
INTERIEUR





Aus dem Französischen von

Nicola Denis

INTER I EUR

T h o m a s  C l e r c

Ma�hes & Seitz Berlin





Dieses Buch widme ich meinem Urgroßvater Auguste Clerc,  

Innenaussta�er und Maler liturgischer Gegenstände, Verzierer,  

der am 29. Juni 1912, im Alter von achtundvierzig Jahren,  

von seiner Frau ermordet wurde.





Die Dekoration! Dieses Wort sagt alles.

Mallarmé





FLUR

4,35 m²



FLUR

1. Schrank

1



11

Klingel

Es klingelt. Ich gehe hin. Türspion. Niemand. Ich nehme die Schlüs-

sel. Ich schließe die Tür auf. Der Treppenabsatz im 2. Stock. Leer. 

1 Blick. Das Treppenhaus. »Ist da jemand?« Ich habe nicht geträumt. 

Ich gehe 1 paar Stufen hoch. Dann wieder runter. Ich stehe vor der 

offenen Tür.

Treppenabsatz

Diese Tür entspricht nicht der Norm. Massiv, schlecht in den Rahmen 

eingepasst, erinnert sie an 1 primitive Vergangenheit, aus der 1 Monster 

zu dringen scheint. Ihr Orange sticht ins Auge, wie diese Voranstrich-

farben, die vor der Endschicht aufgetragen werden. Sie ist alt und wird 

mit ihrer unebenen Schale orange bleiben. Bei ihrem Anblick ahnt man 

1 niedrige Deckenhöhe, wie im übrigen Haus, 1 bescheidenes Gebäude 

aus dem späten 18. Jahrhundert mit 5 Stockwerken und nur 2 fassaden-

seitigen Fenstern. 1 alter, doch kein ehrwürdiger Ort: Ich wohne in 

1 jener Pariser Straßen, die nicht unter der gleichmacherischen Herr-

scha� des Präfekten Haussmann zerstört worden sind.

Er klingelt bei sich zuhause

Um erneut den dumpfen, piepsigen Klang zu hören, der ihn gerade 

überrascht hat, drückt er auf den kleinen weißen, von 1 schwarzen Plas-

tikrechteck gerahmten Schalter am rechten Türpfosten. Er hört seine 

Klingel selten, er betätigt sie noch seltener. Im Allgemeinen klopfen die 

Besucher, die den unauffälligen Knopf übersehen haben. Jemand, der 

an die Tür klop�, begrei� sich als 1 Nachbar, während der Klang die-

ser Klingel an 1 Luxusresidenz oder die Neutralität 1 Arztpraxis denken 

lässt. Es gibt kein Namensschild. Er tri� ein.
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Er betritt sein Zuhause

Ich öffne die Tür mit dieser leichten Bangigkeit, die mich überkommt, 

wenn ich nach 1 langen Abwesenheit, 1 Reise, zurückkehre: Hoffent-

lich ist nichts passiert. Wegen der Zierprofile auf ihren Innenflächen 

lässt sich die Tür nicht panzern; die alte Eiche bietet nur 1 schwachen 

Schutz vor Angriffen. Das »italienische« Schloss mit doppelter Umdre-

hung (500 Euro) ist nur 1 Behelfslösung: Die senkrechte Strebe, die 

in die Nieten grei�, ist an ihren 2 Enden nicht sauber abgesägt wor-

den, die Schrauben stecken ungleichmäßig im Rahmen, und der Ring, 

der ins Parke� gebohrt wurde, dort, wo die Strebe eindringt, gleicht 

eher 1 Loch als 1 Ring. Ein notdür�iger Schutz, dem das Stümperha�e 

sofort anzusehen ist: 1 hinter die Strebe geklemmter kleiner Holz-

keil soll sie gegen die Anstürme 1 Brecheisens sichern. Ich habe das 

1 Fachmann überlassen; und kann nicht behaupten, dass ich es bedau-

ert hä�e, denn der Einbruch, dem ich am 8. Februar 2006 zum Opfer 

gefallen bin, ist nicht über die Tür, sondern im Widerspruch zu den 

Statistiken durch das Wohnzimmerfenster erfolgt: 80 % der Einbre-

cher kommen durch den Flur. Vorsichtshalber habe ich das Schloss 

wechseln lassen; obwohl der Einbrecher durchs Wohnzimmerfenster 

eingestiegen ist, muss ich mich fragen, ob er nicht vielleicht mithilfe 

1 der Schlüssel, die ich dummerweise im Flur ablege, durch die Tür 

entwichen ist, um später wiederzukommen. 1 recht unwahrschein-

liche Annahme, die ich jedoch nicht ausschließen konnte. Wenn ich 

gewusst hä�e, wie viele Schlüssel ich besitze, hä�e ich folgern kön-

nen, ob mir 1 geklaut worden war; aber, wie viele andere Menschen 

auch, weiß ich so etwas nicht: Indem ich meine Wohnung so genau 

wie möglich beschreibe und dem Leser ihre detaillierte Bestandsauf-

nahme verrate, werde ich nicht nur den Fehler korrigieren, meine 

Schlüssel vor aller Augen abzulegen, sondern auch in der Lage sein, 

die Anzahl der in meinem Besitz befindlichen Schlüssel anzugeben. Ist 

das Schreiben nicht 1 materieller Beweis? Da ich unmöglich im Zweifel 

leben und 1 weiteren Überfall, selbst ohne Einbruch, riskieren wollte, 

habe ich erneut 1 »Ludwig XVI.« angerufen, damit er das unversehrte, 
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von einem vielleicht imaginären, vielleicht realen Schlüssel bedrohte 

Schloss wechselt.

Ausgeschlossen

Nie geben uns die Schlüssel so deutlich ihre Macht zu spüren wie bei 

1 Verlust, der die Tür in 1 Wand oder das Tote Meer verwandelt – so 

bei dem klassischen Missgeschick, das mir am 5. Oktober 2005 beim 

Verlassen meiner Wohnung unterlief. Nachdem ich mir die Schlüssel 

geschnappt und die Tür wie üblich mit 1 trockenen Knall geschlossen 

ha�e, merkte ich noch auf dem Treppenabsatz, dass ich aus Versehen 

die Schlüssel zu meinem Büro in Nanterre sta� meiner Wohnungs-

schlüssel mitgenommen und mich ausgeschlossen ha�e. Ohne Geld oder 

Telefon, nur mit 1 Paar Schlüssel bewehrt, befindet man sich schnell in 

1 Mischung aus Gereiztheit, Angst, blödsinniger Niedergeschlagenheit 

und Wut auf sich selbst. Der Tag ist unwiderruflich im Eimer.

Dieser Lapsus ha�e 1 erkennbaren Grund: Am selben Morgen ha�e 

ich vom Tod Guillaume Dustans erfahren, damals (genau wie ich) 

39 Jahre alt. Tief getroffen von dieser Nachricht, die mich kurz vor 

Beginn der Vorlesung erreicht ha�e, fassungslos, just auf der Schwelle 

zum Saal, dass jemand aus meiner Generation so jung und plötzlich 

sterben konnte, fand ich mich, nachdem ich zuhause Mi�ag geges-

sen ha�e, in besagter Situation wieder – allein auf dem Treppenabsatz, 

hilflos, mit schwindelndem Kopf –, bevor ich mich ins erstbeste Café 

re�ete und mir 1 Handy erbat, damit mir jemand aus der Klemme half.

Eintreten

Sobald die Schwelle überschri�en und die Tür mit den 2 riesigen Angeln, 

die mit ihrem Durchmesser und ihrer Höhe von 13 cm Werken der 

Primitiven Kunst so ähnlich sehen, dass sie dem Schlosser 1 anerken-

nendes Pfeifen entlockt haben (1 Lob ist nur etwas wert, wenn es von 

1 Fachmann stammt), geschlossen ist, steht man im Flur. Kaum zu 
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Hause, schließe ich die Tür reflexartig 2mal ab: Das hat nichts mit 

dem soeben erwähnten Einbruch zu tun, denn ich bin für den Sicher-

heitswahn meiner Zeitgenossen nicht sonderlich empfänglich. Nicht 

die Verletzung des Eigentums, so unangenehm sie auch sein mag, hat 

mich dazu animiert, meine Wohnung mit Superpanzerungen, Alarm-

systemen, Überwachungskameras, Türke�en, vergi�erten Fenstern 

und anderen paranoiden Gerätscha�en zu rüsten. Nein, es ist viel-

mehr der Wunsch, hermetisch von draußen abgeriegelt zu sein, der 

mich zu dieser Drehung des Handgelenks veranlasst, mit der ich mich 

einschließe. 1 Refugium mi�en in der Stadt, 1 laue oder kühle Ruhe als 

Bollwerk gegen die Straße. Mit dieser Gründungsgeste unterbreche 

ich den Fluss, betrete heimatlichen Boden. Das metallische Geräusch 

des Schlüssels, der sich 2mal im Schloss dreht, signalisiert den Über-

gang in die andere Welt. Genauso verfahre ich, wenn 1 Besucher mich 

verlässt: Kaum draußen, hört er, wie ich den Schlüssel hinter ihm 

umdrehe, was beiderseits der Tür für Gelächter sorgt. Der Verrückte 

schließt sich selbst ein.

Die Schlüssel zum Entschlüsseln

Danach lasse ich den Schlüssel im Schloss, an seinem angestammten 

Platz. Während meine Augen auf den herunterbaumelnden Schlüssel-

bund gehe�et bleiben, der hin und her schwingt wie das Pendel 1 Uhr, 

mit 1 gleichmäßigen Bewegung, die bald abnehmen und ganz inne-

halten wird, suche ich nach anderen Beispielen für Orte mit doppel-

ter Nutzung (Stauraum +  Funktion). Von diesen Schlüsseln, für die 

ich 2 Bedeutungen anführe, um dem Objekt seine unbestimmte Viel-

falt zu verleihen, gibt es insgesamt 3: Der größte herrscht über den 

Eingangsbereich meiner Wohnung und öffnet 2 Türen: diejenige, die 

auf die Straße hinausführt und auf den Schlüssel verzichten kann, 

weil der Türcode (54 B 68) genügt, sowie die andere, die den Zugang 

zum Hof ermöglicht und ihn unabdingbar macht; der 2. Schlüssel 

mit schwarzem Plastikkopf und kurzem, gezacktem Bart ist der zur 



15

Wohnungstür; 1 letzter, winziger Schlüssel schließlich öffnet den Brief-

kasten. Strenggenommen gehören mir diese Schlüssel nicht, und ich 

werde sie zurückgeben müssen, wenn ich am Ende dieses Buchs meine 

Wohnung verlassen haben werde. Als – weniger aufgrund ihres Volu-

mens denn aufgrund ihrer Symbolik – gewichtige Objekte verwei-

sen die Schlüssel auf den Besitz, ohne ihn restlos Gestalt annehmen 

zu lassen. Ihre historische Langlebigkeit wundert mich: 1 Tür zu öff-

nen, bleibt 1 zutiefst menschliche, archaische und stets vom Scheitern 

bedrohte Geste.

Schriftsteller-Anhänger

Endlich halte ich das gesuchte Modell des Langzeitschlüsselanhän-

gers in Händen: 1 an 1 Ring befestigtes Miniaturbuch aus versilber-

tem Metall, 2 cm breit und 2,5 cm lang, auf dessen Einband senkrecht 

untereinander die 3 Wörter EDGAR ALLAN POE zu lesen sind. Auch 

auf dem »Buchrücken« steht POE, und auf der Rückseite ist mit klei-

nen Buchstaben der Satz I BECAME INSANE WITH LONG INTER-

VALS OF HORRIBLE SANITY eingraviert, der in meiner Übersetzung 

Ich wurde in langen Phasen grauenvoller Scharfsinnigkeit verrückt lautet. 

Diesen Schmuck-Schlüsselanhänger habe ich am 26. Juli 2009 in New 

York erstanden, bei 1 Besuch im Poe-Co�age, 1 wurmstichigen Holz-

hü�e an 1 kleinen, zwischen 2 unwirtlichen Avenuen eingezwäng-

ten Platz in der Bronx, die ich nur mit viel Ausdauer gefunden habe, 

zumal meine Fragen bei den Passanten auf komple�es Unverständ-

nis stießen und in der aus armen Schwarzen und weißen Proletariern 

bestehenden Bevölkerung des Viertels offenbar keiner das Edgar Poe’s 

house kannte. Der meinen bescheidenen Schlüsselbund wie Kerker-

ke�en beschwerende Anhänger verklärt mit seinem 1,50 Dollar teu-

ren Funkeln die Verehrung, die ich dem Verfasser der Philosophie der 

Möbel entgegenbringe.
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Alte Eiche

Da 1  Tür wie ein Bla� Papier 2  Seiten hat, sehe ich das eher unan-

sehnliche Holz ihrer Rückseite. Trügerische Verzierungen maskieren 

mehr schlecht als recht ihre Schönheitsfehler, die ich mit Holzpaste 

zu kaschieren versucht habe. 1 vergebliches Unterfangen: Löcher und 

Unebenheiten offenbaren die paradoxe Anfälligkeit der Eiche, die durch 

meine »Stümperei« noch zusätzlich betont wird. Wenn ich sie anfasse, 

wirkt die Tür knöchern, aber nicht sonderlich stark; mehr »La�en-

zaun« als »Tür«. Wie 1 Pappri�er; ich schlage mit der Faust dagegen.

1 Spion namens Freizeit

Die Linse befindet sich auf Halshöhe, ich muss mich folglich herunter-

beugen. Vorübergehende Überwachungsposition: Selten überquert 

jemand die Schwelle zu meiner Wohnung, noch seltener kommen 

ungewollte Besucher, und äußerst selten fällt beides zusammen, was 

1 vorsorglichen Blick rechtfertigen würde: jene Momente also, in denen 

Unbekannte vor meiner Tür stehen. Die Verzerrung durch das abgerun-

dete Vergrößerungsglas erzeugt 1 anamorphotische Wirkung. Manch-

mal verwandle ich dieses kleine Panoptikum in 1 winzige Freizeitanlage, 

aus der ich heimlich die Herauf- oder Herabkommenden beobachte – 

ein aufschlussreicher Rundumblick, wenn die Szene sinnfällig und der 

Verrat im Treppenhaus 1 Fortsetzung des Alkovenverrats ist.

Portiere

Nachdem ich 2mal abgeschlossen habe, verstärke ich im Winter den 

Schutz meines Zuhauses mit 1 Portiere, die die Außenlu� abfängt. In 

meinem Flur ist es immer kalt, weil das Treppenhaus direkt zum Hof 

hinausführt: Dieses Manko ist weniger dem Widersinn der Erbauer 

geschuldet (wer hat mein Haus errichtet? – 1 Künstler ohne Werk, 

im Gegensatz zu jenen Ingenieurs-Architekten, die ihre Nachna-

men ins Fleisch des bürgerlichen Gesteins ritzen) als vielmehr der 
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Bescheidenheit ihrer Mi�el. Seit dem 19. Jahrhundert schützt man nach 

Krä�en das Drinnen vor dem Draußen; ich muss diese Arbeit selbst 

verrichten, indem ich mit Schaumstoff die lu�durchlässigen Stellen 

an der Tür abdichte und 1 Vorhangstange installiere, von der 1 dicker 

grüner Samtstoff fällt, den ich auf dem Marché Dreyfus erstanden und 

von 1 kurdischen Schneider im Château d’Eau habe zuschneiden las-

sen. Der Vorhang fällt nicht so wie er soll. Das ist meine Schuld, weil 

ich mich bei den Maßen der Tür und des Stoffes in ihrem Verhältnis 

verkalkuliert habe: Der velvet kla� an den Seiten, bildet unten jedoch 

1 Wulst, der die Bodenzuglu� fernhält. Gelegentlich halte ich in win-

terlicher Untätigkeit die Hand dorthin, um die kalte Lu� zu spüren, 

die trotz dieses Abwehrsystems verlässlich in mein Reich eindringt; 

mit 1 Schaudern genieße ich die Nachlässigkeit der unmodernen Welt 

und Frankreichs, mit seiner Bausubstanz aus gegenwartsuntauglichen 

Jahrhunderten.

Vorhangstange

Ich besehe mir die unbequeme Position der kleinen Vorhangstange. 

Beim Hinausgehen muss man den Vorhang nach links schieben; da 

er nicht an der Tür, sondern über ihr befestigt ist, behindert der dicke 

Stoff das Öffnen. Natürlich ist es nicht nötig, die Tür vollständig zu öff-

nen, doch in bestimmten Fällen (Durchgang mehrerer Personen, Breite 

1 Möbelstücks) ist, wie es in der Metro heißt, mit etwaigen Beeinträch-

tigungen zu rechnen. Die Tatsache, dass das Öffnen der Tür teilweise 

durch den Vorhang behindert wird, verstößt gegen die Materialhierar-

chie: Stoff siegt über Holz. Falls man die Tür gewaltsam an die Wand 

pressen wollte, würde der dicke Vorhang Widerstand leisten, die zu 

leichte Vorhangstange mitziehen, durch die Druckeinwirkung die 

Schrauben aus ihren Dübeln katapultieren, das Ganze ab- und den 

Vorhang auf den Boden reißen. Die inneren Grenzen 1 Vorrichtung fas-

zinieren mich. Nichts und niemand lässt sich 100%ig benutzen.
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Fiat lux

1 Lichtschalter auf der linken Seite steuert die Beleuchtung des Raums, 

damit man beim Betreten der Wohnung möglichst früh von der Licht-

quelle profitieren kann. Das Konvergenzgerät zwischen Technik und 

Poesie, zwischen Ausführung und Idee nennt sich Schalter und nicht 

Auslöser: Demnach leben wir in der Finsternis, wir suchen nach Licht. 

1 leichte Druckeinwirkung, und schon sieht man den Gang: 3,30 m mal 

1 m Luxus, weiße Wände, rechter Hand ein Fenster, Parke�, 1 Abfolge 

von 2 Türen auf der linken Seite und hinten die von 1 weiteren Stoff-

stück abgeriegelte Öffnung.

Gedämmtes Licht

Das Licht stammt von 1 länglichen Deckenleuchte aus weißem Glas – 

der einzigen in der Wohnung –, die 1 san�es, gedämmtes Licht verströmt. 

Ihr von 1 feinen Staubschicht auf der Kugel kaum in Mitleidenscha� 

gezogenes Aussehen ist mir gleichgültig, doch unter dieser Gleichgül-

tigkeit gärt 1 En�äuschung, ist diese Leuchte doch lediglich der weniger 

prunkvolle Ersatz 1 herrlichen, unter dramatischen Umständen ver-

schwundenen Mensa-Kronleuchters. 1 Nachmi�ags, ich war an mei-

nen Schreibtisch gefesselt, hörte ich auf 1mal 1 ohrenbetäubenden Lärm 

die Ruhe meines Interieurs erschü�ern. Ich stand auf und ging in den 

Flur: Der Kronleuchter lag zerbrochen mi�en im Gang, in 1 Anhäu-

fung von Glasspli�ern. Er war, von seiner Eigenmasse mitgerissen, in 

1000 Stücke zersprungen. Schlecht befestigt, denn der Elektriker ha�e 

sein Gewicht unterschätzt, ha�e sich die Metallfassung plötzlich gelöst 

und die große verglaste Halbkugel bei ihrem Sturz heruntergeschleudert. 

Schade nur, dass der Leuchter keine kriminelle Krönung erfuhr und 

dem Einbrecher während seiner Schandtat auf dem Kopf zerschellte! 

Der von den Gegenständen bezwungene Dieb – eine Fabel, zu schön, 

um wahr zu sein, die für 1 Augenblick meine Karikaturisten-Fantasie 

beflügelte, während ich mit 1 Schaufel die verstreuten Stücke und den 

Fuß des verwaisten Metalls einsammelte. Zwar habe ich nur wenige 
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Haushaltsunfälle erlebt, dieser aber hat mich über die beiden Haupt-

nachteile von Deckenleuchten aufgeklärt: das Risiko eines plötzlichen 

Herunterbrechens, für das ich kün�ig 1 strahlenden Beweis habe, und 

das trostlose Licht, das sie in 1 Raum verbreiten, indem sie es erdrü-

cken, sta� es zu streuen.

Ich habe 1 Rätsel an jenem Ersatzleuchter entdeckt: Er hat einen 

Sprung. Dieser kann sich jedoch nur dem Kontakt mit 1 brutalen Gegen-

stand und/oder Menschen verdanken, der nicht mit mir identisch ist. 

Genauer betrachtet muss es sich um 1 Nachwirkung des Einbruchs han-

deln, entweder hat der Dieb etwas auf dem Leuchter gesucht (wie in 

Familiengrab, dem letzten Hitchcock-Film, wo 1 Diamant in 1 Kristall-

leuchter versteckt ist) und ihn anschließend aus Frust beschädigt, oder, 

was wahrscheinlicher ist, er hat ihn in der Eile gerammt. Den 2 Decken-

leuchten in meinem Flur ist demnach 1 vollständiges oder teilweises 

Zerbrechen widerfahren, als würde ihre erhöhte Stellung sie parado-

xerweise zu 1 verhängnisvollen Beschädigung verdammen.

Das Fenster zum Hof

Sobald das Licht an ist, kann man den Flur-Gang durchmessen und 

außerdem von der natürlichen Helligkeit profitieren, die rechter Hand 

über das hofseitige Fenster einfällt. In Anbetracht der Tatsache, dass 

der Blick auf den kleinen Hof aufgrund des eher bescheidenen Innen-

hofpotenzials des 10. Arrondissements, der relativen gesellscha�lichen 

Schlichtheit der ursprünglichen Bewohner und des schwächelnden 

Panoramas im 2. Stock trist, wenn nicht deprimierend ist, habe ich 

vor dem 2flügeligen Fenster 1 voluminösen weißen Baumwollvorhang 

angebracht. Das gefilterte Licht trägt zu der friedlichen Atmosphäre 

der Wohnung bei. An 1 grauen Messingstange befestigt – der gleichen 

wie für die Portiere –, über die kleine Klemmringe geschoben werden, 

bleibt dieser Vorhang, sogar wenn ich das Fenster zum Lü�en öffne, per-

manent geschlossen. Seine Naturfaserbaumwolle von Ikea Paris Nord 

schützt mich vor meinem Vis-à-vis.



20

Haptisch/optisch

Indem ich die Struktur des leicht wa�ierten Stoffes berühre, möchte ich 

mich nicht damit begnügen, dem Leser einen museumsartigen Einblick 

in meine Wohnung zu gewähren, sondern sie ihn ausdrücklich befüh-

len lassen; die Literatur berührt mich, denn sie hat vor nichts Respekt.

Hausmeisterfunktion

An den Rändern des weißen Vorhangs stehend beobachte ich den Hof. 

Ich nähere mein Auge dem seitlichen Spalt und verfolge wie 1 Möch-

tegernspion den langsamen, eintönigen Rhythmus des Innenho�au-

ses, wo sich gelegentlich 1 Zwischenfall ereignet, 1 Zwischenfall wie 

der Schnee.

Epochengerechtes Weiß

Wie sämtliche Räume der Wohnung ist auch der Flur weiß gestrichen: 

1 persönlicher Geschmack für alles Helle, aber vor allem 1 allgemeiner 

Zeitgeschmack, der das Weiß zur Farbe per se kürt und die Interieurs in 

2 undurchlässige Kategorien teilt, in das »zeitgenössische« Wohnen und 

in das andere. Der nüchterne Stil der Klassik und die modernen Inte-

rieurs verschmähen jede dekorative oder farbliche Überladenheit. Wenn 

Adolf Loos mich besuchen kommt, flüstert er mir, an 1 Mauresque nip-

pend, Das Ornament ist 1 Verbrechen zu. Tatsächlich verstärkt das Weiß 

den Treibhauseffekt ohne Grünpflanzen beziehungsweise den Klinikef-

fekt ohne Krankenpflege, der für meinen kleinen Flur bezeichnend ist.

Auf dem Boden

Indem wir uns langsam vorarbeiten, finden wir auf der linken Seite des 

Flur-Gangs (an dessen Ende man später in den Hauptraum gelangt) erst 

das Bad, dann die Toile�e. Doch die Gesamtansicht des Raums muss 

auch den Holzfußboden mit einbeziehen.


