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Klingel

Es klingelt. Ich gehe hin. Tiirspion. Niemand. Ich nehme die Schliis-
sel. Ich schliefe die Tiir auf. Der Treppenabsatz im 2. Stock. Leer.
1Blick. Das Treppenhaus. »Ist da jemand? « Ich habe nicht getraumt.
Ich gehe 1 paar Stufen hoch. Dann wieder runter. Ich stehe vor der

offenen Tiir.

Treppenabsatz

Diese Tiir entspricht nicht der Norm. Massiv, schlecht in den Rahmen
eingepasst, erinnert sie an 1 primitive Vergangenheit, aus der 1 Monster
zu dringen scheint. Thr Orange sticht ins Auge, wie diese Voranstrich-
farben, die vor der Endschicht aufgetragen werden. Sieist alt und wird
mit ihrer unebenen Schale orange bleiben. Beiihrem Anblick ahnt man
1 niedrige Deckenhdhe, wie im tibrigen Haus, 1 bescheidenes Gebidude
aus dem spaten 18. Jahrhundert mit 5 Stockwerken und nur 2 fassaden-
seitigen Fenstern. 1 alter, doch kein ehrwiirdiger Ort: Ich wohne in
1jener Pariser Straflen, die nicht unter der gleichmacherischen Herr-

schaft des Priafekten Haussmann zerstort worden sind.

Er klingelt bei sich zuhause

Um erneut den dumpfen, piepsigen Klang zu horen, der ihn gerade

tiberrascht hat, driickt er auf den kleinen weifien, von 1 schwarzen Plas-
tikrechteck gerahmten Schalter am rechten Tiirpfosten. Er hort seine

Klingel selten, er betatigt sie noch seltener. Im Allgemeinen klopfen die

Besucher, die den unauffilligen Knopf iibersehen haben. Jemand, der
an die Tiir klopft, begreift sich als 1 Nachbar, wahrend der Klang die-
ser Klingel an1Luxusresidenz oder die Neutralitat1 Arztpraxis denken

lisst. Es gibt kein Namensschild. Er tritt ein.
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Er betritt sein Zuhause

Ich 6ffne die Tiir mit dieser leichten Bangigkeit, die mich iiberkommt,
wenn ich nach 1langen Abwesenheit, 1 Reise, zuriickkehre: Hoffent-
lich ist nichts passiert. Wegen der Zierprofile auf ihren Innenfldchen
lasst sich die Tiir nicht panzern; die alte Eiche bietet nur 1 schwachen
Schutz vor Angriffen. Das »italienische« Schloss mit doppelter Umdre-
hung (500 Euro) ist nur 1 Behelfslgsung: Die senkrechte Strebe, die
in die Nieten greift, ist an ihren 2 Enden nicht sauber abgesagt wor-
den, die Schrauben stecken ungleichméfligim Rahmen, und der Ring,
der ins Parkett gebohrt wurde, dort, wo die Strebe eindringt, gleicht
eher1Loch als1Ring. Ein notdiirftiger Schutz, dem das Stiimperhafte
sofort anzusehen ist: 1 hinter die Strebe geklemmter kleiner Holz-
keil soll sie gegen die Anstiirme 1 Brecheisens sichern. Ich habe das
1Fachmann iiberlassen; und kann nicht behaupten, dassich es bedau-
ert hitte, denn der Einbruch, dem ich am 8. Februar 2006 zum Opfer
gefallen bin, ist nicht iiber die Tiir, sondern im Widerspruch zu den
Statistiken durch das Wohnzimmerfenster erfolgt: 80 % der Einbre-
cher kommen durch den Flur. Vorsichtshalber habe ich das Schloss
wechseln lassen; obwohl der Einbrecher durchs Wohnzimmerfenster
eingestiegen ist, muss ich mich fragen, ob er nicht vielleicht mithilfe
1 der Schliissel, die ich dummerweise im Flur ablege, durch die Tiir
entwichen ist, um spater wiederzukommen. 1 recht unwahrschein-
liche Annahme, die ich jedoch nicht ausschlieflen konnte. Wenn ich
gewusst hatte, wie viele Schliissel ich besitze, hitte ich folgern kon-
nen, ob mir 1 geklaut worden war; aber, wie viele andere Menschen
auch, weifd ich so etwas nicht: Indem ich meine Wohnung so genau
wie moglich beschreibe und dem Leser ihre detaillierte Bestandsauf-
nahme verrate, werde ich nicht nur den Fehler korrigieren, meine
Schliissel vor aller Augen abzulegen, sondern auch in der Lage sein,
die Anzahl der in meinem Besitz befindlichen Schliissel anzugeben. Ist
das Schreiben nicht 1 materieller Beweis? Da ich unmoglich im Zweifel
leben und 1 weiteren Uberfall, selbst ohne Einbruch, riskieren wollte,

habeich erneut1»Ludwig XVI. « angerufen, damit er das unversehrte,
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von einem vielleicht imaginéren, vielleicht realen Schliissel bedrohte
Schloss wechselt.

Ausgeschlossen

Nie geben uns die Schliissel so deutlich ihre Macht zu spiiren wie bei
1 Verlust, der die Tiir in 1 Wand oder das Tote Meer verwandelt - so
bei dem klassischen Missgeschick, das mir am 5. Oktober 2005 beim
Verlassen meiner Wohnung unterlief. Nachdem ich mir die Schliissel
geschnappt und die Tiir wie tiblich mit 1 trockenen Knall geschlossen
hatte, merkte ich noch auf dem Treppenabsatz, dass ich aus Versehen
die Schliissel zu meinem Biiro in Nanterre statt meiner Wohnungs-
schliissel mitgenommen und mich ausgeschlossen hatte. Ohne Geld oder
Telefon, nur mit 1 Paar Schliissel bewehrt, befindet man sich schnell in
1Mischung aus Gereiztheit, Angst, blodsinniger Niedergeschlagenheit
und Wut auf sich selbst. Der Tag ist unwiderruflich im Eimer.

Dieser Lapsus hatte 1 erkennbaren Grund: Am selben Morgen hatte
ich vom Tod Guillaume Dustans erfahren, damals (genau wie ich)
39 Jahre alt. Tief getroffen von dieser Nachricht, die mich kurz vor
Beginn der Vorlesung erreicht hatte, fassungslos, just auf der Schwelle
zum Saal, dass jemand aus meiner Generation so jung und plétzlich
sterben konnte, fand ich mich, nachdem ich zuhause Mittag geges-
sen hatte, in besagter Situation wieder - allein auf dem Treppenabsatz,
hilflos, mit schwindelndem Kopf -, bevor ich mich ins erstbeste Café

rettete und mir 1 Handy erbat, damit mir jemand aus der Klemme half.

Eintreten

Sobald die Schwelle iiberschritten und die Tiir mit den 2 riesigen Angeln,
die mit ihrem Durchmesser und ihrer Héhe von 13 cm Werken der
Primitiven Kunst so ahnlich sehen, dass sie dem Schlosser 1 anerken-
nendes Pfeifen entlockt haben (1 Lob ist nur etwas wert, wenn es von

1 Fachmann stammt), geschlossen ist, steht man im Flur. Kaum zu
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Hause, schliefRe ich die Tiir reflexartig 2mal ab: Das hat nichts mit

dem soeben erwahnten Einbruch zu tun, denn ich bin fiir den Sicher-
heitswahn meiner Zeitgenossen nicht sonderlich empfanglich. Nicht

die Verletzung des Eigentums, so unangenehm sie auch sein mag, hat

mich dazu animiert, meine Wohnung mit Superpanzerungen, Alarm-
systemen, Uberwachungskameras, Tiirketten, vergitterten Fenstern

und anderen paranoiden Geritschaften zu riisten. Nein, es ist viel-
mehr der Wunsch, hermetisch von drauflen abgeriegelt zu sein, der
mich zu dieser Drehung des Handgelenks veranlasst, mit der ich mich

einschliele. 1 Refugium mitten in der Stadt, 1laue oder kithle Ruhe als

Bollwerk gegen die Strafie. Mit dieser Griindungsgeste unterbreche

ich den Fluss, betrete heimatlichen Boden. Das metallische Gerausch

des Schliissels, der sich 2mal im Schloss dreht, signalisiert den Uber-
gang in die andere Welt. Genauso verfahre ich, wenn 1 Besucher mich

verlasst: Kaum draufien, hort er, wie ich den Schliissel hinter ihm

umdrehe, was beiderseits der Tiir fiir Geldchter sorgt. Der Verriickte

schliefit sich selbst ein.

Die Schlissel zum Entschliisseln

Danach lasse ich den Schliissel im Schloss, an seinem angestammten
Platz. Wahrend meine Augen auf den herunterbaumelnden Schliissel-
bund geheftet bleiben, der hin und her schwingt wie das Pendel 1 Uhr,
mit 1 gleichmifligen Bewegung, die bald abnehmen und ganz inne-
halten wird, suche ich nach anderen Beispielen fiir Orte mit doppel-
ter Nutzung (Stauraum + Funktion). Von diesen Schliisseln, fiir die
ich 2 Bedeutungen anfiithre, um dem Objekt seine unbestimmte Viel-
falt zu verleihen, gibt es insgesamt 3: Der grofite herrscht iiber den
Eingangsbereich meiner Wohnung und 6ffnet 2 Tiiren: diejenige, die
auf die Strafle hinausfithrt und auf den Schliissel verzichten kann,
weil der Tiircode (54 B 68) gentigt, sowie die andere, die den Zugang
zum Hof erméglicht und ihn unabdingbar macht; der 2. Schliissel

mit schwarzem Plastikkopf und kurzem, gezacktem Bart ist der zur
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Wohnungstiir; 1letzter, winziger Schliissel schliellich 6ffnet den Brief-
kasten. Strenggenommen gehéren mir diese Schliissel nicht, und ich
werde sie zuriickgeben miissen, wenn ich am Ende dieses Buchs meine
Wohnung verlassen haben werde. Als - weniger aufgrund ihres Volu-
mens denn aufgrund ihrer Symbolik - gewichtige Objekte verwei-
sen die Schliissel auf den Besitz, ohne ihn restlos Gestalt annehmen
zu lassen. Thre historische Langlebigkeit wundert mich: 1 Tiir zu 6ff-
nen, bleibt 1 zutiefst menschliche, archaische und stets vom Scheitern
bedrohte Geste.

Schriftsteller-Anhanger

Endlich halte ich das gesuchte Modell des Langzeitschliisselanhén-
gers in Hianden: 1 an 1 Ring befestigtes Miniaturbuch aus versilber-
tem Metall, 2 cm breit und 2,5 cm lang, auf dessen Einband senkrecht
untereinander die 3 Worter EDGAR ALLAN POE zu lesen sind. Auch
auf dem »Buchriicken « steht POE, und auf der Riickseite ist mit klei-
nen Buchstaben der SatzI BECAME INSANE WITH LONG INTER-
VALS OF HORRIBLE SANITY eingraviert, der in meiner Ubersetzung
Ich wurde in langen Phasen grauenvoller Scharfsinnigkeit verriickt lautet.
Diesen Schmuck-Schliisselanhdnger habe ich am 26. Juli 2009 in New
York erstanden, bei 1 Besuch im Poe-Cottage, 1 wurmstichigen Holz-
hiitte an 1 kleinen, zwischen 2 unwirtlichen Avenuen eingezwiang-
ten Platz in der Bronx, die ich nur mit viel Ausdauer gefunden habe,
zumal meine Fragen bei den Passanten auf komplettes Unverstand-
nis stieflen und in der aus armen Schwarzen und weiflen Proletariern
bestehenden Bevélkerung des Viertels offenbar keiner das Edgar Poe’s
house kannte. Der meinen bescheidenen Schliisselbund wie Kerker-
ketten beschwerende Anhianger verklart mit seinem 1,50 Dollar teu-
ren Funkeln die Verehrung, die ich dem Verfasser der Philosophie der

Mobel entgegenbringe.
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Alte Eiche

Da 1 Tiir wie ein Blatt Papier 2 Seiten hat, sehe ich das eher unan-
sehnliche Holz ihrer Riickseite. Triigerische Verzierungen maskieren
mehr schlecht als recht ihre Schonheitsfehler, die ich mit Holzpaste
zu kaschieren versucht habe. 1 vergebliches Unterfangen: Locher und
Unebenheiten offenbaren die paradoxe Anfilligkeit der Eiche, die durch
meine »Stiimperei« noch zusitzlich betont wird. Wenn ich sie anfasse,
wirkt die Tiir knochern, aber nicht sonderlich stark; mehr »Latten-

zaun als » Tiir«. Wie 1 Pappritter; ich schlage mit der Faust dagegen.

1 Spion namens Freizeit

Die Linse befindet sich auf Halshohe, ich muss mich folglich herunter-
beugen. Voriibergehende Uberwachungsposition: Selten iiberquert
jemand die Schwelle zu meiner Wohnung, noch seltener kommen
ungewollte Besucher, und duflerst selten fallt beides zusammen, was
1vorsorglichen Blick rechtfertigen wiirde: jene Momente also, in denen
Unbekannte vor meiner Tiir stehen. Die Verzerrung durch das abgerun-
dete Vergrofierungsglas erzeugt 1 anamorphotische Wirkung. Manch-
mal verwandle ich dieses kleine Panoptikum in 1 winzige Freizeitanlage,
aus der ich heimlich die Herauf- oder Herabkommenden beobachte -
ein aufschlussreicher Rundumblick, wenn die Szene sinnfillig und der

Verrat im Treppenhaus 1 Fortsetzung des Alkovenverrats ist.

Portiere

Nachdem ich 2mal abgeschlossen habe, verstarke ich im Winter den
Schutz meines Zuhauses mit 1 Portiere, die die Aufienluft abfangt. In
meinem Flur ist es immer kalt, weil das Treppenhaus direkt zum Hof
hinausfiihrt: Dieses Manko ist weniger dem Widersinn der Erbauer
geschuldet (wer hat mein Haus errichtet? - 1 Kiinstler ohne Werk,
im Gegensatz zu jenen Ingenieurs-Architekten, die ihre Nachna-

men ins Fleisch des biirgerlichen Gesteins ritzen) als vielmehr der
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Bescheidenheit ihrer Mittel. Seit dem 19. Jahrhundert schiitzt man nach
Kriften das Drinnen vor dem Drauflen; ich muss diese Arbeit selbst
verrichten, indem ich mit Schaumstoff die luftdurchlissigen Stellen
an der Tiir abdichte und 1 Vorhangstange installiere, von der 1 dicker
griiner Samtstoff fallt, den ich auf dem Marché Dreyfus erstanden und
von 1 kurdischen Schneider im Chéiteau d’Eau habe zuschneiden las-
sen. Der Vorhang fillt nicht so wie er soll. Das ist meine Schuld, weil
ich mich bei den Mafien der Tiir und des Stoffes in ihrem Verhaltnis
verkalkuliert habe: Der velvet klafft an den Seiten, bildet unten jedoch
1 Wulst, der die Bodenzugluft fernhilt. Gelegentlich halte ich in win-
terlicher Untatigkeit die Hand dorthin, um die kalte Luft zu spiiren,
die trotz dieses Abwehrsystems verldsslich in mein Reich eindringt;
mit 1 Schaudern geniefie ich die Nachlassigkeit der unmodernen Welt
und Frankreichs, mit seiner Bausubstanz aus gegenwartsuntauglichen

Jahrhunderten.

Vorhangstange

Ich besehe mir die unbequeme Position der kleinen Vorhangstange.
Beim Hinausgehen muss man den Vorhang nach links schieben; da
er nicht an der Tiir, sondern iiber ihr befestigt ist, behindert der dicke
Stoff das Offnen. Natiirlich ist es nicht nétig, die Tiir vollstindig zu 6ff-
nen, doch in bestimmten Fillen (Durchgang mehrerer Personen, Breite
1 Mébelstiicks) ist, wie es in der Metro heif3t, mit etwaigen Beeintrach-
tigungen zu rechnen. Die Tatsache, dass das Offnen der Tiir teilweise
durch den Vorhang behindert wird, verstofit gegen die Materialhierar-
chie: Stoff siegt iiber Holz. Falls man die Tiir gewaltsam an die Wand
pressen wollte, wiirde der dicke Vorhang Widerstand leisten, die zu
leichte Vorhangstange mitziehen, durch die Druckeinwirkung die
Schrauben aus ihren Diibeln katapultieren, das Ganze ab- und den
Vorhang auf den Boden reifen. Die inneren Grenzen 1 Vorrichtung fas-

zinieren mich. Nichts und niemand lasst sich 100%ig benutzen.
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Fiat lux

1Lichtschalter auf der linken Seite steuert die Beleuchtung des Raums,
damit man beim Betreten der Wohnung moglichst frith von der Licht-
quelle profitieren kann. Das Konvergenzgerit zwischen Technik und
Poesie, zwischen Ausfithrung und Idee nennt sich Schalter und nicht
Ausloser: Demnach leben wir in der Finsternis, wir suchen nach Licht.
1leichte Druckeinwirkung, und schon sieht man den Gang: 3,30 m mal
1m Luxus, weifle Winde, rechter Hand ein Fenster, Parkett, 1 Abfolge
von 2 Tiiren auf der linken Seite und hinten die von 1 weiteren Stoff-

stiick abgeriegelte Offnung.

Gedammtes Licht

Das Licht stammt von 1 ldnglichen Deckenleuchte aus weiflem Glas -
der einzigen in der Wohnung -, die1sanftes, geddmmtes Licht verstromt.
Ihr von 1 feinen Staubschicht auf der Kugel kaum in Mitleidenschaft
gezogenes Aussehen ist mir gleichgiiltig, doch unter dieser Gleichgiil-
tigkeit gart 1 Enttduschung, ist diese Leuchte doch lediglich der weniger
prunkvolle Ersatz 1 herrlichen, unter dramatischen Umstédnden ver-
schwundenen Mensa-Kronleuchters. 1 Nachmittags, ich war an mei-
nen Schreibtisch gefesselt, horteich auf imal1 ohrenbetdubenden Lirm
die Ruhe meines Interieurs erschiittern. Ich stand auf und ging in den
Flur: Der Kronleuchter lag zerbrochen mitten im Gang, in 1 Anhau-
fung von Glassplittern. Er war, von seiner Eigenmasse mitgerissen, in
1000 Stiicke zersprungen. Schlecht befestigt, denn der Elektriker hatte
sein Gewicht unterschitzt, hatte sich die Metallfassung plotzlich gelost
und die grofRe verglaste Halbkugel bei ihrem Sturz heruntergeschleudert.
Schade nur, dass der Leuchter keine kriminelle Krénung erfuhr und
dem Einbrecher wihrend seiner Schandtat auf dem Kopf zerschellte!
Der von den Gegenstinden bezwungene Dieb - eine Fabel, zu schon,
um wahr zu sein, die fiir 1 Augenblick meine Karikaturisten-Fantasie
befliigelte, wihrend ich mit 1 Schaufel die verstreuten Stiicke und den

Fuf} des verwaisten Metalls einsammelte. Zwar habe ich nur wenige
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Haushaltsunfille erlebt, dieser aber hat mich tiber die beiden Haupt-
nachteile von Deckenleuchten aufgeklirt: das Risiko eines pl6tzlichen
Herunterbrechens, fiir das ich kiinftig 1 strahlenden Beweis habe, und
das trostlose Licht, das sie in 1 Raum verbreiten, indem sie es erdrii-
cken, statt es zu streuen.

Ich habe 1 Rétsel an jenem Ersatzleuchter entdeckt: Er hat einen
Sprung. Dieser kann sich jedoch nur dem Kontakt mit1brutalen Gegen-
stand und/oder Menschen verdanken, der nicht mit mir identisch ist.
Genauer betrachtet muss es sich um 1 Nachwirkung des Einbruchs han-
deln, entweder hat der Dieb etwas auf dem Leuchter gesucht (wie in
Familiengrab, dem letzten Hitchcock-Film, wo 1 Diamant in 1 Kristall-
leuchter verstecktist) und ihn anschliefiend aus Frust beschidigt, oder,
was wahrscheinlicherist, er hat ihn in der Eile gerammt. Den 2 Decken-
leuchten in meinem Flur ist demnach 1 vollstandiges oder teilweises
Zerbrechen widerfahren, als wiirde ihre erh6hte Stellung sie parado-

xerweise zu 1 verhangnisvollen Beschadigung verdammen.

Das Fenster zum Hof

Sobald das Licht an ist, kann man den Flur-Gang durchmessen und
auBerdem von der natiirlichen Helligkeit profitieren, die rechter Hand
iber das hofseitige Fenster einfallt. In Anbetracht der Tatsache, dass
der Blick auf den kleinen Hof aufgrund des eher bescheidenen Innen-
hofpotenzials des10. Arrondissements, der relativen gesellschaftlichen
Schlichtheit der urspriinglichen Bewohner und des schwichelnden
Panoramas im 2. Stock trist, wenn nicht deprimierend ist, habe ich
vor dem 2fliigeligen Fenster 1 volumingsen weiflen Baumwollvorhang
angebracht. Das gefilterte Licht tragt zu der friedlichen Atmosphire
der Wohnung bei. An 1 grauen Messingstange befestigt - der gleichen
wie fiir die Portiere -, iiber die kleine Klemmringe geschoben werden,
bleibt dieser Vorhang, sogar wenn ich das Fenster zum Liiften 6ffne, per-
manent geschlossen. Seine Naturfaserbaumwolle von Ikea Paris Nord

schiitzt mich vor meinem Vis-a-vis.
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Haptisch/optisch

Indem ich die Struktur des leicht wattierten Stoffes berithre, mochte ich
mich nicht damit begniigen, dem Leser einen museumsartigen Einblick
in meine Wohnung zu gewéhren, sondern sie ihn ausdriicklich befiih-

len lassen; die Literatur berithrt mich, denn sie hat vor nichts Respekt.

Hausmeisterfunktion

An den Rindern des weifien Vorhangs stehend beobachte ich den Hof.
Ich ndhere mein Auge dem seitlichen Spalt und verfolge wie 1 Moch-
tegernspion den langsamen, eintdnigen Rhythmus des Innenhofhau-
ses, wo sich gelegentlich 1 Zwischenfall ereignet, 1 Zwischenfall wie

der Schnee.

Epochengerechtes Weif3

Wie simtliche Raume der Wohnung ist auch der Flur weif} gestrichen:
1 personlicher Geschmack fiir alles Helle, aber vor allem 1 allgemeiner
Zeitgeschmack, der das Weif} zur Farbe per se kiirt und die Interieurs in
2undurchlissige Kategorien teilt, in das » zeitgendssische « Wohnen und
in das andere. Der niichterne Stil der Klassik und die modernen Inte-
rieurs verschmihen jede dekorative oder farbliche Uberladenheit. Wenn
Adolf Loos mich besuchen kommt, fliistert er mir, an 1 Mauresque nip-
pend, Das Ornament ist 1 Verbrechen zu. Tatsachlich verstarkt das Weif3
den Treibhauseffekt ohne Griinpflanzen beziehungsweise den Klinikef-

fekt ohne Krankenpflege, der fiir meinen kleinen Flur bezeichnend ist.

Auf dem Boden

Indem wir uns langsam vorarbeiten, finden wir auf der linken Seite des
Flur-Gangs (an dessen Ende man spater in den Hauptraum gelangt) erst
das Bad, dann die Toilette. Doch die Gesamtansicht des Raums muss

auch den HolzfuRboden mit einbeziehen.

20



