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Ich meine voriges Jahr hab ich diese schönen gebun-

denen Ausgaben bekommen die Yale von Patti Smiths 

und Knausgårds Reden rausgebracht hat, und ich saß 

zu Hause im Sessel und schmökerte und auf den 

 ersten Seiten klangen beide ganz wie sie selbst und da 

dachte ich das werde ich ja wohl hinkriegen.

Als ich gebeten wurde diese Rede zu halten, ich 

glaube das war vorletzten Sommer oder Frühling, 

hat man mir ein Datum und ein Honorar genannt 

und das habe ich dann so im Hinterkopf behalten als 

etwas Schönes das nächsten September oder Oktober 

passiert, und im August meldete ich mich dann bei 

Michael weil ich nichts weiter gehört hatte, und wie 

sich herausstellte hatte ich mich im Jahr vertan. Das 

ist wahrscheinlich ein guter Ausgangspunkt.

Ich komme auch ab und zu drauf zurück. 2018 

wäre die Rede anders ausgefallen und 2019 war ein 

chao tisches und außergewöhnlich schönes Jahr, voll-

gestopv  mit Ereignissen (fürchterlich) und die Zeit 

selbst hatte eine Art optische Qualität (überall waren 

tolle und schreckliche Sachen zu sehen und das Jahr 
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war damit beschäv igt abgebildet zu werden – und des-

halb unvergesslich) und das sind die Dinge die ich in 

mein Vorhaben einü ießen lasse nämlich zu schreiben 

und vielleicht, um das gleich hinter mich zu bringen, 

weil ich ein Alibi brauche.

Ich habe ein sehr bestimmtes Gefühl dass ich ein-

fach lebe, und wie würde das gehen wenn man noch 

irgendwelche Ambitionen hätte und immer weniger 

konkrete Pläne während man sich aus der Kindheit 

löst und sie ablegen will.

Ein Alibi impliziert natürlich ein »anderswo« und 

in vielen Sprachen heißt es übersetzt genauso Alibi, na 

was heißt denn Alibi auf Tschechisch. Alibi nämlich.

Ich habe mich jahrelang mit Philosophien ge  rüstet 

die meine Ansicht stützen dass es darum geht hier zu 

sein, anwesend zu sein, was meiner Meinung nach 

der wirklich schwierige Part ist, trotzdem lande ich 

immer wieder dort das ist unbestreitbar, und wie sich 

herausstellt ist das Schreiben der leichteste Weg dieses 

Gefühl zu kopieren. Ich mache das schon seit Jahren.

Ich möchte hier sein, ich glaube ich bin hier, und je 

mehr ich schreibe und je mehr ihr das lest desto mehr 

wird es schlicht zur Tatsache.

Das wäre also mehr oder weniger erledigt und jetzt 

lebe ich hier.
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Was die Einladung zu dieser Rede angeht muss ich 

außerdem erwähnen dass ich seit zweiundvierzig Jah-

ren in einer Wohnung in New York lebe, ein Groß-

teil meines Lebens hat also da stattgefunden. Mein 

Leben, mein Denken, mein Kopieren. Es ist eine der 

mietengedeckelten Wohnungen im East Village, und 

das Haus wurde 2017 gerade zum zigsten Mal verkauv  

und zwar ziemlich direkt nachdem mein Mietvertrag 

ausgelaufen war, so im Juni, und die neue Vermieterin 

hat sich mit meinem neuen Vertrag und tatsächlich 

auch den Verträgen der anderen Mietparteien extra 

viel Zeit gelassen was natürlich für Unmut sorgte, 

und schließlich schrieb sie, meine Vermieterin Elaine 

 Moosey, mir eine E-Mail in der stand dass sie uns alle 

persönlich tref en wolle um uns die Mietverträge 

zu überreichen, das fand ich ganz süß, und ein paar 

Wochen später steht sie also hier in meiner Wohnung. 

Sie ist eine konservativ wirkende Frau, bestimmt zehn 

Jahre jünger als ich, und direkt nachdem sie rein-

kommt, Apartment 3C, meint sie so ich gebe Ihnen 

75 000 wenn Sie ausziehen. Sie war wohlgemerkt zu 

Gast. Ich lachte leise und lehnte ihr Angebot ab und 

dann meinte sie noch sie wisse dass ich obwohl ich 

hier in dieser kleinen sehr günstigen Wohnung wohne 

auch noch ein Haus in Marfa Texas habe. Was nicht 
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verboten aber eine Tatsache sei. Und dass sie Elaine 

Moosey das wisse.

Ich werde beobachtet. Das war das Gefühl das mich 

überkam. Dann fragte sie was ich beruü ich mache 

und ich sagte ich bin Schriv steller in. Ich habe nicht 

Lyriker in gesagt was interessant war denn normaler-

weise sage ich das weil es viel perverser ist die Leute 

wissen für gewöhnlich nicht was man als Lyriker in 

macht aber in diesem Moment mit meiner Vermiete-

rin holte ich noch einen fetten Gedichtband aus einer 

braunen Kiste gleich neben der Wanne und hielt ihn 

hoch und dachte sogar es wäre vielleicht nett ihr den 

zu schenken (und überlegte ob da irgendwas Verfäng-

liches vorkam) und sie sah direkt durch uns beide 

hindurch, mein Buch und mich, und dann sagte sie 

lächelnd würden Sie nicht lieber in Texas schreiben.

Es ist immer völlig unvorhersehbar wo im Leben 

einem Beratung zuteilwird. Es gibt eine Lebens-

anschauung die davon ausgeht dass alles ein Geschenk 

ist. Wenn alles Kaf ee wäre könnte das stimmen. Die 

Folgerung daraus wäre dass Elaine Moosey meine 

Vermieterin ein Geschenk ist. Dass mein Durch-

einanderbringen der Jahre ein Geschenk war. Und mit 

Sicherheit auch dass ich heute vor euch spreche, den 

Lyriker innen und Schriv steller innen die gleich einen 
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hübschen Scheck kriegen. Niemand weiß was Donald 

und Sandy mit diesem Geschenk bei euch eigent-

lich anrichten. Natürlich wisst ihr das sofort doch in 

manch anderer Hinsicht werdet ihr es erst Jahre später 

erfahren.

Jedes Geschenk ist mysteriös. Ich habe Donald 

Windham in den späten Siebzigern frühen Acht zigern 

im Ear Inn kennengelernt. Er las für Tim Dlugos. 

Kanntet ihr Tim. Er war so einer der seine Augen fest 

zudrückte und meinte Eileen du musst Donald Wind-

ham aus seinen Memoiren lesen hören. Dann machte 

er die Augen zu und zwinkerte. Er ist toll. Und war 

toll.

Aber eigentlich bin ich gedanklich noch bei dem 

heillos banalen Buddhismus meiner Vermieterin mit 

den guten Ratschlägen und es ist echt schade dass wir 

uns nicht richtig darüber unterhalten konnten da ich 

ehrlich gesagt wirklich lieber in Texas schreibe und 

darum habe ich ja das Haus, aber meine Wohnung 

in der E. 3rd Street werde ich niemals aufgeben weil 

sie mein geliebtes Zuhause ist, ich liebe die wunder-

bare Abgenutztheit meiner Wohnung, antiker Ofen, 

uralte Waschbecken. Waren die Leute früher kleiner 

und mussten die Vermieter sie so behandeln. Ich habe 

diese ganzen albernen Schränkchen in der Küche 
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und darunter praktisch das Tenement Museum. Ich 

muss immer an Russland denken denn so war das 

da. Russland in den 90ern war zutiefst abgenutzt. 

Die Abgenutztheit war quasi eine Farbe. 1995 war ich 

mit meiner Freundin mal bei Lenû lm in Petersburg 

und schon die Stufe zum Eingang des historischen 

Gebäudes war die vermenschlichteste Stufe die ich 

je gesehen habe. So weich und rundgeschlif en. Und 

so ist auch mein Haus, mein Häuserblock, die davon 

ausgehende Aufregung, der unerbittliche Dreck der 

Stadt, die U-Bahn und die ganze Umgebung der 2nd 

Ave., die Linie F, ewig ewig lang, und die veränder-

lichen Menschenmengen und alle historischen und 

gegenwärtigen Machenschav en der Stadt New York, 

die ganze Maschinerie und diese seltsame Garantie, 

diese eingebaute Sicherheit, diese unglaubliche Tat-

sache des Mietendeckels, der mich gesehen hat, im 

allgemeinsten Sinne des Sehens, der mich kennt und 

meine Miete über so viele Jahre niedrig gehalten hat, 

und meine Miete ist wirklich niedrig, so niedrig dass 

es fast schon pornograû sch ist man stelle sich das mal 

vor. Ich kann euch ein Gedicht zeigen das so geht: 

»die Stadt / namens New / York hat mir eine [lebens-

lang] gedeckelte Miete / bewilligt,« ich habe diese 

Zeile tatsächlich benutzt – es ist wie ein Treuhand-
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fonds, ein Fonds für die Unter- und Arbeiterklassen, 

und es gibt hier in New York eine Menge Wohlstand 

der rettungslos auf die Armen prallt aber die Stadt hat 

mir fast alles beigebracht was ich weiß über Sprache 

und Existenz und die Schriv stellerei, die Dichte der 

Ein drücke usw. usf. über die Formen und Identitäten 

und Beschaf enheiten die mich, die ich hier lebe, über-

fallen, anregen und ablenken, aber darauf will ich hier 

gerade nicht hinaus, vielleicht nie, eigentlich geht es 

mir um die rechtlichen und politischen Umstände 

meine Umstände, die mich als Schriv steller in geschaf-

fen haben, und damit meine ich zu großen Teilen 

niedrige Miete und somit Zeit, denn erstere bedingt 

letztere und wie man sie nutzt.

Es braucht dermaßen viel Zeit, um Schriv steller in 

zu werden, und man muss in der Lage sein, in der Zeit 

selbst zu schwimmen, das sagt mir meine Erfahrung, 

so kommt es mir vor, wie ein Hund am Strand in 

toten Fischen schwelgt. Oder ein Hund (mein Hund) 

in dem Mist eines Stalls (zitternd) unter einem Pferde-

körper steht und Ehrfurcht empû ndet. Weil da so viel 

Mist ist und so viel Pferd. Aber wenn man ein Mensch 

ist, der das mit seinem Leben anstellen will, also seine 

Zeit Augenblick für Augenblick vergeuden, ist das 

doch toll dachte ich, ich werde sie an eine Existenz als 
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Lyriker in vergeuden, ich warf den Fehdehandschuh 

hin und was danach passierte war nichts und nichts 

ist meine Baustelle.

Auf das Warum komme ich jetzt zu sprechen. Ich 

halte Literatur für Zeitverschwendung, ich glaube 

nicht, dass irgendwas Gutes daran ist. Literatur ist 

kein tugendhav es Unterfangen außer in diesem pro-

funden Aspekt der vergeudeten Zeit. Ich habe dieses 

Abenteuer auf all diese Arten erlebt. Es ist das große 

Abenteuer unserer Zeit.

Wahrscheinlich könnte man durch Wohlstand in 

diese Lage kommen, oder durch eine Beziehung mit 

einer reichen Person wobei ich nicht glaube dass man 

dann das Leben in dieser winzigen Domäne mit der-

selben verzweifelten Intensität empû ndet wie wenn 

man arm ist und sich in einer Situation wiederû ndet 

wie ich damals, in der Klasse, Geschichte und Kultur 

und auf persönlicher Ebene Lethargie, Angst und Pro-

krastination so zusammenliefen, dass man an einem 

Ort landete mit dem man arbeiten, mit dem man ein-

fach leben konnte, und dann kam man einfach nicht 

mehr weg denn wo in der Welt war es noch so güns-

tig wie in New York, wenn man sich mit der Klasse 

umgab die auf diese Weise lebte (wahrscheinlich 

spreche ich hier von negativer Ehrfurcht) und all das 
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wurde gewissermaßen zum persönlichen Dekor bis 

einem das Gewebe des Armseins gegen den eigenen 

Willen behagt ich könnte euch endlos Witze darüber 

erzählen aber das werde ich jetzt nicht tun und ich 

war damit, meinen Umständen, nicht allein, es gab 

da auch ein Wir. Jetzt sind noch etwa drei übrig und 

wenn ich gehe werden es zwei sein.

Meine Wohnung ist ein Witz. Sie ist ein Horst von 

dem ich hinabschaue. In meinen knapp dreißig Qua-

dratmetern kann ich von da wo das Bett steht wort-

wörtlich den New York Marble Cemetery erspähen, 

einen Friedhof aus dem 19. Jahrhundert, was irgend-

wie so war wie jung zu sein und dann nicht mehr 

ganz so jung, und als würde ich über all die Jahre hin-

weg einen Totenschädel in der Hand halten und in 

diesem zerbrechlichen und erhabenen Raum habe ich 

gelesen und geschrieben und Dinge irgendwie einfach 

sehr sehr langsam angeschaut.

Und mein eingebautes Bett klemmt direkt am Fens-

ter und ich schlafe auf meiner rechten Seite, und egal 

wo auf der Welt ich bin, wenn ich nicht schlafen kann 

nicht mehr weiß was Schlaf ist oder wie er funktio-

niert denke ich einfach an dieses Fenster. Es ist das 

Original. Ich weiß dass ein Zuhause zu haben nicht 

sonderlich amerikanisch ist. Überhaupt so etwas für 
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einen Ort zu empû nden. Aber in dieser Zeit beû nde 

ich mich.

Hunde scheißen wie man nun weiß in Relation zu 

den magnetischen Erdpolen. Also was solls.

Ich bin 1985 zu den Ruinen in Mexiko gefahren 

und im Anthropologischen Museum habe ich einen 

Schriv steller entdeckt, John L. Stephens, der ein 

Buch mit dem Titel Reiseerlebnisse in Centralamerika, 

Chiapas und Yucatan geschrieben hat. Es gab da eine 

ganze Reihe ähnlich lautender Bücher. Seinetwegen 

ent wickelte ich eine Begeisterung für die Vorstellung, 

Reiseschriv steller in zu werden, zu deren Vorreitern 

er gehörte. Später entdeckte ich Robert Smithson und 

seine Begebenheiten auf einer Spiegel-Reise in Yucatan. 

Of ensichtlich antwortete er damit auf Stephens, auf 

Mexiko und auf seine eigenen Umstände als jemand, 

der aus den postindustriellen Vororten New Jerseys 

stammt. Er nahm was da war. Anfangs versuchte er 

sich als Schriv steller, landete dann aber bei der Bild-

hauerei, der Konzeptkunst, der Land Art. Er machte 

große und kleine Sachen draußen und oft foto-

graû erte er sie und installierte Versionen des Ganzen 

in Innenräumen. Seine Antwort auf die Maya-Antike 

bestand darin kleine Spiegel hineinzulegen. Also 

war er doch ein Dichter. Lange Zeit hatte ich keinen 
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Zugang zu seinem Friedhof. Ich hatte nur den Aus-

blick.

Einmal bin ich betrunken mit meiner Freundin 

über den Zaun geklettert und wir legten uns auf die 

erhöhten Grabsteine und tranken unser Bier und 

sahen zu den Sternen.

Um 2010 herum öf nete der Marble Cemetery in 

den Monaten Mai bis Oktober jeden ersten Sonn-

tag ich kann ihn nur empfehlen und außerdem ist 

eine historische Tafel wie von Zauberhand auf der 

Metallpforte erschienen und ich erfuhr dass John L. 

Stephens’ sterbliche Überreste hier sind und dreißig 

Jahre lang direkt unter meinem Fenster lagen. Und 

erst letztes Jahr in der Fernsehshow The Billions stan-

den Axe und Wags da unten im Dunkel meines Com-

puters warm auf meinem Bauch im Bett. Wags war im 

Begrif  eine Grabstelle zu kaufen. Die Windungen von 

hier und anderswo sind endlos und üppig.

Sogar Robert Smithson hatte ein Wort dafür, die 

ganzen Spiegel und das Erinnern und die Vertreibung.

Ultramodernismus. Und so gehe ich damit um.

Das ist eine Literatur der winzigen Falze, des Nichts 

und dann einer Menge.

Ich frage mich ob alle eine dem Künstlerwerden 

zuträgliche Kindheit haben nur dass die Kindheit 
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irgendwie das ist, das ursprüngliche Atelier, der Zeit-

ort, manchmal machst du Kunst und manchmal ver-

suchen sie, die Leute in der Schule, dich zum Schrei-

ben zu bringen.

Nicht allen sagt das zu; mir schon, wobei ich nicht 

dachte dass da was dran ist. Schreiben als Beruf? Wür-

dest du nicht die Welt wollen?

Es ist interessant dass wir dazu gekommen sind. 

Ich hatte andere Gedanken im Kopf aber als Kind 

zählt vor allem das radikale Verstehen der eigenen 

Umstände. Man weiß dass man nicht zur Arbeit gehen 

oder Rechnungen bezahlen muss und alles ist neu, 

also ist da ein enorm befreites Gefühl das mit Sicher-

heit an diesen fantastischen Raum angrenzt der das 

Schreiben oder die Kunst oder ein Bad im Mist der 

Zeit ist.

Wobei ich anfügen sollte: Diese einzigartige Er -

fahrung die ich auf die Kindheit projiziere dieses 

vermeintlich romantische Wohnen in ärmlicher Ge -

räumigkeit zwischen etwa meinen Mittzwanzigern bis 

in meine Mittvierziger enthält ein echtes Risiko aber 

keine Verdammung denn die Leben mit denen ich kol-

lidierte wenn ich hinausging eröf neten Kapazitäten 

und Räume und immer breitere Gelegen heiten wenn 

ich nur weiter ging und atmete und Anrufe entgegen-
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nahm und falls ich so pleite war dass man das Telefon 

abstellte könnte ich runter in die Weinbar gehen und 

John Ashbery anrufen um ihn nach einer Empfehlung 

für ein Härtefallstipendium fragen und wegen dieser 

Anspruchshaltung (ich wusste von diesem Stipendium) 

und weil ich ein paar gute Gedichte geschrieben hatte 

stehe ich jetzt hier wohingegen manche meiner Nach-

barn in New York aus anderen Ländern, Kontinen-

ten oder Gebieten (unsere Kolonien!) Puerto Rico 

gekommen sind und sechs Leute haben in der Woh-

nung gleich neben meiner gewohnt, und das Kind des 

Hauses ist jetzt ein korpulenter Mann der den Häu-

serblock oder auch nur das Gebäude kaum je verlässt 

er heißt Steve und eine Frau aus dem dritten Stock 

die ich gern habe die seit Jahren ihre Einkäufe bamm 

bamm bamm in einem Hackenporsche transportiert 

wir sind vermutlich ungefähr gleich alt und sie ist 

aus Südamerika hergekommen um ihrem Sohn eine 

OP zu ermöglichen (wohingegen unsere Regierung 

solche Kinder jetzt aus dem Krankenhaus zerrt und 

abschiebt) und später im College war er Betreuer im 

Ferienlager und schrieb in jenem Sommer einer Teil-

nehmerin ein paar Mails für die er Ärger bekam und 

tatsächlich landete er im Knast und kam viel kräv iger 

(knastschwer) wieder raus als er vorher war vielleicht 



20

hat er ein Verbrechen begangen aber ich glaube es lag 

an seiner Hautfarbe und daran dass seine Mutter ihr 

Leben für ihn gelebt hatte also muss ich vor mir selbst 

einräumen dass ich außerhalb dieser Leidensstufe lebe.

Ich habe Zeit verschwendet wie es sich gehört, na 

zumindest so gut es ging. Die Verschwendung war wie 

ein Rahmen, eine Auszeichnung. Eine Errungenschav . 

Literatur ist mit Sicherheit Verschwendung. Aber die 

Auszeichnung war schlicht die Zeit an sich.

Es gibt Schriv steller innen, die Jobs haben, wahr-

scheinlich haben sie Kinder gekriegt und mussten 

im Morgengrauen aufstehen um eine Stunde lang 

zu schreiben und so bin ich nicht. Queersein spielt 

eine Rolle. Schon in der Kindheit mogelt man sich 

so durch. Und später will man nur diese ganze Zeit 

zurückstellen.

Wenn ich wenig Zeit hätte (wie jene die morgens 

schreiben) weiß ich nicht was ich gesagt hätte. Und 

viele von denen waren Frauen. Ich wollte keine Kin-

der und ich wollte keinen Job. Ich wusste sobald ich 

eins davon habe würde ich ununterbrochen daran 

denken. Das würde meine Vormittage und meine 

Abende bestimmen. Ich würde in seiner Uhr stecken, 

seiner Kindheit und Jugend, seinen Verpü ichtungen. 

Ich glaube Frauen sollen ihre Beine für die Zeit breit 


