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Ich meine voriges Jahr hab ich diese schénen gebun-
denen Ausgaben bekommen die Yale von Patti Smiths
und Knausgards Reden rausgebracht hat, und ich saf§
zu Hause im Sessel und schmokerte und auf den
ersten Seiten klangen beide ganz wie sie selbst und da
dachte ich das werde ich ja wohl hinkriegen.

Als ich gebeten wurde diese Rede zu halten, ich
glaube das war vorletzten Sommer oder Friihling,
hat man mir ein Datum und ein Honorar genannt
und das habe ich dann so im Hinterkopf behalten als
etwas Schones das nachsten September oder Oktober
passiert, und im August meldete ich mich dann bei
Michael weil ich nichts weiter gehort hatte, und wie
sich herausstellte hatte ich mich im Jahr vertan. Das
ist wahrscheinlich ein guter Ausgangspunkt.

Ich komme auch ab und zu drauf zurtck. 2018
wire die Rede anders ausgefallen und 2019 war ein
chaotisches und aulergewdhnlich schones Jahr, voll-
gestopft mit Ereignissen (firchterlich) und die Zeit
selbst hatte eine Art optische Qualitat (Gberall waren

tolle und schreckliche Sachen zu sehen und das Jahr



war damit beschiftigt abgebildet zu werden — und des-
halb unvergesslich) und das sind die Dinge die ich in
mein Vorhaben einfliefen lasse nimlich zu schreiben
und vielleicht, um das gleich hinter mich zu bringen,
weil ich ein Alibi brauche.

Ich habe ein sehr bestimmtes Gefiihl dass ich ein-
fach lebe, und wie wiirde das gehen wenn man noch
irgendwelche Ambitionen hatte und immer weniger
konkrete Pline wahrend man sich aus der Kindheit
16st und sie ablegen will.

Ein Alibi impliziert natirlich ein »anderswo« und
in vielen Sprachen heifSt es ibersetzt genauso Alibi, na
was heifst denn Alibi auf Tschechisch. Alibi namlich.

Ich habe mich jahrelang mit Philosophien geriistet
die meine Ansicht stiitzen dass es darum geht hier zu
sein, anwesend zu sein, was meiner Meinung nach
der wirklich schwierige Part ist, trotzdem lande ich
immer wieder dort das ist unbestreitbar, und wie sich
herausstellt ist das Schreiben der leichteste Weg dieses
Gefiihl zu kopieren. Ich mache das schon seit Jahren.

Ich mochte hier sein, ich glaube ich bin hier, und je
mehr ich schreibe und je mehr ihr das lest desto mehr
wird es schlicht zur Tatsache.

Das ware also mehr oder weniger erledigt und jetzt
lebe ich hier.



Was die Einladung zu dieser Rede angeht muss ich
auflerdem erwihnen dass ich seit zweiundvierzig Jah-
ren in einer Wohnung in New York lebe, ein Grofs-
teil meines Lebens hat also da stattgefunden. Mein
Leben, mein Denken, mein Kopieren. Es ist eine der
mietengedeckelten Wohnungen im East Village, und
das Haus wurde 2017 gerade zum zigsten Mal verkauft
und zwar ziemlich direkt nachdem mein Mietvertrag
ausgelaufen war, so im Juni, und die neue Vermieterin
hat sich mit meinem neuen Vertrag und tatsichlich
auch den Vertragen der anderen Mietparteien extra
viel Zeit gelassen was natiirlich fir Unmut sorgte,
und schlie8lich schrieb sie, meine Vermieterin Elaine
Moosey, mir eine E-Mail in der stand dass sie uns alle
personlich treffen wolle um uns die Mietvertrage
zu Uberreichen, das fand ich ganz sif, und ein paar
Wochen spater steht sie also hier in meiner Wohnung.
Sie ist eine konservativ wirkende Frau, bestimmt zehn
Jahre junger als ich, und direkt nachdem sie rein-
kommt, Apartment 3C, meint sie so ich gebe Ihnen
75000 wenn Sie ausziehen. Sie war wohlgemerkt zu
Gast. Ich lachte leise und lehnte ihr Angebot ab und
dann meinte sie noch sie wisse dass ich obwohl ich
hier in dieser kleinen sehr giinstigen Wohnung wohne

auch noch ein Haus in Marfa Texas habe. Was nicht



verboten aber eine Tatsache sei. Und dass sie Elaine
Moosey das wisse.

Ich werde beobachtet. Das war das Gefiihl das mich
tiberkam. Dann fragte sie was ich beruflich mache
und ich sagte ich bin Schriftstellerin. Ich habe nicht
Lyrikerin gesagt was interessant war denn normaler-
weise sage ich das weil es viel perverser ist die Leute
wissen fur gewohnlich nicht was man als Lyrikerin
macht aber in diesem Moment mit meiner Vermiete-
rin holte ich noch einen fetten Gedichtband aus einer
braunen Kiste gleich neben der Wanne und hielt ihn
hoch und dachte sogar es wire vielleicht nett ihr den
zu schenken (und tberlegte ob da irgendwas Verfang-
liches vorkam) und sie sah direkt durch uns beide
hindurch, mein Buch und mich, und dann sagte sie
lachelnd wiirden Sie nicht lieber in Texas schreiben.

Es ist immer vollig unvorhersehbar wo im Leben
einem Beratung zuteilwird. Es gibt eine Lebens-
anschauung die davon ausgeht dass alles ein Geschenk
ist. Wenn alles Kaffee wire konnte das stimmen. Die
Folgerung daraus ware dass Elaine Moosey meine
Vermieterin ein Geschenk ist. Dass mein Durch-
einanderbringen der Jahre ein Geschenk war. Und mit
Sicherheit auch dass ich heute vor euch spreche, den

Lyrikerinnen und Schriftstellerinnen die gleich einen
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hiibschen Scheck kriegen. Niemand weif§ was Donald
und Sandy mit diesem Geschenk bei euch eigent-
lich anrichten. Naturlich wisst ihr das sofort doch in
manch anderer Hinsicht werdet ihr es erst Jahre spater
erfahren.

Jedes Geschenk ist mysterios. Ich habe Donald
Windham in den spaten Siebzigern frithen Achtzigern
im Ear Inn kennengelernt. Er las fir Tim Dlugos.
Kanntet ihr Tim. Er war so einer der seine Augen fest
zudriickte und meinte Eileen du musst Donald Wind-
ham aus seinen Memoiren lesen horen. Dann machte
er die Augen zu und zwinkerte. Er ist toll. Und war
toll.

Aber eigentlich bin ich gedanklich noch bei dem
heillos banalen Buddhismus meiner Vermieterin mit
den guten Ratschliagen und es ist echt schade dass wir
uns nicht richtig dartiber unterhalten konnten da ich
ehrlich gesagt wirklich lieber in Texas schreibe und
darum habe ich ja das Haus, aber meine Wohnung
in der E. 3rd Street werde ich niemals aufgeben weil
sie mein geliebtes Zuhause ist, ich liebe die wunder-
bare Abgenutztheit meiner Wohnung, antiker Ofen,
uralte Waschbecken. Waren die Leute friher kleiner
und mussten die Vermieter sie so behandeln. Ich habe

diese ganzen albernen Schrinkchen in der Kiche
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und darunter praktisch das Tenement Museum. Ich
muss immer an Russland denken denn so war das
da. Russland in den 9oern war zutiefst abgenutzt.
Die Abgenutztheit war quasi eine Farbe. 1995 war ich
mit meiner Freundin mal bei Lenfilm in Petersburg
und schon die Stufe zum Eingang des historischen
Gebaudes war die vermenschlichteste Stufe die ich
je gesehen habe. So weich und rundgeschliffen. Und
so ist auch mein Haus, mein Hauserblock, die davon
ausgehende Aufregung, der unerbittliche Dreck der
Stadt, die U-Bahn und die ganze Umgebung der 2nd
Ave., die Linie F, ewig ewig lang, und die verander-
lichen Menschenmengen und alle historischen und
gegenwartigen Machenschaften der Stadt New York,
die ganze Maschinerie und diese seltsame Garantie,
diese eingebaute Sicherheit, diese unglaubliche Tat-
sache des Mietendeckels, der mich gesehen hat, im
allgemeinsten Sinne des Sehens, der mich kennt und
meine Miete Uber so viele Jahre niedrig gehalten hat,
und meine Miete ist wirklich niedrig, so niedrig dass
es fast schon pornografisch ist man stelle sich das mal
vor. Ich kann euch ein Gedicht zeigen das so geht:
»die Stadt / namens New / York hat mir eine [lebens-
lang] gedeckelte Miete / bewilligt,« ich habe diese

Zeile tatsachlich benutzt — es ist wie ein Treuhand-
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fonds, ein Fonds fir die Unter- und Arbeiterklassen,
und es gibt hier in New York eine Menge Wohlstand
der rettungslos auf die Armen prallt aber die Stadt hat
mir fast alles beigebracht was ich weif§ Gber Sprache
und Existenz und die Schriftstellerei, die Dichte der
Eindriicke usw. usf. tiber die Formen und Identititen
und Beschaffenheiten die mich, die ich hier lebe, tber-
fallen, anregen und ablenken, aber darauf will ich hier
gerade nicht hinaus, vielleicht nie, eigentlich geht es
mir um die rechtlichen und politischen Umstinde
meine Umstinde, die mich als Schriftstellerin geschaf-
fen haben, und damit meine ich zu groffen Teilen
niedrige Miete und somit Zeit, denn erstere bedingt
letztere und wie man sie nutzt.

Es braucht dermaflen viel Zeit, um Schriftstellerin
zu werden, und man muss in der Lage sein, in der Zeit
selbst zu schwimmen, das sagt mir meine Erfahrung,
so kommt es mir vor, wie ein Hund am Strand in
toten Fischen schwelgt. Oder ein Hund (mein Hund)
in dem Mist eines Stalls (zitternd) unter einem Pferde-
korper steht und Ehrfurcht empfindet. Weil da so viel
Mist ist und so viel Pferd. Aber wenn man ein Mensch
ist, der das mit seinem Leben anstellen will, also seine
Zeit Augenblick fir Augenblick vergeuden, ist das

doch toll dachte ich, ich werde sie an eine Existenz als
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Lyrikerin vergeuden, ich warf den Fehdehandschuh
hin und was danach passierte war nichts und nichts
ist meine Baustelle.

Auf das Warum komme ich jetzt zu sprechen. Ich
halte Literatur fir Zeitverschwendung, ich glaube
nicht, dass irgendwas Gutes daran ist. Literatur ist
kein tugendhaftes Unterfangen aufSer in diesem pro-
funden Aspekt der vergeudeten Zeit. Ich habe dieses
Abenteuer auf all diese Arten erlebt. Es ist das grofSe
Abenteuer unserer Zeit.

Wahrscheinlich konnte man durch Wohlstand in
diese Lage kommen, oder durch eine Beziehung mit
einer reichen Person wobei ich nicht glaube dass man
dann das Leben in dieser winzigen Doméne mit der-
selben verzweifelten Intensitdt empfindet wie wenn
man arm ist und sich in einer Situation wiederfindet
wie ich damals, in der Klasse, Geschichte und Kultur
und auf personlicher Ebene Lethargie, Angst und Pro-
krastination so zusammenliefen, dass man an einem
Ort landete mit dem man arbeiten, mit dem man ein-
fach leben konnte, und dann kam man einfach nicht
mehr weg denn wo in der Welt war es noch so giins-
tig wie in New York, wenn man sich mit der Klasse
umgab die auf diese Weise lebte (wahrscheinlich

spreche ich hier von negativer Ehrfurcht) und all das
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wurde gewissermaffen zum personlichen Dekor bis
einem das Gewebe des Armseins gegen den eigenen
Willen behagt ich kénnte euch endlos Witze dariuber
erzihlen aber das werde ich jetzt nicht tun und ich
war damit, meinen Umstinden, nicht allein, es gab
da auch ein Wir. Jetzt sind noch etwa drei tbrig und
wenn ich gehe werden es zwei sein.

Meine Wohnung ist ein Witz. Sie ist ein Horst von
dem ich hinabschaue. In meinen knapp dreif§ig Qua-
dratmetern kann ich von da wo das Bett steht wort-
wortlich den New York Marble Cemetery erspihen,
einen Friedhof aus dem 19. Jahrhundert, was irgend-
wie so war wie jung zu sein und dann nicht mehr
ganz so jung, und als wiirde ich tber all die Jahre hin-
weg einen Totenschidel in der Hand halten und in
diesem zerbrechlichen und erhabenen Raum habe ich
gelesen und geschrieben und Dinge irgendwie einfach
sehr sehr langsam angeschaut.

Und mein eingebautes Bett klemmt direkt am Fens-
ter und ich schlafe auf meiner rechten Seite, und egal
wo auf der Welt ich bin, wenn ich nicht schlafen kann
nicht mehr weif§ was Schlaf ist oder wie er funktio-
niert denke ich einfach an dieses Fenster. Es ist das
Original. Ich weif§ dass ein Zuhause zu haben nicht

sonderlich amerikanisch ist. Uberhaupt so etwas fir
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einen Ort zu empfinden. Aber in dieser Zeit befinde
ich mich.

Hunde scheiffen wie man nun weif$ in Relation zu
den magnetischen Erdpolen. Also was solls.

Ich bin 1985 zu den Ruinen in Mexiko gefahren
und im Anthropologischen Museum habe ich einen
Schriftsteller entdeckt, John L. Stephens, der ein
Buch mit dem Titel Reiseerlebnisse in Centralamerika,
Chiapas und Yucatan geschrieben hat. Es gab da eine
ganze Reihe dhnlich lautender Bicher. Seinetwegen
entwickelte ich eine Begeisterung fur die Vorstellung,
Reiseschriftstellerin zu werden, zu deren Vorreitern
er gehorte. Spater entdeckte ich Robert Smithson und
seine Begebenbeiten auf einer Spiegel-Reise in Yucatan.
Offensichtlich antwortete er damit auf Stephens, auf
Mexiko und auf seine eigenen Umstinde als jemand,
der aus den postindustriellen Vororten New Jerseys
stammt. Er nahm was da war. Anfangs versuchte er
sich als Schriftsteller, landete dann aber bei der Bild-
hauerei, der Konzeptkunst, der Land Art. Er machte
grofe und kleine Sachen drauflen und oft foto-
grafierte er sie und installierte Versionen des Ganzen
in Innenraumen. Seine Antwort auf die Maya-Antike
bestand darin kleine Spiegel hineinzulegen. Also

war er doch ein Dichter. Lange Zeit hatte ich keinen
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Zugang zu seinem Friedhof. Ich hatte nur den Aus-
blick.

Einmal bin ich betrunken mit meiner Freundin
Gber den Zaun geklettert und wir legten uns auf die
erhohten Grabsteine und tranken unser Bier und
sahen zu den Sternen.

Um 2010 herum 6ffnete der Marble Cemetery in
den Monaten Mai bis Oktober jeden ersten Sonn-
tag ich kann ihn nur empfehlen und auflerdem ist
eine historische Tafel wie von Zauberhand auf der
Metallpforte erschienen und ich erfuhr dass John L.
Stephens’ sterbliche Uberreste hier sind und dreiSig
Jahre lang direkt unter meinem Fenster lagen. Und
erst letztes Jahr in der Fernsehshow The Billions stan-
den Axe und Wags da unten im Dunkel meines Com-
puters warm auf meinem Bauch im Bett. Wags war im
Begriff eine Grabstelle zu kaufen. Die Windungen von
hier und anderswo sind endlos und Gppig.

Sogar Robert Smithson hatte ein Wort dafir, die
ganzen Spiegel und das Erinnern und die Vertreibung,.

Ultramodernismus. Und so gehe ich damit um.

Das ist eine Literatur der winzigen Falze, des Nichts
und dann einer Menge.

Ich frage mich ob alle eine dem Kiinstlerwerden
zutragliche Kindheit haben nur dass die Kindheit
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irgendwie das ist, das urspriingliche Atelier, der Zeit-
ort, manchmal machst du Kunst und manchmal ver-
suchen sie, die Leute in der Schule, dich zum Schrei-
ben zu bringen.

Nicht allen sagt das zu; mir schon, wobei ich nicht
dachte dass da was dran ist. Schreiben als Beruf? Wiir-
dest du nicht die Welt wollen?

Es ist interessant dass wir dazu gekommen sind.
Ich hatte andere Gedanken im Kopf aber als Kind
zahlt vor allem das radikale Verstehen der eigenen
Umstidnde. Man weif$ dass man nicht zur Arbeit gehen
oder Rechnungen bezahlen muss und alles ist neu,
also ist da ein enorm befreites Geftihl das mit Sicher-
heit an diesen fantastischen Raum angrenzt der das
Schreiben oder die Kunst oder ein Bad im Mist der
Zeit ist.

Wobei ich anfiigen sollte: Diese einzigartige Er-
fahrung die ich auf die Kindheit projiziere dieses
vermeintlich romantische Wohnen in armlicher Ge-
raumigkeit zwischen etwa meinen Mittzwanzigern bis
in meine Mittvierziger enthalt ein echtes Risiko aber
keine Verdammung denn die Leben mit denen ich kol-
lidierte wenn ich hinausging eroffneten Kapazititen
und Raume und immer breitere Gelegenheiten wenn

ich nur weiter ging und atmete und Anrufe entgegen-
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nahm und falls ich so pleite war dass man das Telefon
abstellte konnte ich runter in die Weinbar gehen und
John Ashbery anrufen um ihn nach einer Empfehlung
fur ein Hartefallstipendium fragen und wegen dieser
Anspruchshaltung (ich wusste von diesem Stipendium)
und weil ich ein paar gute Gedichte geschrieben hatte
stehe ich jetzt hier wohingegen manche meiner Nach-
barn in New York aus anderen Lindern, Kontinen-
ten oder Gebieten (unsere Kolonien!) Puerto Rico
gekommen sind und sechs Leute haben in der Woh-
nung gleich neben meiner gewohnt, und das Kind des
Hauses ist jetzt ein korpulenter Mann der den Hau-
serblock oder auch nur das Gebiaude kaum je verlasst
er heiflt Steve und eine Frau aus dem dritten Stock
die ich gern habe die seit Jahren ihre Einkdufe bamm
bamm bamm in einem Hackenporsche transportiert
wir sind vermutlich ungefihr gleich alt und sie ist
aus Stidamerika hergekommen um ihrem Sohn eine
OP zu ermoglichen (wohingegen unsere Regierung
solche Kinder jetzt aus dem Krankenhaus zerrt und
abschiebt) und spater im College war er Betreuer im
Ferienlager und schrieb in jenem Sommer einer Teil-
nehmerin ein paar Mails fiir die er Arger bekam und
tatsichlich landete er im Knast und kam viel kriftiger

(knastschwer) wieder raus als er vorher war vielleicht
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hat er ein Verbrechen begangen aber ich glaube es lag
an seiner Hautfarbe und daran dass seine Mutter ihr
Leben fiir ihn gelebt hatte also muss ich vor mir selbst
einrdumen dass ich auferhalb dieser Leidensstufe lebe.

Ich habe Zeit verschwendet wie es sich gehort, na
zumindest so gut es ging. Die Verschwendung war wie
ein Rahmen, eine Auszeichnung. Eine Errungenschatft.
Literatur ist mit Sicherheit Verschwendung. Aber die
Auszeichnung war schlicht die Zeit an sich.

Es gibt Schriftstellerinnen, die Jobs haben, wahr-
scheinlich haben sie Kinder gekriegt und mussten
im Morgengrauen aufstehen um eine Stunde lang
zu schreiben und so bin ich nicht. Queersein spielt
eine Rolle. Schon in der Kindheit mogelt man sich
so durch. Und spater will man nur diese ganze Zeit
zurtickstellen.

Wenn ich wenig Zeit hitte (wie jene die morgens
schreiben) weif8 ich nicht was ich gesagt hitte. Und
viele von denen waren Frauen. Ich wollte keine Kin-
der und ich wollte keinen Job. Ich wusste sobald ich
eins davon habe wiirde ich ununterbrochen daran
denken. Das wiirde meine Vormittage und meine
Abende bestimmen. Ich wiirde in seiner Uhr stecken,
seiner Kindheit und Jugend, seinen Verpflichtungen.

Ich glaube Frauen sollen ihre Beine fir die Zeit breit
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