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Die Briefe



I. Brief
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Mein lieber Luís:

Wir wissen so wenig vom Leben, von diesem kom-

plexen Räderwerk, das dieser Welt zugrunde liegen 

muss, dass mir scheint, es hat keinen großen Wert, 

sich für etwas zu entscheiden, außer für die Wert-

schätzung, die wir für uns selbst aufrechterhalten 

können, für das Vertrauen, das vielleicht absurd ist, 

uns aber in jedem Fall zum Leben befähigt. Ich glau-

be, dass es, unter welchen Umständen auch immer, 

ebenso viel ausmacht, sich zu entscheiden, nachdem 

man gut über einen Gegenstand nachgedacht hat, als 

sich zu entscheiden, indem man eine Münze in die 

Lu� wir�. Wir überlegen ernstha�, wir wiegen alle 

Teile ab, danach aber machen wir genau das, was ein 

Mensch machen würde, der nur den tausendstel Mil-

limeter des Zahns eines Zahnrades gesehen und eine 

sichere Meinung über das Papier oder den Keks hat, 

hergestellt von einer Maschine, die er nicht in seiner 

Gesamtheit versteht. Nur durch einen außerordent-

lichen Zufall könnte er richtig liegen; wir haben alle 

Möglichkeiten, mein lieber Freund, um immer eine 

falsche Entscheidung zu tre�en; das Glück der Mün-

ze dür�e vielleicht die beste sein, weil es wenigstens 

einen Teil, der stören könnte, aus dem ohnehin schon 

komplexen System beseitigt: unseren Willen. 

Ihre Entscheidung, sich der Philosophie zu wid-

men, beruht, nach dem, was ich über Sie weiß und 
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was Sie mir sagen, auf der Begeisterung, welche die 

Lektüre der Philosophen in Ihnen erweckt, auf dem 

Interesse, das Sie, mein Freund, für all die großen 

philosophischen Probleme bekunden, und an dem 

Gefallen, den Sie daran hätten, eines Tages ein stich-

haltiges Denken, ohne Fehler, über die Beschaffenheit 

der Welt, über den Sinn des Lebens vorzulegen. Dass 

Sie sich keinerlei materielle Sorgen gemacht haben 

und nicht sofort, wie fast alle anderen, an die Mög-

lichkeiten gedacht haben, die für Sie darin bestehen, 

nach Abschluss des Studiums eine Anstellung anzu-

nehmen, wird Ihnen nicht wie ein guter moralischer 

Geschmack erschienen sein, denn ich weiß genau, wie 

feinfühlig Sie in solchen Fragen sind. Da unsere heu-

tige Unterredung unweigerlich ein wenig den unste-

ten Kurs unserer anderen Unterredungen fortsetzen 

muss, weil ich, wie Sie mir zu sagen bereits die Gele-

genheit hatten, nicht viel Talent im logischen Aufbau 

besitze, werde ich Ihnen sagen, was ich über diesen 

Punkt, oder zumindest einen Teil davon, denke. 

Ich weiß nicht, aus welchem Grund mein Freund 

die materiellen Interessen so leichtfertig beiseite-

schiebt. Missachtet er in gewisser Weise nicht, dass 

es Länder gibt, die für den Beruf des Philosophen, des 

Philosophielehrers, keine Form materieller Gegen-

leistung anbieten: Es ist eine Arbeit zum vegetieren, 

nicht zum leben. Sie beabsichtigen, wie ich aus Ih-

rem Brief erschließe, ein Philosoph zu werden, nicht 
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in dem Sinn, fremde Lehren darzulegen oder eine 

eigene Lehre zu konstruieren und sich damit zufrie-

denzugeben, sondern in dem Sinn, zu versuchen, Ihr 

Leben mit Ihrer Philosophie, nach der Art und Weise 

gewisser Griechen und fast aller Hindus, in Überein-

stimmung zu bringen. Wenn das so ist, dann ist die 

Tatsache, sich nicht so sehr um den materiellen Teil 

des Lebens zu kümmern, oder wie man sagt, Verach-

tung vor dem Geld zu haben, bereits die Konsequenz 

einer Philosophie. Wenn es Ihre Philosophie wäre, 

mit dem Leben übereinzustimmen, dann würden Sie 

zum Beispiel eine Philosophie des Elends auf einem 

Leben im Elend konstruieren; aber, weil es sich genau 

entgegengesetzt verhält, konstruieren Sie auf einer 

Philosophie der Verachtung der materiellen Güter 

ein Leben, in dem sich diese Verachtung vollkommen 

manifestiert; aber Verachtung oder Abscheu? Ein 

Seneca, wie Sie vielleicht bereits wissen, besaß die 

Verachtung vor dem Reichtum, war aber ein Bankier; 

ein Heiliger besitzt die Verachtung vor dem Reichtum 

und ist niemals Bankier: Das sind zwei unterschiedli-

che Haltungen. Natürlich entscheiden Sie sich für die 

erstere: Wenn die Armut kommt, Geduld, kommt der 

Reichtum, ebenfalls Geduld.

Falls es Ihnen nichts ausmacht, lassen wir das 

erste der Probleme, die sich an dieser Stelle eröffnen 

könnten, beiseite. Es wäre das Folgende: Wenn Sie 

jetzt derjenige sind, der Philosophie zu lernen be-
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ginnt, wenn Sie jetzt noch keine solche Konzeption 

von der Welt besitzen, aus welchem Grund entschei-

den Sie sich dann für einen der Wege? Was hat Sie 

dazu veranlasst, nicht Arzt, Ingenieur oder Händler 

zu werden, einen gewinnbringenden Beruf zu er-

greifen, ein Vermögen anzuhäufen und danach ein 

Leben in philosophischer Ruhe zu führen? Warum 

haben Sie auch nicht den dritten Weg eingeschlagen: 

jenen eines gewinnbringenden Berufs vermählt mit 

der Philosophie? Nicht weil Sie dafür Gründe hätten, 

denn die kann es erst nach der Philosophie geben; war 

es aus Instinkt, aus Temperament? Eine erstaunliche 

Position für einen Philosophen; ich hätte sehr Gefal-

len daran, wenn Sie mir zeigen, zu welchem Zeitpunkt 

Sie in Ihrem Leben aus vernünftigen Motiven gehan-

delt haben, denn ich habe, mein lieber Luís, schon seit 

Langem den Eindruck, dass Sie immer aus Tempera-

ment handeln werden, so, scheint mir, wie alle Men-

schen handeln. Das jedoch war nur eine Andeutung 

der Frage: Wir werden sie hier jetzt nicht diskutieren.

Es gibt ein anderes sehr schwerwiegendes Pro-

blem. Ich kann mit drei grundlegenden Haltungen im 

Leben stehen: die zu geben, die zu nehmen und die zu 

geben und zu nehmen. Als Typus der ersten können 

wir Jesus bezeichnen, als Typus der zweiten mich, den 

Sie immer des Egoismus bezichtigen, und als Typus 

der dritten Haltung die Millionen und Abermillio-

nen Unseresgleichen. Ihr Weg scheint der des Gebens 
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zu sein, ohne um etwas zu bitten, was meistens dazu 

führt, dass man nichts bekommt und durch eine Art 

Sklerose auch gar nichts bekommen möchte. Werde 

ich bestreiten, dass dies in künstlerischer Hinsicht 

ein besonders schöner Weg ist? Natürlich nicht. Er 

ist sehr schwierig. Wir kennen von ihm bereits alle 

wesentlichen Episoden, wir wissen um die Verleum-

dung und den Verrat, um die Geißelung und die Dor-

nenkrone, den Weg unter dem Kreuz und vom Kal-

varienberg. Unter dem ästhetischen Gesichtspunkt 

wünsche ich, dass Sie die Geschichte nach Ihren Vor-

stellungen erneuern, selbstverständlich mit Beschei-

denheit, Sinn für Komposition, Menschlichkeit und, 

wenn möglich, mit Überzeugung; aber vielleicht ist 

es auch umgekehrt: Vielleicht ist es viel schöner, das 

Gleiche ohne irgendeine Überzeugung zu tun, ohne 

irgendeine deutliche Idee von der Wahrheit zu haben. 

Ich habe Ihnen bereits mehrere Male gesagt, dass 

mir die Unsicherheit von Jesus, seine Ablehnung vor 

Pilatus, als einer der eindrucksvollsten Bestandteile 

der gesamten Passionsgeschichte erscheint. Christus 

starb ohne Gewissheiten, oder zumindest ohne eine 

der Gewissheiten, die wesentlich wären: Darum ver-

ehre ich ihn so sehr.

Es ist offensichtlich, dass man entgegnen könn-

te, sich für das Geben entschieden zu haben bedeute, 

schon über eine Gewissheit zu verfügen; aber es dürf-

te keine Gewissheit vernünftiger Rangordnung sein, 
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da Sie, ich wiederhole, noch keine Philosophie besit-

zen; es ist eine Gewissheit temperamentvoller Rang-

ordnung. Sollte Ihr Temperament richtig sein? Ein 

Temperament ist immer auf zwei Arten richtig: zu-

nächst biologisch, dann im Räderwerk der Welt. Bio-

logisch, weil es in Anbetracht Ihrer Vorfahren nichts 

anderes sein konnte als das, was es war: Es ist eine 

Frage der Genetik, und diese berührt in keiner Weise 

das Problem der Willensfreiheit, denn die Ausübung 

des Willens über das Temperament ist eine vom 

Schicksal des Temperaments unterschiedene Frage. 

Biologisch auch, weil man mit dem ganzen Einfluss 

des Stoffwechsels auf das Temperament rechnen 

muss, es sei denn, Sie setzen das alles nicht radikal als 

eine Handlung in die Distanz zum Gen; drittens bio-

logisch, weil Sie mit den Menschen und den anderen 

Tieren in einer Symbiose leben und diese Symbiose 

es nicht unterlassen kann, Ihnen eine Veränderung 

dessen zu bringen, was, sagen wir, Ihr anfängliches 

Temperament gewesen wäre. Auf der anderen Seite 

ist Ihr Temperament bezüglich des Räderwerks der 

Welt immer richtig: Gehen wir hier von der Biologie 

zur Physik, und wenn Sie wollen zur Mathematik: 

Jedes Stadium der Welt ist eine Deduktion, eine fol-

gerichtige Entwicklung gemäß den Regeln eines vor-

hergehenden Stadiums; welchen Regeln gemäß? Ge-

mäß den Regeln einer universellen Mathematik? Ich 

glaube nicht; gemäß den Regeln unserer armseligen 
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Mathematik, der einzigen, die wir wissen können. 

Aber Regeln entsprechend, und das ist es, was zählt.

Wenn aber Ihr Temperament der Ordnung der 

Kräfte nach richtig ist, die der Biologie und der Phy-

sik angehört, muss es nicht auf der Ebene des Willens 

richtig sein, die eine Sache des Geistes ist. Mit ande-

ren Worten: Ist es Ihr Temperament zu geben, das 

Ihnen, und Ihresgleichen, am meisten behagt? Ist es 

dasjenige, das allen, auch Ihnen, die höchste Summe 

an Glückseligkeit geben kann? So viele Fragen sind 

es, die sich im Umkreis dieser Sachverhalte erheben, 

dass wir nicht alle darlegen können. Dennoch glaube 

ich, dass es interessant wäre, wenn wir uns über eini-

ge unterhalten; und entschuldigen Sie, dass ich Ihnen 

nochmals sagen muss, denn Sie haben es schon hun-

derte Male von mir gehört, dass ich nicht versuche, 

Probleme zu lösen: Ich stelle sie einfach nur auf.

Und an erster Stelle: Darf Glück ein Maßstab 

sein? Für mich steht nur das eigene Glück infrage, das 

der anderen, finde ich, sollte immer ein Maßstab sein. 

Immer? Wenn Beethoven, um seine Musik zu kom-

ponieren, wenn Dante, um seine Dichtung zu schrei-

ben, wenn Tolstoi, um sein Leben zu leben, viel schö-

ner, viel dramatischer als die Bücher, Glück um sich 

herum zerquetschen mussten, wenn, wie ich glaube, 

die eine Sache nicht ohne die andere hätte vollendet 

werden können, was war mehr wert? Hätte auch für 

sie das Glück der anderen ein Maßstab sein sollen? 
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Wenn ein Künstler ein Werk in sich trägt, soll er die 

anderen oder das Werk opfern? Kein einziger Künst-

ler, das ist sicher, würde bei der Antwort zögern: Nie-

mals opfert man das Werk. Die Künstler, mein lieber 

Freund, sind eine Art Werwölfe: Sie unterliegen einer 

Legende und können es nicht lassen, die anderen an-

stelle des Werks zu opfern; was für die Besten nicht 

der geringste Teil ist, an dem sie leiden.

Aber Sie? Es ist möglich, dass auch Sie einmal 

gezwungen sein werden zu wählen. Es kann in Ih-

rem Leben einen Augenblick geben, in dem Sie sich 

zwischen jemandes Glück und Ihrer philosophischen 

Problematik entscheiden müssen. Wenn es Ihr Weg 

ist zu geben, dann ist es logisch, dass Sie die höchste 

Gabe bereiten: die Ihrer selbst, die Ihres Werks. Wenn 

Sie es nicht tun, nehmen Sie die andere Haltung ein, 

diejenige zu nehmen, die immer diejenige des Künst-

lers ist, verstanden als Schöpfer; es ist offensichtlich, 

dass, wenn das Werk verwirklicht ist, er zu dem wird, 

der am meisten gibt. Doch als Schöpfer ist er Egoist; 

immer Egoist, der größtmögliche Egoist. Vielleicht 

ist der Egoismus letztlich nur Schein, vielleicht be-

wahrt sich der Künstler, um statt einem einzigen, 

Millionen zu geben. Auf jeden Fall, in einem gewissen 

Moment, ist er Egoist; was hart ist. Sie? Würden Sie 

den Weg ändern? Würden Sie Ihr Werk opfern? Viel-

leicht machen Sie das, es ist natürlich, dass Sie es tun. 

Tatsächlich ist es Ihr Temperament zu geben, und Sie 
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werden geben. Nach diesen ganzen philosophischen 

Projekten wird eine friedvolle Existenz kommen, 

ein gewöhnliches Leben und eine Sehnsucht, die Sie 

niemals verlassen wird, lieber Freund: die Sehnsucht 

nach dem, was nie war; die Sehnsucht, die so viele El-

tern haben, nach dem Sohn, der nie geboren wurde.

Aber lassen Sie mich sagen, was ich denke. Wenn 

Sie Ihr Werk opfern, dann, weil Sie es nie besessen ha-

ben: Sie hatten nur den Wunsch nach dem Werk, die 

Vorstellung von dem Werk und sonst nichts. Denn 

wenn es existieren würde! Sie würden über alles hin-

weggehen, alles zerquetschend, ohne Mitleid, mit 

Schrecken, aber ohne Mitleid wie die Kürassiere von 

Waterloo. Wer ein Werk besitzt, den besitzt das Werk; 

wer eine Botschaft bringt, muss sie vor dem König le-

sen; er keucht, aber er liest, er würgt, aber er liest, und 

nach dem Verlesen wird er auf die Knie stürzen, aber er 

hat sie schon verlesen. Es ist das schrecklichste aller Be-

sitztümer, die vollkommenste Sklaverei, die ein Werk 

seinem Schöpfer auferlegt. Wenn Sie es nicht verwirk-

lichen, dann weil Sie es nicht besessen haben, weil Sie 

schwach waren: Die Meinung Ihrer Freunde war ledig-

lich eine Illusion Ihrer Freunde. Wenn Sie ein Schöpfer 

wären, dann würden Sie weder sich noch denjenigen, 

die Ihnen am nächsten stehen, Glück geben.

Lassen wir das Problem der Glückseligkeit ein-

mal beiseite und gehen wir einen anderen Weg. Ist das 

Temperament des Gebens das Nützlichste für die an-
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deren? Hier stellt sich eine vorhersehbare Frage, die 

Sie beantworten werden müssen: Was ist Ihr Maßstab 

für Nützlichkeit? Wir wissen, aufgrund der knappen 

historischen und der noch geringeren persönlichen 

Erfahrung wie der unseren, dass das, was man für 

nützlich gehalten hat, nicht immer nützlich war und 

dass das Beste nicht immer das Beste hervorgebracht 

hat. Das Auftreten der großen moralischen und re-

ligiösen Führer bedeutete für die Menschen oft den 

Anfang harter Tyranneien; und perfekte verbreche-

rische Taten, ausgeführt von den übelsten Leuten der 

Welt, ergaben Resultate, die einer völlig anderen Ebe-

ne angehören. Was in meinem Leben an sich gut war, 

brachte es oft nicht zu sehr vorteilhaften Auswirkun-

gen; und umgekehrt. Untersuchen Sie Ihr Leben und 

sehen Sie, ob auch Ihnen, in den wenigen Jahren, die 

Ihnen zu Ihrer Verfügung standen, nicht genau das-

selbe widerfahren ist.

Wir könnten uns der Nützlichkeit nur gewiss 

sein, wenn wir auf das Ende der Welt warteten, das 

endgültige Ergebnis sähen, das sich selbst erfüllt und 

bewahrheitet hat, in dem Maß, in dem jede histori-

sche Tat, das heißt jede gefangene Tat, verkrustet in 

der Zeit, zu diesem Resultat beigetragen hat. Aber wir 

werden das Ende der Zeiten nicht erreichen. Und ich 

glaube, wenn wir es doch erreichten, dann würden 

wir mit dem Universum die ganze Unterscheidung 

zwischen nützlich und unnütz oder zwischen güns-
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tig und schädlich verschwinden sehen. Himmel und 

Hölle bestehen im Verhältnis zu Existenz und Raum; 

an dem Tag, an dem das alles verschwindet, oder in 

dem Moment, in dem sich all das überwindet, in dem 

Moment, in dem es Ewigkeit geben wird, war nichts 

nützlich oder schädlich: Alles war, schlicht und ein-

fach; und niemand wird urteilen, und niemand wird 

verurteilt werden. 

Sie werden sagen, dass, wenn das alles so ist, es 

kein Ziel zu erreichen gibt: Wir werden wie der Apfel-

baum sein, der seine Äpfel gibt, selbst wenn niemand 

sie isst. Dass der letzte Grund unserer Handlungen 

nicht der eines Zwecks sein sollte, sondern der einer 

Existenz, dass wir selbst hier die Endursachen ab-

schaffen sollten. Bloß, mein lieber Freund, der Geist 

ist Finalist, hat Ideale; es eröffnet sich hier ein Kon-

flikt, wenn nicht im Bereich der Struktur, dann we-

nigstens zwischen dem Aspekt des Geistes und dem 

Aspekt der Wirklichkeit: Der erste setzt Ziele, der 

zweite zeigt die Konsequenzen auf; der Chemiker will 

Zinksulfat, aber das Sulfat gibt es nur, weil es in den 

angemessenen Verhältnissen Metall und Säure gab. 

Das ist natürlich ein grundlegender und unlösbarer 

Konflikt, die Schlacht zwischen dem Wollen und dem 

Können. Sie werden eines Tages als Philosoph feine 

und machtvolle Erklärungen aufstellen, Systeme, die 

den Konflikt erklären und lösen: Aber der Konflikt 

bleibt bestehen.
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Ich hätte Ihnen gerne mehr geschrieben, und 

auch der umfangreichere Brief wäre unvollständig 

geblieben. Aber Sie kennen mein Leben und wissen, 

dass ich nie über die Vorbereitung all dessen hinaus 

komme, was ich am meisten zu tun wünsche; dieser 

Brief ist ein Schnipsel von einem Brief, wie mein Le-

ben ein Bissen vom Leben ist. Dennoch rechne ich 

damit, Ihnen in einigen Tagen wieder zu schreiben. 

Außer Sie bevorzugen es, hierherzukommen, damit 

wir schwatzen.

Ihr ergebener Freund 

José Navarro


