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Die Briefe



I. Brief



Mein lieber Luis:

Wir wissen so wenig vom Leben, von diesem kom-
plexen Réaderwerk, das dieser Welt zugrunde liegen
muss, dass mir scheint, es hat keinen groflen Wert,
sich fiir etwas zu entscheiden, aufer fiir die Wert-
schitzung, die wir fiir uns selbst aufrechterhalten
koénnen, fiir das Vertrauen, das vielleicht absurd ist,
uns aber in jedem Fall zum Leben befihigt. Ich glau-
be, dass es, unter welchen Umstinden auch immer,
ebenso viel ausmacht, sich zu entscheiden, nachdem
man gut Giber einen Gegenstand nachgedacht hat, als
sich zu entscheiden, indem man eine Miinze in die
Luft wirft. Wir iiberlegen ernsthaft, wir wiegen alle
Teile ab, danach aber machen wir genau das, was ein
Mensch machen wiirde, der nur den tausendstel Mil-
limeter des Zahns eines Zahnrades gesehen und eine
sichere Meinung iiber das Papier oder den Keks hat,
hergestellt von einer Maschine, die er nicht in seiner
Gesamtheit versteht. Nur durch einen auflerordent-
lichen Zufall kénnte er richtig liegen; wir haben alle
Moglichkeiten, mein lieber Freund, um immer eine
falsche Entscheidung zu treffen; das Gliick der Min-
ze durfte vielleicht die beste sein, weil es wenigstens
einen Teil, der storen kénnte, aus dem ohnehin schon
komplexen System beseitigt: unseren Willen.

Ihre Entscheidung, sich der Philosophie zu wid-
men, beruht, nach dem, was ich tiber Sie weiff und



was Sie mir sagen, auf der Begeisterung, welche die
Lektiire der Philosophen in Ihnen erweckt, auf dem
Interesse, das Sie, mein Freund, fiir all die grofien
philosophischen Probleme bekunden, und an dem
Gefallen, den Sie daran hitten, eines Tages ein stich-
haltiges Denken, ohne Fehler, tiber die Beschaffenheit
der Welt, iiber den Sinn des Lebens vorzulegen. Dass
Sie sich keinerlei materielle Sorgen gemacht haben
und nicht sofort, wie fast alle anderen, an die Mog-
lichkeiten gedacht haben, die fiir Sie darin bestehen,
nach Abschluss des Studiums eine Anstellung anzu-
nehmen, wird Thnen nicht wie ein guter moralischer
Geschmack erschienen sein, denn ich weif} genau, wie
feinfiihlig Sie in solchen Fragen sind. Da unsere heu-
tige Unterredung unweigerlich ein wenig den unste-
ten Kurs unserer anderen Unterredungen fortsetzen
muss, weil ich, wie Sie mir zu sagen bereits die Gele-
genheit hatten, nicht viel Talent im logischen Aufbau
besitze, werde ich Thnen sagen, was ich iiber diesen
Punkt, oder zumindest einen Teil davon, denke.

Ich weif nicht, aus welchem Grund mein Freund
die materiellen Interessen so leichtfertig beiseite-
schiebt. Missachtet er in gewisser Weise nicht, dass
es Liander gibt, die fiir den Beruf des Philosophen, des
Philosophielehrers, keine Form materieller Gegen-
leistung anbieten: Es ist eine Arbeit zum vegetieren,
nicht zum leben. Sie beabsichtigen, wie ich aus Ih-
rem Brief erschliefle, ein Philosoph zu werden, nicht
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in dem Sinn, fremde Lehren darzulegen oder eine
eigene Lehre zu konstruieren und sich damit zufrie-
denzugeben, sondern in dem Sinn, zu versuchen, Ihr
Leben mit Ihrer Philosophie, nach der Art und Weise
gewisser Griechen und fast aller Hindus, in Uberein-
stimmung zu bringen. Wenn das so ist, dann ist die
Tatsache, sich nicht so sehr um den materiellen Teil
des Lebens zu kiimmern, oder wie man sagt, Verach-
tung vor dem Geld zu haben, bereits die Konsequenz
einer Philosophie. Wenn es Ihre Philosophie wire,
mit dem Leben {ibereinzustimmen, dann wiirden Sie
zum Beispiel eine Philosophie des Elends auf einem
Leben im Elend konstruieren; aber, weil es sich genau
entgegengesetzt verhilt, konstruieren Sie auf einer
Philosophie der Verachtung der materiellen Giiter
ein Leben, in dem sich diese Verachtung vollkommen
manifestiert; aber Verachtung oder Abscheu? Ein
Seneca, wie Sie vielleicht bereits wissen, besafl die
Verachtung vor dem Reichtum, war aber ein Bankier;
ein Heiliger besitzt die Verachtung vor dem Reichtum
und ist niemals Bankier: Das sind zwei unterschiedli-
che Haltungen. Natiirlich entscheiden Sie sich fiir die
erstere: Wenn die Armut kommt, Geduld, kommt der
Reichtum, ebenfalls Geduld.

Falls es IThnen nichts ausmacht, lassen wir das
erste der Probleme, die sich an dieser Stelle er6ffnen
konnten, beiseite. Es wire das Folgende: Wenn Sie
jetzt derjenige sind, der Philosophie zu lernen be-



ginnt, wenn Sie jetzt noch keine solche Konzeption
von der Welt besitzen, aus welchem Grund entschei-
den Sie sich dann fiir einen der Wege? Was hat Sie
dazu veranlasst, nicht Arzt, Ingenieur oder Héindler
zu werden, einen gewinnbringenden Beruf zu er-
greifen, ein Vermogen anzuhéufen und danach ein
Leben in philosophischer Ruhe zu fithren? Warum
haben Sie auch nicht den dritten Weg eingeschlagen:
jenen eines gewinnbringenden Berufs vermihlt mit
der Philosophie? Nicht weil Sie dafiir Griinde hitten,
denn die kann es erst nach der Philosophie geben; war
es aus Instinkt, aus Temperament? Eine erstaunliche
Position fiir einen Philosophen; ich hitte sehr Gefal-
len daran, wenn Sie mir zeigen, zu welchem Zeitpunkt
Sie in Ihrem Leben aus verniinftigen Motiven gehan-
delt haben, denn ich habe, mein lieber Luis, schon seit
Langem den Eindruck, dass Sie immer aus Tempera-
ment handeln werden, so, scheint mir, wie alle Men-
schen handeln. Das jedoch war nur eine Andeutung
der Frage: Wir werden sie hier jetzt nicht diskutieren.

Es gibt ein anderes sehr schwerwiegendes Pro-
blem. Ich kann mit drei grundlegenden Haltungen im
Leben stehen: die zu geben, die zu nehmen und die zu
geben und zu nehmen. Als Typus der ersten kénnen
wir Jesus bezeichnen, als Typus der zweiten mich, den
Sie immer des Egoismus bezichtigen, und als Typus
der dritten Haltung die Millionen und Abermillio-
nen Unseresgleichen. Ihr Weg scheint der des Gebens
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zu sein, ohne um etwas zu bitten, was meistens dazu
fiihrt, dass man nichts bekommt und durch eine Art
Sklerose auch gar nichts bekommen mdochte. Werde
ich bestreiten, dass dies in kiinstlerischer Hinsicht
ein besonders schoner Weg ist? Natiirlich nicht. Er
ist sehr schwierig. Wir kennen von ihm bereits alle
wesentlichen Episoden, wir wissen um die Verleum-
dung und den Verrat, um die Geiflelung und die Dor-
nenkrone, den Weg unter dem Kreuz und vom Kal-
varienberg. Unter dem &sthetischen Gesichtspunkt
wiinsche ich, dass Sie die Geschichte nach Ihren Vor-
stellungen erneuern, selbstverstiandlich mit Beschei-
denheit, Sinn fiir Komposition, Menschlichkeit und,
wenn méglich, mit Uberzeugung; aber vielleicht ist
es auch umgekehrt: Vielleicht ist es viel schoner, das
Gleiche ohne irgendeine Uberzeugung zu tun, ohne
irgendeine deutliche Idee von der Wahrheit zu haben.
Ich habe Ihnen bereits mehrere Male gesagt, dass
mir die Unsicherheit von Jesus, seine Ablehnung vor
Pilatus, als einer der eindrucksvollsten Bestandteile
der gesamten Passionsgeschichte erscheint. Christus
starb ohne Gewissheiten, oder zumindest ohne eine
der Gewissheiten, die wesentlich wiren: Darum ver-
ehre ich ihn so sehr.

Es ist offensichtlich, dass man entgegnen konn-
te, sich fiir das Geben entschieden zu haben bedeute,
schon liber eine Gewissheit zu verfiigen; aber es diirf-
te keine Gewissheit verniinftiger Rangordnung sein,

13



da Sie, ich wiederhole, noch keine Philosophie besit-
zen,; es ist eine Gewissheit temperamentvoller Rang-
ordnung. Sollte IThr Temperament richtig sein? Ein
Temperament ist immer auf zwei Arten richtig: zu-
néchst biologisch, dann im Réderwerk der Welt. Bio-
logisch, weil es in Anbetracht Ihrer Vorfahren nichts
anderes sein konnte als das, was es war: Es ist eine
Frage der Genetik, und diese beriihrt in keiner Weise
das Problem der Willensfreiheit, denn die Ausiibung
des Willens iiber das Temperament ist eine vom
Schicksal des Temperaments unterschiedene Frage.
Biologisch auch, weil man mit dem ganzen Einfluss
des Stoffwechsels auf das Temperament rechnen
muss, es sei denn, Sie setzen das alles nicht radikal als
eine Handlung in die Distanz zum Gen; drittens bio-
logisch, weil Sie mit den Menschen und den anderen
Tieren in einer Symbiose leben und diese Symbiose
es nicht unterlassen kann, Ihnen eine Verinderung
dessen zu bringen, was, sagen wir, Ihr anfangliches
Temperament gewesen wire. Auf der anderen Seite
ist Ihr Temperament beziiglich des Rdderwerks der
Welt immer richtig: Gehen wir hier von der Biologie
zur Physik, und wenn Sie wollen zur Mathematik:
Jedes Stadium der Welt ist eine Deduktion, eine fol-
gerichtige Entwicklung geméf3 den Regeln eines vor-
hergehenden Stadiums; welchen Regeln gem&f3? Ge-
mifl den Regeln einer universellen Mathematik? Ich
glaube nicht; gemifl den Regeln unserer armseligen
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Mathematik, der einzigen, die wir wissen konnen.
Aber Regeln entsprechend, und das ist es, was zdhlt.

Wenn aber Ihr Temperament der Ordnung der
Krifte nach richtig ist, die der Biologie und der Phy-
sik angehort, muss es nicht auf der Ebene des Willens
richtig sein, die eine Sache des Geistes ist. Mit ande-
ren Worten: Ist es Thr Temperament zu geben, das
Ihnen, und Ihresgleichen, am meisten behagt? Ist es
dasjenige, das allen, auch Ihnen, die hochste Summe
an Gliickseligkeit geben kann? So viele Fragen sind
es, die sich im Umkreis dieser Sachverhalte erheben,
dass wir nicht alle darlegen konnen. Dennoch glaube
ich, dass es interessant wire, wenn wir uns iiber eini-
ge unterhalten; und entschuldigen Sie, dass ich Ihnen
nochmals sagen muss, denn Sie haben es schon hun-
derte Male von mir gehort, dass ich nicht versuche,
Probleme zu l6sen: Ich stelle sie einfach nur auf.

Und an erster Stelle: Darf Gliick ein Mafistab
sein? Fiir mich steht nur das eigene Gliick infrage, das
der anderen, finde ich, sollte immer ein Mafistab sein.
Immer? Wenn Beethoven, um seine Musik zu kom-
ponieren, wenn Dante, um seine Dichtung zu schrei-
ben, wenn Tolstoi, um sein Leben zu leben, viel scho-
ner, viel dramatischer als die Biicher, Gliick um sich
herum zerquetschen mussten, wenn, wie ich glaube,
die eine Sache nicht ohne die andere hitte vollendet
werden konnen, was war mehr wert? Hitte auch fir
sie das Glick der anderen ein Mafistab sein sollen?



Wenn ein Kiinstler ein Werk in sich tragt, soll er die
anderen oder das Werk opfern? Kein einziger Kiinst-
ler, das ist sicher, wiirde bei der Antwort zégern: Nie-
mals opfert man das Werk. Die Kiinstler, mein lieber
Freund, sind eine Art Werwdlfe: Sie unterliegen einer
Legende und kénnen es nicht lassen, die anderen an-
stelle des Werks zu opfern; was fiir die Besten nicht
der geringste Teil ist, an dem sie leiden.

Aber Sie? Es ist moglich, dass auch Sie einmal
gezwungen sein werden zu wéhlen. Es kann in Th-
rem Leben einen Augenblick geben, in dem Sie sich
zwischen jemandes Gliick und Ihrer philosophischen
Problematik entscheiden miissen. Wenn es IThr Weg
ist zu geben, dann ist es logisch, dass Sie die hochste
Gabe bereiten: die Ihrer selbst, die Ihres Werks. Wenn
Sie es nicht tun, nehmen Sie die andere Haltung ein,
diejenige zu nehmen, die immer diejenige des Kiinst-
lers ist, verstanden als Schopfer; es ist offensichtlich,
dass, wenn das Werk verwirklicht ist, er zu dem wird,
der am meisten gibt. Doch als Schopfer ist er Egoist;
immer Egoist, der grofitmogliche Egoist. Vielleicht
ist der Egoismus letztlich nur Schein, vielleicht be-
wahrt sich der Kiinstler, um statt einem einzigen,
Millionen zu geben. Aufjeden Fall, in einem gewissen
Moment, ist er Egoist; was hart ist. Sie? Wiirden Sie
den Weg dndern? Wiirden Sie Ihr Werk opfern? Viel-
leicht machen Sie das, es ist natiirlich, dass Sie es tun.
Tatsdchlich ist es Ihr Temperament zu geben, und Sie
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werden geben. Nach diesen ganzen philosophischen
Projekten wird eine friedvolle Existenz kommen,
ein gewohnliches Leben und eine Sehnsucht, die Sie
niemals verlassen wird, lieber Freund: die Sehnsucht
nach dem, was nie war; die Sehnsucht, die so viele El-
tern haben, nach dem Sohn, der nie geboren wurde.

Aber lassen Sie mich sagen, was ich denke. Wenn
Sie Ihr Werk opfern, dann, weil Sie es nie besessen ha-
ben: Sie hatten nur den Wunsch nach dem Werk, die
Vorstellung von dem Werk und sonst nichts. Denn
wenn es existieren wiirde! Sie wiirden iiber alles hin-
weggehen, alles zerquetschend, ohne Mitleid, mit
Schrecken, aber ohne Mitleid wie die Kiirassiere von
Waterloo. Wer ein Werk besitzt, den besitzt das Werk;
wer eine Botschaft bringt, muss sie vor dem Konig le-
sen; er keucht, aber er liest, er wiirgt, aber er liest, und
nach dem Verlesen wird er auf die Knie stiirzen, aber er
hat sie schon verlesen. Es ist das schrecklichste aller Be-
sitztiimer, die vollkommenste Sklaverei, die ein Werk
seinem Schopfer auferlegt. Wenn Sie es nicht verwirk-
lichen, dann weil Sie es nicht besessen haben, weil Sie
schwach waren: Die Meinung Ihrer Freunde war ledig-
lich eine Illusion IThrer Freunde. Wenn Sie ein Schépfer
wiren, dann wiirden Sie weder sich noch denjenigen,
die Ihnen am nichsten stehen, Gliick geben.

Lassen wir das Problem der Gliickseligkeit ein-
mal beiseite und gehen wir einen anderen Weg. Ist das
Temperament des Gebens das Niitzlichste fiir die an-



deren? Hier stellt sich eine vorhersehbare Frage, die
Sie beantworten werden miissen: Was ist Ihr Mafistab
fir Nutzlichkeit? Wir wissen, aufgrund der knappen
historischen und der noch geringeren persénlichen
Erfahrung wie der unseren, dass das, was man fir
niitzlich gehalten hat, nicht immer niitzlich war und
dass das Beste nicht immer das Beste hervorgebracht
hat. Das Auftreten der grofien moralischen und re-
ligiosen Fiihrer bedeutete fiir die Menschen oft den
Anfang harter Tyranneien; und perfekte verbreche-
rische Taten, ausgefiihrt von den iibelsten Leuten der
Welt, ergaben Resultate, die einer v6llig anderen Ebe-
ne angehoren. Was in meinem Leben an sich gut war,
brachte es oft nicht zu sehr vorteilhaften Auswirkun-
gen; und umgekehrt. Untersuchen Sie Ihr Leben und
sehen Sie, ob auch Thnen, in den wenigen Jahren, die
Ihnen zu Ihrer Verfiigung standen, nicht genau das-
selbe widerfahren ist.

Wir kénnten uns der Niitzlichkeit nur gewiss
sein, wenn wir auf das Ende der Welt warteten, das
endgiiltige Ergebnis sdhen, das sich selbst erfiillt und
bewahrheitet hat, in dem Maf, in dem jede histori-
sche Tat, das heifit jede gefangene Tat, verkrustet in
der Zeit, zu diesem Resultat beigetragen hat. Aber wir
werden das Ende der Zeiten nicht erreichen. Und ich
glaube, wenn wir es doch erreichten, dann wiirden
wir mit dem Universum die ganze Unterscheidung
zwischen niitzlich und unniitz oder zwischen giins-
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tig und schédlich verschwinden sehen. Himmel und
Hoélle bestehen im Verhiltnis zu Existenz und Raum;
an dem Tag, an dem das alles verschwindet, oder in
dem Moment, in dem sich all das iiberwindet, in dem
Moment, in dem es Ewigkeit geben wird, war nichts
niitzlich oder schidlich: Alles war, schlicht und ein-
fach; und niemand wird urteilen, und niemand wird
verurteilt werden.

Sie werden sagen, dass, wenn das alles so ist, es
kein Ziel zu erreichen gibt: Wir werden wie der Apfel-
baum sein, der seine Apfel gibt, selbst wenn niemand
sie isst. Dass der letzte Grund unserer Handlungen
nicht der eines Zwecks sein sollte, sondern der einer
Existenz, dass wir selbst hier die Endursachen ab-
schaffen sollten. Blof}, mein lieber Freund, der Geist
ist Finalist, hat Ideale; es eroffnet sich hier ein Kon-
flikt, wenn nicht im Bereich der Struktur, dann we-
nigstens zwischen dem Aspekt des Geistes und dem
Aspekt der Wirklichkeit: Der erste setzt Ziele, der
zweite zeigt die Konsequenzen auf; der Chemiker will
Zinksulfat, aber das Sulfat gibt es nur, weil es in den
angemessenen Verhiltnissen Metall und Séure gab.
Das ist natiirlich ein grundlegender und unldsbarer
Konflikt, die Schlacht zwischen dem Wollen und dem
Konnen. Sie werden eines Tages als Philosoph feine
und machtvolle Erklarungen aufstellen, Systeme, die
den Konflikt erkliren und l6sen: Aber der Konflikt
bleibt bestehen.
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Ich hidtte Thnen gerne mehr geschrieben, und
auch der umfangreichere Brief wire unvollstindig
geblieben. Aber Sie kennen mein Leben und wissen,
dass ich nie tiber die Vorbereitung all dessen hinaus
komme, was ich am meisten zu tun wiinsche; dieser
Brief ist ein Schnipsel von einem Brief, wie mein Le-
ben ein Bissen vom Leben ist. Dennoch rechne ich
damit, Ihnen in einigen Tagen wieder zu schreiben.
Aufler Sie bevorzugen es, hierherzukommen, damit
wir schwatzen.

Ihr ergebener Freund

José Navarro
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