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JENSEITS
DER MENSCHLICHKEIT

Vorbemerkung
der Ubersetzerin

Die Belagerung Leningrads durch
die deutsche Wehrmacht begann am 8. September
1941 und endete erst nach fast zweieinhalb Jahren,
am 27. Januar 1944. In dieser Zeit wurde eines der
entsetzlichsten Verbrechen des Zweiten Weltkriegs
veriibt, die Vernichtung von etwa einer Million Men-
schen durch Kilte, Krankheiten, Bombardements, vor
allem aber durch Hunger. Der Tod dieser Zivilisten,
Hunderttausender Frauen, Minner, Kinder, war nicht
etwa billigend in Kauf genommen, sondern bewusst
eingesetzt worden: Hunger war ein Hauptbestandteil
der Strategie zur Niederwerfung Leningrads, da er
die Heereskrifte schonte; der rassistische Vernich-
tungskrieg der Deutschen sah die Entvolkerung sow-
jetischer Stadte durch Hunger vor. Der Massenmord
an den Bewohnern Leningrads stellt einen Zivilisati-
onsbruch dar, den das 6ffentliche Bewusstsein hier-
zulande bei Weitem noch nicht angemessen realisiert
hat.

Pawel Salzman ist 29 Jahre alt, als die Stadt, in der
er mit seinen Eltern, seiner Frau Rosa und seiner ein-
jahrigen Tochter Lotta lebt, von deutschen Truppen



eingeschlossen wird. Sein Vater, ehemaliger Offizier
in der Zarenarmee, ist deutscher Abstammung, seine
Mutter Maria, geborene Ornstein, ist Jidin. Die Fa-
milie lebte zunichst in Odessa; als der Vater nach der
Revolution seinen Abschied nahm, begann ein Wan-
derleben durch die Ukraine, das heutige Moldawien
und Siidrussland. V6llig verarmt, lassen sich die Salz-
mans 1925 in Leningrad nieder. Nach seinem Schul-
abschluss arbeitet Pawel fiir diverse Filmstudios, 1930
wird er Szenenbildner bei Lenfilm; seit seinem 17. Le-
bensjahr ist er der alleinige Erndhrer der Familie.

Mit Lenfilm reist Pawel Salzman auf die Krim,
nach Karelien, Sibirien, Tadschikistan. Aber seine
kiinstlerische Energie bleibt nicht auf den Film be-
schriankt. Seit seiner Jugend schreibt er Gedichte,
in den 1930er Jahren arbeitet er an dem hochexpe-
rimentellen Romanfragment Die Welpen (Matthes &
Seitz Berlin 2016), er steht mit der avantgardistischen
Gruppe OBERIU in Verbindung, verkehrt mit Dani-
il Charms und Alexander Wwedenski. Gleichzeitig
zeichnet und malt er, ritselhafte Landschaften, stum-
me Portrits, qudlende Labyrinthe; sein Lehrer ist Pa-
wel Filonow, der Begriinder der »Meister der analyti-
schen Kunst«. Dieses erfiillte kiinstlerische Leben, das
er der Sowijetdiktatur, gesellschaftlichen Zwingen
und materiellen Entbehrungen abringt, findet durch
das Schliefen des Belagerungsrings rund um Lenin-
grad ein fiirchterliches Ende.



Salzman hat mehr oder weniger sein ganzes Le-
ben hindurch Tagebuch gefiihrt. Es gab lingere Pau-
sen, dann wieder hiufige Eintrige, wie zum Beispiel
in den 1930er Jahren zahlreiche detaillierte Reise-
beschreibungen. Zwischen April 1941 und Juli 1942
jedoch klafft eine Liicke, die fiir die Sprachlosigkeit
angesichts von Krieg und Blockade zu stehen scheint.
Offenbar musste Salzman diese Zeit aber irgend-
wie doch in Worte fassen. An Anfang und Ende einer
Kladde, die ansonsten Tagebucheintrige vom 18. Ap-
ril 1943 bis zum 23. Juni 1944 enthilt, findet sich der
hier publizierte Text. Es ist also anzunehmen, dass der
Autor im Frithjahr 1943, in der Evakuierung in Alma-
Ata, zu den Erlebnissen der Blockadezeit zuriickkehrt
und sie schriftlich fixiert.

Die Notierungen haben eine eigentiimliche Form.
Zunidchst hat Salzman seine Erinnerungen offen-
bar hastig mit Bleistift niedergeschrieben. Zu einem
spéteren Zeitpunkt wurden die Worter und Sétze des
Textes mit Kuli nachgezogen, zum Teil mehrfach, und
bei diesem Uberschreibungsprozess wurden Korrek-
turen vorgenommen. Pawel Salzman hat sich also der
Qual ausgesetzt, seine Erinnerungen an diese Zeit un-
menschlichen Leids mehrere Male nachzuschreiben.
Die erste, mutmafilich emotionalste, schmerzhaftes-
te Variante, die so nicht stehenbleiben durfte, wurde
dabei von dem Ringen um Sagbarkeit tiberdeckt und
gleichzeitig unter den weiteren Fassungen bewahrt.



Der miithsame Prozess zeigt sich in der bisweilen sto-
ckenden, stolpernden Syntax, in kleineren Briichen
logischer Beziige, in scheinbar redundanten Wieder-
holungen. Es ist, als sihe man beim Abspielen eines
Films immer wieder fiir Sekundenbruchteile die wei-
e Leinwand.

Der Text bricht am Ende der Kladde unvermittelt
ab. Nicht ausgeschlossen, dass der Autor ihn in einem
anderen Heft fortgesetzt hat, das verlorenging. Es ist
aber auch moglich, dass er sich nicht imstande sah,
nach der Schilderung des Todes seines Vaters auch
noch iiber den Hungertod seiner Mutter am 22. Feb-
ruar 1942 zu schreiben.

Die Blockadeerinnerungen wurden erstmals in
der Zeitschrift Znamja, 2012/5, verdffentlicht, spéter
in einer Auswahl von Pawel Salzmans Tagebiichern
(Oskolki razbitogo vdrebezgi / Splitter von tausend Scherben.
Tagebiicher und Erinnerungen 1925-1955, hg. von Alexej
Susmanowitsch und Ilja Kukuj, Moskau 2017, S. 204-
246).

Die Evakuierung im Juli 1942 rettete Pawel Salz-
man quasi mehrfach das Leben: Unmittelbar vor der
Abreise sollte er wegen seiner deutschen Herkunft de-
portiert werden, was bei seinem Gesundheitszustand
den sicheren Tod bedeutet hitte. In Alma-Ata war es
jedoch sehr schwer, sich eine Existenz aufzubauen.
Es gab keine Verdienstmoglichkeit, keine menschen-
wiirdige Unterkuntft fiir die Familie; die Gefahr einer



Deportation blieb wihrend des gesamten Krieges be-
stehen. Spiter verlor Salzman wéhrend Stalins anti-
semitischer Hetzkampagne seine Stelle bei Kasach-
film, dieses Mal wegen seiner jiidischen Mutter. Nach
Stalins Tod wieder eingestellt, stieg er mit den Jahren
zum Chefausstatter auf, schuf in Alma-Ata Fassaden-
kunst, erlebte eine grofie Einzelausstellung seiner Ge-
milde, war anerkannt. Am 20. Dezember 1985 starb
Pawel Salzman im Alter von 73 Jahren an den Folgen
eines Herzinfarkts.

Wenn seine bildende Kunst auch schlieilich ihr
Publikum gefunden hatte — seine Texte lief} er aus-
nahmslos in der Schublade. Hitte er sie nicht ge-
schrieben, so hitte er, wie Polina Barskova ausfiihrt,
vielleicht nicht lange iiberlebt. Und seine schonungs-
losen, harten, sprachmichtigen Zeugnisse traumati-
schen Geschehens hitten als Lakune in der Weltlite-
ratur geklafft. Gedichte von Pawel Salzman gibt es in
englischer Ubersetzung. Nun sind, neben seinem Ro-
man, die Blockadeerinnerungen auf Deutsch zu lesen.
Dass es Deutsche waren, die das Menschheitsverbre-
chen der Leningrader Blockade geplant und durchge-
fithrt haben, sollte man beim Lesen keinen Moment
vergessen.

Christiane Korner
Frankfurt am Main, 6. Februar 2022



Die Zeichen in den Blockadeerinnerungen stammen von den
Herausgebern des russischen Originals und bedeuten:

< >Rekonstruktionen und Ergédnzungen

<...> nicht dechiffrierbare Stellen

<?> fragwiirdige Stellen

[ ]vom Autor durchgestrichene, aber lesbare Stelle
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Ich fegte selber sorgfiltig die Kii-
che. Unterm Ausguss, an dem wir uns wuschen, war
es schwarz und nass. Umsonst hatte ich ihn zwei Mal
mit Olfarbe gestrichen. Die weiffen Farbschichten
16sten sich in nassen Roéllchen und wurden weggewa-
schen. Nach jedem Abreiben kam rostiges Geschmiere
zum Vorschein. Hinter dem Wasserrohr 16ste sich der
feuchte Putz, lieR vermoderte Bretter sehen. Die Fin-
ger klaubten pappigen Schmutz heraus. Ebenso sidu-
berte ich das Klosett, rieb mit Lappen und Hinden den
Rost von dem englischen Becken, brachte haufenweise
nassen Putz vor die Tiir. Doch die Spinne, die als Spin-
nennetz vorm ganzen zugekitteten Fensterchen hing,
liefd ich stets in Ruhe, weil Vater ihre Stille und Akku-
ratesse schitzte und auch mich dafiir gewonnen hatte.

Danach stellte ich das Kiichengeschirr auf die
Borde, auf denen sauberes Papier lag, ging ins ausge-
fegte Zimmer zuriick (gewischt wurde bei uns selten,
die Bohlen waren ungestrichen und schiefgetreten
und hatten grofle Ritzen mit Erde drin) und widme-
te mich, zufrieden mit der erledigten Arbeit, ange-
nehmen Dingen. Ich breitete den violetten Suzani
aus Andischan iibers Bett, riickte die Kissen exakt
zurecht und legte den kleineren, hellblauen Suzani
aus bestickter Kaschgar-Seide darauf, den ich, glaube
ich, in Chodschent! gekauft hatte. Die Monographien
und die Alten Jahre? auf dem Biicherregal bedeckte ich
mit einem schwarzen Belwok3, den ich wihrend der



Dreharbeiten in Chodschikent erhandelt hatte. Dar-
auf lagen zwei kasachische Kalpaks - ich nannte sie
Malachai -, ein weiffer und ein roter. Dariiber hing
eine Schamanentrommel vom Altai; die G6tzenfigur,
die als Spreize und Handgriff diente, hatte als Au-
gen Soldatenkndpfe und als Arme einen gedrehten
Quersteg, an dem Metallfinger klapperten. Auf Vaters
Regal aus Odessa ordnete ich oben die Photographi-
en von Grofmutter und den Schwestern und unten
meine Lieblingsbiicher: Schukowski, Lermontow (Die
Maskerade, letzte Fassung), Majakowski 1909-1919,
das Evangelium, Defoes Robinson, Swift, aus Vaters
Odessaer Bibliothek Dante (Die géttliche Komddie in
weiflem Einband), die Japaner, Hoffmann, Kleist, Go-
gols Abende <auf dem Weiler bei Dikanka>, Edgar Poes
Arthur Gordon Pym (auch eins von Vaters Biichern),
Dostojewski, Schillers Rduber, von Cervantes Novel-
len und Don Quixote (aus dem kleinen Buchlddchen
auf dem Sagorodny#), Hauff, Perrault, Moliére (Don
Juan), die Grimms und Mickiewicz’ <Pan Tadeusz czyli>
Ostatni zajazd na Litwie. Das konnte sich etwas dndern,
aber in der Hauptsache blieb es so.

Uber Lottotschkas Bettchen hing ein roter Bel-
wok, den Rosa und ich in Chodschikent in einem
Nachbarhof gekauft hatten. Auf den Esstisch legte
ich das goldene Tischtuch. Ich hatte es auf dem Bazar
in Chodschent zwischen Alteisen auf dem Boden ge-
sehen und 60 Rubel dafiir bezahlt. Ich betrachtete es
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damals voller Freude, wenn es unter dem Aprikosen-
baum in Chschikat5 im Gras lag, und hob es fiir Fest-
tage auf. Der Goldbrokat war an den Tischkanten ein
wenig nachgedunkelt, obwohl wir zum Essen eins von
den weiflen Tischtiichern drauflegten. Mutter kaufte
sie immer rechtzeitig nach.

Ich wischte Staub auf meinem Tisch, wo die Ma-
yas und Terrakotten aus Werchneudinsk® standen
und die usbekischen Gebetssammlungen aus Oscha
und die Ikonen aus Karelien und Irkutsk lagen. Ich
betrachtete meine Bilder. Das dunkle Zimmer mit
der braunen Prigetapete — 22 Quadratmeter, in der
Mitte der Esstisch, zwischen den beiden Fenstern das
altvertraute Klavier, das Wachstuchsofa, bedeckt mit
dem von der Wand herabhingenden gestreiften Palas,
Mutters Portrit im handgearbeiteten Jugendstil-Rah-
men (ein Geschenk von einem Offiziersbekannten)
und Grof3mutters Spiegel auf dem Klavier neben den
Noten - war aufgerdumt. Ich freute mich an den ver-
sammelten Dingen. Bei uns hatte alles seine Ordnung.

Mit Vaters Zimmer war ich weniger griindlich.
Der Gintar?, der ihn im Dienst auf allen Reisen, auf
Manovern, wohl sogar nach Kreta begleitet hatte und
in dessen Fiachern Vaters Sachen lagen, und Mutters
einfaches Bett nahmen in dem Zimmer, das sich wie
ein Sarg vom Fenster her verengte, einen Grofiteil der
Winde ein. Die Truhe am Fufiende schmiickte ich mit
einem zerschlissenen Teppich aus Moldawien. Auf
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Vaters kleinem Tisch zwischen Tiir und Fenster mit
dem Schubfach voller Krimskrams, den ich gew6hn-
lich wegwarf und den er verbot anzufassen, und auf
dem grofien, mit meinen Papieren und Zeichnungen
bedeckten Kiichentisch wechselte ich die Papierbégen
und ordnete die Schreibutensilien. An allen drei klei-
nen Fenstern der beiden Zimmer hingen an von mir
gekauften Leisten schwere Spitzenvorhinge. Mutter
hatte sie vor langer Zeit im Torgsin gekauft und fiir
uns aufgehoben, sie triumte von einer neuen Woh-
nung. Doch wir kamen einfach nicht aus unserem
Souterrain heraus.

Uber uns wohnte ein Buchhalter mit Familie,
dessen Frau, eingedenk ihrer Jugendjahre als Kochin
bei einem unverheirateten General, eine entsetzliche
finnische Sauberkeit im Haus kultivierte und zwar
stark trank, die Buchhalterstochter jedoch, die, wie
es hief}, zur Staatsanwiltin ausgebildet wurde, mit
aller Fiirsorge erzog. In ihrer Wohnung brockelten
die Klosett- und Kiichenwinde nicht, der Boden war
gestrichen und sauber, es gab Luft und Licht und war
weder kalt noch feucht, wie in Massen anderer Woh-
nungen in der Stadt auch, und von einer davon traum-
ten wir unentwegt. Fiir mich war es zu dunkel zum
Zeichnen, Vater wurde von Rheuma geplagt, Filonow?®
aber stand stundenlang fiir Petroleum an. Er hatte
permanent zu wenig zu essen. Damals kamen Messi-
naapfelsinen, Zitronen, Oliven, Bananen nach Lenin-
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grad. Im Haus des Filmes sang man: »Wie geht’s der
Karpfenbrut? — Ahoi! Merci, es geht uns gut!«9 Solche
Karpfen waren Anzelowitsch'® <...> und andere. Da
Filmausstatter keine Tantiemen bekamen, war an ei-
nen Wechsel der dunklen Wohnung, deren Boden auf
der Hohe des Erdbodens lag und deren Kiichenfenster
auf den Miillkasten hinausgingen, nicht zu denken.
Wiederholt betrachtete ich von Weitem Familien, die
in guten Wohnungen wohnten und weniger Anspruch
darauf erheben konnten als wir, und diejenigen, die
nach dem Motto »Merci, es geht uns gut!« lebten -
denn Filonow war bediirftig, und lange nicht alle wa-
ren so niitzlich, wie sie lauthals von sich behaupteten.
Das alles brachte mich zur Verzweiflung. Aufierdem
gab es womoglich einen weiteren Grund, der die-
se Stimmung auf die Spitze trieb und von dem noch
die Rede sein wird. Damals konnte ich nicht daran
denken, es hat mir schon immer an Hellsicht gefehlt.
Dabei hitten die bestehenden Umsténde ausgereicht,
um bestimmte Gedanken zu hegen, die wahr werden
wiirden. Doch ich konnte nicht daran denken, ich war
beschiftigt.

Unsere Familie versammelte sich weiterhin jeden
Abend, und die Zeit verging mit Lektiire. Vater las
dermafien gut vor, ich glaube nicht, dass jemand es
besser gekonnt hitte — Dickens, Ostrowski, Sagoskin,
Das goldene Kalb und Zwolf Stiihle™, Tschechow, Leskow,
Maupassant usw. Am haufigsten Dickens, sodass Mis-



ter Toots oder Murdstone oder Dorrit™ Leute waren,
tiber die wir stindig redeten und nachdachten. Mutter
nihte unterdessen, und ich zeichnete oft. Das war in
meiner Kindheit eingefithrt worden, in Rybniza: Am
Hungertuch nagend, durch Schnee und Lausedreck
abgeschnitten von aller Zerstreuung und von den
Menschen, die, jeder fiir sich, dem Leben hilflos ge-
geniiberstanden, vergaflen wir nur zu gerne unsere
eigenen Belange und befassten uns stundenlang - Va-
ter bis zur volligen Erschopfung, ich mit schlafloser
Gier, Mutter nachsichtig — mit den Abenteuern von
Gorenflot, Cucumetto, Heinrich IV., Chicot, Zagloba,
Sherlock Holmes, Pan Rupert und so weiter.3 Vater
musste dafiir Polnisch lesen lernen und es uns bei-
bringen, denn in Rybniza gab es kaum Lektiire in
russischer Sprache, wihrend der katholische Priester,
der uns liebenswiirdigerweise seine Biicher {iberlief3,
eine grofie polnische Bibliothek hatte.

Hier auf dem Sagorodny gew6hnten wir Rosa ans
Lesen - fast jeden Abend. Das war ein tiefempfunde-
nes Gluck, doch es endete, als Lottotschka geboren
wurde. Sie nahm jetzt alle Zeit in Anspruch, drei Mo-
nate lang bekamen Rosa und ich nachts keinen Schlaf.
Und auch danach hatten wir noch keine Kraft, doch
wir hofften, das wiirde wieder.

Rosa und ich kehrten nach einem Spaziergang von
der Fontanka auf derrechten Seite der Tschernyschow-
Gasse nach Hause zuriick. Ich schob den Malleposte'4.
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Drei Rotarmisten, zu denen wir aufschlossen, konnten
den Blick nicht von Lottotschka im Wagen losreifien.
Sie war dick und sonnengebriunt und sehr fréhlich.
Wie die meisten Passanten bezauberte sie auch die Sol-
daten, und die machten beifillige Scherze. Rosa freu-
te sich, wie immer, wenn man Lottotschka Beachtung
schenkte, obwohl das sehr oft passierte. Wir nannten
sie Gargamelle's, und sie lachte dariiber. Die Phase,
als sie ndchtelang nicht schlief, war vorbei. Es gab eine
Zeit, als ich sie ganze Nichte bei mir im Bett behalten,
sie auf meinem Bauch gewédrmt hatte, <und> statt ihr
zu essen zu geben, so viel sie wollte, trugen Rosa und
ich sie durchs Zimmer und schaukelten sie — mit ih-
rem Schreien lief} sie Vater und Mutter nicht zur Ruhe
kommen. Es stellte sich heraus, dass sie einfach zu we-
nig Milch bekam und die ganze Zeit hungrig war. Als
Rosa ihr mehr gab, beruhigte sie sich sofort und nahm
zu. Es war ein Fehler der Arzte gewesen.

Der Sommer verging mit dem Bau
grofier Kulissen fiir den Film Vater und Sohn'®, und ich
konnte an nichts anderes denken. Eines Morgens ging
ich in die Kiiche - offenbar, um mich zu waschen. Et-
was an dem Gesprich dort lief mich innehalten. In
der Kiiche war Mutter, sie kochte das Friihstiick, hatte



sich jedoch vom Gasherd abgewandt. Ihr gegeniiber
stand Lena Korsakowa, unsere Nachbarin. Mir schien,
als wiirde sie laut und unkontrolliert weinen. Auf je-
den Fall merkte man, wie aufgewiihlt sie war, das fuhr
mir in die Glieder, meine Knie wurden schwach, und
ich hielt inne. Sie sagte uns, gerade eben sei der Krieg
erklart worden. Rosa kam herein. Sie war sichtlich
von Angst erfasst. Thre Augen schauten gleichsam
auf das, was kommen wiirde. Und genau das sah auch
meine Mutter. Wir liefen auf die Strafie, hofften auf
einen Irrtum, doch in der grofifen Menschenmenge,
die schweigend dastand, hief} es vereinzelt, dass be-
reits Stidte brannten und Bomben fielen.!”

In der letzten Zeit hatte mein Leben aus Hektik
und, allem Anschein nach, aus Fehlern bestanden. Das
Geld reichte nicht, und ich strengte mich an, mehr zu
verdienen. Wir waren es gewohnt, gut zu essen. An-
scheinend zwang ich Vater und Mutter dazu, obwohl
sie gar nicht viel wollten. Im Studio sah ich stindig
vollgefressene Leute. Wahrend Rosa und ich zu Dreh-
arbeiten in den Norden und in den Siiden reisten, wa-
ren Vater und Mutter nicht ein einziges Mal auf einer
Datscha.

Von diesen Datschen gab es unertriglich viele.
Davor wuchsen Blumen, hingen Hingematten, spiel-
ten Kinder mit Gesichtern, auf denen sich schon die
Mienen ihrer Eltern abzeichneten, und Grammo-
phone verkiindeten »Beim Samoware ich und meine
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Mascha« oder »Und da stieg das Ufer hoch Katjuscha«.
Halbnackte Weiber bereiteten Nahrung zu, ihre Mén-
ner lagen im Gras, die Zeitung iiber sich, und lasen
Chlebnikow plus Puschkin und Majakowski. Diesel-
ben Leute fiillten die Trolleybusse und Datschenziige.
Ihnen fehlte das Gehor dafiir, was man iiber sie dach-
te, oder dafiir, was spiater kommen wiirde, sie kauften
Fahrridder, Motorrdder, Grammophone. Allerdings
fehlte auch meinem Bewusstsein ein solches Gehor.
Hier lebte man, wie in Moskau, tatséchlich leicht (die
meisten), doch die Stadt war tibervolkert und hek-
tisch. Ich hitte mich auf den Reisen zu den Drehar-
beiten erholen kénnen, aber ich brachte es fertig, auch
dort Griinde zur Unruhe zu finden, wenn ich einmal
keine zwingenden, vielfiltigen Griinde hatte, mich zu
sorgen (was selten der Fall war). Vermutlich fanden
sich diese kleinen Ursachen zu dem zusammen, was
spiter kommen wiirde.

Wenn ich dann heimkehrte zu dem Zimmer mit
den Kindern vorm Fenster, die Vater mit ihrem Spie-
len und Schreien permanent beim Schlafen stérten,
war ich zuerst unsagbar gliicklich, Vater und Mutter
zu sehen (und Rosa, wenn ich ohne sie weggewesen
war), weil Sehnsucht und eine schreckliche Unruhe
mir zum Ende meines Fernbleibens buchstéblich das
Herz zerrissen. Doch je mehr ich sah, wie wir wieder
lebten, desto weniger konnte ich mich beruhigen. Un-
sere Fenster blickten auf den Kehrichtkasten. Wassili
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Iwanowitsch, der Hausmeister, wohnte rechts von
uns. Die Nachbarn von oben nahmen, wenn sie die
Maintel heraushédngten, unseren Fenstern das Licht.
Mutter lief auf den Markt und in die Béickerei, und
die Menge bedringte und stief} sie. Vaters Mantel war
zerschlissen. Ich mochte den Hof und die unter Vaters
Fenster spielenden Kinder, hitte sie aber gerne weit
fortgeschafft. Doch mit dem Herrgott war ich noch
sehr ehrerbietig. Ich hoffte, uns wiirden noch einige
Freuden gewihrt.

Nach wie vor ergatterte ich unter groflen Miihen
Essen, und Mutter half mir dabei mit {ibermenschli-
chem Einsatz. Abends versammelten wir uns an un-
serem weiflgedeckten Tisch, es gab Bier in den hellen
Glasern - davon hatten wir funf Stiick, ich glaube,
Mutter hatte sie Nadjuscha abgekauft, fiir Rosa — oder
Wein in den griinen, davon hatten wir sechs. Dazu
Oliven, die Vater besonders mochte, oder Hering, gute
Wurst oder Kise, der gew6hnliche Kartoffelsalat mit
Zwiebeln und Sonnenblumendl, langes Stangenweif3-
brot im Brotkorb. Oft kaufte ich auch Tértchen, Rosa
schaffte nicht mehr als eins, Mutter versuchte auf jede
erdenkliche Weise zu erreichen, dass wir mehr aflen,
doch ich zwang sie zu essen. Und dann lasen wir (Va-
ter las) oder gingen spit schlafen. So war es noch, als
Rosa zu uns kam. In der letzten Zeit war alles schwie-
riger geworden. Verlegen leerten wir gemeinsam eine
Flasche Bier. Vater zeigte an seinem Glas, wie viel ich
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