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WAS TUN?

Was tun, wenn die Sprache dich verlässt, die Wör-
ter nutzlos werden und das Geschriebene seine 
Glaubwürdigkeit und Konsistenz einbüßt, wenn 
also jedes Wort sich als Loch erweist und der Satz, 
in dem es auv aucht, als Abgrund und der Text, den 
du schreibst, als Lüge und die Lüge selbst als Lüge, 
wenn dir nicht einmal die Garantie auf den Verlust 
der Garantien bleibt? Was tust du dann? Hast du 
im Moment dieser dich zerzausenden Erfahrung zu 
schrei ben begonnen?

KUGEL

Der Mensch mag eine Leere sein, die an eine Weite 
grenzt, die sich als Wüste erweist. Sofern er über 
ein Selbst verfügt, ist er Ödnis, Wüste, Weite. Oder 
er schließt sich in sich ein, um zu einem Nichts zu 
schrumpfen, zu einem winzigen Loch.

In einer Tagebuchnotiz von 1922 notiert Kao a:
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»Wie wäre es, wenn man an sich selbst erstickte? 
Wenn durch drängende Selbstbeobachtung die Öf -
nung, durch die man sich in die Welt ergießt, zu klein 
oder ganz geschlossen würde? Weit bin ich zu Zeiten 
davon nicht. Ein rücklaufender Fluß. Das geschieht 
zum großen Teil schon seit langem.«1

Der Erstickungstod käme der Selbsttötung gleich. 
Man stürbe an einem Zuviel von sich, das als töd-
licher Ren ux über einen käme. Kao a setzt alles 
daran, dem Überschwemmungstod auszuweichen, 
weshalb er Löcher in die Wand bohrt, die sein Selbst 
vom Außen trennt.

Zum Druckausgleich durch Selbstabfuhr.

Es ist nicht so, dass das durch zu viel Selbstbeobach-
tung gestauchte Selbst von substanzieller Schwere 
wäre. Eher handelt es sich um ein Zuviel an Leere. 
Sodass es Löcher zu deren Abn uss bohren muss.

Das Bohren der Löcher, hat Kao a Schreiben genannt. 
Es ist seine Art, sich von sich zu befreien. Sich-
ergießen in der Welt, um nicht an sich ersticken zu 
müssen. Am Übermaß an Leere, das die Atemluv  
verdrängt.

Physikalische Selbsterhaltungsmaßnahme, die nicht 
ohne Ventil auskommt. Gegen den Tod anschreiben, 
wie es Beckett praktiziert. Inmitten der »großen, 
hohlen Kugel«2, die das Cogito in seinem Leerlauf 
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konstituiert. Kartesisches Ego, das die Welt verloren 
hat.

Subjekt, dessen Selbst sich seiner Weltlosigkeit ver-
dankt.

Subjekt ohne Subjektivität…

Im Weltraum springende Kugel.

Leere, die an sich zu ersticken droht.

WÜSTE

Vom Schönen als »des Schrecklichen Anfang«3 hat 
Rilke gesprochen. Walter Benjamin skizziert das 
(positiv konnotierte) Barbarentum des destruktiven 

Charakters = des Schöpfersubjekts. Antonio Gramsci 
verweist auf die Schwierigkeit nicht nur der Kreation, 
sondern auch der Destruktion. Was sie im Schatten 
der creatio ex nihilo verbindet: der zumindest ima-
ginäre Gang in die Leere, um, wie Kasimir Male-
witsch in einem seiner Gedichte schreibt, »den Atem 
eines neuen Tags in der Wüste zu hören.«4

SCHWUNG

Was das Denken antreibt, kann von der Ordnung 
des Nichts oder Beinahenichts sein: ein Geräusch 
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am Morgen, die Erinnerung an Gestern, Gespenster-
laute aus der Zukunv . Plötzlich wird es aktiviert. Das 
Ergebnis dieses Schwungs können Sätze sein, denen 
man ihre Herkunv  nicht ansieht. Als Produkt der 
Atemlosigkeit, die jedes Denken darstellt, gehen aus 
ihm die vernünv igsten Überlegungen hervor. Es sei 
denn, das Fieber greiv  aufs Subjekt über, um Über-
legungen in Gang zu setzen, deren Hitze- und Kälte-
momente mit dem Vernunv begrif  brechen, um ihm 
Beschleunigungen zuzumuten, die die eigentlichen 
Momente des Denkens sind.

MORGENS

Vom »biszchen Fieberwahn«5 schreibt auch May röcker 
am Frühstückstisch, weil der Wahn nicht die Nacht 
bedeutet, sondern den Tag, morgens, wenn alles wie 
immer ist, das Fieber die Routinen nicht unterbricht, 
sondern als apodiktischen Irrsinn er  kennt.

UMLEITUNG

Wohin immer das Denken sich bewegt, ao  rmiert es 
sich, indem es sich verlässt. Noch wenn es auf der 
Stelle tritt, bohrt es ein Loch in sie, um woanders 
hinzugelangen. Daran ist nichts überraschend oder 
rätselhav . Es gehört zur Selbstverständlichkeit des 
Denken genannten Fiebers, das Subjekt aus sich her-
austreten zu lassen. Zum Beispiel, während es unver-
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hov  e Allianzen eingeht. Es verbindet sich dann mit 
ihm Fremdem, Unheimlichen. Es koaliert mit dem 
Ungesicherten und Unvertrauten, um sich derart von 
sich ablenken zu lassen, auf Umleitungen, die es ins 
Namenlose führen.

TAPISSERIE

Mag sein, dass eine Mythologie des Heute einer digi-
talen Tapisserie gliche, die die Unterscheidbarkeit 
von Logos und Mythos unendlich erschwert.

INSISTENZ

Über den Wert und die Notwendigkeit der Insistenz 
fürs Schreiben, für die Kunst, hat Gertrude Stein 
nachgedacht. Statt sich in Wiederholung zu erschöp-
fen, drückt sich in ihr »eine Form des Beharrens und 
der Emphase« aus, wie sie Stein im »Leben«, in der 
»Geschichte«, in der »Natur an sich« wirken sieht:

»Wenn ein Ding wirklich existiert kann es keine 
Wiederholung geben … Dann gibt es das Beharren 
das Beharren das in seiner Emphase nie ein Wieder-
holen sein kann, weil Beharren immer lebendig ist 
und wenn es lebendig ist sagt es nie etwas auf die 
gleiche Weise weil die Emphase niemals die gleiche 
sein kann nicht einmal wenn sie es am meisten ist 
nämlich dann wenn sie erlernt worden ist.«6
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Wiederholung ohne Wiederholung also  – das ist, 
was Stein von der Geschichte wie vom Schreiben 
sagt: dass durch Wiederholung das Neue beim Alten 
bleibt. Nichts ist so neu, dass es nicht alt wäre, nichts 
alt genug, um nicht neu zu sein. Als antizipiere sie 
den Zeitbegrif  Becketts, der an eine Bewegung 
gekoppelt ist, die Nichtbewegung ausdrückt: Kinesis 
erweist sich als Stasis und umgekehrt im berühmten 
On / Weiter, das seine Zeitontologie, seine Poetik und 
existenzielle Dramatik (die keine ist) skandiert.

Insistenz – for nothing, könnte man sagen, was nicht 
nichts wäre, da es doch alles ist, was zu tun bleibt, im 
Leben wie in der Literatur.

IMAGINATIO

Ohne Leitbild denkt nicht einmal Adorno. Niemand 
tut es. Jeder wirv  sich irgendwelchen Bildern zu. Was 
nicht bedeutet, unkritisch zu sein. Kritisches Denken 
artikuliert sich als Auseinandersetzung mit der für 
es konstitutiven (oder regulativen) Einbildungskrav . 
Weshalb auch Philosophie Bildanalyse ist. Nicht als 
Ideologiekritik, die ein Jenseits der Einbildung oder 
Illusion imaginiert, sondern in vollem Bewusstsein 
der Unverzichtbarkeit spekulativer Kräv e bzw. der 
Fantasie für den Erkenntnisprozess, dem deshalb 
Blindheit angehört, Ao  rmation dessen, was man 
nicht kennt.
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MATADOR

In einem Text, der sich einer Null nähert, der kaum 
von sich Zeugnis abzulegen gelingt, zitiert Michel 
Leiris das Wort eines Matadors, der, nach seinen 
Zukunv sabsichten befragt, geantwortet haben soll: 
»Ich werde lernen, nichts mehr zu sein.«7

Leiris erweist sich als elektrisiert von diesem State-
ment. Er fragt sich, was es bedeuten möge im Hori-
zont seiner Zeit. Jedenfalls imaginiert er in diesem 
Zusammenhang »eine Null, der man sowohl ihre 
Silbe als auch den Kreis, der ihr Bild zeichnet, ent-
zogen hat.« Und er spricht von einem »Loch, das ein 
vergessener Name gegraben hat, das Entn iehen eines 
Wortes, das nicht rechtzeitig wiederkehrt, um das 
zu sagen, was gesagt werden mußte«.8 Seine Über-
legungen umkreisen den Verlust der Sprache, der 
zum Sprachgebrauch gehört. Sie evozieren das Bild 
eines unerreichbaren »Jenseits«, eine »Leere ohne 
Zeugen«, eine »von keiner Fliege gestörte Stille« 
etc.

Auch das Wort »Wüste« fällt, wie immer, wenn das 
Subjekt sich des Nichts versichert, dem es antwor-
tet – mit Sprache oder dem Verzicht auf sie. Nicht nur 
der Matador, dessen Lauf ahn endet, jeder Mensch, 
dessen Erwartungen hoch genug ausfallen, um nicht 
am Sein zu verzweifeln, o ndet sich früher oder spä-
ter ins Nichts seiner Existenz (deren »völlige Nichtig-
keit«) gehalten, um in den »Schatten eines glanzlosen 
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Lebens« zurückzufallen, aus dem er nie herausgetre-
ten war.

SELBSTERFAHRUNG

Was ihn am Schreiben interessiere, führt Max Frisch 
einmal aus, sei die »Konfrontation mit der Sprache«. 
Es geht ihm nicht so sehr um die »Story«. Schreiben 
heißt vor allem, im Medium der Sprache mit ihr in 
Konn ikt zu geraten. Was sie an Ausdrucksmöglich-
keiten bietet, wird als unzureichend erfahren. Es 
geht darum, das Sprachangebot zu erweitern, die 
Möglichkeiten, die die »Grammatik […] an  bietet«, 
zu überreizen, da sie ov  ungenügend sind. Um 
nicht unglücklich zu sein mit der Sprache muss der 
Schreibende zu Sätzen o nden, die seinen Erfahrun-
gen adäquat sind. Schreiben als Spracherfahrung sei 
»Selbst-Erfahrung«, sonst würden nur »Bücher« und 
»keine Literatur«9 entstehen.

Was Frisch hier sagt, gilt gleichermaßen für die Phi-
losophie. Indem sie Gedanken formuliert, ist sie um 
eine diesen Gedanken angemessene Sprache bemüht. 
Immer stellt sie dabei Selbsterfahrung des Subjekts 
dar, sodass dieses Selbst auf dem Spiel steht, seine 
Fragilität und Inkohärenz ebenso erfährt wie die 
Kräv e, die ihm erlauben, dennoch ich zu sagen, sich 
als ein Selbst zu präsentieren, so löchrig es auch blei-
ben mag.
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Das Selbst ist Stellvertreter einer Leere, die sich zwar 
dürv ig attribuieren, aber nicht substanziell aussagen 
lässt. Seine Sprache ist beides: Element, in dem es 
entfremdet nach singulärem Ausdruck verlangt, und 
dieser Ausdruck selbst, der dem Element opponiert. 
Das meint Frisch, wenn er von der Konfrontation mit 
der Sprache spricht: Sie ist Medium der Selbstaussage 
des Subjekts, die die Erfahrung der Instabilität des 
Selbst zur Selbsterfahrung erklärt.

NICHTS ANDERES

Die Psychose verschlingt das Subjekt, sie frisst es 
regelrecht auf. Einziges Mittel, dem Gefressenwerden 
zuvorzukommen: In die Neurose zu n iehen, in die 
Langeweile der kontrollierten Ohnmacht, des repe-
titiven Zwangs, der »peinliche[n] Obsessionen«10 etc. 
Immerhin ist das neurotische Subjekt nicht verrückt. 
Oder: es ist ein klein wenig verrückt, um nicht wahn-
sinnig zu sein.

Die Neurosen sind Rettungsringe, an die sich klam-
mert, wer fürchtet durchzudrehen. Das ist ihre Funk-
tion. So steht es weder bei Lacan noch bei Badiou. 
Doch of enbar verhält es sich so, dass das Subjekt den 
minderen Irrsinn dem monströsen Wahnsinn vor-
zieht. Und es tut gut daran! Badiou assoziiert die Psy-
chose mit dem »Auv auchen einer radikalen Alterität 
in sich selbst«.11 Plötzlich steht ein Monster in der Tür, 
überschreitet die Schwelle, um von mir derart Besitz 
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zu ergreifen, dass es ich wird, mich nahezu ersetzt. Es 
tritt an meine Stelle, nimmt sie beinahe restlos ein.

Beinahe heißt hier: Ein winziges Quantum Subjekt 
erhält sich im Prozess seiner Okkupation, um ihr als 
irritierter Zeuge seiner Entmächtigung beizuwoh-
nen. Was da passiert, beschreibt Marguerite Duras 
als befremdliche Erfahrung, sich beim Entgleiten der 
Sinne = beim Verlieren des Verstandes zuzusehen. Es 
ist diese Zeugenschav , die sie Schreiben nennt. Liest 
man genau, begreiv  man, dass Deleuze und  Guattari, 
aber auch Derrida wie andere unter Philosophie 
nichts anderes verstehen.

IRREWERDEN

Ob man das Denken mit Gier oder Askese, Appe-
tit oder Indif erenz, Eros oder | anatos konnotiert, 
ihm bleibt eine Dynamik eingeschrieben, die es ins 
Namenlose drängt. Der Drang versetzt ins Außer-
halb des Bekannten. Er ist Verlangen nach mehr.

Mehr von was? Mehr vom Bekannten, sodass es sich 
als Unbekanntes erweist. Als hieße Denken, das 
Vertraute bis zum Punkt seiner Unvertrautheit zu 
examinieren. Es dem Nichtdenken zurückzugeben 
durch den Akt des Denkens selbst.

Denken heißt nicht, sich die Elemente seiner Welt 
einzuverleiben, um sie in Begrif skäo ge zu sperren 
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wie wilde Tiere im Zoo. Denken heißt, der Welt, der 
man angehört, ihre Wildheit, ihr Chaos zu erstatten; 
nicht im Sinne eines Vulgärrousseauismus, der das 
Native anbetet, den Mythos intakter Natur, sondern 
im Modus der Weigerung, das Denken als Trieb auf-
zufassen, um stattdessen inmitten des Wirklichen 
auf dessen Unwirklichkeit zu pochen, darauf, dass, 
was wir Wirklichkeit nennen, einer Unwahrschein-
lichkeit gleichkommt, die zu bestaunen Philosophie 
heißt, θαυμάζειν, irrewerden am Umstand, dass sie 
ist und wie sie ist.

DURCHKREUZT

Das Nichts durchkreuzt das Sein nicht, um es mund-
tot zu machen. Heidegger verleiht ihm die Sprache 
des Entzugs, Beckett die der Leere oder Litanei.

SONNENKLAR

Mit Roland Barthes, über den sie schreibt, teilt Susan 
Sontag die Bewunderung für Sartre. Barthes lie-
fert den Schlüssel zur geteilten Sartre-Liebe: »Seine 
 essayistische Schreibweise hat mich immer, ich will 
nicht sagen: fasziniert – das Wort ist absurd –, son-
dern verändert, mitgerissen, beinahe entn ammt. Er 
hat wirklich eine neue Sprache des Essays geschaf en, 
die mich sehr beeindruckt hat.«12 Susan Sontag hat es 
gleichermaßen getan: eine neue Sprache des Essays 
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geschaf en. Was verbindet sie mit Sartres Schreib-
weise? Mindestens dies: Beide verfassen ihre Essays 
als Literaten. Es sind Essays von Schriv stellern mit 
enormer theoretischer Kompetenz. Was ihnen gelingt, 
zum Beispiel wenn sie über Schriv steller philosophen 
wie Benjamin, Bataille, Blanchot, Barthes oder Cioran 
schreiben, ist die Darstellung eines intimen Blicks, der 
um die Schwierigkeiten nicht nur des Denkens, son-
dern vor allem seiner Versprachlichung weiß. Sartre 
und Sontag halten sich in ihren essayistischen Arbei-
ten an der Obern äche der besprochenen Texte auf. Sie 
surfen auf ihnen. Fast nie erlauben sie sich Tauch-
gänge. Nicht aus Obern ächlichkeit, sondern weil sie 
wissen, dass die Tiefe sich auf der Obern äche zeigt. 
Das verleiht ihren Essays die für sie typische schil-
lernde Intelligenz. Sie generieren ein Funkeln, wie es 
die Sonnenstrahlen auf dem Meer erzeugen. Im gebro-
chenen Licht ihres Schreibens fallen die Urteile uner-
bittlich aus und sonnenklar.

HIER UND JETZT

Wenn sich ein Loch im Sinn, in der Bedeutung, in 
der Sprache auv ut, dann, um die Begrenztheit von 
Sinn, Bedeutung und Sprache zu demonstrieren, 
oder Sinn, Bedeutung und Sprache als Eingrenzun-
gen, denen etwas entschlüpv .

Nennen wir dieses Entschlüpfende die Leere, der sich 
nicht nur die okzidentalen Metaphysiken zu  gewandt 
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haben. Sie o ndet hier und jetzt statt, ist immer und 
überall im Spiel, während sie nie einfach gegeben 
oder präsent zu sein scheint. Sie wird bestenfalls 
negativ indiziert. Durch ein Übermaß an Fülle oder 
Präsenz und durch das Gefühl ihrer Notwendigkeit, 
noch wenn es quälend ausfällt im Kummer um den 
Verlust einer Person, der zur Melancholie verführt 
und zur Traurigkeit ohne Grund.

Ohne Grund deshalb, weil diese Traurigkeit den 
Abgrund ihrer Haltlosigkeit eröf net. Raum und Zeit 
kollabieren in ihm. Die fernste Vergangenheit und 
Zukunv  verbinden sich zu einem metaphysischen 
Punkt, dessen Ausdehnung bei null liegt, denn es 
handelt sich um die Erfahrung des Nichts, die den 
ontisch-ontologischen Horizont einreißt, um das 
Subjekt taumeln zu lassen, da es sich für Momente 
jenseits von Sprache und Verständigung bewegt.

Bis es sich fängt, um zu Sinn, Bedeutung und  Sprache 
zurückzukehren, verändert, irritiert, ver unsichert, 
aber auch gestärkt durch die Konfrontation mit der 
alles durchziehenden Leere, die dem Nichts zum Sein 
verhilv , inmitten des Wirklichen, nicht anderswo, 
sondern hier und jetzt.

SPASS

Lacan hat einmal gesagt, die Psychoanalyse solle sich 
mehr dem »Spaßigen« widmen. Das sei »vielleicht der 
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Weg, auf dem man eine Zukunv  der Psychoanalyse 
erhof en kann.«13 Sollte es richtig sein, die Zentral-
perspektive der Analyse als auf das Reale ausgerichtet 
aufzufassen, liegt die Bedeutung von Lacans State-
ment auf der Hand. Das Reale ist, was in der Reali-
tät nicht aufgeht. Das macht es zu etwas Spaßigem. 
Immer, wenn es unvermittelt auv ritt oder seine Prä-
senz im Bestehenden einfordert, reizt es zu der Art 
von Irritation, die in der Angst wie auch im Witz 
münden kann.

Es ist einfach unglaublich, das Reale, weil es gleicher-
maßen insistierend und unmöglich ist. Es insistiert als 
das Unmögliche im Möglichkeitsfeld, das der Lebens-
raum der Subjekte ist. Hier schießt es wie eine Fontäne 
aus dem Boden oder es macht sich in Rissen bemerk-
bar, die das gesamte Territorium der selbstbewussten 
Tiere durchziehen. Indem es so ist, markiert es, was 
ist, obwohl es nicht sein sollte. Es reizt zum Gelächter 
wie zu wilden Späßen, die die Funktion erfüllen, seine 
Macht zu bannen, ohne es zu ignorieren.

SÉANCE

Welchen Platz nimmt in der Analyse der Analytiker 
gegenüber dem Analysanden ein? Zweifellos nicht 
den des Lebenden. Einmal sagt Lacan, er mache »den 
Tod präsent«. Die Analyse lädt ins Totenreich ein. Sie 
eröf net den Dialog – wenn man es einen Dialog nen-
nen will – mit dem, was der Sphäre des Nichtleben-
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digen angehört. Lacan meint, der Analytiker spiele 
»den Toten«14, er greife in die analytische Situation 
als Schauspieler ein. Im Schauspielern liegt seine 
Macht. Im Desinteresse am Gesagten. In der Wei-
gerung, dem Gebrabbel des Analysanden ernsthav  
zuzuhören. Er hat keine Ratschläge für ihn, genau 
genommen nicht einmal ein of enes Ohr. Seine taub 
gestellten Ohren gleichen denjenigen Nietzsches. 
Als Ohren hinter den Ohren hören sie, was unhörbar, 
also ungesagt statt unausgesagt, bleibt. Deshalb kann 
Lacan nichts mit empathischer Zuhörerei anfangen, 
wie sie als sicheres Indiz geheuchelter Teilnahme die 
Metaphysik einfühlsamer Idioten bestimmt. Besser 
ist es, weder gutzutun noch zuzuhören. Das Beste, 
was dem Analysanden passieren kann: auf ein Ohr 
zu stoßen, das ihm verschlossen bleibt, um ihm die 
Chance zu geben, mit einem Toten (das heißt der eige-
nen Sterblichkeit und vanitas) zu kommunizieren.

NUR FAST

Obsessionen treiben ins Lächerliche. Zum Beispiel 
die des Abgrunds. Wittgenstein behauptet fast – aber 
nur fast! –, es gäbe ihn nicht. Eben dieses fast indi-
ziert den Abgrund. Er ist und er ist nicht. Hier nicht 
weiter zu wissen, ohne sich lächerlich zu machen, ist 
ein Beckett-Problem. Oder eines, das auch Hölder-
lin, Heidegger, Deleuze usw. betriv  , da das Wesen 
des Problematischen hier liegt: nicht mehr zwischen 
Ernst und Spiel unterscheiden zu können.


