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1. Kapitel

Der Schneeballangri�

Er bebt, er knarzt, gibt schnaufende Geräusche von sich. 

Ein Ächzen. Ein Keuchen. Oder stoße ich diese Laute aus? 

Meine Hände umklammern sein rostiges Geländer. Sein 

Zittern ist mein Zittern. Er hängt in der Lu�. Und ich mit 

ihm. Über uns tänzeln Schnee�ocken, sie kühlen die Wan-

gen. Unter uns lärmt ein Schnellzug, schickt in alle Rich-

tungen sein mehrstimmiges Echo: das gleichförmige Rat-

tern der Räder, das Quietschen der Wagenkupplungen, das 

Tuten der Lokomotive, die sich von mir und dem Viadukt 

von Belsk verabschiedet. 

Vi-a-dukt … Wie kommt dieser Betonstreifen, diese 

Überbrückung von vier Gleisen, zu seinem edlen Namen? In 

Vaters Geschichtslexikon ist der Viadukt ein majestätisches 

Bauwerk aus Stein mit Halbkreisgewölben und schlanken 

Pfeilern. Schlank könnte man die Eisenstelzen des sibi-

rischen Viadukts auch nennen, obwohl dürr zutre�ender 

wäre. Sie vibrieren bei der Durchfahrt der Züge, geben ihr 

Zittern an die Brüstung weiter. Vi-a-dukt … Die Flucht vor 

dem WORT hat mich zu ihm getrieben. Und der Schnee. 

Das san�e Weiß, das, zusammengepresst zu einem Ball, 

die Kra� einer Wa�e gewinnt. Tri� sie dein Gesicht, bist 

du atemlos vor Schmerz. Selbst hier, in der sicheren Höhe 

des Viadukts, kann ich das unten Erlebte nicht abschütteln.

фашистка.

Schockstarre, ausgelöst durch ein einziges wort. Ich 

stehe mit geschlossenen Augen vor ihnen. Ich höre das 

Kreischen von Wowka, meinem Schulbanknachbarn, und 

Ljudas Gelächter. Ihr Gesicht hat sich bestimmt zu einem 

Pfannkuchen gerundet, wie immer, wenn sie sich vor La-

chen schüttelt. Ihre Augen verschwinden dann in den 
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Speckfältchen, der o�ene Mund zeigt die spitzen Zähne. 

Sonst mag ich Ljudas Lachanfälle. Jetzt schreit sie: 

»Вера – фашистка!« 

Wowkas Fistelstimme schließt sich ihr an, auch er nennt 

mich eine Faschistin, ganz deutlich, trotz seines Sprach-

fehlers, höre ich die Beschimpfung, gemein, kränkend. 

Die Stimmen des Duos überschlagen sich vor Eifer. Das 

Schnaufen im Hintergrund – das sind die anderen, sie for-

men die Schneebälle. Ich höre, wie sie den Rotz hochzie-

hen. Wowka und Ljuda stoßen den Kriegsschrei aus:

»Давай! Dawaj!« Obwohl ich die Schulmappe hinge-

worfen habe, scha�en es meine Hände nicht, das Gesicht 

zu schützen. Zwei Schneekugeln tre�en die Wangen. Ich 

presse die Lippen zusammen, schmecke das Salz der Trä-

nen. Feuerpause. Sie formen die nächsten Wa�en. Ich habe 

keine Kra�, mich vom Fleck zu rühren. Eine Zielscheibe, 

die darum bittet, getro�en zu werden. Das Duo kreischt: 

»Vera ist eine Faschistin!«

Der Stationslautsprecher knistert, kündigt einen Zug an. 

Sein fernes Grollen vermischt sich mit den Durchsagen. 

Hochspannungsleitungen summen, auch sie kündigen die 

Einfahrt des Zuges an. Oder seine Durchfahrt. Zwei Arbei-

ter steigen die Stufen der Brücke hoch, sie schleppen Gum-

mikabel, die Schlangenspuren im Schnee hinterlassen. 

Es riecht nach verbrannter Kohle und Ruß. Ein Güterzug, 

braun, unendlich, zieht sich unter dem Viadukt hindurch. 

Er vibriert unter mir, mit mir, in mir. Meine Hände in den 

gestrickten Fäustlingen umklammern das vereiste Metall-

ge�echt, sind schon zu Krallen erstarrt. Schneekristalle 

�irren vor meinen Augen.

Wie anders ist es im Sommer, wenn Mutter mit Petja 

und mir auf den Viadukt steigt und wir den Zügen nach-

schauen. Unsere Hände umfassen das warme Geländer, der 
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Wind kühlt das Gesicht, zerzaust Mutters hennagefärbte 

Locken, hebt Petjas Haarwirbel über der Stirn und meinen 

Blumenrock an. Mein Bruder steht in kariertem Hemd und 

kurzer Hose auf den Zehenspitzen, das Kinn drückt er an 

die Brüstung. Sein Gesicht strahlt, die Sommersprossen 

auf der Stupsnase leuchten goldbraun. Wir schließen Wet-

ten ab, ob der nächste Zug hält oder weiterfahren wird. Per-

sonenzüge auf der Durchreise verabschiedet unsere Mutter 

mit einer deutschen Liedstrophe: 

Ade, mein Lieb, ich muss jetzt gehen,

ich kann nicht mehr verweilen,

und geh ich auch, ich kehr zurück,

sei’n es auch zehntausend Meilen.

Die zehntausend Meilen gehen mir nicht aus dem Kopf. 

Von Belsk bis Peking sind es laut Schulatlas dreieinhalb-

tausend Kilometer, von Belsk bis Moskau zweieinhalbtau-

send. Aber zehntausend Meilen? Da müsste man über den 

Ozean nach Amerika �iegen. Doch Amerika ist ferner als 

der Mond. Dort regiert der Hai�sch-Kapitalismus, wäh-

rend wir den Kommunismus aufbauen und den entwickel-

ten Sozialismus bereits bestaunen können. Sogar hier, in 

Sibirien, im November 1969. 

Ich blicke zum Stationshaus. Unter dem Spitzdach hängt 

die Häl�e eines Spruchbandes. Zur Feier der Großen Ok-

toberrevolution hob sich der weiße Satz deutlich vom ro-

ten Banner ab: unter lenins fahne, vorwärts, 
zum sieg des kommunismus! Ermattet nach den 

Herbststürmen hat der Sto� seine revolutionäre Farbe ver-

loren. Das Ende des Satzes  – vorwärts, zum sieg 
des kommunismus!  – hat die Dachantenne aufge-

spießt. Ein kra�loser Lappen bebt seinem Ende entgegen. 

1980 wird der Kommunismus den Sieg über den Kapita-
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lismus erringen, behauptete Generalsekretär Chruscht-

schow. Mein Vater glaubt nicht daran. Er ist gut informiert, 

weil er »Голос Америки«  – Golos Ameriki, die »Stimme 

Amerikas« hört. 

Gewöhnlich läu� es so ab: Vater verriegelt die Fensterlä-

den, schließt die Haustür ab, holt ein Bänkchen, setzt sich 

vor das Kurzwellenradio, das auf  der Kommode neben dem 

Klavier seinen Platz hat. Mutter starrt ihn mit ihrem Wa-

rum-tust-du-das-bloß-Blick an. Vater lässt sich davon nicht 

beirren, schaltet das Radio ein, dreht so lang am rechten 

Rädchen, bis sich gegen das Knistern, Zischen, Pfeifen eine 

Stimme durchgesetzt hat. Die »Stimme des Feindes« nennt 

meine Lehrerin Nina Pawlowna den Sender. Vater, auch er 

ist Lehrer, könnte dafür im Gefängnis landen. Dann müsste 

Mutter ihn mit dem Lied über die zehntausend Meilen ver-

abschieden. Das Gefängnis in Belsk hat nur eine Ausnüch-

terungszelle und keinen Platz für Freidenker wie Vater. 

Mutter blickt besorgt auf Petja und mich. In unserem 

hellhörigen, schmalen Holzhaus kann man der »Stimme 

des Feindes« nicht ausweichen. Vater scheint es egal zu 

sein, was seine Kinder aufschnappen. Während Petja sei-

nen Traktor mit glühenden Ohren über die grünen Läufer 

schiebt und sie in Unordnung bringt, tue ich so, als ob es 

nichts Spannenderes gäbe als die Hausaufgaben in Arith-

metik. Die Augen gesenkt, Hand und Federhalter in gleich-

mäßiger Bewegung zwischen Tintenfass und He�, lausche 

ich der Stimme, die es über zehntausend Kilometer nach 

Sibirien gescha� hat. Wie kommt diese russische Stim-

me  – mal weiblich, mal männlich, mal akzentfrei, mal 

drollig betonend – nach Amerika und dann zurück zu uns? 

An den Radioabenden verstößt Vater gegen zwei Verbote. 

Das erste ist aus der Welt hinter den verriegelten Fensterlä-
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den. Dort haben Menschen das Sagen, die mein Vater »das 

Kommunistenpack« nennt. Wenn ihm das Wort entgleitet, 

erstickt Mutter fast vor Schreck: 

»Pauss opp, wout du sajst, Hermann!«

»Lot dout, Anna«, schiebt Vater die Warnung beiseite.

Er streicht über seine hohe Stirn und Glatze, lauscht 

konzentriert der verzerrten, verbotenen Stimme. Ich reibe 

den tintenverschmierten Mittel�nger, senke meinen Blick 

ins Arithmetik-Buch, täusche vor, taub für Verbotenes zu 

sein, damit Mutter weniger Angst um die Kinderohren hat. 

Das zweite Verbot hat Vater selbst ausgesprochen: Zu Hau-

se dürfen wir kein Russisch sprechen. Vater gerät außer 

sich, wenn Petja und ich die Sprache wechseln:

»Wir sind Deutsche und müssen stolz darauf sein!« 

Warum müssen wir darauf stolz sein? Das Deutschsein 

ist eine Gegebenheit wie Sommersprossen, Warzen oder 

schiefe Zähne. Soll ich etwa auf meinen schiefen Schneide-

zahn stolz sein? Nichts als Ärger haben meine Eltern da-

von, dass sie Deutsche sind. Russlanddeutsche. Petja und 

mir schärfen sie ein: Ihr müsst in der Schule besser sein als 

die anderen, nur so könnt ihr in Zukun� etwas erreichen. 

Das sei schließlich ihre Erfahrung.

Ich spreche zweieinhalb Sprachen: Deutsch, Russisch und 

Plautdietsch, das Mennoniten-Plattdeutsch meiner El-

tern. Das Lernen und Vergleichen von Wörtern ist mein 

Steckenpferd. Viele habe ich noch nie laut ausgesprochen, 

weil ich ein schweigsames Mädchen bin. Wie die Bälle des 

Zirkusjongleurs �iegen die Vokabeln in meinem Kopf von 

rechts nach links, von links nach rechts, kreuzen sich, bil-

den zweieinhalbsprachige Sätze. Habe ich in der Schule ein 

neues russisches Wort aufgeschnappt, kann ich kaum ab-

warten, es in Vaters Wörterbuch auf Deutsch nachzuschla-

gen.



12

Unser Deutsch ist verstaubt und hinkt dem modernen 

Hochdeutsch 165 Jahre hinterher, sagt Mutter, die Chro-

nistin der Familie. 1804 haben meine Ur-ur-ur-Großeltern 

die altmodische Sprache aus Westpreußen in das »Land der 

Russen« gebracht. In ihren Bibeln, Büchern, den Weishei-

ten der Dor�ehrer und Prediger. Wie eine Mitgi� vererbten 

sie diesen Zungenschlag von Generation zu Generation. Mit 

einem rollenden »R« ausgestattet, hat er mich, die sechste 

Generation, erreicht. Meine Großmutter Sara konnte kaum 

einen russischen Satz fehlerfrei über die Lippen bringen, 

wozu auch, sie lebten in deutschen Kolonien, sprachen zu 

Hause Plautdietsch und in den Schulen und Gebetshäusern 

Hochdeutsch. 

Bis ins 16. Jahrhundert verfolgt Mutter in ihrer Familien-

chronik den Zick-Zack-Weg unserer Ahnen durch fremde 

Länder und Sitten. Einige Stellen hat sie mir vorgelesen: 

»Unsere Vorfahren, eine streng religiöse Brüderscha�, die 

immer dahin zog, wo sie nach selbstbestimmten Regeln le-

ben dur�e, wohnten früher in Holland. Der Namensgeber 

der Mennoniten, Pfarrer Menno Simon, predigte Nächs-

tenliebe und Gewaltlosigkeit: Ein Mennonit darf nicht das 

Blut seiner Mitmenschen vergießen, er muss sich dem Mi-

litärdienst verweigern, denn er ist ein Kind des Friedens. 

Dies konnte in Zeiten von Kriegen und Eroberungen kei-

ner Staatsmacht gefallen. So begann die Verfolgung der 

Strenggläubigen.«

Ein polnischer König lud die Mennoniten aus den Nie-

derlanden zur Urbarmachung der Tiefebene im Weichsel-

delta ein. Sie zogen in unbewohnte, durch Krieg und Über-

schwemmungen verödete Landscha�en, entwässerten mit 

Pumpmühlen Felder und Wiesen, legten Deiche an, zogen 

schnurgerade Wasserwege zwischen den Äckern, befestig-

ten sie mit doppelten Reihen aus Weiden und Birken. 
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»Der Fleiß der Strenggläubigen zahlte sich aus«, fasst 

Mutter die Zeit in Westpreußen zusammen. »Über zwei 

Jahrhunderte konnten sie im Weichseldelta friedlich leben 

und beten, zahllose Nachkommen in die Welt setzen, dem 

Ackerbau und der Viehzucht nachgehen, ohne Militär-

dienst leisten zu müssen. Doch durch die Spaltung Polens 

wurde die Provinz in der zweiten Häl�e des 18. Jahrhun-

derts Teil des Königreichs Preußen. Die Mennoniten ver-

loren ihre Privilegien, sahen sich wieder gezwungen aus-

zuwandern.« 

Meine Eltern unterhalten sich auf  Plautdietsch, das dem 

Holländischen ähnlich ist. Ich halte den Dialekt für eine 

halbe Sprache, da es für sie keine Lexika gibt. Aber sie ist 

lustig. 

»Een Flitzepee fe dee Tjenja tjenne wi em Lo�je von Belsk nech tjai-

pe«, sagte Mutter neulich zu Vater. Was wie ein Zungenbre-

cher klingt, heißt auf  Hochdeutsch: »Ein Fahrrad für die Kin-

der können wir im Laden von Belsk nicht kaufen.« Ich grüble 

nicht über den Sinn des Satzes, denn mir ist klar, schöne Sa-

chen kriegt man nur in einer Großstadt wie Omsk. Ich denke 

über das Wort Lo�je nach. Lo�je heißt Laden, und ich �nde 

dafür kein verwandtes Wort auf  Deutsch. Es entspringt dem 

russischen лавка – lawka. Der Mennonit, der das russische 

Wort für die plautdietsche Zunge umgewandelt hat, ging mit 

den Sprachregeln nicht so streng um wie Vater.

Wir sitzen also hinter verriegelten Fensterläden und sind 

jeder auf seine Art verblü� über das verzerrte Russisch 

aus Amerika. Petja  – Störgeräusche aus dem Radio ge-

schickt nachahmend, die gut zu den Irrfahrten seines 

Traktors passen – staunt, weil Vater sich nicht an das eige-

ne Verbot hält und wie gebannt auf die russische Stimme 

horcht. Warum ist das Russisch aus Amerika willkom-

men und das von Petja und mir unerwünscht? Obwohl ich 
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zwei Jahre älter als mein Bruder bin, begreife ich es nicht. 

Mutter hat Angst, unser deutsch-plautdietsches Zuhause 

könnte durch Vaters Sorglosigkeit in die Brüche gehen und 

wir Kinder würden vaterlos zurückbleiben. Sie presst die 

Lippen zusammen. Die Stricknadeln mit den Maschenrei-

hen eines zukün�igen Schals liegen in ihrem Schoß. Ihre 

Mundwinkel �iehen in Richtung Kinnspitze. Sie streicht 

sich eine Locke aus der Stirn und stimmt ein Lied an. Als 

ob sie mit dem Summen die »Stimme des Feindes« überde-

cken wollte. 

Mich verblü� Vaters Bereitscha�, auf die eigene Frei-

heit zu pfeifen und sich dafür schwer verständliche Sätze 

über Freiheit und Menschenrechte anzuhören. Nach jedem 

Radioabend gelingt es mir besser, aus einzelnen Worten 

Brücken zu bauen. Sie führen zu Inseln, denen ich Namen 

gebe. Eine Insel heißt »Andrej Sacharow«. Er ist bekannt 

für seine Forschungen auf dem Gebiet der Atomspaltung. 

Doch nicht seine wissenscha�liche Arbeit interessiert 

Vater, sondern Sacharows Schri�en, die ein gewisser Sa-

misdat verö�entlicht und bis nach Amerika gebracht hat. 

Samisdat bleibt für mich ein weißer Fleck auf der Sacha-

row-Insel. Sam heißt auf Russisch »selbst«. Die weiteren 

Silben bedeuten so etwas wie Verlag, also Selbst-Verlag. 

Sacharow und Samisdat vertreten etwas anderes als die 

Menschen hinter den verriegelten Fensterläden. Sie sagen: 

Der Mensch braucht die Freiheit der Rede, die Freiheit des 

Denkens und Handelns. Das gefällt mir. Vater würde dann 

keine Freiheitsstrafe drohen, weil er einen verbotenen 

Sender hört, und Mutter könnte endlich aufhören, Angst 

zu haben. Sacharow und Samisdat verlangen eine Annä-

herung von Kapitalismus und Sozialismus. Sie geben dem 

entwickelten Sozialismus keine Chance, deshalb ist Vater 

sicher, dass der Kommunismus bis 1980, also in elf Jahren, 

unmöglich den Sieg errungen haben wird. 
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In elf Jahren bin ich zweiundzwanzig. Die kommende 

Zeit heißt in den Schulbüchern die »lichte kommunistische 

Zukun�«. Im Schulchor singen wir »Es naht die Ära der 

hellen Jahre«. Für mich ist die Zukun� wie der Vollmond 

am Nachthimmel – leuchtend und klar, aber unerreichbar 

fern. Wie Amerika. 

»Keiner von uns wird Amerika jemals sehen«, behauptet 

Vater. Sein Traum ist es, in die DDR oder in die BRD aus-

zuwandern, Ost oder West, das ist ihm gleich, Hauptsache: 

»Dee Tjenja tjenne Dietsch rede.« Vater suche sein Glück in der 

Ferne, glaubt Mutter.

Über das Glück denke ich o� nach. In Vaters Geschichts-

lexikon ist Fortuna abgebildet, die Göttin des Glücks. Sie 

schwebt auf  einer Kugel, nur mit einem Schal bekleidet, 

besser gesagt – von ihm umweht. Um sie herum schubsen 

sich Greise und Kinder, Männer und Frauen, ihre Augen 

sind aufgerissen, die Haare vom starken Wind verstrubbelt, 

sie strecken die Arme zur Göttin hoch, �ehen sie an, ihnen 

das eine oder andere zu schenken: Gesundheit, Glauben, 

Liebe, vielleicht auch etwas Greifbares wie eine Ziege oder 

ein Schaf. Fortunas Augen bedeckt der wehende Schal, ihre 

Gaben aus dem Füllhorn erreichen die Menschen rein zu-

fällig. 

Mutter sagt, ihr Glück seien wir, ihre Kinder. Ich glaube, 

Glück ist, wenn Wünsche in Erfüllung gehen. Wie unsere 

Moldawienreise.

Da es keine direkte Verbindung gibt, planen meine Eltern, 

mit dem Zug Nowosibirsk-Odessa von Belsk aufzubrechen. 

Am ersten Tag des Fahrkartenverkaufs gehen wir zum 

Bahnhof. Im Stationshaus drängeln sich Reisehungrige 

vor verschlossenen Schaltern. Es stinkt nach verkochtem 

Borschtsch aus dem Bahnhofslokal und den von ihm ver-

ursachten Blähungen, nach feucht-modrigen Putzlappen, 
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nach Klebsto� und Alkoholfahnen. Wir teilen uns auf. 

Mutter und ich reihen uns am Schalter 1 ein, Vater und 

Petja verlängern die Schlange am Fahrkartenfenster 2. Die 

Schalter ähneln Bullaugen. Sie sind zugeklebt mit Fahrplä-

nen, Schienennetzen und Anordnungen. Wie gerne wüsste 

ich, was die Verwalterinnen des Reiseglücks treiben. Ob 

sie Tee schlürfen, kleine Vierecke Schokolade zwischen die 

Zähne schieben und das süße Braun auf der Zunge zerge-

hen lassen? Oder ob sie uns durch das Glas beobachten und 

überlegen, wer von diesen Menschen ihre Gunst verdient? 

Ob Bullauge 1 oder Bullauge 2 die Fahrkarten ausspucken 

wird? Eine Wortführerin in Schlange 2 – krä�ige Stimme, 

resolutes Au�reten – regt den Meinungsaustausch an. Die 

Frau behauptet, es gebe nur eine begrenzte Zahl Fahrkar-

ten, die meisten seien schon in Nowosibirsk verkau� wor-

den. Vater räuspert sich gereizt.

»Na dann bleiben wir eben zu Hause«, sagt Mutter. 

Nein, bloß nicht! Ein hagerer Mann brummt, Fahrkar-

ten würden doppelt verkau�, das sei gang und gäbe. Die 

Frauen hinter den verschlossenen Fenstern gewinnen an 

Bedeutung. O Fortuna, sei nicht kleinlich! 

Es klackst hinter Bullauge 2, das nun eine Fischmaul-

ö�nung hat. Schlange 1 wogt zu Schlange 2, wird mit ihr 

eins. Ein schubsender Haufen, aufgerissene Augen und 

Münder wie auf der Abbildung der Göttin Fortuna. Nur 

die Haare wehen nicht im Wind, sie kleben an den erhitz-

ten Schädeln. Mutter und ich zögern vor Bullauge 1. Man 

weiß nie, ob sich nicht auch die zweite Verwalterin des Rei-

seglücks unserer erbarm en könnte. Nein, sie tut es nicht. 

Wir schließen uns dem männlichen Teil der Familie an. Die 

Fischmaulö�nung spuckt eine Information aus: 

»Keine Fahrkarten nach Sotschi, Sewastopol, Jalta.«

Der Weg nach Odessa ist frei. Raunen, Murmeln, 

Schimpfen. Trotz der klaren Ansage verkürzt sich die 
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Schlange nicht. Wollen die anderen nun auch nach Odessa 

reisen? Nein, sie warten auf eine persönliche Abfuhr. Nie-

mand gibt die Ho�nung auf, vielleicht lässt sich die Frau 

ja umstimmen und zaubert die gewünschten Fahrkarten 

hervor. Doch dieser Nachmittag geizt mit Wundern, die 

Schlange schrump�. Endlich sind wir dran. 

»Ein Coupé für zwei Erwachsene und zwei Kinder nach 

Odessa bitte, am 14. Juli hin und am 1. August zurück«, 

spricht Vater ins Fischmaul. 

»Alter der Kinder?«, bellt die gesichtslose Stimme. 

Durch die Ö�nung sehe ich weiche, saubere Hände, die 

nicht zur Härte der Stimme passen. 

»Elf und neun«, antwortet Vater. 

»Es gibt nur Karten im Platzkartnij-Wagen.« 

Platzkartnij besteht aus den deutschen Wörtern Platz 

und Karte, die im Russischen heimisch geworden sind. 

Der Besitzer einer solchen Karte bekommt eine Schlafstel-

le in einem Wagen, der keine geschlossenen Abteile hat, 

nur Pritschen für etwa neunzig Menschen. Drei Tage ge-

meinsam schlafen, essen, Karten spielen, Sonnenblumen-

kerne spalten, Witze erzählen, die Scha�nerin wegen der 

Verspätung befragen, die steifen Glieder strecken, Bücher 

austauschen, Tee trinken, Kreuzworträtsel lösen, durch 

das verschmierte Fenster in die Landscha� stieren, sich 

mit der Zeitung Lu� zufächeln, durch den schmalen Gang 

wanken, vor der Toilette Schlange stehen. O� geht das 

Wasser aus und wird erst bei der nächsten Station nach-

gefüllt. 

Coupé ist aus dem Französischen ins Russische einge-

wandert und steht für ein Schlafabteil für vier Personen. 

Ein Coupé ist echter Luxus im Vergleich zum deutschstäm-

migen Platzkartnij-Wagen. Zwar gibt es auch in einem 

Coupé-Wagen nur zwei Toiletten mit kaltem Wasser, aber 

durch eine geringere Anzahl von Reisenden wird das Was-
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ser nicht so schnell knapp. Deshalb wird Vater deutlich: 

Die Besitzerin der weichen, sauberen Hände solle bitte in 

der Zentrale anrufen. Auf Vaters Glatze vermehren sich die 

Schweißperlen. Das Fischmaul schweigt. Wir warten. Pet-

jas Blick folgt den Fliegen auf dem verklebten Glas. Vater 

signalisiert Kampfbereitscha�. Mutter holt tief Lu�. Pa-

pierrascheln. Schweigen. Warten. Stempeln. 

»Vierundsechzig Rubel«, bellt die Stimme.

Vater legt die gesparten Rubel in das Fischmaul. Papier-

rascheln. Die weichen, sauberen Hände schieben ihm die 

Fahrkarten zu. Wir haben ein Coupé! Danke, Fortuna! 

Heute hat mich Fortuna im Stich gelassen. Sie war nicht 

da, als Ljuda und Wowka mich mit dem wort und den 

Schneekugeln angri�en. Auf dem Viadukt lässt sie sich 

auch nicht blicken, während ich hier vereise und bebe, 

bebe, bebe. Ich scha�e es nicht, das wort zu verdrängen. 

Es ist wie ein Fluch. Es brennt in den Ohren. Es versetzt 

mich zurück auf die menschenleere Leninstraße. Ljuda 

und Wowka holen aus, schleudern Schneebälle in meine 

Richtung. Ein Ball tri� mein rechtes Auge, das vergnüg-

tere – es hat fünf Punkte auf der Iris. Der Schmerz ist boh-

rend, von Blitzschlag begleitet. Werde ich blind? Wie durch 

ein Kristallgitter sehe ich die vier Angreifer. Einer scharrt 

den Schnee zusammen. Ich blicke auf den Schneehaufen 

am Straßenrand und renne, so schnell ich kann, ich kämpfe 

gegen das Blindwerden.

»Sie haut ab, die Faschistin!«, höre ich Wowka quieken. 

Zwei Schneebälle tre�en mich am Hinterkopf, doch die 

Pelzmütze ist ein sicherer Schutz. Der rettende Schnee-

haufen. Ich werfe mich auf den Bauch, vergrabe mein Ge-

sicht im frostigen Weiß. Der Schnee schmilzt unter mei-

nem Gesicht, beruhigt die Haut. Ist dieses Gefühl Glück? 

Ich werde nicht aufstehen, ich will nichts sehen. Mikischa, 
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der blinde Klavierstimmer, hat recht: Man kann ohne 

Augenlicht gut zurechtkommen, wenn die Ohren die lei-

sesten Geräusche wahrnehmen. Geschult von der »Stim-

me Amerikas«, höre ich trotz eines laufenden Motors das 

Flüstern der Angreifer, sie rätseln über meine Reglosig-

keit. Ich höre, wie in der Unterhaltung Angst mitschwingt. 

Über Ljudas Lippen purzeln Worte wie »tot« und »getötet«. 

Wowka ist verstummt. Mein Glücksgefühl dehnt sich aus, 

ich konnte sie täuschen! Das Knirschen des Schnees unter 

acht Filzstiefeln bestätigt meine Vermutung – sie ergreifen 

die Flucht. 

Ich richte mich auf, streife die Handschuhe ab, betaste das 

Auge. Meine Schulmappe liegt in einer Mulde, die sich im 

Frühjahr in einen Wassergraben verwandeln wird. Ich wi-

sche den Schnee vom Aluminiumschloss. Im matten Me-

tall spiegelt sich mein rechtes Auge. Angeschwollen. Rot. 

So kann ich unmöglich nach Hause gehen. Wie soll ich es 

Vater erklären? Aus der Druckerei trotten graue Gestalten. 

Schichtwechsel. Es muss halb drei sein. Ich entscheide, ab-

zuwarten, bis Mutter von der Arbeit zurück ist. 

Ich klopfe den Schnee vom Mantel. Ein Pelz aus brau-

nem Kunststo�, der früher Mutter gehört hat. Nach neun 

Wintern waren die Manschetten der Ärmel abgewetzt. 

Das entsprach nicht den Regeln des Anstands, Vater muss-

te es einsehen. Für eine angesehene Kinderärztin ziemte 

es sich nicht, einen verschlissenen Mantel zu tragen. Va-

ter, der geizig ist, grübelte, wie man es vermeiden könne, 

gleich zwei Wintermäntel kaufen zu müssen. Denn durch 

einen Wachstumsschub waren meine Knie und Unterarme 

schutzlos den Wintertemperaturen ausgeliefert. Bei mei-

nem Anblick seufzte Mutter: 

»Dout Tjend bruckt eenen nien Mountel, etj koun een Joah 

wachte.« 
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Vater geriet in die Klemme. Seine Wirtscha�spläne hat-

ten die Haushaltskasse geleert. Eine Hühnerfarm sollte in 

Zukun� für unseren Wohlstand sorgen. Die Ersparnisse 

waren vom Bau des Stalls verschlungen worden. Nach lan-

gem Überlegen entschied Vater, seine Ehefrau solle einen 

neuen Wintermantel kaufen und ihren alten für mich um-

nähen.

Mutters Schneiderkünste sind entmutigend. Mein Man-

tel hat die Form eines schiefen Trapezes mit weiten Ärmeln 

und sich aufbäumenden Schulterpartien. Kein Mädchen in 

meiner Klasse trägt so etwas Hässliches. Seitdem der Man-

tel auf meine Schultern drückt, husche ich mit gesenktem 

Blick durch die Kälte. Doch jetzt lässt mich das Mantelpro-

blem unberührt. Durch den Schneeballangri� habe ich et-

was Neues gelernt: Manches wird schnell bedeutungslos. 

Ich biege in die Sowjetskaja-Straße ein, weiche einem zot-

teligen Köter aus. Vor dem Milchladen hat sich eine Schlan-

ge gebildet. Aus den Nasen und Mündern der Wartenden 

steigen Dampfwölkchen. Hinter dem Bretterzaun liegt die 

wichtigste Baustelle von Belsk: Zum 100. Geburtstag von Le-

nin soll hier im Frühjahr ein Ehrenplatz eingeweiht werden. 

Das Denkmal ist bei einem Moskauer Bildhauer in Arbeit. 

Über die Skulptur gibt es viele Diskussionen: Wird sie aus 

Bronze oder Aluminium sein? Wird Lenin eine Schildmütze 

tragen oder barhäuptig unter dem sibirischen Himmel ste-

hen? Formt der Bildhauer ihn mit erhobenem Arm, der den 

Weg in die lichte Zukun� weist, oder steckt er Lenins Hand 

in die bronzene Hosentasche? Wird Lenin einen wehenden 

Mantel anhaben oder eine Anzugjacke? Ich hebe ein Zaun-

brett an, schiebe es zur Seite, staune über meinen Mut und 

stapfe über die Baustelle. In ihrem Winterschlaf  ähnelt sie 

einer Hügellandscha�. Umrisse von Steinplatten und Werk-

zeug unter dem Schnee. Über dem Baukran weht ein Fähn-

chen. Eine Krähe zersägt die Stille.


