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1. Kapitel
Der Schneeballangriff

Er bebt, er knarzt, gibt schnaufende Gerdusche von sich.
Ein Achzen. Ein Keuchen. Oder stofe ich diese Laute aus?
Meine Hidnde umklammern sein rostiges Geldnder. Sein
Zittern ist mein Zittern. Er hdngt in der Luft. Und ich mit
ihm. Uber uns tinzeln Schneeflocken, sie kithlen die Wan-
gen. Unter uns lirmt ein Schnellzug, schickt in alle Rich-
tungen sein mehrstimmiges Echo: das gleichformige Rat-
tern der Rader, das Quietschen der Wagenkupplungen, das
Tuten der Lokomotive, die sich von mir und dem Viadukt
von Belsk verabschiedet.

Vi-a-dukt... Wie kommt dieser Betonstreifen, diese
Uberbriickung von vier Gleisen, zu seinem edlen Namen? In
Vaters Geschichtslexikon ist der Viadukt ein majestitisches
Bauwerk aus Stein mit Halbkreisgewdlben und schlanken
Pfeilern. Schlank koénnte man die Eisenstelzen des sibi-
rischen Viadukts auch nennen, obwohl diirr zutreffender
wire. Sie vibrieren bei der Durchfahrt der Ziige, geben ihr
Zittern an die Briistung weiter. Vi-a-dukt ... Die Flucht vor
dem WORT hat mich zu ihm getrieben. Und der Schnee.
Das sanfte Weif}, das, zusammengepresst zu einem Ball,
die Kraft einer Waffe gewinnt. Trifft sie dein Gesicht, bist
du atemlos vor Schmerz. Selbst hier, in der sicheren Héhe
des Viadukts, kann ich das unten Erlebte nicht abschiitteln.

PAIINCTKA.

Schockstarre, ausgeldst durch ein einziges WORT. Ich
stehe mit geschlossenen Augen vor ihnen. Ich hére das
Kreischen von Wowka, meinem Schulbanknachbarn, und
Ljudas Gelidchter. Ihr Gesicht hat sich bestimmt zu einem
Pfannkuchen gerundet, wie immer, wenn sie sich vor La-
chen schiittelt. Ihre Augen verschwinden dann in den



Speckfiltchen, der offene Mund zeigt die spitzen Zihne.
Sonst mag ich Ljudas Lachanfille. Jetzt schreit sie:

»Bepa — dammcTkal«

Wowkas Fistelstimme schliefit sich ihr an, auch er nennt
mich eine Faschistin, ganz deutlich, trotz seines Sprach-
fehlers, hore ich die Beschimpfung, gemein, krinkend.
Die Stimmen des Duos tiberschlagen sich vor Eifer. Das
Schnaufen im Hintergrund - das sind die anderen, sie for-
men die Schneebille. Ich hore, wie sie den Rotz hochzie-
hen. Wowka und Ljuda stofien den Kriegsschrei aus:

»[laBait! Dawaj'« Obwohl ich die Schulmappe hinge-
worfen habe, schaffen es meine Hinde nicht, das Gesicht
zu schiitzen. Zwei Schneekugeln treffen die Wangen. Ich
presse die Lippen zusammen, schmecke das Salz der Tri-
nen. Feuerpause. Sie formen die nachsten Waffen. Ich habe
keine Kraft, mich vom Fleck zu rithren. Eine Zielscheibe,
die darum bittet, getroffen zu werden. Das Duo kreischt:

»Vera ist eine Faschistin!«

Der Stationslautsprecher knistert, kiindigt einen Zug an.
Sein fernes Grollen vermischt sich mit den Durchsagen.
Hochspannungsleitungen summen, auch sie kiindigen die
Einfahrt des Zuges an. Oder seine Durchfahrt. Zwei Arbei-
ter steigen die Stufen der Briicke hoch, sie schleppen Gum-
mikabel, die Schlangenspuren im Schnee hinterlassen.
Es riecht nach verbrannter Kohle und Ruf. Ein Giiterzug,
braun, unendlich, zieht sich unter dem Viadukt hindurch.
Er vibriert unter mir, mit mir, in mir. Meine Hinde in den
gestrickten Faustlingen umklammern das vereiste Metall-
geflecht, sind schon zu Krallen erstarrt. Schneekristalle
flirren vor meinen Augen.

Wie anders ist es im Sommer, wenn Mutter mit Petja
und mir auf den Viadukt steigt und wir den Ziigen nach-
schauen. Unsere Hinde umfassen das warme Geldnder, der



Wind kiihlt das Gesicht, zerzaust Mutters hennagefarbte
Locken, hebt Petjas Haarwirbel iiber der Stirn und meinen
Blumenrock an. Mein Bruder steht in kariertem Hemd und
kurzer Hose auf den Zehenspitzen, das Kinn driickt er an
die Briistung. Sein Gesicht strahlt, die Sommersprossen
auf der Stupsnase leuchten goldbraun. Wir schlieflen Wet-
ten ab, ob der ndchste Zug hilt oder weiterfahren wird. Per-
sonenziige auf der Durchreise verabschiedet unsere Mutter
mit einer deutschen Liedstrophe:

Ade, mein Lieb, ich muss jetzt gehen,
ich kann nicht mehr verweilen,
und geh ich auch, ich kehr zuriick,
sei'n es auch zehntausend Meilen.

Die zehntausend Meilen gehen mir nicht aus dem Kopf.
Von Belsk bis Peking sind es laut Schulatlas dreieinhalb-
tausend Kilometer, von Belsk bis Moskau zweieinhalbtau-
send. Aber zehntausend Meilen? Da miisste man iiber den
Ozean nach Amerika fliegen. Doch Amerika ist ferner als
der Mond. Dort regiert der Haifisch-Kapitalismus, wih-
rend wir den Kommunismus aufbauen und den entwickel-
ten Sozialismus bereits bestaunen kénnen. Sogar hier, in
Sibirien, im November 1969.

Ich blicke zum Stationshaus. Unter dem Spitzdach hingt
die Hilfte eines Spruchbandes. Zur Feier der Grofien Ok-
toberrevolution hob sich der weifle Satz deutlich vom ro-
ten Banner ab: UNTER LENINS FAHNE, VORWARTS,
ZUM SIEG DES KOMMUNISMUS! Ermattet nach den
Herbststiirmen hat der Stoff seine revolutionire Farbe ver-
loren. Das Ende des Satzes - VORWARTS, ZUM SIEG
DES KOMMUNISMUS! - hat die Dachantenne aufge-
spiefit. Ein kraftloser Lappen bebt seinem Ende entgegen.
1980 wird der Kommunismus den Sieg tiber den Kapita-



lismus erringen, behauptete Generalsekretir Chruscht-
schow. Mein Vater glaubt nicht daran. Er ist gut informiert,
weil er »[onoc Amepuku« - Golos Ameriki, die »Stimme
Amerikas« hort.

Gewohnlich lauft es so ab: Vater verriegelt die Fensterla-
den, schliefdt die Haustiir ab, holt ein Binkchen, setzt sich
vor das Kurzwellenradio, das auf der Kommode neben dem
Klavier seinen Platz hat. Mutter starrt ihn mit ihrem Wa-
rum-tust-du-das-blof3-Blick an. Vater ldsst sich davon nicht
beirren, schaltet das Radio ein, dreht so lang am rechten
Réddchen, bis sich gegen das Knistern, Zischen, Pfeifen eine
Stimme durchgesetzt hat. Die »Stimme des Feindes« nennt
meine Lehrerin Nina Pawlowna den Sender. Vater, auch er
ist Lehrer, konnte dafiir im Gefingnis landen. Dann miisste
Mutter ihn mit dem Lied tiber die zehntausend Meilen ver-
abschieden. Das Gefdngnis in Belsk hat nur eine Ausniich-
terungszelle und keinen Platz fiir Freidenker wie Vater.
Mutter blickt besorgt auf Petja und mich. In unserem
hellhérigen, schmalen Holzhaus kann man der »Stimme
des Feindes« nicht ausweichen. Vater scheint es egal zu
sein, was seine Kinder aufschnappen. Wihrend Petja sei-
nen Traktor mit glithenden Ohren iiber die griinen Liufer
schiebt und sie in Unordnung bringt, tue ich so, als ob es
nichts Spannenderes gébe als die Hausaufgaben in Arith-
metik. Die Augen gesenkt, Hand und Federhalter in gleich-
mifiger Bewegung zwischen Tintenfass und Heft, lausche
ich der Stimme, die es iiber zehntausend Kilometer nach
Sibirien geschafft hat. Wie kommt diese russische Stim-
me - mal weiblich, mal minnlich, mal akzentfrei, mal
drollig betonend - nach Amerika und dann zuriick zu uns?

An den Radioabenden verstofit Vater gegen zwei Verbote.
Das erste ist aus der Welt hinter den verriegelten Fensterla-
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den. Dort haben Menschen das Sagen, die mein Vater »das
Kommunistenpack« nennt. Wenn ihm das Wort entgleitet,
erstickt Mutter fast vor Schreck:

»Pauss opp, wout du sajst, Hermann!«

»Lot dout, Anna«, schiebt Vater die Warnung beiseite.

Er streicht iiber seine hohe Stirn und Glatze, lauscht
konzentriert der verzerrten, verbotenen Stimme. Ich reibe
den tintenverschmierten Mittelfinger, senke meinen Blick
ins Arithmetik-Buch, tdusche vor, taub fiir Verbotenes zu
sein, damit Mutter weniger Angst um die Kinderohren hat.
Das zweite Verbot hat Vater selbst ausgesprochen: Zu Hau-
se diirfen wir kein Russisch sprechen. Vater gerit aufler
sich, wenn Petja und ich die Sprache wechseln:

»Wir sind Deutsche und miissen stolz darauf'sein!«

Warum miissen wir darauf stolz sein? Das Deutschsein
ist eine Gegebenheit wie Sommersprossen, Warzen oder
schiefe Zahne. Soll ich etwa auf meinen schiefen Schneide-
zahn stolz sein? Nichts als Arger haben meine Eltern da-
von, dass sie Deutsche sind. Russlanddeutsche. Petja und
mir schirfen sie ein: Ihr miisst in der Schule besser sein als
die anderen, nur so konnt ihr in Zukunft etwas erreichen.

Das sei schliefilich ihre Erfahrung.

Ich spreche zweieinhalb Sprachen: Deutsch, Russisch und
Plautdietsch, das Mennoniten-Plattdeutsch meiner El-
tern. Das Lernen und Vergleichen von Wortern ist mein
Steckenpferd. Viele habe ich noch nie laut ausgesprochen,
weil ich ein schweigsames Médchen bin. Wie die Bille des
Zirkusjongleurs fliegen die Vokabeln in meinem Kopf von
rechts nach links, von links nach rechts, kreuzen sich, bil-
den zweieinhalbsprachige Sitze. Habe ich in der Schule ein
neues russisches Wort aufgeschnappt, kann ich kaum ab-
warten, es in Vaters Worterbuch auf Deutsch nachzuschla-
gen.



Unser Deutsch ist verstaubt und hinkt dem modernen
Hochdeutsch 165 Jahre hinterher, sagt Mutter, die Chro-
nistin der Familie. 1804 haben meine Ur-ur-ur-Grofieltern
die altmodische Sprache aus Westpreufien in das »Land der
Russen« gebracht. In ihren Bibeln, Biichern, den Weishei-
ten der Dorflehrer und Prediger. Wie eine Mitgift vererbten
siediesen Zungenschlag von Generation zu Generation. Mit
einem rollenden »R« ausgestattet, hat er mich, die sechste
Generation, erreicht. Meine Groffmutter Sara konnte kaum
einen russischen Satz fehlerfrei {iber die Lippen bringen,
wozu auch, sie lebten in deutschen Kolonien, sprachen zu
Hause Plautdietsch und in den Schulen und Gebetshiusern
Hochdeutsch.

Bis ins 16. Jahrhundert verfolgt Mutter in ihrer Familien-
chronik den Zick-Zack-Weg unserer Ahnen durch fremde
Lander und Sitten. Einige Stellen hat sie mir vorgelesen:
»Unsere Vorfahren, eine streng religiose Briiderschaft, die
immer dahin zog, wo sie nach selbstbestimmten Regeln le-
ben durfte, wohnten friither in Holland. Der Namensgeber
der Mennoniten, Pfarrer Menno Simon, predigte Néchs-
tenliebe und Gewaltlosigkeit: Ein Mennonit darf nicht das
Blut seiner Mitmenschen vergiefien, er muss sich dem Mi-
litirdienst verweigern, denn er ist ein Kind des Friedens.
Dies konnte in Zeiten von Kriegen und Eroberungen kei-
ner Staatsmacht gefallen. So begann die Verfolgung der
Strenggldubigen.«

Ein polnischer Konig lud die Mennoniten aus den Nie-
derlanden zur Urbarmachung der Tiefebene im Weichsel-
delta ein. Sie zogen in unbewohnte, durch Krieg und Uber-
schwemmungen verddete Landschaften, entwiésserten mit
Pumpmiihlen Felder und Wiesen, legten Deiche an, zogen
schnurgerade Wasserwege zwischen den Ackern, befestig-
ten sie mit doppelten Reihen aus Weiden und Birken.
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»Der Fleif der Strengglaubigen zahlte sich aus«, fasst
Mutter die Zeit in WestpreufRen zusammen. »Uber zwei
Jahrhunderte konnten sie im Weichseldelta friedlich leben
und beten, zahllose Nachkommen in die Welt setzen, dem
Ackerbau und der Viehzucht nachgehen, ohne Militér-
dienst leisten zu miissen. Doch durch die Spaltung Polens
wurde die Provinz in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhun-
derts Teil des Konigreichs Preufien. Die Mennoniten ver-
loren ihre Privilegien, sahen sich wieder gezwungen aus-
zuwandern.«

Meine Eltern unterhalten sich auf Plautdietsch, das dem
Hollandischen dhnlich ist. Ich halte den Dialekt fiir eine
halbe Sprache, da es fiir sie keine Lexika gibt. Aber sie ist
lustig.

»Een Flitzepee fe dee Tjenja tienne wi em Loftje von Belsk nech tjai-
pe«, sagte Mutter neulich zu Vater. Was wie ein Zungenbre-
cher klingt, heif}t auf Hochdeutsch: »Ein Fahrrad fiir die Kin-
der konnen wir im Laden von Belsk nicht kaufen.« Ich griible
nicht iiber den Sinn des Satzes, denn mir ist klar, schéne Sa-
chen kriegt man nur in einer Grofistadt wie Omsk. Ich denke
iiber das Wort Loftje nach. Loftje heifst Laden, und ich finde
dafiir kein verwandtes Wort auf Deutsch. Es entspringt dem
russischen naBka — lawka. Der Mennonit, der das russische
Wort fiir die plautdietsche Zunge umgewandelt hat, ging mit
den Sprachregeln nicht so streng um wie Vater.

Wir sitzen also hinter verriegelten Fensterldden und sind
jeder auf seine Art verblifft {iber das verzerrte Russisch
aus Amerika. Petja - Storgerdusche aus dem Radio ge-
schickt nachahmend, die gut zu den Irrfahrten seines
Traktors passen - staunt, weil Vater sich nicht an das eige-
ne Verbot hilt und wie gebannt auf die russische Stimme
horcht. Warum ist das Russisch aus Amerika willkom-
men und das von Petja und mir unerwiinscht? Obwohl ich



zwei Jahre &lter als mein Bruder bin, begreife ich es nicht.
Mutter hat Angst, unser deutsch-plautdietsches Zuhause
konnte durch Vaters Sorglosigkeit in die Briiche gehen und
wir Kinder wiirden vaterlos zuriickbleiben. Sie presst die
Lippen zusammen. Die Stricknadeln mit den Maschenrei-
hen eines zukiinftigen Schals liegen in ihrem Schof. Ihre
Mundwinkel fliehen in Richtung Kinnspitze. Sie streicht
sich eine Locke aus der Stirn und stimmt ein Lied an. Als
ob sie mit dem Summen die »Stimme des Feindes« {iberde-
cken wollte.

Mich verbliifft Vaters Bereitschaft, auf die eigene Frei-
heit zu pfeifen und sich dafiir schwer verstidndliche Sitze
uber Freiheit und Menschenrechte anzuhoren. Nach jedem
Radioabend gelingt es mir besser, aus einzelnen Worten
Briicken zu bauen. Sie fithren zu Inseln, denen ich Namen
gebe. Eine Insel heifit »Andrej Sacharow«. Er ist bekannt
fiir seine Forschungen auf dem Gebiet der Atomspaltung.
Doch nicht seine wissenschaftliche Arbeit interessiert
Vater, sondern Sacharows Schriften, die ein gewisser Sa-
misdat ver6ffentlicht und bis nach Amerika gebracht hat.
Samisdat bleibt fiir mich ein weifier Fleck auf der Sacha-
row-Insel. Sam heif}t auf Russisch »selbst«. Die weiteren
Silben bedeuten so etwas wie Verlag, also Selbst-Verlag.

Sacharow und Samisdat vertreten etwas anderes als die
Menschen hinter den verriegelten Fensterldden. Sie sagen:
Der Mensch braucht die Freiheit der Rede, die Freiheit des
Denkens und Handelns. Das gefillt mir. Vater wiirde dann
keine Freiheitsstrafe drohen, weil er einen verbotenen
Sender hort, und Mutter konnte endlich aufhoéren, Angst
zu haben. Sacharow und Samisdat verlangen eine Anné-
herung von Kapitalismus und Sozialismus. Sie geben dem
entwickelten Sozialismus keine Chance, deshalb ist Vater
sicher, dass der Kommunismus bis 1980, also in elf Jahren,
unmoglich den Sieg errungen haben wird.
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In elf Jahren bin ich zweiundzwanzig. Die kommende
Zeit heifdt in den Schulbiichern die »lichte kommunistische
Zukunft«. Im Schulchor singen wir »Es naht die Ara der
hellen Jahre«. Fiir mich ist die Zukunft wie der Vollmond
am Nachthimmel - leuchtend und klar, aber unerreichbar
fern. Wie Amerika.

»Keiner von uns wird Amerika jemals sehen«, behauptet
Vater. Sein Traum ist es, in die DDR oder in die BRD aus-
zuwandern, Ost oder West, das ist ihm gleich, Hauptsache:
»Dee Tjenja tjenne Dietsch rede.« Vater suche sein Gliick in der
Ferne, glaubt Mutter.

Uber das Gliick denke ich oft nach. In Vaters Geschichts-
lexikon ist Fortuna abgebildet, die Gottin des Gliicks. Sie
schwebt auf einer Kugel, nur mit einem Schal bekleidet,
besser gesagt — von ihm umweht. Um sie herum schubsen
sich Greise und Kinder, Mdnner und Frauen, ihre Augen
sind aufgerissen, die Haare vom starken Wind verstrubbelt,
sie strecken die Arme zur Go6ttin hoch, flehen sie an, ihnen
das eine oder andere zu schenken: Gesundheit, Glauben,
Liebe, vielleicht auch etwas Greifbares wie eine Ziege oder
ein Schaf. Fortunas Augen bedeckt der wehende Schal, ihre
Gaben aus dem Fiillhorn erreichen die Menschen rein zu-
fallig.

Mutter sagt, ihr Gliick seien wir, ihre Kinder. Ich glaube,
Gliick ist, wenn Wiinsche in Erfiillung gehen. Wie unsere
Moldawienreise.

Da es keine direkte Verbindung gibt, planen meine Eltern,
mit dem Zug Nowosibirsk-Odessa von Belsk aufzubrechen.
Am ersten Tag des Fahrkartenverkaufs gehen wir zum
Bahnhof. Im Stationshaus dringeln sich Reisehungrige
vor verschlossenen Schaltern. Es stinkt nach verkochtem
Borschtsch aus dem Bahnhofslokal und den von ihm ver-
ursachten Bldhungen, nach feucht-modrigen Putzlappen,
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nach Klebstoff und Alkoholfahnen. Wir teilen uns auf.
Mutter und ich reihen uns am Schalter 1 ein, Vater und
Petja verldngern die Schlange am Fahrkartenfenster 2. Die
Schalter d4hneln Bullaugen. Sie sind zugeklebt mit Fahrpla-
nen, Schienennetzen und Anordnungen. Wie gerne wiisste
ich, was die Verwalterinnen des Reisegliicks treiben. Ob
sie Tee schliirfen, kleine Vierecke Schokolade zwischen die
Zihne schieben und das siifie Braun auf der Zunge zerge-
hen lassen? Oder ob sie uns durch das Glas beobachten und
iiberlegen, wer von diesen Menschen ihre Gunst verdient?
Ob Bullauge 1 oder Bullauge 2 die Fahrkarten ausspucken
wird? Eine Wortfiihrerin in Schlange 2 - kriftige Stimme,
resolutes Auftreten — regt den Meinungsaustausch an. Die
Frau behauptet, es gebe nur eine begrenzte Zahl Fahrkar-
ten, die meisten seien schon in Nowosibirsk verkauft wor-
den. Vater rauspert sich gereizt.

»Na dann bleiben wir eben zu Hause«, sagt Mutter.

Nein, blof nicht! Ein hagerer Mann brummt, Fahrkar-
ten wiirden doppelt verkauft, das sei gang und gibe. Die
Frauen hinter den verschlossenen Fenstern gewinnen an
Bedeutung. O Fortuna, sei nicht kleinlich!

Es klackst hinter Bullauge 2, das nun eine Fischmaul-
6ffnung hat. Schlange 1 wogt zu Schlange 2, wird mit ihr
eins. Ein schubsender Haufen, aufgerissene Augen und
Miinder wie auf der Abbildung der Géttin Fortuna. Nur
die Haare wehen nicht im Wind, sie kleben an den erhitz-
ten Schideln. Mutter und ich zégern vor Bullauge 1. Man
weif nie, ob sich nicht auch die zweite Verwalterin des Rei-
segliicks unserer erbarm en konnte. Nein, sie tut es nicht.
Wir schlieffen uns dem méannlichen Teil der Familie an. Die
Fischmaul6ffnung spuckt eine Information aus:

»Keine Fahrkarten nach Sotschi, Sewastopol, Jalta.«

Der Weg nach Odessa ist frei. Raunen, Murmeln,
Schimpfen. Trotz der klaren Ansage verkiirzt sich die



Schlange nicht. Wollen die anderen nun auch nach Odessa
reisen? Nein, sie warten auf eine personliche Abfuhr. Nie-
mand gibt die Hoffnung auf, vielleicht ldsst sich die Frau
ja umstimmen und zaubert die gewiinschten Fahrkarten
hervor. Doch dieser Nachmittag geizt mit Wundern, die
Schlange schrumpft. Endlich sind wir dran.

»Ein Coupé fiir zwei Erwachsene und zwei Kinder nach
Odessa bitte, am 14. Juli hin und am 1. August zuriickg,
spricht Vater ins Fischmaul.

»Alter der Kinder?«, bellt die gesichtslose Stimme.

Durch die Offnung sehe ich weiche, saubere Hinde, die
nicht zur Harte der Stimme passen.

»Elf und neun«, antwortet Vater.

»Es gibt nur Karten im Platzkartnij-Wagen.«

Platzkartnij besteht aus den deutschen Woértern Platz
und Karte, die im Russischen heimisch geworden sind.
Der Besitzer einer solchen Karte bekommt eine Schlafstel-
le in einem Wagen, der keine geschlossenen Abteile hat,
nur Pritschen fiir etwa neunzig Menschen. Drei Tage ge-
meinsam schlafen, essen, Karten spielen, Sonnenblumen-
kerne spalten, Witze erzihlen, die Schaffnerin wegen der
Verspiatung befragen, die steifen Glieder strecken, Biicher
austauschen, Tee trinken, Kreuzwortritsel 16sen, durch
das verschmierte Fenster in die Landschaft stieren, sich
mit der Zeitung Luft zufécheln, durch den schmalen Gang
wanken, vor der Toilette Schlange stehen. Oft geht das
Wasser aus und wird erst bei der nidchsten Station nach-
gefullt.

Coupé ist aus dem Franzosischen ins Russische einge-
wandert und steht fiir ein Schlafabteil fiir vier Personen.
Ein Coupé ist echter Luxus im Vergleich zum deutschstim-
migen Platzkartnij-Wagen. Zwar gibt es auch in einem
Coupé-Wagen nur zwei Toiletten mit kaltem Wasser, aber
durch eine geringere Anzahl von Reisenden wird das Was-
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ser nicht so schnell knapp. Deshalb wird Vater deutlich:
Die Besitzerin der weichen, sauberen Hinde solle bitte in
der Zentrale anrufen. Auf Vaters Glatze vermehren sich die
Schweifiperlen. Das Fischmaul schweigt. Wir warten. Pet-
jas Blick folgt den Fliegen auf dem verklebten Glas. Vater
signalisiert Kampfbereitschaft. Mutter holt tief Luft. Pa-
pierrascheln. Schweigen. Warten. Stempeln.

»Vierundsechzig Rubel«, bellt die Stimme.

Vater legt die gesparten Rubel in das Fischmaul. Papier-
rascheln. Die weichen, sauberen Hinde schieben ihm die
Fahrkarten zu. Wir haben ein Coupé! Danke, Fortuna!

Heute hat mich Fortuna im Stich gelassen. Sie war nicht
da, als Ljuda und Wowka mich mit dem WORT und den
Schneekugeln angriffen. Auf dem Viadukt lisst sie sich
auch nicht blicken, wihrend ich hier vereise und bebe,
bebe, bebe. Ich schaffe es nicht, das WORT zu verdréngen.
Es ist wie ein Fluch. Es brennt in den Ohren. Es versetzt
mich zuriick auf die menschenleere Leninstrafle. Ljuda
und Wowka holen aus, schleudern Schneebille in meine
Richtung. Ein Ball trifft mein rechtes Auge, das vergniig-
tere — es hat finf Punkte auf der Iris. Der Schmerz ist boh-
rend, von Blitzschlag begleitet. Werde ich blind? Wie durch
ein Kristallgitter sehe ich die vier Angreifer. Einer scharrt
den Schnee zusammen. Ich blicke auf den Schneehaufen
am Straflenrand und renne, so schnellich kann, ich kimpfe
gegen das Blindwerden.

»Sie haut ab, die Faschistin!«, hére ich Wowka quieken.

Zwei Schneebille treffen mich am Hinterkopf, doch die
Pelzmiitze ist ein sicherer Schutz. Der rettende Schnee-
haufen. Ich werfe mich auf den Bauch, vergrabe mein Ge-
sicht im frostigen Weif}. Der Schnee schmilzt unter mei-
nem Gesicht, beruhigt die Haut. Ist dieses Gefiihl Gliick?
Ich werde nicht aufstehen, ich will nichts sehen. Mikischa,



der blinde Klavierstimmer, hat recht: Man kann ohne
Augenlicht gut zurechtkommen, wenn die Ohren die lei-
sesten Gerdusche wahrnehmen. Geschult von der »Stim-
me Amerikas«, hore ich trotz eines laufenden Motors das
Fliistern der Angreifer, sie ritseln iiber meine Reglosig-
keit. Ich hore, wie in der Unterhaltung Angst mitschwingt.
Uber Ljudas Lippen purzeln Worte wie »tot« und »getotet.
Wowka ist verstummt. Mein Gliicksgefiihl dehnt sich aus,
ich konnte sie tduschen! Das Knirschen des Schnees unter
acht Filzstiefeln bestitigt meine Vermutung - sie ergreifen
die Flucht.

Ich richte mich auf, streife die Handschuhe ab, betaste das
Auge. Meine Schulmappe liegt in einer Mulde, die sich im
Frithjahr in einen Wassergraben verwandeln wird. Ich wi-
sche den Schnee vom Aluminiumschloss. Im matten Me-
tall spiegelt sich mein rechtes Auge. Angeschwollen. Rot.
So kann ich unméglich nach Hause gehen. Wie soll ich es
Vater erklaren? Aus der Druckerei trotten graue Gestalten.
Schichtwechsel. Es muss halb drei sein. Ich entscheide, ab-
zuwarten, bis Mutter von der Arbeit zuriick ist.

Ich klopfe den Schnee vom Mantel. Ein Pelz aus brau-
nem Kunststoff, der frither Mutter gehért hat. Nach neun
Wintern waren die Manschetten der Armel abgewetzt.
Das entsprach nicht den Regeln des Anstands, Vater muss-
te es einsehen. Fiir eine angesehene Kinderirztin ziemte
es sich nicht, einen verschlissenen Mantel zu tragen. Va-
ter, der geizig ist, griibelte, wie man es vermeiden konne,
gleich zwei Winterméntel kaufen zu miissen. Denn durch
einen Wachstumsschub waren meine Knie und Unterarme
schutzlos den Wintertemperaturen ausgeliefert. Bei mei-
nem Anblick seufzte Mutter:

»Dout Tjend bruckt eenen nien Mountel, etj koun een Joah
wachte.«



Vater geriet in die Klemme. Seine Wirtschaftspldne hat-
ten die Haushaltskasse geleert. Eine Hithnerfarm sollte in
Zukunft fiir unseren Wohlstand sorgen. Die Ersparnisse
waren vom Bau des Stalls verschlungen worden. Nach lan-
gem Uberlegen entschied Vater, seine Ehefrau solle einen
neuen Wintermantel kaufen und ihren alten fiir mich um-
nihen.

Mutters Schneiderkiinste sind entmutigend. Mein Man-
tel hat die Form eines schiefen Trapezes mit weiten Armeln
und sich aufbdumenden Schulterpartien. Kein Méddchen in
meiner Klasse trigt so etwas Hissliches. Seitdem der Man-
tel auf meine Schultern driickt, husche ich mit gesenktem
Blick durch die Kalte. Doch jetzt ldsst mich das Mantelpro-
blem unberiihrt. Durch den Schneeballangriff habe ich et-
was Neues gelernt: Manches wird schnell bedeutungslos.

Ich biege in die Sowjetskaja-Strafle ein, weiche einem zot-
teligen Koter aus. Vor dem Milchladen hat sich eine Schlan-
ge gebildet. Aus den Nasen und Miindern der Wartenden
steigen Dampfwoélkchen. Hinter dem Bretterzaun liegt die
wichtigste Baustelle von Belsk: Zum 100. Geburtstag von Le-
nin soll hier im Friihjahr ein Ehrenplatz eingeweiht werden.
Das Denkmal ist bei einem Moskauer Bildhauer in Arbeit.
Uber die Skulptur gibt es viele Diskussionen: Wird sie aus
Bronze oder Aluminium sein? Wird Lenin eine Schildmiitze
tragen oder barhéduptig unter dem sibirischen Himmel ste-
hen? Formt der Bildhauer ihn mit erhobenem Arm, der den
Weg in die lichte Zukunft weist, oder steckt er Lenins Hand
in die bronzene Hosentasche? Wird Lenin einen wehenden
Mantel anhaben oder eine Anzugjacke? Ich hebe ein Zaun-
brett an, schiebe es zur Seite, staune iiber meinen Mut und
stapfe iiber die Baustelle. In ihrem Winterschlaf dhnelt sie
einer Hiigellandschaft. Umrisse von Steinplatten und Werk-
zeug unter dem Schnee. Uber dem Baukran weht ein Fihn-
chen. Eine Krihe zersigt die Stille.
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