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1.
Paris 1914

Im geisterhaften Schatten des Moulin de la Galette, eingehillt
in die Permanganat- und Terpentingeriiche der Malerquartiere,
wo die Rue Lepic einem steinigen Kreuzweg glich und vorbei
an staubigen Gemusegarten steil anstieg; eingenistet in dieser
mondbeschienenen Landschaft, irgendwo zwischen den bau-
falligen Hauschen um den berithmten Place du Tertre, der heute
das Herz des Montmartre ist, hat sich mein Freund Martinez
zur Ruhe gesetzt.

Martinez ist Berufstianzer, ein Flame aus Burgos. Er ist
43 Jahre alt, hat eine unverhohlen jiidische Nase, die gro-
Ben schwarzen Augen eines Kartdusers aus Jerez, eine leicht
fliechende Stirn, die seine flimische Herkunft verrit, peinlichst
genau gestriegeltes, wie Klavierlack glinzendes Haar, unge-
wohnlich querstehende Schadelknochen, weil sie fraglos von
unterschiedlichster Herkunft sind — arischer, semitischer, mon-
golischer — und eine straffe Haut, glatt wie Corduanleder.

Vor zwanzig Jahren, als Martinez an den Montmartre kam,
war er ein auffillig huibscher Junge mit seidenem Halstuch,
Melone und Karottenhose. Zuvor hatte er, ganz Tédnzer, Sohn
eines Tanzers, Kreuzung eines Madrider Straflenkoters mit
allem, im Sonntagswichs eines andalusischen Strandraubers,
durchaus fein herausgeputzt, in einer Mischung aus vom
Sockel hauender Strotzigkeit und hochkomplexer Unmoral die
Schonbheit eines Dorfes, Sole, wie eine Unze Gold geraubt, und
war mit ihr nach Paris durchgebrannt.

Er lehrte sie den liturgischen Flamenco tanzen, so, wie er
aus dem Salon Burrero und dem Café Silverio uberliefert wurde,
mit dem Schleppenrock und den weiten, geschichteten Unter-



rocken, den enaguas almidonadas. Besser tanzte sie eindeutig
den Trepidante aus einem keltiberischen Dorf, dessen Schluss-
spurt ihre ebenmafligen Wangen erroten und ihre Briiste — wie
ein Taubenkropf zwischen den Fingern — aufblahen liefs, die sie
sehr hoch in ein Korsett aus echten Barten schnurte.

Unter dem pompdsen Namenszug »Los Martinez« verdien-
ten sie sich durch die Cabarets des Montmartre tanzend ihren
Lebensunterhalt. Im Pigalle, im Moulin Rouge und einer Reihe
Varietés, die damals unter dem FEiffelturm aus dem Boden spros-
sen, feierten sie grofSe Erfolge. Er bekam die Zige eines jungen
Mannes, der gewieft durch die Syrten des Montmartre der Ca-
barets eines Jahres wie 1914 zu navigieren wusste, zwischen den
Makrelen, so hiefSen die Zuhalter am Montmartre, den schriagen
Vogeln, den Scharlatanen, den Madchenhédndlern des Chemin
de Buenos Aires, den Pdderasten und Schmugglern, die den
Schnee ranschafften, den Polypen, die sie alle erpressten, den
ehrenwerten und bescheidenen Dieben. In diesem Mikrokosmos
der Pariser Unterwelt findet jeder Spanier leicht den zuverlas-
sigen Schutz illustrer wie wohlverdienter Landesgenossen.

Sole war einfach gestrickt, sehr vergniigt und herzensgut.
Ohne lange zu uberlegen, war sie mit diesem sympathischen
Jungling durchgebrannt und hatte fur alle Zeiten das hei-
mische Schiirzlein abgelegt. Mit einer grobgliedrigen Gold-
kette an der Weste und immer ein paar Louisdors in der
Tasche, selbst geschmuckt wie ein Esel, wollte er sie auf den
neuesten Stand der Mode bringen und schleppte sie in die
Laden der Rue de la Paix, wo man den Frauen lange Roben
aus aufreizendem Till schneiderte, mit duflerst ausladenden
Silhouetten und raffinierten Dekolletés und Sdumen aus Fell
oder Federn. Es war die Epoche der monumentalen Hiite. Sole,
die arme, wusste nicht, wie sich derartige Hiite iberhaupt
aufsetzen. Die Kdmmerin eilte herbei und riickte ihn stilvoll
zurecht, aber kaum ein paar Schritte auf dem Gehsteig aus-
gefihrt, bewirkte eine briiske Kopfbewegung oder ein Stolpe-
rer beim Einsteigen in den fiacre — noch gab es Fiaker in Paris —,
dass sich der Hut verschob, und so fuhr Sole, ihr lamm-



frommstes Gesicht dabei aufgesetzt, diese verunglickte Halb-
insel auf ihrem Kopf spazieren, dass sich ganz Paris nach ihr
umschaute.

Sie lernten Tango Argentino zu tanzen, und da sie sich be-
gehrten, erkannte man die perfekte Verzahnung dieses Tanz-
paares. Auf einem in diesen Tagen in Paris stattfindenden
internationalen Wettkampf wurden sie zu den besten Tango-
tanzern der Welt erkoren. Man tiberreichte ihnen eine Gedenk-
medaille, die Sole heute noch wie ihren Augapfel hutet.

Obwohl sie sich dem europaischen Tanzstil anpassten und
sofort fur die Institucién Libre de Ensefianza hitten arbeiten
konnen, basierte der kontinuierliche Siegeszug allein auf
seinem liturgischen und authentischen Flamenco, und Sole,
die weder lesen noch schreiben konnte, hitte ohne jede Scham
weiter bei den Prunys Austern essen und sich wiirdig mit be-
tagten royalistischen Damen, berihmten russischen Herzo-
ginnen und edlen Kokotten austauschen konnen. Eines Tages
wartete ihnen ein Impresario aus Konstantinopel auf. Er wollte
Martinez unter Vertrag nehmen, damit er in der Turkei Fla-
menco tanze, als Solist, auf dem Tisch. Ohne Frau und ohne
Laster. Die Turken seien ein tugendhaftes Volk. Er offerierte
eine exorbitante Summe. Juan und Sole liefSen sich von diesem
Konstantinopel berichten, fragten, bis wohin die Turkei reiche,
priiften den Wert der Piaster und schifften sich in Marseille in
Richtung Orient ein. Es war der 26. Juni 1914.

Vierzig Tage bevor der Grofie Krieg entflammte.

Martinez und die Tiirken

Erzahlt von Martinez selbst:

Wir stolperten direkt in ein Cabaret beim Cassim hinein,
eine Art Bois de Boulogne auf Tiirkisch mit Theatern, Caba-
rets, Vergnugungsparks und dancings. Ganz Istanbul traf dort
aufeinander: reiche Turken, die ihre Sandalen abstreiften, sich
in den Schneidersitz begaben, ihre Wasserpfeife anztindeten



und viele leere Stunden unbeweglich und mit glasigen Augen
verbrachten; skandaltrachtige Griechen, Geldverprasser und
Flamen, die aus purer Freude am Flamenco ihr geleertes Glas
in der Hand zerdriickten oder den Rand abbissen, auch wenn
die Glassplitter ihre Lippen bluten liefen; bedeutende und
wohlhabende Juden spanischer Herkunft, die, wenn ihre Ge-
betsstunde gekommen war, das Gelage kurz unterbrachen, ein
Brevier ziickten und geziemend inmitten aller zu beten began-
nen; franzosische Industrielle und Attachés, die durch ihren
Missmut und ihre Knauserigkeit auffielen, im Kern aber ganz
feine Kerle waren; aalglatte und durchtriebene Italiener, be-
soffene Russen ...

Ich hatte bei den Muselmanen einen tuberwiltigenden Er-
folg mit dem Garrotin, mit der Farruca und mit einem Tanz,
der sich an mora, morita, mora anlehnte.

Feines Land, die Tiirkei, feine Leute, die Tiirken! Die Aus-
lander scherten sich nicht viel um sie. Sie storten sie nur, waren
lastig. Alles war aufgeteilt: eine Seite die Turken, andere Seite
die Auslander. Wir kamen natiirlich gut mit ihnen aus. Schauen
Sie! Ich komme aus Burgos. Abgesehen davon fiihlte ich mich
in Istanbul wie zu Hause. Ich achtete ihre Sitten, respektierte
ihre Alliren, und sie bewunderten meinen Tanz, applaudierten
mir, luden mich in ihr Haus und mochten mich. Ich verstand
mich mit den Turken, wie kein Franzose oder Deutscher sich je
mit ihnen verstehen konnte. Ich meine, das hat bestimmt mit
unserem, dem spanischen Charakter zu tun. Der Tirke ist zu-
vorkommend und angenehm. Solange man ihn nicht heraus-
fordert. Streng religios. Man betritt das Geschaft eines Tiirken
wiahrend er betet, dahingekniet auf seinem Teppich, und hat
keine Chance, bedient oder eines Blickes gewiirdigt zu werden.
Damals schwelten in Konstantinopel grofle Dispute. Sie schie-
den sich in »Alttiirken« und »Jungtiirken«, aber diese Dispute
waren rein politische Fragen, und ich habe mich nie in Politik
einmischen wollen.

(Den letzten Satz sprach Martinez mit einer verdchtlichen
Handbewegung.)



Vor Mustafa Kemal

Das Leben war gunstig: zwei Hithner funf Piaster; das Hun-
dert Eier vier Piaster. Massenweise Gold, massenweise Cham-
pagner. Alles aufgeteilt. Pera und Galata gehorten den Aus-
landern. Istanbul allein den Tiirken und spanischen Juden, den
Sepharden. Sie lebten dort in grofSer Zahl. Sie sprachen ein
recht seltsames Spanisch. Auf Istanbuls Bazaren besaflen sie
enorme Reichtiimer in Pelzen und Juwelen. Sie waren auch
sehr angesehen. Die Franzosen spielten trotzdem die wichtigste
Rolle. Im europdischen Viertel hingen an allen Etablissements
Schilder auf Franzosisch. In Pera lebten mehr als zehntausend
Griechen, samtlich Besitzer von Restaurants und dergleichen.
Dort verbrachten die Ausliander ihre freie Zeit. Die prachtigen
Cabarets und die luxuriéosen Damen fand man dort. Der Tirke
ist grofSziigig, und die schonen Frauen liefSen sie verschwende-
risch prassen. Ana Mac Kanzie war so eine, man nannte sie
La reina del champagne, weil sie keinen Tag verstreichen liefs,
ohne wenigstens zwanzig Flaschen Champagner zu entkorken,
die ihre Bewunderer bezahlen durften. Sie war Téanzerin und
hatte bereits mehrere hohe tirkische Beamte ruiniert. Sie hatte
einen amerikanischen Pass und war derart einflussreich, dass
sie jeden aus einer Laune heraus aus der Tiirkei ausweisen las-
sen konnte. Sie war die Mieze des obersten Polizeichefs, eines
Barbaren armenischer Herkunft, er erlitt einen Totalschaden.
Thretwegen wurde er degradiert, man versetzte ihn auf einen
Strafposten. Als ich ihn kennenlernte, irrte er durch die Caba-
rets und besoff sich wegen Ana. Spiter habe ich erfahren, dass
sie ihn, als Mustafa Kemal antrat, einen Kopf kiirzer gemacht

haben.

Tiirkische Galanterie

Der Turke — fahrt Martinez mit seiner Schilderung fort — scherte
sich weder viel noch wenig um die Frauen. Er nahm sie sich,



wenn er sie brauchte, so als greife er zur Wasserpfeife, und er
entliefs sie, wenn er ihrer uberdriissig war. Wohlgemerkt: er
entliefd sie als aufmerksamer, galanter Beschiitzer. Haben
Sie mit einer tiirkischen Frau schon einmal Artigkeiten aus-
getauscht — nun, ich habe das SuSholzraspeln noch nicht ver-
lernt —, aber aufpassen, obwohl sie kein Sterbenswortchen ver-
steht, stehen Sie mit einem Bein im Gefingnis. Die Frauen
gehen in Schwarz auf die Strafle. In den Straffenbahnen gab es
fur sie reservierte Bereiche. Gingen sie zu Fuf3, lief der Mann
zwel, drei Meter hinter ihnen, so als liefe er allein. Den Schleier
trugen sie offen, und wenn sie einem Auslinder tiber den Weg
liefen, liefSen sie ihn vor das Gesicht fallen. Die jungen war-
teten kurzer oder langer damit, je nach Liebreiz. Die Alten und
Hisslichen gingen immer verschleiert. Thnen war es untersagt,
sich europdisch zu kleiden. Lediglich einige Damen aus der
Aristokratie wagten dies, allerdings gingen sie so nicht auf
die Strafle. Keine, ob arm oder reich, lief§ sich an den Fenstern
blicken oder trat auch nur vor die Tir. Die Alten rauchten wie
Schlote. Ich betrat regelmafSig viele Hauser von reichen Turken,
denn ich unterrichtete ihre Frauen und Tochter in Flamenco.
Die Stunden gab ich stets in Anwesenheit zweier furchterregen-
der Eunuchen, die mit gekreuzten Armen alles beobachteten
und mit einem breiten Grinsen meine Sorge vertrieben, ich
moge blof§ keine Hand auf die Schiilerinnen legen, wihrend
ich ihnen den Jaleillo der Hiiften beibrachte, der im Flamenco
die Freude ausdrickt. Ich hatte brisante Momente dabei
durchzustehen, denn die Schiilerinnen wechselten irrtiimlich in
die Kreisbewegung des sogenannten molinete oriental, die, wie
jedermann weif$, nichts mit Flamenco zu tun hat, aber sie hat
ihren Reiz. Die Turken haben zweierlei Arten Tanz: den
schicklichen und den pikanten. Den schicklichen fithrt man in
den groflen Silen als Spektakel auf; den pikanten tanzt man
nur verborgen, in den kleinen Cabarets und in den Privat-
hdusern. Die Turkin tanzt eine Art Rumba mit bebenden
Schultern und dem Spiel der Hiiften. In den Cabarets ndhert
sie sich langsam dem Tisch, an dem ihr Freund sitzt, und in

I0



einer gewissen gesteigerten Anspannung wirft sie ihren Ober-
korper nach hinten, bis ihr Freund eine Silbermiinze hervor-
holt und sie ihr ins Bustier steckt. Sie nimmt alsdann die Miin-
ze und wirft sie den Musikern zu. In Konstantinopel war es
Brauch, den Musikern Geld zuzuwerfen. Gewisse » Trottel«
warfen ihnen sogar Glaser und Flaschen zu. Sie fanden es be-
lustigend, die Instrumente der Musiker zu zerschlagen und sie
ihnen hernach teuer zu erstatten. Wenn sich eine tiirkische
Tanzerin Schritt fur Schritt dem Tisch eines ausgeguckten
Prachtkerls naherte, erhob sich der Gluckliche, ergriff ein
Tuchlein bei der Spitze, trat hinzu, und tanzte vor ihr im glei-
chen Rhythmus. Der Mann tanzte nach und nach auf sie zu,
und sie wich kokett tanzend zurtuck. Ein amusantes Panto-
mimenspiel. Die tirkischen Tanzerinnen waren bauchfrei, da-
mit man, wie es heifSt, die Makellosigkeit ihrer Bewegungen
erkannte.

Das Verhiltnis zwischen Midnnern und Frauen war von
reichlich Heuchelei geprigt, mehr will ich nicht sagen. Wenn
du dich mit ihnen verstindigen wolltest, musstest du mit aller
Vorsicht zu Werke gehen. Die galanten Damen machten ihre
Eroberungen am Nachmittag, in den 6ffentlichen Parks. Die
Dame und der Herr verstindigten sich dank eines ausgekliigel-
ten Sprachsystems der Sonnenschirme, der Spazierstocke und
der Tucher wortlos tiber die Distanz.

Der Pfarrer am Fliigelhorn

Wenige Tage nach unserer Ankunft gab es die Kriegserklarun-
gen. Ich schenkte dem keine Beachtung, bis unsere Theater-
direktoren, Franzosen, uns mitteilten, dass sie uns nicht aus-
zahlen konnten, dass sie schliefen und abhauen wiirden. Wir
machten uns auf den Weg zum spanischen Konsul. Wie allen
Konsuln der Welt erging es auch unserem, er konnte nichts
machen. Ich ging runter zum Hafen. Lediglich drei Kdhne
standen fiir Tausende Franzosen bereit, die innerhalb von drei
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Stunden eingeschifft werden sollten. Fur Frauen gab es keine
Pldtze. Nach vielem Hin und Her besorgte mir die diploma-
tische Vertretung von Frankreich eine Uberfahrt, aber ich lehnte
ab, da mir die Sicke keine zweite fiir Sole geben wollten. Uber-
fullt liefen die Schiffe aus. Bis in die Masten waren die Leute
geklettert. Viele Franzosen, vornehmlich Frauen, blieben ohne
Passage. Als sie mit ansehen mussten, wie sich die Schiffe ent-
fernten, schrien die Frauen gellend vor Schmerz, zerkratzten
sich die Gesichter und warfen sich vor Verzweiflung auf den
Boden. Der Krieg tiberrannte uns abermals, und wir machten
uns heftige Vorwurfe. Wir begriffen gleich, dass wir die Situa-
tion mit mehr Anstand zu meistern hatten. Ich stand am Rand
der Mole und sah zu, wie das letzte franzosische Schiff ver-
schwand. Am Heck, direkt unterhalb der Tricolore stand ein
franzosischer Geistlicher, in Sutane und Priesterhut, und als
das Schiff die Leinen loslegte, zog er ein Flugelhorn hervor und
blies mit geblahten Pausbacken die Marseillaise. Mit hoch-
rotem Gesicht und herzergriffen blies er sie, bis wir ihn nicht
mehr sahen oder horten.
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