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Ein Erdklos ist der Mensch, von Gottes Odem durchweht und belebt,
also ein Duplum, weder ganz Gott, noch ganz Thier, weder reiner
Geist, noch blosser Kérper, weder Engel, noch Teufel, sondern ein Ge-
misch, ein Compositum aus beiden, und nur bei jenem gliicklichen

Maass und jener gliicklichen Mischung seiner verschiedensten Krifte

im Verhiltniss zueinander kann er das sein und ganz sein, was er sei-
nem Wesen nach nur sein soll: Mensch.

Franz von Baader
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VON DER ARBEIT DES VERFEHLENS

Lieber Christian,

am Mittwoch vor einer Woche, als ich wieder einmal mein Biicher-
regal nach einer Anregung fiir mein immer weiter stockendes und
sich selbst torpedierendes Projekt abging, machte ich einen Fehler, ei-
nen ganz grundsitzlichen Fehler, den man bei jeder Begegnung mit
einem Buch um alles in der Welt vermeiden muss. Nachdem ich nim-
lich, ohne auf den Riicken zu achten, ein Buch herausgezogen hat-
te, sah ich, anstatt dieses Buch unmittelbar aufzuschlagen, auf die
Riickseite dieses Buches, was mir nur passieren konnte, weil ich in
Gedanken an meine banal unzulinglichen Erzihlungsstiimpfe war.
Nein, ich sah nicht nur auf die Riickseite des Buches — es handelte
sich tibrigens um einen Band von Thomas Bernhard —, sondern ich
las, was dort stand. Natiirlich ist bereits das eine Unverschimtheit:
auf ein Buch die Beurteilung dieses Buches von wem auch immer zu
drucken, wobei es ja gerade nicht eine Beurteilung von wem auch im-
mer ist, denn das wiirde ich mir vielleicht noch gefallen lassen, son-
dern eine Beurteilung aus sogenanntem »berufenen Munde, in die-
sem Fall dem Feuilleton des Tagesspiegels, an dieser Stelle nicht weiter
namentlich gekennzeichnet, weil es sich wohl um keinen »klingen-
den Namen« handelte, der diese Beurteilung verfasst hatte, weshalb
verschwiegen wurde, wer sich hinter diesem Decknamen Tagesspiegel
verbarg und wessen banale und unbegriindete Meinungshaftigkeit
durch die Nennung des Organs aufgewertet werden sollte, das diese
banale und unbegriindete Meinung abgedruckt hatte. Der Satz, den
ich dort las, lautete: »Ganz einfach, menschlich; es ist vielleicht das
schonste, das Bernhard geschrieben hat.« Und es war dieser Satz, der

das Schicksal meines Erzihlungsbandes besiegelte, auch wenn ich



noch einige Wochen dagegen anzukimpfen und mich immer wie-
der zu ermahnen versuchte, mich doch nicht von einem solch bana-
len Satz von einer Arbeit abbringen zu lassen, an der ich, um es nicht
allzu pathetisch zu machen und von »einem halben Leben« zu spre-
chen, doch immerhin die letzten zweieinhalb Jahre gearbeitet, ver-
geblich gearbeitet, unnotig gearbeitet, in die falsche Richtung gear-
beitet, aber dennoch gearbeitet hatte. Doch liefs mich dieser Satz in
seiner erschreckenden Banalitit, in seiner volligen Aufgabe, Litera-
tur, wenn dieser Satz schon nicht in der Lage war, sie zu erfassen, so
doch wenigstens zu belassen, nicht mehr zur Ruhe kommen. Dieser
Satz besiegelte in seiner vermeintlich gutgemeinten Harmlosigkeit,
die tatsiichlich eine bosartige Unverschimtheit war, jedoch nicht nur
das Schicksal meines Erzihlbandes, sondern auch mein Schicksal als
Schriftsteller. Ich tibertreibe? Ja, ich iibertreibe. Aber das heillt nicht,
dass diese Ubertreibung nicht dennoch wahr wire, oder gibe es eine
andere adiquate Reaktion auf diesen Satz, als sich nicht linger mit
einer Welt gemein zu machen, in der ein solcher Satz existiert? Hit-
te dort wenigstens gestanden: »Es ist das schonste, das Bernhard ge-
schrieben hatc, aber nein, selbst das wurde nicht gewagt. Stattdessen
wurde der gewihlte Superlativ im selben Moment, in dem er ausge-
sprochen wurde, bereits wieder zuriickgenommen, weil dieser Rezen-
sent, dessen Namen ich nicht kenne und auch nicht kennen will, die-
ser Journalist, den ich mir abwechselnd als Mann, dann wieder als
Frau vorstellte, ohne ausmachen zu konnen, welches dieser Aussage
zugeordnete Geschlecht diese Aussage verstirken wiirde, denn eine
Entkriftigung gab es fiir diese Aussage nicht, weil also dieser Rezen-
sent es noch nicht einmal wagte, eine Hyperbel in den Raum zu stel-
len und als Hyperbel stehen zu lassen, sondern sich absichern woll-
te, damit nicht ein anderer daherkommt und sagt: »Das ist aber gar
nicht das schonste, was Bernhard geschrieben hat, das schonste ist
das hier«, was zur Folge gehabt hitte, dass die beiden sich eine Wei-
le im Feuilleton hitten anhampeln miissen und damit fiir kurze Zeit
eine vermeintliche Lebendigkeit des in Wirklichkeit nicht linger

nur dahinsiechenden, sondern lingst mausetoten Feuilletons simu-
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liert hitten. Kann man von einem Schriftsteller ernsthaft verlangen,
in diese Welt, in der solche Sitze in Bezug auf Literatur geschrieben
und gedruckt und dann von den Verlagen abgeschrieben und auf die
Riickseiten von Biichern platziert werden, noch etwas hineingeben

beziehungsweise hineinschreiben zu wollen?

Ich gebe zu, es ist, selbst wenn alles stimmt, was ich sage, gleichzei-
tig auch eine Ausrede. Endlich habe ich einen Grund gefunden, um
mein bereits zuvor gescheitertes Projekt nun mit gerechtem Zorn zu
beenden. Ich mache mir und Dir da nichts vor, dennoch gab es die-
sen Moment, in dem ich erkennen musste, dass sich eine Auseinan-
dersetzung mit der Welt nicht linger lohnt, wahrscheinlich noch nie
gelohnt hat, aber mittlerweile gar nicht mehr lohnt. »Sollen meine
Erzihlstiimpfe doch Erzihlstimpfe bleiben«, dachte ich mit einem
gewissen Grimm, besser noch Ingrimm, als wiire ich selbst eine Figur
aus diesen unvollstindigen, unfertigen und vor allem unzulinglichen
Erzihlstiimpfen, die nun ungelesen bleiben wiirden, damit — so mei-
ne Rechtfertigung — nicht irgendein Lohnschreiber die Gelegenheit
bekime, einen Gedanken zu formulieren, den er im selben Moment
mit einem éngstlichen »vielleicht« wieder relativiert. Diesem Betrieb
wenigstens an einer, wenn auch noch so kleinen und unbedeutenden
Stelle das Futter entzogen zu haben, das imaginierte ich mir kurzzei-
tig als moglichen Trost, den ich, wenn auch nicht in diesem Moment,
jedoch vielleicht eines Tages als solchen wiirde empfinden kénnen.
Reicht es denn nicht, Tag fiir Tag mit den allergréfSten Unverschimt-
heiten und Liigen konfrontiert zu werden, muss denn auch noch die
Literatur mit der Ohrfeige eines »vielleicht« bedacht werden? Wobei
bereits das Wort »schon« Kennzeichen einer intellektuellen Bankrott-
erklirung, einer dsthetischen Bankrotterklirung, sprechen wir es aus,
einer menschlichen Bankrotterklirung ist. Schon, das ist der Zugang
zur Holle der Beliebigkeit, die erbarmungsloseste aller Héllen, weil in

ihr mit ausgestellter Gleichgiiltigkeit gefoltert wird.
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Da Du so lange zu mir gehalten und auf mich vertraut hast, kann ich
diese Sammlung von Erzihlstiimpfen nicht einfach irgendwo auf ei-
ner imaginiren Halde verrotten lassen, sondern muss diese Erzihl-
stiimpfe vor dem Verrotten noch einmal einzeln zusammen mit Dir
anschauen, quasi als Arbeitsnachweis, damit Du nicht das Geftihl
hast, ich hitte Dich lediglich hingehalten und Dir etwas vorgespielt,
withrend ich lingst wusste, dass ich nicht mehr in der Lage sein wiir-
de, irgendeinen Text, ganz zu schweigen einen Band mit Erzihlun-
gen, fertigzustellen. Bevor ich Dir allerdings diese Erzihlstimpfe wie
in einer makaber pathologischen Nummernrevue vorfiihre, muss ich
noch kurz ein anderes Thema streifen und aus dem Weg riumen. Mei-
ne vermeintliche Krankheit, dieser unbedeutende Schwicheanfall,
der mich vor einigen Wochen unerwartet heimsuchte, hat nimlich
mit meiner Entscheidung, meine Arbeit an dem Band mit Erzihlun-
gen auf immer und unwiderruflich einzustellen, nicht das Gerings-
te zu tun. Sollte Dir Kamilla in diesem Zusammenhang geschrieben
haben, was ich befiirchten muss, da sie unnétigerweise sogar meine
Schwester und meine Mutter kontaktiert hat, so muss ich Dir sagen,
falls Du es nicht ohnehin ahnst, dass sie leider, was mich angeht, zu
einer Uberingstlichkeit neigt, eine Eigenschaft, die ich selbst verur-
sacht habe, da ich mich ihr gegeniiber schlecht verstellen kann, mehr
noch eine unwillkiirliche Tendenz verspiire, ihr meinen Zustand aus
dem Moment heraus dramatischer zu schildern als wahrscheinlich
angemessen. Wie gesagt, ich hatte einen kleinen Schwicheanfall,
nichts weiter, und war lediglich ein paar Tage im Krankenhaus zur
Beobachtung. Dort hat man nichts AulSergewohnliches festgestellt
und mich mit ein paar guten Ratschligen und dem Rezept fiir einen
Gemiitsaufheller wieder entlassen. Die Ratschlige waren gleicher-
mallen banal wie weltfremd, denn natiirlich wiirde auch ich gern ei-
nen Feierabend und ein freies Wochenende haben und mich liebend
gern an geregelte Arbeitszeiten halten. Dass ich das nun kann, ist ein
eher zufilliger Nebeneffekt, der jedoch nichts mit besagtem Kran-
kenhausaufenthalt und den komplett weltfremden Ratschligen, die

mir wihrend dieses Krankenhausaufenthalts erteilt wurden, zu tun
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hat. Geschweige denn mit meiner Medikation, da ich diesen Gemiits-
aufheller rasch abgesetzt habe, denn er hellte nicht mein Gemiit auf,
sondern dimpfte lediglich meine Affekte ab, was man nur in irztli-
cher Verblendung fiir dasselbe halten kann. Aber jetzt habe ich schon
mehr Worte zu diesem Thema verloren, als mir lieb ist. Kurz gesagt,
vergiss alles, was Du in Bezug auf meinen Gesundheitszustand ge-
hért haben magst und lass Deine Haltung mir gegeniiber nicht von
irgendwelchen falschen Vorstellungen beeinflussen, ich bin, wie es
so schon heifdt, im vollen Besitz meiner kérperlichen und geistigen
Krifte und brauche deshalb keine falsche Riicksichtnahme, sondern
nur die iibliche Form der Riicksichtnahme, die man jemandem ge-
geniiber beinahe automatisch walten lassen sollte, der von sich be-

hauptet, er sei im vollen Besitz von was auch immer.

Gerade weil es nichts Besonderes war, weshalb ich ins Krankenhaus
kam, konnte sich dieser Aufenthalt mit einer gnadenlosen Schwer-
kraft in mir entfalten. Gerade weil ich nicht schon hinfillig war und
von Schmerzen zu Boden gedriickt, konnte ich diese Flure und Zim-
mer und Untersuchungsriume in ihrer grundsitzlichen Wesenheit
wahrnehmen. Weil im Krankenhausbetrieb alles nach Kriterien der
Uniibersichtlichkeit, Unzweckmifigkeit und Unbrauchbarkeit ein-
gerichtet ist, werden diese Flure, Zimmer und Untersuchungsriume
seit Jahrzehnten von Erstsemester-Architekten entworfen, da man fiir
den Entwurf eines solchen Betriebs eben Menschen braucht, die kom-
plett tiberfordert mit einem solchen Entwurf sind, und das sind nun
einmal Erstsemesterstudenten, denen man, kaum dass sie einen Stift
halten und ein Reillbrett auf ihren Oberschenkeln balancieren kén-
nen, sagt: »Nun entwerfen Sie mal ein Krankenhaus. Nur zu, keine
Hemmungen. Nein, Sie brauchen keine weiteren Informationen, Sie
wissen ja, wie es ist, da liegen Menschen in Betten und dann gibt es
Riume, da werden diese Menschen untersucht, und dann Riume, da
werden sie operiert, und dann Riume, da kommen die Verstorbenen
hin, und dann noch eine Kiiche und eine Waschkiiche, ach ja, und

auch noch eine Caféteria. Machen Sie das einfach mal so, wie Sie sich
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das vorstellen, und dann reden wir anschliefend dariiber.« Aber an-
schliefend wird nicht dariiber geredet. Im Gegenteil, keine einzige
Silbe wird mehr dariiber verloren. Stattdessen werden die Entwiirfe
von einem Gremium der unfihigsten Biirokraten durchgesehen, um
daraus den uniibersichtlichsten, unzweckmifigsten und unbrauch-
barsten Entwurf auszuwihlen, nach dem anschliefend das neue
Krankenhaus gebaut wird. Das ist seit Jahrzehnten so Usus. Wichtig
ist, dass niemand, weder Personal noch Patienten, irgendwo in die-
sem Krankenhausbetrieb das Gefithl bekommen darf, sich wohl oder
gar heimisch zu fiihlen. Jede Form der Privatheit muss einem in die-
ser Umgebung als deplatziert und komplett absurd erscheinen, damit
das Gefiihl verstirkt wird, auch wirklich krank, am besten todster-
benskrank zu sein, sobald man auch nur einen Ful8 in diese dysfunk-
tionale Erstsemester-Architektur setzt, in der natiirlich auch die lieb-
liche Farbgestaltung nicht fehlen darf, die das Siechtum aufhellen
soll, wobei gerade diese erzwungene und sich miihselig abgerungene
Menschlichkeit in einer sonst komplett verbauten Umgebung genau
das Gegenteil von Menschlichkeit ausdriickt, weil sie an diesem Ort,
an dem Menschlichkeit nicht wirklich, sondern nur ausgestellt exis-
tiert, genotigt ist, diesen unwirklichen Umgang mit Menschlichkeit

gleichermallen auszustellen.

Nachdem ich diesen Ort verlassen hatte, war mir klar, dass ich die-
sen Ort niemals wieder betreten wiirde, zumindest nicht in einem
Zustand, in dem ich noch einen Rest meines Verstandes, meines Ge-
fithls oder meiner korperlichen Krifte zur Verfiigung hiitte, einem
Zustand, in dem ich nicht durch rasende Schmerzen oder eine akut
lebensbedrohliche Erkrankung derart zu Boden gezwungen wire,
dass ich die Unzulinglichkeitsarchitektur dieses Krankenhauses
nicht linger als solche wahrnehmen wiirde kénnen, sondern als das
annehmen wiirde miissen, als das sie gemeint war, eine Architektur
der Unterwerfung und der Ausweglosigkeit, in der die Kriterien von
Asthetik und Menschlichkeit nicht nur auSer Kraft gesetzt sind, son-

dern dieses AufSer-Kraft-gesetzt-Sein offen prisentiert wird, weil nur
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der hier Einlass findet, der seinen Willen bereits mafSgeblich einge-
biifSt hat und keine Kraft mehr besitzt, sich gegen diese ausgestellte
Unverschimtheit von Unzulinglichkeiten zur Wehr zu setzen. Dieser
angeblich nach funktionalen Mal3stiben eingerichtete Betrieb ver-
leugnet und erniedrigt das Individuum, um das es doch konkret geht
oder gehen miisste. Tatsiichlich hat das Individuum jedoch seine In-
dividualitit bereits durch die Krankheit eingebiift, denn die Diagno-
se wird nicht erstellt, um das Individuum entsprechend individuell
zu behandeln und seine Individualitit zu bewahren oder wiederher-
zustellen, vielmehr ist die Diagnose der erste Schritt zur Auflésung
des Individuums, das, ganz so wie es die Unfihigkeitsarchitektur der
Krankenhiuser diktiert, auch diagnostisch auf einen Erstsemester-
Bauplan des Menschen zurechtgeschrumpft wird, mit einem unge-
fihren Kérperumriss, in dem die wesentlichen Organe innerhalb des
reduzierten Kreislaufs angeordnet sind, den man gliicklicherweise
vor einigen Jahrhunderten entdeckt hat. Mehr Wissen braucht man
nicht, weil alles andere die Labore machen. Aus dem Kreislauf zapft
man mehr oder minder geschickt Blut ab, und das wird anschliefSend
untersucht, damit man eine beeindruckende Zahl von sogenannten
Werten erhilt, die man entsprechend mit Medikamenten reguliert.

Hilft das nichts, wird begonnen, an den Organen herumzuschneiden.

Hitte ich mich demnach nicht freuen miissen, diesem Unzulinglich-
keitsapparat noch einmal entkommen zu sein? Hitte ich nicht mit fri-
scher Kraft meine zurtickgelassene Arbeit wieder aufnehmen kénnen,
mich nicht linger von falschen Zweifeln aufhalten lassen, sondern
mich fortan ausschlielich der Aufzucht und Pflege meiner Erzihl-
stimpfe widmen? Genau das Gegenteil trat ein. Anfinglich schob
ich meine Unkonzentriertheit noch auf die gerade erst erlebte Diskre-
panz zwischen meiner Arbeit, in der ich versucht hatte, in immer sub-
tilere Regionen der Empfindung vorzudringen, zumindest gemeint
hatte, das zu versuchen, und dieser gerade erlebten Reduzierung des
Kérpers, vom Geist war ja dort nie die Rede, auf entkontextualisierte

Organe und einen willenlosen Kreislauf, mit dem ich nicht nur ausge-
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stattet war, sondern aus dem ich bestand, der ich kurz gesagt war. Ich
war Kreislauf, ich war Leber, Niere, Herz — ganz so wie das Personal
untereinander die Patienten auch benannte (»Die Milz von 207 wird
heute Mittag verlegt«) — und wie diese entsprechend austauschbar.
Zuriickgekehrt empfand ich jedoch beim Lesen meiner Erzihlungen
diese ebenfalls als austauschbar, als beliebig, als unzulinglich, kurz
als Erstsemesterliteratur, von jemandem geschrieben, der irgendwo
einmal aufgeschnappt hatte, dass es Erzihlungen gibt, und in sei-
ner Unfihigkeit, Literatur zu begreifen, in seiner mangelnden Fihig-
keit zu erkennen, was es mit Literatur auf sich hat, nun anfing, nach-
dem er vielleicht noch ein, zwei Erzihlungen anderer Autoren mehr
tiberflogen als tatsiichlich gelesen hatte, mit einer Erstsemestervor-
stellung vom Aufbau einer solchen Erzihlung, die Ahnlichkeiten mit
dem Erstsemesteraufbau des menschlichen Kérpers und dem Erst-
semesterentwurf eines Krankenhauses hatte, selbst eine Erzihlung
zu schreiben. Ich begriff die eigene Unfihigkeit und verstand, dass
es auch in der Literatur allein um die Verwaltung dieser Unfihigkeit
geht und dass die Verwaltung entsprechend der Unfihigkeit immer
weiter zugenommen hatte und zunehmen hatte miissen, weshalb es
vor hundert Jahren noch weniger Verwaltung dieser literarischen Un-
fihigkeit gegeben hatte, was nicht unbedingt daran lag, dass die Au-
toren fihiger gewesen wiren, sondern dass sie noch von der Idee ge-
trieben waren, die Literatur weiterzuentwickeln, weshalb man ihnen
keinen Vorwurf machen konnte, so wie man Harvey die reduzierte
Vorstellung des Kreislaufs nicht hiitte vorwerfen kénnen, sondern ihn
im Gegenteil dafiir hitte loben miissen, weil er iiberhaupt darauf ge-
kommen war, dass es einen Kreislauf gab, wiihrend man allerdings
denen, die diesen Kreislauf nun iiber Jahrhunderte nicht wesentlich
weiterentwickelt, sondern nur die Verwaltung dieses Kreislaufs auf-
geblasen hatten, durchaus einen Vorwurf machen konnte, wie man
der Verwaltung der Literatur, denn um nichts anderes ging es heute
noch, natiirlich einen Vorwurf machen und sich fragen muss, ob man
an diesem Verwaltungsakt noch linger Anteil haben will. Ich konnte

mich nicht linger damit herausreden, dass es nun einmal auf diese
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Weise um die Literatur bestellt war und dass Literatur heute eben vor
allem aus Verwaltungsakten besteht, wie itberhaupt alles auf der Welt
nur noch aus Verwaltungsakten besteht, und dass es sinnlos und ein
Kampf gegen Windmiihlen ist, sich gegen diese Verwaltungsakte zur
Wehr setzen zu wollen, weil durch dieses Zur-Wehr-Setzen lediglich
weitere Verwaltungsakte hervorgerufen werden, wenn die vornehm-
liche Aufgabe doch darin bestehen sollte, in dieser Welt von Verwal-
tungsakten den in Verwaltungsakten gefangenen Menschen etwas
Ablenkung zu verschaffen, wenn schon keinen Trost, denn in einer
Welt von Verwaltungsakten kann es keinen Trost geben, dann we-

nigstens noch Ablenkung.

Ungefiihr an diesem Punkt meiner Uberlegungen angelangt, ging ich
mein Biicherregal ab und zog besagten Band von Thomas Bernhard
heraus, weil ich dachte, woméglich war Bernhard der letzte Schrift-
steller, der sich gegen diese verwaltete Literatureindimmung noch
hatte zur Wehr setzen und ihr etwas entgegenhalten konnen, etwas,
das die Literatur noch einmal, wenn auch nur kurzzeitig, iiber den
reinen Verwaltungsakt hinausgefiihrt hatte. Dann aber las ich auf der
Riickseite des von mir herausgezogenen Buches diesen Erstsemester-
Tagesspiegel-Satz einer vermeintlichen Literaturkritik, diese kom-
plette Bankrotterklirung einer Literaturkritik, diesen Erstsemester-
verwaltungsakt, der aber selbst in seiner Verwaltung scheiterte, weil
er nicht bereit war, die Verantwortung fiir diese Verwaltung zu iiber-
nehmen, obwohl er doch angetreten war, zu verwalten, und nichts an-
deres im Sinn hatte, als zu verwalten, aber selbst nicht begriff, dass
mit einem »vielleicht« nicht verwaltet werden kann, wihrend ich um-
gekehrt begriff, dass selbst die Verwaltung auf einer unteren Verfalls-
stufe angekommen war, auf der die Verwaltung selbst nichts mehr
iiber ihre Titigkeit des Verwaltens wusste, sondern sich genauso vor
dem Verwalten driickte, wie sich die Literatur davor driickte, Litera-
tur zu sein, das heifSt die Literatur weiterzuentwickeln. Die Literatur
hatte sich der Verwaltung untergeordnet und die Verwaltung wei-

gerte sich zu verwalten, nachdem sie sich jahrzehntelang mit ihren
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Verwaltungsakten aufgespielt hatte. Es war ein gegenseitiges Zuge-
schachere von Verantwortungslosigkeiten, konkreter von verantwor-
tungslosen Verwaltungsakten. Die Verwaltungsakte hatten sich ver-
selbststindigt und waren fiir die Literatur zu dem geworden, was die
Laborwerte fiir die Medizin waren: Zahlen, hinter denen man sich
versteckte und die man selbst nicht mehr begriff. Ich hingegen be-
griff, dass die Literatur am Ende war, dass wir in einer Welt des »viel-
leicht schonsten« lebten. Alles war ein zuriickgenommener Superla-
tiv. Wir lebten nicht linger in der »besten aller méglichen Welten,
sondern in der »moglicherweise besten aller Welten. Selbst das Mei-
nen, diese niedrigste Stufe des Denkens, war zu einem Meinen tiber
das Meinen verkommen. Phantasie wurde nur noch dafiir eingesetzt,
das eigene Denken einzuschrinken und weitere Moglichkeiten die-
ser Einschriinkung zu ersinnen. Mussten die Schriftsteller fritherer
Epochen ihre Werke bei der Zensur einreichen, also bereits im Vor-
feld in ihrem Schreiben versuchen, diese Zensur zu umgehen, woraus
sich eine stilistische Uberlegenheit entwickelte, so existierte heute der
Verwaltungsakt als die schlimmere Zensur, weil er alles auf ein Mit-
telmald zurechtstutzte. Egal, was ich schreiben wiirde, es wiirde oh-
nehin zurechtgestutzt. Und entweder ich wiirde diesem Zurechtstut-
zen vorausgreifen und es auf diese Weise noch etwas zu kontrollieren
versuchen, oder ich wiirde mich ihm unterwerfen, so wie selbst Bern-
hard ihm unterworfen wurde und mit ihm alle anderen, die je etwas

geschrieben hatten.

Und hier, genau an dieser Stelle, zeigte sich erneut meine Unfihig-
keit dem Leben und der Literatur gegeniiber, denn ein anderer hiitte
sich durch diese feuilletonistische Bankrotterklirung angespornt ge-
fithlt, hitte sich befreit gefiihlt gegentiber einem solchen Maf$ an Be-
schrinktheit und Blodheit, das ihm die Moglichkeit eroffnete, sich in
einem Anfall von Trotz tiber alle literarischen Verwaltungsakte hin-
wegzusetzen und wenigstens eine Zeile hinzuschreiben, die sich den
literarischen Verwaltungsakten vielleicht nicht entzog, sie aber zu-

mindest sichtbar machte. Nicht jedoch ich, denn was tat ich in meiner
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nicht minder grofen Blédheit? Ich zog ein zweites Buch von Bern-
hard hervor und schaute diesmal nicht unbeabsichtigt und wie ne-
benbei, sondern ganz bewusst auf die Riickseite, um zu sehen, was
dort stand, als hoffte ich in kindlich verstrickter Abhingigkeit dort
einen anderen Satz vorzufinden, einen nicht vor Blédheit strotzen-
den, sondern vor Eingebung schillernden Satz. Hoffnung aber ist al-
les andere als das Lebenselixier als das sie uns verkauft wird, sondern
ebenfalls nur ein Verwaltungsakt, der unsere Wiederholungszwiin-
ge und unsere Unfihigkeit, zu lernen, mit entsprechenden Rechtfer-
tigungen ausstattet. So war ich letztlich froh, erneut mit dem Kopf
auf diesen Umstand gestolSen zu werden, den man allzu leicht ver-
gisst und einen Satz vorzufinden, der — wie auch anders? — dem ers-
ten um nichts nachstand. Dieser Satz, der diesmal aus der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung stammte, beschwor nicht das Vielleicht-Schons-
te, sondern sprach von etwas ganz anderem, nimlich von »absoluter
Wahrhaftigkeit«, die man von Bernhard »lernen« konne. Diese abso-
lute Wahrhaftigkeit war natiirlich um keinen Deut besser als das Viel-
leicht-Schonste, sondern verriegelte im Gegenteil den letzten Notaus-
gang auf der Flucht vor diesem Vielleicht-Schénsten, so dass ich mich
nun vom Vielleicht-Schénsten und Absolut-Wahrhaftigen eingekes-
selt fand, wie jemand, der ins Fegfeuer geworfen wird und im Feg-
feuer erkennen muss, dass Himmel und Hélle sich nicht unterschei-
den, weil sie beide gleichermalSen von dem einzigen Ort entfernt sind,
an dem eine Abwehr des Vielleicht-Schoénsten und Absolut-Wahrhaf-
tigen moglich gewesen wire. Das ist der vermaledeite Irrtum, dass
man sich nach einer Auflésung sehnt, obwohl doch die Erde, da hatte
Leibniz, wenn auch auf ganz andere Weise, recht, gerade deshalb die
beste aller moglichen ist, weil sie sich in der Schwebe zwischen Him-
mel und Hélle befindet, weil sie beides sein kann, und deshalb keins
von beiden sein muss. Aber genau diese Schwebe konnte ich nicht
linger spiiren. Das Vielleicht-Schénste himmerte gegen das Abso-
lut-Wahrhaftige an, und umgekehrt. Ich wollte nicht mehr Teil sein
einer Welt, in der solch ein Unsinn verzapft wird, wenn es doch Kenn-

zeichen der Welt ist, dass sie aus sich heraus unsinnig und ungerecht
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und niemals absolut und niemals wahrhaftig und vielleicht manch-
mal schon, aber niemals schén im Superlativ ist, sondern eben nur
zufillig schén, schén wie schmerzfrei, schon, weil gerade einmal kein
Ungliick in Reichweite geschieht, das, was die Presse ja genau herun-
terspielen will, dieses Nebenbei-Schone, das einfach geschieht und
verklingt, weshalb sie, die Presse, einem bestindig einhimmert, dass
immer ein Ungliick in Reichweite geschieht, permanent, von frith
bis spit. Und wihrend sie sich mit ausgestellter Empérung an dem
Entsetzlichen weidet und versucht, ihr billiges Meinen in klingende
Miinze zu verwandeln, indem sie so tut, als habe die permanente Be-
kanntmachung des Ungliicks in Reichweite eine tragende Bedeutung
fiir das Leben jedes Einzelnen, laufen wir mit gebeugtem Nacken und
der uns von auflen aufgedringten Frage, welchen Sinn unsere jim-
merliche Existenz in Bezug auf das Ungliick in Reichweite noch ha-
ben kénnte auf einem uns vorgezeichneten Kreis, anstatt stehen zu
bleiben und einen winzigen Schritt zur Seite zu machen, um den uns
vorgezeichneten Kreis zu verlassen. Und obwohl es nur ein Schritt
war, ein einziger Schritt, wollte mir dieser Schritt nicht mehr gelin-
gen. Weshalb, kann ich Dir nicht sagen. War ich zu miide? Zu alt? Zu

resigniert? Ich kann es Dir nicht sagen.

Die Frage, was eine Erzihlung ist, die scheinbar zwangsliufig zu der
Frage fiihrt, was Erzihlen iiberhaupt ist und sein kann, ist eine Fra-
ge, die mich vom ersten Tag meines Schreibens an verfolgte und die
ich tiber die Jahre und Jahrzehnte, die dieses Schreiben mittlerwei-
le andauert, immer wieder zu verdriingen versucht habe, ohne sie je
ganz abschiitteln zu kénnen. Sie erweiterte sich zu Beginn meines
Klinikaufenthalts iibrigens zu der Frage, was itberhaupt das Leben ist,
weshalb ich in den ersten Tagen, als man mich medikamentds noch
nicht richtig eingestellt hatte, meinte, ich misste nun, angefangen
vom banalsten Zweifel bis hinauf zur existenziellen Krise, simtliche
Fragen kliren, die sich mir in meinem bisherigen Leben einmal ge-
stellt hatten und bislang unbeantwortet geblieben waren. Solch ein

Eingestindnis der eigenen Unfihigkeit miisste doch, so kénnte man
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