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Ein Erdklos ist der Mensch, von Gottes Odem durchweht und belebt, 

also ein Duplum, weder ganz Gott, noch ganz Thier, weder reiner 

Geist, noch blosser Körper, weder Engel, noch Teufel, sondern ein Ge-

misch, ein Compositum aus beiden, und nur bei jenem glücklichen 

Maass und jener glücklichen Mischung seiner verschiedensten Kräfte 

im Verhältniss zueinander kann er das sein und ganz sein, was er sei-

nem Wesen nach nur sein soll : Mensch.

Franz von Baader
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VON DER ARBEIT DES VERFEHLENS

Lieber Christian,

am Mittwoch vor einer Woche, als ich wieder einmal mein Bücher-

regal nach einer Anregung für mein immer weiter stockendes und 

sich selbst torpedierendes Projekt abging, machte ich einen Fehler, ei-

nen ganz grundsätzlichen Fehler, den man bei jeder Begegnung mit 

einem Buch um alles in der Welt vermeiden muss. Nachdem ich näm-

lich, ohne auf den Rücken zu achten, ein Buch herausgezogen hat-

te, sah ich, anstatt dieses Buch unmittelbar aufzuschlagen, auf die 

Rückseite dieses Buches, was mir nur passieren konnte, weil ich in 

Gedanken an meine banal unzulänglichen Erzählungsstümpfe war. 

Nein, ich sah nicht nur auf die Rückseite des Buches – es handelte 

sich übrigens um einen Band von Thomas Bernhard –, sondern ich 

las, was dort stand. Natürlich ist bereits das eine Unverschämtheit : 

auf ein Buch die Beurteilung dieses Buches von wem auch immer zu 

drucken, wobei es ja gerade nicht eine Beurteilung von wem auch im-

mer ist, denn das würde ich mir vielleicht noch gefallen lassen, son-

dern eine Beurteilung aus sogenanntem »berufenen Munde«, in die-

sem Fall dem Feuilleton des Tagesspiegels, an dieser Stelle nicht weiter 

namentlich gekennzeichnet, weil es sich wohl um keinen »klingen-

den Namen« handelte, der diese Beurteilung verfasst hatte, weshalb 

verschwiegen wurde, wer sich hinter diesem Decknamen Tagesspiegel 

verbarg und wessen banale und unbegründete Meinungshaftigkeit 

durch die Nennung des Organs aufgewertet werden sollte, das diese 

banale und unbegründete Meinung abgedruckt hatte. Der Satz, den 

ich dort las, lautete : »Ganz einfach, menschlich; es ist vielleicht das 

schönste, das Bernhard geschrieben hat.« Und es war dieser Satz, der 

das Schicksal meines Erzählungsbandes besiegelte, auch wenn ich 
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noch einige Wochen dagegen anzukämpfen und mich immer wie-

der zu ermahnen versuchte, mich doch nicht von einem solch bana-

len Satz von einer Arbeit abbringen zu lassen, an der ich, um es nicht 

allzu pathetisch zu machen und von »einem halben Leben« zu spre-

chen, doch immerhin die letzten zweieinhalb Jahre gearbeitet, ver-

geblich gearbeitet, unnötig gearbeitet, in die falsche Richtung gear-

beitet, aber dennoch gearbeitet hatte. Doch ließ mich dieser Satz in 

seiner erschreckenden Banalität, in seiner völligen Aufgabe, Litera-

tur, wenn dieser Satz schon nicht in der Lage war, sie zu erfassen, so 

doch wenigstens zu belassen, nicht mehr zur Ruhe kommen. Dieser 

Satz besiegelte in seiner vermeintlich gutgemeinten Harmlosigkeit, 

die tatsächlich eine bösartige Unverschämtheit war, jedoch nicht nur 

das Schicksal meines Erzählbandes, sondern auch mein Schicksal als 

Schriftsteller. Ich übertreibe? Ja, ich übertreibe. Aber das heißt nicht, 

dass diese Übertreibung nicht dennoch wahr wäre, oder gäbe es eine 

andere adäquate Reaktion auf diesen Satz, als sich nicht länger mit 

einer Welt gemein zu machen, in der ein solcher Satz existiert? Hät-

te dort wenigstens gestanden : »Es ist das schönste, das Bernhard ge-

schrieben hat«, aber nein, selbst das wurde nicht gewagt. Stattdessen 

wurde der gewählte Superlativ im selben Moment, in dem er ausge-

sprochen wurde, bereits wieder zurückgenommen, weil dieser Rezen-

sent, dessen Namen ich nicht kenne und auch nicht kennen will, die-

ser Journalist, den ich mir abwechselnd als Mann, dann wieder als 

Frau vorstellte, ohne ausmachen zu können, welches dieser Aussage 

zugeordnete Geschlecht diese Aussage verstärken würde, denn eine 

Entkräftigung gab es für diese Aussage nicht, weil also dieser Rezen-

sent es noch nicht einmal wagte, eine Hyperbel in den Raum zu stel-

len und als Hyperbel stehen zu lassen, sondern sich absichern woll-

te, damit nicht ein anderer daherkommt und sagt : »Das ist aber gar 

nicht das schönste, was Bernhard geschrieben hat, das schönste ist 

das hier«, was zur Folge gehabt hätte, dass die beiden sich eine Wei-

le im Feuilleton hätten anhampeln müssen und damit für kurze Zeit 

eine vermeintliche Lebendigkeit des in Wirklichkeit nicht länger 

nur dahinsiechenden, sondern längst mausetoten Feuilletons simu-
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liert hätten. Kann man von einem Schriftsteller ernsthaft verlangen, 

in diese Welt, in der solche Sätze in Bezug auf Literatur geschrieben 

und gedruckt und dann von den Verlagen abgeschrieben und auf die 

Rückseiten von Büchern platziert werden, noch etwas hi neingeben 

beziehungsweise hineinschreiben zu wollen?

Ich gebe zu, es ist, selbst wenn alles stimmt, was ich sage, gleichzei-

tig auch eine Ausrede. Endlich habe ich einen Grund gefunden, um 

mein bereits zuvor gescheitertes Projekt nun mit gerechtem Zorn zu 

beenden. Ich mache mir und Dir da nichts vor, dennoch gab es die-

sen Moment, in dem ich erkennen musste, dass sich eine Auseinan-

dersetzung mit der Welt nicht länger lohnt, wahrscheinlich noch nie 

gelohnt hat, aber mittlerweile gar nicht mehr lohnt. »Sollen meine 

Erzählstümpfe doch Erzählstümpfe bleiben«, dachte ich mit einem 

gewissen Grimm, besser noch Ingrimm, als wäre ich selbst eine Figur 

aus diesen unvollständigen, unfertigen und vor allem unzulänglichen 

Erzählstümpfen, die nun ungelesen bleiben würden, damit – so mei-

ne Rechtfertigung – nicht irgendein Lohnschreiber die Gelegenheit 

bekäme, einen Gedanken zu formulieren, den er im selben Moment 

mit einem ängstlichen »vielleicht« wieder relativiert. Diesem Betrieb 

wenigstens an einer, wenn auch noch so kleinen und unbedeutenden 

Stelle das Futter entzogen zu haben, das imaginierte ich mir kurzzei-

tig als möglichen Trost, den ich, wenn auch nicht in diesem Moment, 

jedoch vielleicht eines Tages als solchen würde emp昀椀nden können. 
Reicht es denn nicht, Tag für Tag mit den allergrößten Unverschämt-

heiten und Lügen konfrontiert zu werden, muss denn auch noch die 

Literatur mit der Ohrfeige eines »vielleicht« bedacht werden? Wobei 

bereits das Wort »schön« Kennzeichen einer intellektuellen Bankrott-

erklärung, einer ästhetischen Bankrotterklärung, sprechen wir es aus, 

einer menschlichen Bankrotterklärung ist. Schön, das ist der Zugang 

zur Hölle der Beliebigkeit, die erbarmungsloseste aller Höllen, weil in 

ihr mit ausgestellter Gleichgültigkeit gefoltert wird.
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Da Du so lange zu mir gehalten und auf mich vertraut hast, kann ich 

diese Sammlung von Erzählstümpfen nicht einfach irgendwo auf ei-

ner imaginären Halde verrotten lassen, sondern muss diese Erzähl-

stümpfe vor dem Verrotten noch einmal einzeln zusammen mit Dir 

anschauen, quasi als Arbeitsnachweis, damit Du nicht das Gefühl 

hast, ich hätte Dich lediglich hingehalten und Dir etwas vorgespielt, 

während ich längst wusste, dass ich nicht mehr in der Lage sein wür-

de, irgendeinen Text, ganz zu schweigen einen Band mit Erzählun-

gen, fertigzustellen. Bevor ich Dir allerdings diese Erzählstümpfe wie 

in einer makaber pathologischen Nummernrevue vorführe, muss ich 

noch kurz ein anderes Thema streifen und aus dem Weg räumen. Mei-

ne vermeintliche Krankheit, dieser unbedeutende Schwächeanfall, 

der mich vor einigen Wochen unerwartet heimsuchte, hat nämlich 

mit meiner Entscheidung, meine Arbeit an dem Band mit Erzählun-

gen auf immer und unwiderruflich einzustellen, nicht das Gerings-

te zu tun. Sollte Dir Kamilla in diesem Zusammenhang geschrieben 

haben, was ich befürchten muss, da sie unnötigerweise sogar meine 

Schwester und meine Mutter kontaktiert hat, so muss ich Dir sagen, 

falls Du es nicht ohnehin ahnst, dass sie leider, was mich angeht, zu 

einer Überängstlichkeit neigt, eine Eigenschaft, die ich selbst verur-

sacht habe, da ich mich ihr gegenüber schlecht verstellen kann, mehr 

noch eine unwillkürliche Tendenz verspüre, ihr meinen Zustand aus 

dem Moment heraus dramatischer zu schildern als wahrscheinlich 

angemessen. Wie gesagt, ich hatte einen kleinen Schwächeanfall, 

nichts weiter, und war lediglich ein paar Tage im Krankenhaus zur 

Beobachtung. Dort hat man nichts Außergewöhnliches festgestellt 

und mich mit ein paar guten Ratschlägen und dem Rezept für einen 

Gemütsaufheller wieder entlassen. Die Ratschläge waren gleicher-

maßen banal wie weltfremd, denn natürlich würde auch ich gern ei-

nen Feierabend und ein freies Wochenende haben und mich liebend 

gern an geregelte Arbeitszeiten halten. Dass ich das nun kann, ist ein 

eher zufälliger Nebeneffekt, der jedoch nichts mit besagtem Kran-

kenhausaufenthalt und den komplett weltfremden Ratschlägen, die 

mir während dieses Krankenhausaufenthalts erteilt wurden, zu tun 
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hat. Geschweige denn mit meiner Medikation, da ich diesen Gemüts-

aufheller rasch abgesetzt habe, denn er hellte nicht mein Gemüt auf, 

sondern dämpfte lediglich meine Affekte ab, was man nur in ärztli-

cher Verblendung für dasselbe halten kann. Aber jetzt habe ich schon 

mehr Worte zu diesem Thema verloren, als mir lieb ist. Kurz gesagt, 

vergiss alles, was Du in Bezug auf meinen Gesundheitszustand ge-

hört haben magst und lass Deine Haltung mir gegenüber nicht von 

irgendwelchen falschen Vorstellungen beein昀氀ussen, ich bin, wie es 
so schön heißt, im vollen Besitz meiner körperlichen und geistigen 

Kräfte und brauche deshalb keine falsche Rücksichtnahme, sondern 

nur die übliche Form der Rücksichtnahme, die man jemandem ge-

genüber beinahe automatisch walten lassen sollte, der von sich be-

hauptet, er sei im vollen Besitz von was auch immer.

Gerade weil es nichts Besonderes war, weshalb ich ins Krankenhaus 

kam, konnte sich dieser Aufenthalt mit einer gnadenlosen Schwer-

kraft in mir entfalten. Gerade weil ich nicht schon hinfällig war und 

von Schmerzen zu Boden gedrückt, konnte ich diese Flure und Zim-

mer und Untersuchungsräume in ihrer grundsätzlichen Wesenheit 

wahrnehmen. Weil im Krankenhausbetrieb alles nach Kriterien der 

Unübersichtlichkeit, Unzweckmäßigkeit und Unbrauchbarkeit ein-

gerichtet ist, werden diese Flure, Zimmer und Untersuchungsräume 

seit Jahrzehnten von Erstsemester-Architekten entworfen, da man für 

den Entwurf eines solchen Betriebs eben Menschen braucht, die kom-

plett überfordert mit einem solchen Entwurf sind, und das sind nun 

einmal Erstsemesterstudenten, denen man, kaum dass sie einen Stift 

halten und ein Reißbrett auf ihren Oberschenkeln balancieren kön-

nen, sagt : »Nun entwerfen Sie mal ein Krankenhaus. Nur zu, keine 

Hemmungen. Nein, Sie brauchen keine weiteren Informationen, Sie 

wissen ja, wie es ist, da liegen Menschen in Betten und dann gibt es 

Räume, da werden diese Menschen untersucht, und dann Räume, da 

werden sie operiert, und dann Räume, da kommen die Verstorbenen 

hin, und dann noch eine Küche und eine Waschküche, ach ja, und 

auch noch eine Caféteria. Machen Sie das einfach mal so, wie Sie sich 
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das vorstellen, und dann reden wir anschließend darüber.« Aber an-

schließend wird nicht darüber geredet. Im Gegenteil, keine einzige 

Silbe wird mehr darüber verloren. Stattdessen werden die Entwürfe 

von einem Gremium der unfähigsten Bürokraten durchgesehen, um 

daraus den unübersichtlichsten, unzweckmäßigsten und unbrauch-

barsten Entwurf auszuwählen, nach dem anschließend das neue 

Krankenhaus gebaut wird. Das ist seit Jahrzehnten so Usus. Wichtig 

ist, dass niemand, weder Personal noch Patienten, irgendwo in die-

sem Krankenhausbetrieb das Gefühl bekommen darf, sich wohl oder 

gar heimisch zu fühlen. Jede Form der Privatheit muss einem in die-

ser Umgebung als deplatziert und komplett absurd erscheinen, damit 

das Gefühl verstärkt wird, auch wirklich krank, am besten todster-

benskrank zu sein, sobald man auch nur einen Fuß in diese dysfunk-

tionale Erstsemester-Architektur setzt, in der natürlich auch die lieb-

liche Farbgestaltung nicht fehlen darf, die das Siechtum aufhellen 

soll, wobei gerade diese erzwungene und sich mühselig abgerungene 

Menschlichkeit in einer sonst komplett verbauten Umgebung genau 

das Gegenteil von Menschlichkeit ausdrückt, weil sie an diesem Ort, 

an dem Menschlichkeit nicht wirklich, sondern nur ausgestellt exis-

tiert, genötigt ist, diesen unwirklichen Umgang mit Menschlichkeit 

gleichermaßen auszustellen.

Nachdem ich diesen Ort verlassen hatte, war mir klar, dass ich die-

sen Ort niemals wieder betreten würde, zumindest nicht in einem 

Zustand, in dem ich noch einen Rest meines Verstandes, meines Ge-

fühls oder meiner körperlichen Kräfte zur Verfügung hätte, einem 

Zustand, in dem ich nicht durch rasende Schmerzen oder eine akut 

lebensbedrohliche Erkrankung derart zu Boden gezwungen wäre, 

dass ich die Unzulänglichkeitsarchitektur dieses Krankenhauses 

nicht länger als solche wahrnehmen würde können, sondern als das 

annehmen würde müssen, als das sie gemeint war, eine Architektur 

der Unterwerfung und der Ausweglosigkeit, in der die Kriterien von 

Ästhetik und Menschlichkeit nicht nur außer Kraft gesetzt sind, son-

dern dieses Außer-Kraft-gesetzt-Sein offen präsentiert wird, weil nur 
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der hier Einlass 昀椀ndet, der seinen Willen bereits maßgeblich einge-

büßt hat und keine Kraft mehr besitzt, sich gegen diese ausgestellte 

Unverschämtheit von Unzulänglichkeiten zur Wehr zu setzen. Dieser 

angeblich nach funktionalen Maßstäben eingerichtete Betrieb ver-

leugnet und erniedrigt das Individuum, um das es doch konkret geht 

oder gehen müsste. Tatsächlich hat das Individuum jedoch seine In-

dividualität bereits durch die Krankheit eingebüßt, denn die Diagno-

se wird nicht erstellt, um das Individuum entsprechend individuell 

zu behandeln und seine Individualität zu bewahren oder wiederher-

zustellen, vielmehr ist die Diagnose der erste Schritt zur Auf  lösung 

des Individuums, das, ganz so wie es die Unfähigkeitsarchitektur der 

Krankenhäuser diktiert, auch diagnostisch auf einen Erstsemester-

Bauplan des Menschen zurechtgeschrumpft wird, mit einem unge-

fähren Körperumriss, in dem die wesentlichen Organe innerhalb des 

reduzierten Kreislaufs angeordnet sind, den man glücklicherweise 

vor einigen Jahrhunderten entdeckt hat. Mehr Wissen braucht man 

nicht, weil alles andere die Labore machen. Aus dem Kreislauf zapft 

man mehr oder minder geschickt Blut ab, und das wird anschließend 

untersucht, damit man eine beeindruckende Zahl von sogenannten 

Werten erhält, die man entsprechend mit Medikamenten reguliert. 

Hilft das nichts, wird begonnen, an den Organen herumzuschneiden.

Hätte ich mich demnach nicht freuen müssen, diesem Unzulänglich-

keitsapparat noch einmal entkommen zu sein? Hätte ich nicht mit fri-

scher Kraft meine zurückgelassene Arbeit wieder aufnehmen können, 

mich nicht länger von falschen Zweifeln aufhalten lassen, sondern 

mich fortan ausschließlich der Aufzucht und P昀氀ege meiner Erzähl-
stümpfe widmen? Genau das Gegenteil trat ein. Anfänglich schob 

ich meine Unkonzentriertheit noch auf die gerade erst erlebte Diskre-

panz zwischen meiner Arbeit, in der ich versucht hatte, in immer sub-

tilere Regionen der Emp昀椀ndung vorzudringen, zumindest gemeint 
hatte, das zu versuchen, und dieser gerade erlebten Reduzierung des 

Körpers, vom Geist war ja dort nie die Rede, auf entkontextualisierte 

Organe und einen willenlosen Kreislauf, mit dem ich nicht nur ausge-
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stattet war, sondern aus dem ich bestand, der ich kurz gesagt war. Ich 

war Kreislauf, ich war Leber, Niere, Herz – ganz so wie das Personal 

untereinander die Patienten auch benannte (»Die Milz von 207 wird 

heute Mittag verlegt«) – und wie diese entsprechend austauschbar. 

Zurückgekehrt empfand ich jedoch beim Lesen meiner Erzählungen 

diese ebenfalls als austauschbar, als beliebig, als unzulänglich, kurz 

als Erstsemesterliteratur, von jemandem geschrieben, der irgendwo 

einmal aufgeschnappt hatte, dass es Erzählungen gibt, und in sei-

ner Unfähigkeit, Literatur zu begreifen, in seiner mangelnden Fähig-

keit zu erkennen, was es mit Literatur auf sich hat, nun an昀椀ng, nach-

dem er vielleicht noch ein, zwei Erzählungen anderer Autoren mehr 

über昀氀ogen als tatsächlich gelesen hatte, mit einer Erstsemestervor-

stellung vom Aufbau einer solchen Erzählung, die Ähnlichkeiten mit 

dem Erstsemesteraufbau des menschlichen Körpers und dem Erst-

semesterentwurf eines Krankenhauses hatte, selbst eine Erzählung 

zu schreiben. Ich begriff die eigene Unfähigkeit und verstand, dass 

es auch in der Literatur allein um die Verwaltung dieser Unfähigkeit 

geht und dass die Verwaltung entsprechend der Unfähigkeit immer 

weiter zugenommen hatte und zunehmen hatte müssen, weshalb es 

vor hundert Jahren noch weniger Verwaltung dieser literarischen Un-

fähigkeit gegeben hatte, was nicht unbedingt daran lag, dass die Au-

toren fähiger gewesen wären, sondern dass sie noch von der Idee ge-

trieben waren, die Literatur weiterzuentwickeln, weshalb man ihnen 

keinen Vorwurf machen konnte, so wie man Harvey die reduzierte 

Vorstellung des Kreislaufs nicht hätte vorwerfen können, sondern ihn 

im Gegenteil dafür hätte loben müssen, weil er überhaupt darauf ge-

kommen war, dass es einen Kreislauf gab, während man allerdings 

denen, die diesen Kreislauf nun über Jahrhunderte nicht wesentlich 

weiterentwickelt, sondern nur die Verwaltung dieses Kreislaufs auf-

geblasen hatten, durchaus einen Vorwurf machen konnte, wie man 

der Verwaltung der Literatur, denn um nichts anderes ging es heute 

noch, natürlich einen Vorwurf machen und sich fragen muss, ob man 

an diesem Verwaltungsakt noch länger Anteil haben will. Ich konnte 

mich nicht länger damit herausreden, dass es nun einmal auf diese 
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Weise um die Literatur bestellt war und dass Literatur heute eben vor 

allem aus Verwaltungsakten besteht, wie überhaupt alles auf der Welt 

nur noch aus Verwaltungsakten besteht, und dass es sinnlos und ein 

Kampf gegen Windmühlen ist, sich gegen diese Verwaltungsakte zur 

Wehr setzen zu wollen, weil durch dieses Zur-Wehr-Setzen lediglich 

weitere Verwaltungsakte hervorgerufen werden, wenn die vornehm-

liche Aufgabe doch darin bestehen sollte, in dieser Welt von Verwal-

tungsakten den in Verwaltungsakten gefangenen Menschen etwas 

Ablenkung zu verschaffen, wenn schon keinen Trost, denn in einer 

Welt von Verwaltungsakten kann es keinen Trost geben, dann we-

nigstens noch Ablenkung.

Ungefähr an diesem Punkt meiner Überlegungen angelangt, ging ich 

mein Bücherregal ab und zog besagten Band von Thomas Bernhard 

heraus, weil ich dachte, womöglich war Bernhard der letzte Schrift-

steller, der sich gegen diese verwaltete Literatureindämmung noch 

hatte zur Wehr setzen und ihr etwas entgegenhalten können, etwas, 

das die Literatur noch einmal, wenn auch nur kurzzeitig, über den 

reinen Verwaltungsakt hinausgeführt hatte. Dann aber las ich auf der 

Rückseite des von mir herausgezogenen Buches diesen Erstsemester-

Tagesspiegel-Satz einer vermeintlichen Literaturkritik, diese kom-

plette Bankrotterklärung einer Literaturkritik, diesen Erstsemester-

verwaltungsakt, der aber selbst in seiner Verwaltung scheiterte, weil 

er nicht bereit war, die Verantwortung für diese Verwaltung zu über-

nehmen, obwohl er doch angetreten war, zu verwalten, und nichts an-

deres im Sinn hatte, als zu verwalten, aber selbst nicht begriff, dass 

mit einem »vielleicht« nicht verwaltet werden kann, während ich um-

gekehrt begriff, dass selbst die Verwaltung auf einer unteren Verfalls-

stufe angekommen war, auf der die Verwaltung selbst nichts mehr 

über ihre Tätigkeit des Verwaltens wusste, sondern sich genauso vor 

dem Verwalten drückte, wie sich die Literatur davor drückte, Litera-

tur zu sein, das heißt die Literatur weiterzuentwickeln. Die Literatur 

hatte sich der Verwaltung untergeordnet und die Verwaltung wei-

gerte sich zu verwalten, nachdem sie sich jahrzehntelang mit ihren 
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Verwaltungsakten aufgespielt hatte. Es war ein gegenseitiges Zuge-

schachere von Verantwortungslosigkeiten, konkreter von verantwor-

tungslosen Verwaltungsakten. Die Verwaltungsakte hatten sich ver-

selbstständigt und waren für die Literatur zu dem geworden, was die 

Laborwerte für die Medizin waren : Zahlen, hinter denen man sich 

versteckte und die man selbst nicht mehr begriff. Ich hingegen be-

griff, dass die Literatur am Ende war, dass wir in einer Welt des »viel-

leicht schönsten« lebten. Alles war ein zurückgenommener Superla-

tiv. Wir lebten nicht länger in der »besten aller möglichen Welten«, 

sondern in der »möglicherweise besten aller Welten«. Selbst das Mei-

nen, diese niedrigste Stufe des Denkens, war zu einem Meinen über 

das Meinen verkommen. Phantasie wurde nur noch dafür eingesetzt, 

das eigene Denken einzuschränken und weitere Möglichkeiten die-

ser Einschränkung zu ersinnen. Mussten die Schriftsteller früherer 

Epochen ihre Werke bei der Zensur einreichen, also bereits im Vor-

feld in ihrem Schreiben versuchen, diese Zensur zu umgehen, woraus 

sich eine stilistische Überlegenheit entwickelte, so existierte heute der 

Verwaltungsakt als die schlimmere Zensur, weil er alles auf ein Mit-

telmaß zurechtstutzte. Egal, was ich schreiben würde, es würde oh-

nehin zurechtgestutzt. Und entweder ich würde diesem Zurechtstut-

zen vorausgreifen und es auf diese Weise noch etwas zu kontrollieren 

versuchen, oder ich würde mich ihm unterwerfen, so wie selbst Bern-

hard ihm unterworfen wurde und mit ihm alle anderen, die je etwas 

geschrieben hatten.

Und hier, genau an dieser Stelle, zeigte sich erneut meine Unfähig-

keit dem Leben und der Literatur gegenüber, denn ein anderer hätte 

sich durch diese feuilletonistische Bankrotterklärung angespornt ge-

fühlt, hätte sich befreit gefühlt gegenüber einem solchen Maß an Be-

schränktheit und Blödheit, das ihm die Möglichkeit eröffnete, sich in 

einem Anfall von Trotz über alle literarischen Verwaltungsakte hin-

wegzusetzen und wenigstens eine Zeile hinzuschreiben, die sich den 

literarischen Verwaltungsakten vielleicht nicht entzog, sie aber zu-

mindest sichtbar machte. Nicht jedoch ich, denn was tat ich in meiner 
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nicht minder großen Blödheit? Ich zog ein zweites Buch von Bern-

hard hervor und schaute diesmal nicht unbeabsichtigt und wie ne-

benbei, sondern ganz bewusst auf die Rückseite, um zu sehen, was 

dort stand, als hoffte ich in kindlich verstrickter Abhängigkeit dort 

einen anderen Satz vorzu昀椀nden, einen nicht vor Blödheit strotzen-

den, sondern vor Eingebung schillernden Satz. Hoffnung aber ist al-

les andere als das Lebenselixier als das sie uns verkauft wird, sondern 

ebenfalls nur ein Verwaltungsakt, der unsere Wiederholungszwän-

ge und unsere Unfähigkeit, zu lernen, mit entsprechenden Rechtfer-

tigungen ausstattet. So war ich letztlich froh, erneut mit dem Kopf 

auf diesen Umstand gestoßen zu werden, den man allzu leicht ver-

gisst und einen Satz vorzu昀椀nden, der – wie auch anders? – dem ers-

ten um nichts nachstand. Dieser Satz, der diesmal aus der Frankfurter 

Allgemeinen Zeitung stammte, beschwor nicht das Vielleicht-Schöns-

te, sondern sprach von etwas ganz anderem, nämlich von »absoluter 

Wahrhaftigkeit«, die man von Bernhard »lernen« könne. Diese abso-

lute Wahrhaftigkeit war natürlich um keinen Deut besser als das Viel-

leicht-Schönste, sondern verriegelte im Gegenteil den letzten Notaus-

gang auf der Flucht vor diesem Vielleicht-Schönsten, so dass ich mich 

nun vom Vielleicht-Schönsten und Absolut-Wahrhaftigen eingekes-

selt fand, wie jemand, der ins Fegfeuer geworfen wird und im Feg-

feuer erkennen muss, dass Himmel und Hölle sich nicht unterschei-

den, weil sie beide gleichermaßen von dem einzigen Ort entfernt sind, 

an dem eine Abwehr des Vielleicht-Schönsten und Absolut-Wahrhaf-

tigen möglich gewesen wäre. Das ist der vermaledeite Irrtum, dass 

man sich nach einer Auflösung sehnt, obwohl doch die Erde, da hatte 

Leibniz, wenn auch auf ganz andere Weise, recht, gerade deshalb die 

beste aller möglichen ist, weil sie sich in der Schwebe zwischen Him-

mel und Hölle be昀椀ndet, weil sie beides sein kann, und deshalb keins 
von beiden sein muss. Aber genau diese Schwebe konnte ich nicht 

länger spüren. Das Vielleicht-Schönste hämmerte gegen das Abso-

lut-Wahrhaftige an, und umgekehrt. Ich wollte nicht mehr Teil sein 

einer Welt, in der solch ein Unsinn verzapft wird, wenn es doch Kenn-

zeichen der Welt ist, dass sie aus sich heraus unsinnig und ungerecht 
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und niemals absolut und niemals wahrhaftig und vielleicht manch-

mal schön, aber niemals schön im Superlativ ist, sondern eben nur 

zufällig schön, schön wie schmerzfrei, schön, weil gerade einmal kein 

Unglück in Reichweite geschieht, das, was die Presse ja genau herun-

terspielen will, dieses Nebenbei-Schöne, das einfach geschieht und 

verklingt, weshalb sie, die Presse, einem beständig einhämmert, dass 

immer ein Unglück in Reichweite geschieht, permanent, von früh 

bis spät. Und während sie sich mit ausgestellter Empörung an dem 

Entsetzlichen weidet und versucht, ihr billiges Meinen in klingende 

Münze zu verwandeln, indem sie so tut, als habe die permanente Be-

kanntmachung des Unglücks in Reichweite eine tragende Bedeutung 

für das Leben jedes Einzelnen, laufen wir mit gebeugtem Nacken und 

der uns von außen aufgedrängten Frage, welchen Sinn unsere jäm-

merliche Existenz in Bezug auf das Unglück in Reichweite noch ha-

ben könnte auf einem uns vorgezeichneten Kreis, anstatt stehen zu 

bleiben und einen winzigen Schritt zur Seite zu machen, um den uns 

vorgezeichneten Kreis zu verlassen. Und obwohl es nur ein Schritt 

war, ein einziger Schritt, wollte mir dieser Schritt nicht mehr gelin-

gen. Weshalb, kann ich Dir nicht sagen. War ich zu müde? Zu alt? Zu 

resigniert? Ich kann es Dir nicht sagen.

Die Frage, was eine Erzählung ist, die scheinbar zwangsläu昀椀g zu der 
Frage führt, was Erzählen überhaupt ist und sein kann, ist eine Fra-

ge, die mich vom ersten Tag meines Schreibens an verfolgte und die 

ich über die Jahre und Jahrzehnte, die dieses Schreiben mittlerwei-

le andauert, immer wieder zu verdrängen versucht habe, ohne sie je 

ganz abschütteln zu können. Sie erweiterte sich zu Beginn meines 

Klinikaufenthalts übrigens zu der Frage, was überhaupt das Leben ist, 

weshalb ich in den ersten Tagen, als man mich medikamentös noch 

nicht richtig eingestellt hatte, meinte, ich müsste nun, angefangen 

vom banalsten Zweifel bis hinauf zur existenziellen Krise, sämtliche 

Fragen klären, die sich mir in meinem bisherigen Leben einmal ge-

stellt hatten und bislang unbeantwortet geblieben waren. Solch ein 

Eingeständnis der eigenen Unfähigkeit müsste doch, so könnte man 


