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Das Leben ist ein Paradies, in dem wir alle sind, 

aber wir wollen es nicht wissen, sonst wäre schon 

morgen die ganze Erde ein Paradies.
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Pension Oriental

Martha liebte die Stadt N. mit ihren Palästen und ih-

ren hinter Mauern verborgenen Gärten. Sie liebte sie 

an den frühen Morgen, wenn der Tau noch auf den 

vergoldeten Turbanen der zwei Mohrenköpfe lag, die 

als Fassadenschmuck über der Tür des Kurzwarenla-

dens Calcina angebracht waren, wo etwas später die 

Sonne eine Welt aus Filamenten, Häkelgabeln, Maß-

bändern, Nadelkissen, Bordüren und Knöpfen wärm-

te, die in abgegri�enen Schachteln und Kartons auf 

den Tag zu warten schienen, an dem sie, mitsamt ihrer 

Besitzerin, verschwinden müssten.

Wer hier eintrat, dem ö�nete sich eine Schatzkam-

mer, dem leuchteten die an der Schmalseite der aufei-

nander gestapelten Schachteln ha�enden, als Muster 

dienenden Knöpfe als Saphire und Rubine entgegen, 

der betrachtete sie mit demselben Ernst wie Ermina, 

für die sie, mochten sie aus Perlmutt oder Plastik sein, 

den gleichen Wert besaßen. Kein einziger Knopf ging 

ihr verloren, keinen einzigen gab sie kostenlos weg, 

mochte er auch nicht größer als eine Fliege sein.

Dieses Geschä�, das an ein mit Kurzwaren gefüll-

tes Zwischendeck eines alten Handelsschi�s erinner-

te, war ganz vom Geist seiner Besitzerin erfüllt. Das 

stille Hohelied der Sparsamkeit klang dem Kunden 

zwischen den feuchten Wänden entgegen. Ermina saß 

inmitten ihrer Schachteln und Kästen wie Robinson 

Crusoe auf seinem Felseneiland, mit knapper Not ihre 

Habe vor dem Zugri� der Immobilienmakler rettend, 

die schon lange eine Smoothie Bar oder ein Starbucks 

aus den Trümmern dieses Ladens entstehen sahen. 
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Immer, wenn Martha das Geschä� betrat, hatte sie das 

Gefühl, in eine Welt einzudringen, die für Erminas 

Kunden von fast geistiger Bedeutung war, eine Welt, in 

der die Bordüren, Bänder und Knöpfe mehr darstellten 

als lediglich Waren: Sie bildeten Samenkörner für die 

Phantasie, Keime und Sporen, aus denen Tischdecken 

und Top�appen, Blusen und Bettjacken erwuchsen.

Vor allem liebte Martha diese Stadt an den Sams-

tagmorgen, wenn die Akademie der Schönen Künste, 

wo sie für die Sommermonate Juni, Juli und August 

einen Malkurs belegt hatte, geschlossen und im ehe-

maligen Prostituiertenviertel Sant Ántonio Markttag 

war. Unter den sonnengebleichten Zeltplanen, ertönte 

dann ein zucchine fresche! fave fresche! oder verkün-

dete eine Gladiatorenstimme pollo fritto! pollo fritto! 

Ein hagerer Mann mit spitz zulaufender Nase und Vi-

pernausdruck in den kleinen Augen pries mit kräch-

zender, leicht gekränkter Stimme Kirschen an. Forza! 

schrie er in das Kreuzfeuer der heiseren und harten 

Händlerrufe, forza! Ciliege dolci, ciliege grandi! Wie 

an einer Börse erklangen aus allen Ecken und Enden 

Zahlen. Manche Stimmen waren Stimmen von Raben 

und Krähen. Die Händler wussten, dass sie das Ge-

hör der Kunden überwältigen mussten, wenn sie ihre 

Ware vor zwölf Uhr loswerden wollten. Ihre Ausrufe 

verhallten als magische Donner, welche die Schritte 

der Einkäufer vor ihren Ständen festbannten, vor al-

lem die Schritte der reichen Italienerinnen mit ihren 

Todds und ihren Gucci-Taschen, die zwischen großge-

wachsenen Äthiopierinnen, ihre Waren ausschreien-

den Su�-Nachfahren, zwischen schwarzen Frauen in 

langen Boubous, prophetenha� au�retenden Sikhs, 
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Kebab zubereitenden Marokkanern und Regenschirm 

verkaufenden Chinesen vierhundert Gramm Culatel-

lo oder ein Stück Parmesankäse kau�en. Eingelegte 

Sardinen, Lakritzstangen, Käsereiben, Handsicheln, 

Töpfe und Berge von Slips lockten die Blicke. In die 

Rufe der Händler mischten sich Taubengurren und 

Hundegebell. Eine Unterwäscheverkäuferin in mit 

Goldschmetterlingen geschmückten Sandalen fächer-

te sich mit einer Zeitung etwas Lu� zu. Unter dem 

Fuß eines alten Mannes zerbarst ein Fischkopf. Der 

gelbe Rocksaum einer Sintifrau schlei�e durch die 

am Boden liegenden Artischockenblätter und zertre-

tenen Erdbeeren. Hier witterte eine Frau wie sie eine 

Freiheit, die ihr beim Onlineshoppen verwehrt war. 

Überhaupt machte sich an Markttagen durch Schreie, 

he�ige Gesten, unwirsche Blicke und lautes Geläch-

ter eine uralte Wildheit im Menschen Lu�. Martha 

sah einmal eine monumentale Russin in zerrissenen 

Jeans, die mit der Stimme eines Stammeshäuptlings 

auf einen schmalen Mann einbrüllte, der kra�los zwi-

schen ihren Händen hing.

Samstagmorgens war das Viertel von Sant Ántonio 

ein Suk, ein Bazar, eine moderne Karawanserei, ein 

europäisierter Teil des Orients, wenn die Stadt N. aus 

allen Weltteilen Menschen anzog. Vom Gang der Ge-

schichte hierher karamboliert, entfalteten sie zwi-

schen den alten Stadtmauern ein Leben, das es in 

Sant Ántonio bereits gegeben hatte, als das Viertel 

noch nicht nach einem Heiligen, sondern vielleicht 

nach Merkur benannt gewesen war.

Wenn an den Markttagen die Tauben unter die 

Schirme der Stände �atterten, die Spatzen sich auf 
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den Brunnenrändern niederließen und ihre Schnäbel 

ins kühle Wasser tauchten, der Gestank von Fisch in 

Ka�eebrisen wehte, die Messerschärfer, Strumpfver-

käufer oder Handtaschenvertreiber ihre Waren und 

Dienste anboten, lebten an den Holztischen der Bar 

Tre Stelle die letzten zwei Jahrzehnte des vergangenen 

Jahrhunderts fort. Ins Tre Stelle kehrten die ehema-

ligen Handwerker der Stadt ein, die Maler, Schreiner 

und Buchbinder, doch auch die Versager, die niemals 

zu Ruhm gelangten Sänger und Dichter. Als ergrau-

tes Glück von gestern, verkörperten die bärtigen und 

schnurbärtigen Kunden mit ihrer ganzen Erschei-

nung ein Italien, das sich außerhalb ihrer Stammbar 

nur noch in den Filmen von Adriano Celentano fand. 

Gemeinsam mit den Besitzern der Tre Stelle, ein etwas 

triefäugiges Ehepaar, waren sie allesamt Anhänger 

eines Radiosenders, der nur Schlager sendete, die so 

alt waren wie sie und den kargen Raum mit den Sehn-

süchten ihrer Jugend erfüllten.

Während der Wochentage besuchte Martha je-

den Morgen den Kurs in der Akademie, nachmittags 

durchlief sie kreuz und quer die Altstadt, spazierte 

über die Piazza Duomo in die Via Sant̀ Eufemia, bog 

in die Via Gesú ein oder setzte sich ins Café auf dem 

Corso.

Immer mit einem Block und einem Bleisti� un-

terwegs, zeichnete sie auf ihren Spaziergängen Spoli-

en, Kirchenfenster oder Turmspitzen ab, hielt immer 

wieder Eindrücke auf dem Papier fest. Vor allem war 

sie auf der Suche nach Gesichtern. Wie eine Raubkat-

ze schlich sich Martha an die Gestalten heran, die ihre 

Aufmerksamkeit erregten. Einmal folgte sie einer 
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Blinden mit langem, schwarzem Haar, die mit einem 

Schäferhund in eine Trattoria trat, sich an einen Tisch 

setzte, den Kellner heranrief, um die Speisekarte bat 

und zu ihm sagte: »Leih mir deine Augen.« Ein ande-

res Mal ging sie einem Mann nach, der so große und 

runde Augen hatte, als wollte ihr Besitzer das Dunkel 

durchleuchten, von dem er sich vielleicht umgeben 

fühlte. Die meisten Menschen aber, die an ihr vorbei-

trieben, vor allem die gleichgültig wirkenden jungen 

Männer in ihren engen Hosen, den etwas zu schma-

len Jacketts von Doppelgänger, den gep�egten Bärten 

und strahlend sauberen Sneakers, setzten keine Ge-

fühle in ihr frei. Martha war nach etwas anderem auf 

der Suche.

Bruce Chatwin begab sich auf Reisen, um Men-

schen aufzusuchen, die in seinen Augen einen be-

sonderen Platz einnahmen, Nadeshda Mandelstam 

etwa oder Konstantin Melnikow, Menschen, von de-

nen Proust behauptet hätte, sie bildeten das Salz der 

Erde, Menschen, die in Platons Staat als Gefahr gelten, 

als Bedrohung der Ordnung, Menschen, die Platon 

«Künstler« nannte, und die er fürchtete, da er wusste, 

dass die Krä�e der Einbildung einem verwandelnden 

oder zerstörerischen Feuer gleichen.

Was Martha betraf, so suchte sie nach Wesen, die 

Ähnlichkeit mit ihrem Großvater hatten, dessen Bild 

sie nach seinem Tod wie einen Heiligenschrein in sich 

trug, der vor Vulgarität und Bosheit geschützt werden 

musste. Sie hegte dieses Bild wie einen Schatz, aus 

dem sie hervorgegangen war, weil sie aus den Land-

scha�en, Büchern und Bildern gemacht war, die er 

geliebt und ihr gezeigt hatte. Es war seine Liebe zu Ita-
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lien, die sie dazu getrieben hatte, in N. einen Malkurs 

zu belegen. 

Der alte Mr Oberon, der seine Enkelin als einzige 

Erbin eingesetzt hatte, war ein hagerer, großgewach-

sener Mann gewesen. Aus dem Grün seiner Augen, 

die eine ihm im Herzen liegende Ruhe und Kra� wi-

derspiegelten, stachen melasseschwarze Pupillen. 

Etwas Weitgereistes, irgendwie Hafenha�es ging von 

ihm aus. Nach einer Laufbahn als Arzt in London, 

hatte er sich im Alter in der Nähe von Oxford in ein 

kleines Landhaus zurückgezogen. Hier hatte Mar-

tha viele Ferientage ihrer Kindheit verbracht. In den 

niedrigen Räumen, die für das kleine Mädchen allein 

schon durch das von Efeu ge�lterte Licht einen phan-

tastischen Reiz besaßen, herrschte eine besondere, et-

was dünne Lu�, die, wie ein tief im Norden gelegenes 

Schmetterlingshaus seine tropischen Exemplare, den 

Großvater bis ins hohe Alter konserviert hatte. 

Selbst ein gewandter Zeichner, hielt Mr Obe-

ron seine Enkelin seit ihrem siebten Lebensjahr zum 

Zeichnen an. Über Jahre hinweg, nahm er sich, immer 

wenn Martha an Wochenenden oder in den Ferien bei 

ihm zu Besuch war, die Zeit, stundenlang neben ihr 

zu sitzen und ihr die Grundlagen des Zeichnens bei-

zubringen. Wie er als Arzt gewissenha� und geduldig 

gewesen war, so lehrte er seine Enkelin mit Gewissen-

ha�igkeit und Geduld diese konzentrierte Tätigkeit.

Mr Oberon hielt sich fest an das naturgetreue Ko-

pieren. »Man muss die Augen lehren, die Natur zu be-

trachten, und wie viele haben sie nie gesehen und wer-

den sie niemals sehen! Das ist die Tragödie unseres 

Lebens«, war ein Ausspruch von dem Maler Chardin, 
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den er häu�g zitierte. Die Behauptung, man müsse das 

Auge lehren, die Natur zu betrachten, lief nach seiner 

Ansicht nie Gefahr, zu veralten, da die Natur an sich 

nie Gefahr lief, alt zu werden. Von Phantasie hielt er 

nicht viel. »Sie erschöp� sich schneller als man glaubt. 

»Eigentlich«, behauptete er, »bewegt sie sich ständig 

am Abgrund der Monotonie. Ein Künstler soll seinen 

Sto� aus der Wirklichkeit nehmen, nah an der Er-

scheinung bleiben! Es ist die äußere Welt, nicht die 

Phantasie, die ihn vor die wirklichen künstlerischen 

Hürden stellt.« 

Im Garten ihres Großvaters wurde Martha zu ei-

ner Bilderjägerin. Statt mit einem Bogen mit einem 

scharf gespitzten Bleisti� ausgestattet, strei�e sie an 

der Seite des alten Mannes durch das kleine Grund-

stück, wo sie Schneckenhäuser, Blätter oder Steine 

sammelten. »Wenn man einen Stein korrekt zeich-

nen kann, bleibt einem kein Bereich der Kunst mehr 

verschlossen«, war einer der vielen Aussprüche von 

John Ruskin, dessen Grundlagen des Zeichnens er in 

und auswendig kannte, »aber man muss wie der Teufel 

aufpassen, auf dem schmalen Pfad, den größtmögli-

che Wahrha�igkeit von kalter Detailtreue trennt, das 

Gleichgewicht zu halten!« 

Marthas erste Zeichnungen waren Kopien der 

Beutestücke aus dem Garten. Hier blühte im Frühling 

die Iris, von der Mr Oberon erzählte, dass ihr Blatt seit 

der Antike für ein kampfbereites Schwert, ihre Blü-

te für ein reines Herz stand. Auch Martha fühlte sich 

von dem starken, ins Schwarz übergehenden Lila der 

Knospen angezogen, die hinter einer reispapierdün-

nen Hülle heranrei�en, um sie in jedem Augenblick 
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mit ihren löwenmaulartigen Zungen zu durchbre-

chen. Von ihren Frühlingsspaziergängen, während 

denen ihr Großvater Marthas Aufmerksamkeit auf 

alle möglichen Schattenabtönungen richtete, kehrten 

sie o� mit einem Strauß Iris zurück und setzten sich 

an Mr Oberons neben dem Fenster stehenden Tisch in 

seinem Arbeitszimmer, um jedes Ri�, jede Ader, jeden 

Blütenstempel und jede Tigerlinie der Blume abzubil-

den. 

Auf diesen Gängen durch den Garten lernte Mar-

tha das scharfe Hinsehen, das für ihren Lehrer größe-

re Wichtigkeit als das Zeichnen selbst hatte, da es in 

seinen Augen vor allem ein Mittel war, die Natur zu se-

hen, die Menschen und Gegenstände zu sehen. »Schau 

hin! Schau genau hin!«, forderte er sie immer wieder 

auf, »hinsehen ist besser als denken, weil sehen auch 

erscha�en bedeutet. Unser Körper denkt für uns! Ich 

bin davon überzeugt, dass es keine anderen Wahrhei-

ten als ein in einem bestimmten Licht wahrgenomme-

ner Apfel oder der Anblick einer in der Sonne liegen-

den Katze gibt. Wahrheit liegt nur im Augenblick der 

Betrachtung.«

Durch seinen Blick hindurch schär�e Martha 

ihre eigenen Augen. Das Zeichnen konnte für ihn 

nicht sorgfältig genug sein. »Benutze den Bleisti�, 

als müsstest du den Flaum eines Schmetterlings�ü-

gels zeichnen«, war ein anderer Ausspruch von John 

Ruskin, den er zitierte, wenn er ihr zeigte, wie sie mit 

absoluter Präzision zu schattieren, mit einem wei-

chen Bleisti� Umrisse zu ziehen hatte. Martha lernte 

den faszinierenden Unterschied zwischen dem Se-

hen und dem Sehen während des Zeichnens kennen. 
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Mit der Zeit gewann sie den Eindruck, dass sie alles, 

was sie nicht zeichnete, nicht wirklich kennenlernte. 

Durch das Abzeichnen wurde ihr bewusst, dass sich 

eine Blume beim exakten Kopieren vollkommen ver-

änderte, dass sie ein Gesicht erhielt, das ihr vorher 

entgangen war. Mit jeder neuen Studie erfuhr sie et-

was mehr über dieses Blumengesicht. Einmal in den 

Blick geraten und in das Bewusstsein gesickert, erleb-

te die Blume eine Verwandlung. Die Botanik spricht 

den P�anzen Augen zu, doch beim Abzeichnen der 

Iris hatte Martha den Eindruck, dass diese Blume ein 

Maul besaß, ein weit aufgerissenes Maul mit langer, 

stachelbewehrter Zunge. 

Begierig hörte sie ihrem Großvater zu, wenn er in 

seinem Arbeitszimmer, wo unter anderem der kleine 

Gipsabguss einer Artemis stand, erklärte, nie die Hand 

frei agieren zu lassen, sie immer völlig unter Kontrolle 

zu halten. Sein pädagogisches Feuer wiederum wur-

de von ihrem ernsten, vom Lernen eingenommenen 

Wesen angespornt. Er maß ihre Fortschritte am Grad 

der Begeisterung, die sie vor den Bildern zeigte, wenn 

er mit ihr durch die National Gallery ging oder ihr zu 

Hause Zeichnungen von Rembrandt, Dürer oder In-

gres vorlegte. Ihn begeisterte, dass sie jede Mühe auf 

sich nahm, um das Handwerk des Zeichnens zu er-

lernen. »Arbeite langsam!«, mahnte er. »Sei geduldig! 

Etwas Schönes fertigzustellen, erfordert Zeit. Wie 

Ruskin sagte: »Nichts wird die Natur dir zeigen, wenn 

du dich als ihr Meister aufspielst«, wiederholte er, im-

mer wieder auf rigorose Präzision pochend. Ihre be-

harrliche Gewissenha�igkeit führte sie zu schnellen, 

kleinen Erfolgen. Das Zeichnen wuchs bei ihr zu einer 
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Leidenscha� heran und wurde zur täglichen Übung. 

In ihrer rechten Hand erkannte sie ein Instrument, 

das sich Tag für Tag verfeinern ließ.

In der schwierigen Zeit der späten Kindheit, in je-

ner Zeit des Larventums, in der man sich voller Unsi-

cherheiten und Sehnsüchte aus dem Kindsein hinaus-

windet, suchte Martha immer wieder Halt und Rat bei 

ihrem Großvater.

Nach ihrem Abitur hatte Mr Oberon seine Enke-

lin und ihrer Mutter zu einer Reise nach Italien ein-

geladen. Sie waren nach Venedig, Florenz, Rom und 

Neapel gefahren. Auf dieser Reise hatte sich die Lie-

be ihres Großvaters für die Maler der italienischen 

Renaissance und zur italienischen Sprache auch auf 

Martha übertragen. Diese Erfahrung hatte den Aus-

schlag für sie gegeben, Kunstgeschichte zu studieren. 

Aber auf dieser Reise hatte sich Martha auch zum 

ersten Mal gefragt, wie ihr Großvater, der die Seele ei-

nes Romantikers in sich trug, eine so talentlose und 

konventionelle Tochter haben konnte wie ihre Mutter, 

eine Frau, die in Marthas Augen nicht lebte, sondern 

dem Leben wie einer bürgerlichen P�icht nachkam.

Martha besaß eine bunt bemalte Kutsche aus 

Pappmaché, mit gedrechselten Speichen, mit Samt-

papier für die Innenverkleidung und mit einem von 

blutrotem Federschmuck gekrönten Pferd, die ihr 

Großvater, als sie noch klein war, einmal aus Sizilien 

mitgebracht hatte. Es war ein Einspänner, von einem 

Paar in sizilianischer Tracht gelenkt, der Marthas 

Phantasie hinter sich hergezogen hatte, aus der Woh-

nung ihrer Mutter hinaus in das ferne Italien. O� 

dachte sie, dass sie dieser kleinen Kutsche immer noch 
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folgte, wenn es darum ging, die abenteuerlichen Wege 

des Traums einzuschlagen. 

Für die drei Sommermonate in N. hatte sie sich in 

der Pension Oriental eingemietet, einer billigen, in ei-

nem alten Palast am Rand der Altstadt liegenden Ab-

steige.

Das Gebäude befand sich im Zustand des Verfalls. 

Rings um die steinernen Balkonbrüstungen, unter 

die Fenstersimse und Dachfriese waren grüne Nylon-

netze gespannt, um sich eventuell aus dem Gemäuer 

lösende Mörtelbrocken oder Bruchstücke architekto-

nischen Zierrats aufzufangen. Bei dem Anblick dieser 

Netze wusste Martha, dass die Existenz der Pension 

gleichsam an einem der Spinnenfäden hing, die sich in 

den Ecken des Treppenhauses gebildet hatten. Schon 

im folgenden Sommer würde sie das Oriental wahr-

scheinlich nicht mehr vor�nden.

Als Martha zum ersten Mal in den Innenhof des Pa-

lastes trat, folgte ihr von der Straße ein heißer Windzug 

durch das hohe Tor und fuhr in die zum Trocknen auf-

gehängten Bettlaken. Hier herrschten Lu� und Licht 

eines Brunnenschachts. Zwischen Schutt, zerbrochen 

herumliegenden Stühlen und zersprungenen, im Hof 

verstreuten Fensterscheiben, bahnte sich eine mage-

re Katze ihren Weg. Die basaltschwarzen, im Lauf der 

Zeit zu Elefantenhautgrau verblassten Steinquader 

des Bodens glühten unter Marthas Schuhsohlen. Sie 

stellte sich vor, wie vor zweihundert Jahren über diese 

Quader Kutschen und Karren gerollt, livrierte Diener 

hin-und hergeeilt, Serge-und Seidensäume gerauscht, 

die Schweißtropfen einer Kurtisane und die Nadeln ei-

nes Schneiders in ihre Fugen gefallen waren.
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Den von der Mittagshitze um�uteten Palast hatte 

irgendwann einmal ein Fürst bewohnt. Jetzt saß in der 

Pförtnerloge neben dem Eingangstor ein alter Herr mit 

einzelnen, weißen Haarsträhnen auf dem Schädel. Es 

war klar, dass er hier nicht mehr viel zu tun hatte, doch 

musste ihm die Loge neben dem Torbogen zu einem 

friedlichen Zu�uchtsort, zu einem zweiten Zuhause 

geworden sein. Aus dem Zwielicht seiner verrotteten 

Behausung blickte er durch eine blinde Scheibe in den 

Hof hinaus, der in dem Augenblick, da Martha an sei-

ner Loge vorbeiging, von einem kleinwüchsigen Inder 

in safrangelben Bermudas überquert wurde.

Die Pension selbst lag in einer großen, �nsteren 

Wohnung im ersten Stockwerk. Das ehemalige Wohn-

zimmer diente als Rezeption, wo Martha am Morgen 

ihrer Ankun� in N. eine alte Dame vorfand, die tief 

eingesunken in einem durchgesessenen Ohrenses-

sel vor einem laufenden Fernsehapparat saß. Es war, 

als habe sie sich dort vor langer Zeit festgesessen, ihr 

zweites Domizil in dem Sessel gefunden, ähnlich wie 

der Portier im Hof, der in seiner Loge einem Amt nach-

ging, das wohl kaum mehr gefragt war.

Auf Marthas Gruß hob die Dame nur müde die 

kleine, faltige Hand, und mit den Worten, dass sie 

nichts für sie tun könne, solange ihre Tochter nicht 

eintre�e, wies sie ihr einen Stuhl. »Pazienza«, sagte sie 

noch, als wäre nicht auszuschließen, dass die Tochter 

auch erst am nächsten Tag oder überhaupt nicht mehr 

erschiene.

Nicht weit von dem alten Hausdrachen ließ sich 

die junge Frau auf einem Stuhl nieder und betrach-

tete den düsteren Raum, wo ein niedriger Tisch mit 
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nikotingelber Spitzentischdecke, ein Plüschsofa und 

breite Plüschsessel standen, in denen mehrere Puppen 

in langen Spitzenkleidern und großen Sommerhüten 

saßen.

Aus einer Messingamphore streckten sich riesige, 

von Staub überzogene Sto�anemonen in das von ein-

zelnen Sonnenstrahlen durchsäbelte Halbdunkel.

Martha war der alten Frau ziemlich dankbar da-

für, dass sie in den vergangenen Jahrzehnten keinen 

Elan aufgebracht hatte, sich in die Zeitläufe zu schi-

cken und die Pension zu renovieren.

»Gehört Ihnen der Palast?«, fragte Martha. 

»Nein, ich wohne woanders.«

»Und wem gehört er?«

Die Alte blickte sie trübe hinter den dicken Glä-

sern ihrer schwarzen, viereckigen Brille an, ohne auf 

die Frage einzugehen und bemerkte: »Sie werden es 

nicht glauben, aber genau hier, an dieser Stelle, wo ich 

sitze, hat einmal D Ánnunzio gesessen und sich mit ei-

nigen illustren Herren unterhalten.«

Ihre Stimme glich dem schwachen Bellen eines 

alten Hundes. Martha glaubte ihr kein Wort, doch so 

krumm und krank die Alte schien, sie beherrschte den 

Raum wie ein Zerberus.

Als ihre Tochter endlich erschien, eine kleine 

Dame mit blondgefärbtem, kinnlangem Haar und ei-

ner langen, glänzenden Nase, auf der eine winzige 

Brille saß, hinter der sie der jungen Frau argwöhni-

sche Blicke zuwarf, betrachtete sie lange deren Pass. 

Das Dokument schien ihr die wirtscha�liche Lage des 

fernen Landes zu unterbreiten und sie wiederholte ei-

nige Male: »Martha Oberon … Martha Oberon … ok.«
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Als sie ihn Martha wiedergab, erkannte die junge 

Frau am Ausdruck der Blonden, dass deren Argwohn 

sich aufgelöst hatte und die neue Kundin für sie kei-

nen Gegenstand abenteuerlicher Spekulationen mehr 

bildete. 

Durch einen langen, sparsam beleuchteten Korri-

dor folgte Martha der anderen zur Tür des Zimmers 

5, ein gi�grün gestrichener Raum mit einer phantas-

tisch hohen Decke und einem etwas morschen Mobili-

ar aus den achtziger Jahren.

Martha war begeistert und ö�nete sogleich die Tür 

zum Balkon. 

»Die Farbe dieser Wände hat meinem Vater das 

Leben zerstört«, bemerkte die Tochter der Alten, als 

ihr neuer Gast Begeisterung über das Grün der Wände 

äußerte. »Er wollte dieses Zimmer, das schönste in der 

Pension, in der Farbe der Ho�nung streichen lassen, in 

einem leuchtenden Grün, aber der Anstreicher stell-

te sich so ungeschickt an, dass mein Vater selber auf 

das Gerüst stieg, dem Maler den Pinsel aus der Hand 

nahm, das Gleichgewicht verlor und stürzte. Seitdem 

ist er ganzseitig gelähmt und liegt nur noch. Zweiund-

achtzig ist er, der Arme!«

Bei diesen Worten blickte sie die neue Kundin fest 

an, als wolle sie die Wirkung ihrer Worte auf sie prü-

fen, überreichte den Schlüssel und riet: »Nehmen Sie 

wenig Geld mit, wenn Sie die Pension verlassen. Erst 

vor kurzem haben sie hier in der Nähe ein schwedi-

sches Ehepaar, das bei mir wohnte, überfallen und 

komplett ausgeraubt.«

Als die Blonde die Tür hinter sich geschlossen 

hatte, wurde Martha klar, dass sie zwar das schönste, 
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doch auch das lauteste Zimmer bezogen haben moch-

te. Der Lärm der vorbeiknatternden Motorräder und 

Mopeds versetzte den Raum immer wieder in leichte 

Erschütterungen. Pazienza!, sagte sie sich, die Worte 

des alten Hausdrachens wiederholend. 


