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Das Leben ist ein Paradies, in dem wir alle sind,
aber wir wollen es nicht wissen, sonst wdre schon
morgen die ganze Erde ein Paradies.

Dostojewski, Die Briider Karamasow






—— Pension Oriental

Martha liebte die Stadt N. mit ihren Paldsten und ih-
ren hinter Mauern verborgenen Girten. Sie liebte sie
an den frithen Morgen, wenn der Tau noch auf den
vergoldeten Turbanen der zwei Mohrenkdpfe lag, die
als Fassadenschmuck tiber der Tiir des Kurzwarenla-
dens Calcina angebracht waren, wo etwas spiter die
Sonne eine Welt aus Filamenten, Hiakelgabeln, Maf3-
bandern, Nadelkissen, Bordiiren und Knopfen wirm-
te, die in abgegriffenen Schachteln und Kartons auf
den Tag zu warten schienen, an dem sie, mitsamt ihrer
Besitzerin, verschwinden miissten.

Wer hier eintrat, dem 6ffnete sich eine Schatzkam-
mer, dem leuchteten die an der Schmalseite der aufei-
nander gestapelten Schachteln haftenden, als Muster
dienenden Knopfe als Saphire und Rubine entgegen,
der betrachtete sie mit demselben Ernst wie Ermina,
fiir die sie, mochten sie aus Perlmutt oder Plastik sein,
den gleichen Wert besaflen. Kein einziger Knopf ging
ihr verloren, keinen einzigen gab sie kostenlos weg,
mochte er auch nicht grofler als eine Fliege sein.

Dieses Geschift, das an ein mit Kurzwaren gefiill-
tes Zwischendeck eines alten Handelsschiffs erinner-
te, war ganz vom Geist seiner Besitzerin erfiillt. Das
stille Hohelied der Sparsamkeit klang dem Kunden
zwischen den feuchten Winden entgegen. Ermina saf}
inmitten ihrer Schachteln und Késten wie Robinson
Crusoe auf seinem Felseneiland, mit knapper Not ihre
Habe vor dem Zugriff der Immobilienmakler rettend,
die schon lange eine Smoothie Bar oder ein Starbucks
aus den Triimmern dieses Ladens entstehen sahen.



Immer, wenn Martha das Geschift betrat, hatte sie das
Gefiihl, in eine Welt einzudringen, die fiir Erminas
Kunden von fast geistiger Bedeutung war, eine Welt, in
der die Bordiiren, Binder und Knopfe mehr darstellten
als lediglich Waren: Sie bildeten Samenkorner fiir die
Phantasie, Keime und Sporen, aus denen Tischdecken
und Topflappen, Blusen und Bettjacken erwuchsen.
Vor allem liebte Martha diese Stadt an den Sams-
tagmorgen, wenn die Akademie der Schonen Kiinste,
wo sie fiir die Sommermonate Juni, Juli und August
einen Malkurs belegt hatte, geschlossen und im ehe-
maligen Prostituiertenviertel Sant’Antonio Markttag
war. Unter den sonnengebleichten Zeltplanen, ertonte
dann ein zucchine fresche! fave fresche! oder verkiin-
dete eine Gladiatorenstimme pollo fritto! pollo fritto!
Ein hagerer Mann mit spitz zulaufender Nase und Vi-
pernausdruck in den kleinen Augen pries mit kriach-
zender, leicht gekrankter Stimme Kirschen an. Forza!
schrie er in das Kreuzfeuer der heiseren und harten
Hiandlerrufe, forza! Ciliege dolci, ciliege grandi! Wie
an einer Borse erklangen aus allen Ecken und Enden
Zahlen. Manche Stimmen waren Stimmen von Raben
und Krihen. Die Hiandler wussten, dass sie das Ge-
hor der Kunden iiberwiltigen mussten, wenn sie ihre
Ware vor zwolf Uhr loswerden wollten. Ihre Ausrufe
verhallten als magische Donner, welche die Schritte
der Einkédufer vor ihren Stinden festbannten, vor al-
lem die Schritte der reichen Italienerinnen mit ihren
Todds und ihren Gucci-Taschen, die zwischen grofige-
wachsenen Athiopierinnen, ihre Waren ausschreien-
den Sufi-Nachfahren, zwischen schwarzen Frauen in
langen Boubous, prophetenhaft auftretenden Sikhs,



Kebab zubereitenden Marokkanern und Regenschirm
verkaufenden Chinesen vierhundert Gramm Culatel-
lo oder ein Stiick Parmesankise kauften. Eingelegte
Sardinen, Lakritzstangen, Késereiben, Handsicheln,
Topfe und Berge von Slips lockten die Blicke. In die
Rufe der Hindler mischten sich Taubengurren und
Hundegebell. Eine Unterwischeverkduferin in mit
Goldschmetterlingen geschmiickten Sandalen facher-
te sich mit einer Zeitung etwas Luft zu. Unter dem
Fuf} eines alten Mannes zerbarst ein Fischkopf. Der
gelbe Rocksaum einer Sintifrau schleifte durch die
am Boden liegenden Artischockenblitter und zertre-
tenen Erdbeeren. Hier witterte eine Frau wie sie eine
Freiheit, die ihr beim Onlineshoppen verwehrt war.
Uberhaupt machte sich an Markttagen durch Schreie,
heftige Gesten, unwirsche Blicke und lautes Geldch-
ter eine uralte Wildheit im Menschen Luft. Martha
sah einmal eine monumentale Russin in zerrissenen
Jeans, die mit der Stimme eines Stammesh&uptlings
auf einen schmalen Mann einbriillte, der kraftlos zwi-
schen ihren Handen hing.

Samstagmorgens war das Viertel von Sant’Antonio
ein Suk, ein Bazar, eine moderne Karawanserei, ein
europdisierter Teil des Orients, wenn die Stadt N. aus
allen Weltteilen Menschen anzog. Vom Gang der Ge-
schichte hierher karamboliert, entfalteten sie zwi-
schen den alten Stadtmauern ein Leben, das es in
Sant’Antonio bereits gegeben hatte, als das Viertel
noch nicht nach einem Heiligen, sondern vielleicht
nach Merkur benannt gewesen war.

Wenn an den Markttagen die Tauben unter die
Schirme der Stidnde flatterten, die Spatzen sich auf



den Brunnenridndern niederliefien und ihre Schnibel
ins kithle Wasser tauchten, der Gestank von Fisch in
Kaffeebrisen wehte, die Messerschirfer, Strumpfver-
kdufer oder Handtaschenvertreiber ihre Waren und
Dienste anboten, lebten an den Holztischen der Bar
Tre Stelle die letzten zwei Jahrzehnte des vergangenen
Jahrhunderts fort. Ins Tre Stelle kehrten die ehema-
ligen Handwerker der Stadt ein, die Maler, Schreiner
und Buchbinder, doch auch die Versager, die niemals
zu Ruhm gelangten Sdnger und Dichter. Als ergrau-
tes Gliick von gestern, verkorperten die béartigen und
schnurbirtigen Kunden mit ihrer ganzen Erschei-
nung ein Italien, das sich aufierhalb ihrer Stammbar
nur noch in den Filmen von Adriano Celentano fand.
Gemeinsam mit den Besitzern der Tre Stelle, ein etwas
triefdugiges Ehepaar, waren sie allesamt Anhidnger
eines Radiosenders, der nur Schlager sendete, die so
alt waren wie sie und den kargen Raum mit den Sehn-
siichten ihrer Jugend erfiillten.

Wihrend der Wochentage besuchte Martha je-
den Morgen den Kurs in der Akademie, nachmittags
durchlief sie kreuz und quer die Altstadt, spazierte
iiber die Piazza Duomo in die Via Sant'Eufemia, bog
in die Via Gesu ein oder setzte sich ins Café auf dem
Corso.

Immer mit einem Block und einem Bleistift un-
terwegs, zeichnete sie auf ihren Spaziergéngen Spoli-
en, Kirchenfenster oder Turmspitzen ab, hielt immer
wieder Eindriicke auf dem Papier fest. Vor allem war
sie auf der Suche nach Gesichtern. Wie eine Raubkat-
ze schlich sich Martha an die Gestalten heran, die ihre
Aufmerksamkeit erregten. Einmal folgte sie einer
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Blinden mit langem, schwarzem Haar, die mit einem
Schiferhund in eine Trattoria trat, sich an einen Tisch
setzte, den Kellner heranrief, um die Speisekarte bat
und zu ihm sagte: »Leih mir deine Augen.« Ein ande-
res Mal ging sie einem Mann nach, der so grofie und
runde Augen hatte, als wollte ihr Besitzer das Dunkel
durchleuchten, von dem er sich vielleicht umgeben
fiihlte. Die meisten Menschen aber, die an ihr vorbei-
trieben, vor allem die gleichgiiltig wirkenden jungen
Mainner in ihren engen Hosen, den etwas zu schma-
len Jacketts von Doppelgénger, den gepflegten Bérten
und strahlend sauberen Sneakers, setzten keine Ge-
fiihle in ihr frei. Martha war nach etwas anderem auf
der Suche.

Bruce Chatwin begab sich auf Reisen, um Men-
schen aufzusuchen, die in seinen Augen einen be-
sonderen Platz einnahmen, Nadeshda Mandelstam
etwa oder Konstantin Melnikow, Menschen, von de-
nen Proust behauptet hitte, sie bildeten das Salz der
Erde, Menschen, die in Platons Staat als Gefahr gelten,
als Bedrohung der Ordnung, Menschen, die Platon
«Kiinstler« nannte, und die er fiirchtete, da er wusste,
dass die Krifte der Einbildung einem verwandelnden
oder zerstorerischen Feuer gleichen.

Was Martha betraf, so suchte sie nach Wesen, die
Ahnlichkeit mit ihrem Grofivater hatten, dessen Bild
sie nach seinem Tod wie einen Heiligenschrein in sich
trug, der vor Vulgaritdt und Bosheit geschiitzt werden
musste. Sie hegte dieses Bild wie einen Schatz, aus
dem sie hervorgegangen war, weil sie aus den Land-
schaften, Biichern und Bildern gemacht war, die er
geliebt und ihr gezeigt hatte. Es war seine Liebe zu Ita-
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lien, die sie dazu getrieben hatte, in N. einen Malkurs
zu belegen.

Der alte Mr Oberon, der seine Enkelin als einzige
Erbin eingesetzt hatte, war ein hagerer, grofRgewach-
sener Mann gewesen. Aus dem Griin seiner Augen,
die eine ihm im Herzen liegende Ruhe und Kraft wi-
derspiegelten, stachen melasseschwarze Pupillen.
Etwas Weitgereistes, irgendwie Hafenhaftes ging von
ihm aus. Nach einer Laufbahn als Arzt in London,
hatte er sich im Alter in der Ndhe von Oxford in ein
kleines Landhaus zuriickgezogen. Hier hatte Mar-
tha viele Ferientage ihrer Kindheit verbracht. In den
niedrigen Rdumen, die fiir das kleine Madchen allein
schon durch das von Efeu gefilterte Licht einen phan-
tastischen Reiz besafien, herrschte eine besondere, et-
was diinne Luft, die, wie ein tief im Norden gelegenes
Schmetterlingshaus seine tropischen Exemplare, den
Grofdvater bis ins hohe Alter konserviert hatte.

Selbst ein gewandter Zeichner, hielt Mr Obe-
ron seine Enkelin seit ihrem siebten Lebensjahr zum
Zeichnen an. Uber Jahre hinweg, nahm er sich, immer
wenn Martha an Wochenenden oder in den Ferien bei
ihm zu Besuch war, die Zeit, stundenlang neben ihr
zu sitzen und ihr die Grundlagen des Zeichnens bei-
zubringen. Wie er als Arzt gewissenhaft und geduldig
gewesen war, so lehrte er seine Enkelin mit Gewissen-
haftigkeit und Geduld diese konzentrierte Tatigkeit.

Mr Oberon hielt sich fest an das naturgetreue Ko-
pieren. »Man muss die Augen lehren, die Natur zu be-
trachten, und wie viele haben sie nie gesehen und wer-
den sie niemals sehen! Das ist die Tragédie unseres
Lebens«, war ein Ausspruch von dem Maler Chardin,
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den er hiufig zitierte. Die Behauptung, man miisse das
Auge lehren, die Natur zu betrachten, lief nach seiner
Ansicht nie Gefahr, zu veralten, da die Natur an sich
nie Gefahr lief, alt zu werden. Von Phantasie hielt er
nicht viel. »Sie erschopft sich schneller als man glaubt.
»Eigentlich«, behauptete er, »bewegt sie sich stindig
am Abgrund der Monotonie. Ein Kiinstler soll seinen
Stoff aus der Wirklichkeit nehmen, nah an der Er-
scheinung bleiben! Es ist die duflere Welt, nicht die
Phantasie, die ihn vor die wirklichen kiinstlerischen
Hiirden stellt.«

Im Garten ihres Grof3vaters wurde Martha zu ei-
ner Bilderjdgerin. Statt mit einem Bogen mit einem
scharf gespitzten Bleistift ausgestattet, streifte sie an
der Seite des alten Mannes durch das kleine Grund-
stiick, wo sie Schneckenhiuser, Blitter oder Steine
sammelten. »Wenn man einen Stein korrekt zeich-
nen kann, bleibt einem kein Bereich der Kunst mehr
verschlossen«, war einer der vielen Ausspriiche von
John Ruskin, dessen Grundlagen des Zeichnens er in
und auswendig kannte, »aber man muss wie der Teufel
aufpassen, auf dem schmalen Pfad, den grofitmogli-
che Wahrhaftigkeit von kalter Detailtreue trennt, das
Gleichgewicht zu halten!«

Marthas erste Zeichnungen waren Kopien der
Beutestiicke aus dem Garten. Hier bliihte im Friihling
die Iris, von der Mr Oberon erzihlte, dass ihr Blatt seit
der Antike fiir ein kampfbereites Schwert, ihre Blii-
te fiir ein reines Herz stand. Auch Martha fiihlte sich
von dem starken, ins Schwarz {ibergehenden Lila der
Knospen angezogen, die hinter einer reispapierdiin-
nen Hiille heranreiften, um sie in jedem Augenblick
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mit ihren lowenmaulartigen Zungen zu durchbre-
chen. Von ihren Friihlingsspaziergdngen, wéahrend
denen ihr Grofivater Marthas Aufmerksamkeit auf
alle moglichen Schattenabtonungen richtete, kehrten
sie oft mit einem Strauf} Iris zuriick und setzten sich
an Mr Oberons neben dem Fenster stehenden Tisch in
seinem Arbeitszimmer, um jedes Riff, jede Ader, jeden
Bliitenstempel und jede Tigerlinie der Blume abzubil-
den.

Auf diesen Gidngen durch den Garten lernte Mar-
tha das scharfe Hinsehen, das fiir ihren Lehrer grofie-
re Wichtigkeit als das Zeichnen selbst hatte, da es in
seinen Augen vor allem ein Mittel war, die Natur zu se-
hen, die Menschen und Gegenstédnde zu sehen. »Schau
hin! Schau genau hin!«, forderte er sie immer wieder
auf, »hinsehen ist besser als denken, weil sehen auch
erschaffen bedeutet. Unser Korper denkt fiir uns! Ich
bin davon iiberzeugt, dass es keine anderen Wahrhei-
ten als ein in einem bestimmten Licht wahrgenomme-
ner Apfel oder der Anblick einer in der Sonne liegen-
den Katze gibt. Wahrheit liegt nur im Augenblick der
Betrachtung.«

Durch seinen Blick hindurch schirfte Martha
ihre eigenen Augen. Das Zeichnen konnte fiir ihn
nicht sorgfiltig genug sein. »Benutze den Bleistift,
als miisstest du den Flaum eines Schmetterlingsflii-
gels zeichnen«, war ein anderer Ausspruch von John
Ruskin, den er zitierte, wenn er ihr zeigte, wie sie mit
absoluter Prizision zu schattieren, mit einem wei-
chen Bleistift Umrisse zu ziehen hatte. Martha lernte
den faszinierenden Unterschied zwischen dem Se-
hen und dem Sehen wihrend des Zeichnens kennen.
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Mit der Zeit gewann sie den Eindruck, dass sie alles,
was sie nicht zeichnete, nicht wirklich kennenlernte.
Durch das Abzeichnen wurde ihr bewusst, dass sich
eine Blume beim exakten Kopieren vollkommen ver-
idnderte, dass sie ein Gesicht erhielt, das ihr vorher
entgangen war. Mit jeder neuen Studie erfuhr sie et-
was mehr tiber dieses Blumengesicht. Einmal in den
Blick geraten und in das Bewusstsein gesickert, erleb-
te die Blume eine Verwandlung. Die Botanik spricht
den Pflanzen Augen zu, doch beim Abzeichnen der
Iris hatte Martha den Eindruck, dass diese Blume ein
Maul besaf}, ein weit aufgerissenes Maul mit langer,
stachelbewehrter Zunge.

Begierig horte sie ihrem Grof3vater zu, wenn er in
seinem Arbeitszimmer, wo unter anderem der kleine
Gipsabguss einer Artemis stand, erklirte, nie die Hand
frei agieren zu lassen, sie immer v6llig unter Kontrolle
zu halten. Sein pddagogisches Feuer wiederum wur-
de von ihrem ernsten, vom Lernen eingenommenen
Wesen angespornt. Er mafi ihre Fortschritte am Grad
der Begeisterung, die sie vor den Bildern zeigte, wenn
er mit ihr durch die National Gallery ging oder ihr zu
Hause Zeichnungen von Rembrandt, Diirer oder In-
gres vorlegte. Ihn begeisterte, dass sie jede Miihe auf
sich nahm, um das Handwerk des Zeichnens zu er-
lernen. »Arbeite langsam!«, mahnte er. »Sei geduldig!
Etwas Schones fertigzustellen, erfordert Zeit. Wie
Ruskin sagte: »Nichts wird die Natur dir zeigen, wenn
du dich als ihr Meister aufspielst«, wiederholte er, im-
mer wieder auf rigorose Préazision pochend. Ihre be-
harrliche Gewissenhaftigkeit fiihrte sie zu schnellen,
kleinen Erfolgen. Das Zeichnen wuchs bei ihr zu einer



Leidenschaft heran und wurde zur tiglichen Ubung.
In ihrer rechten Hand erkannte sie ein Instrument,
das sich Tag fiir Tag verfeinern lief3.

In der schwierigen Zeit der spiten Kindheit, in je-
ner Zeit des Larventums, in der man sich voller Unsi-
cherheiten und Sehnsiichte aus dem Kindsein hinaus-
windet, suchte Martha immer wieder Halt und Rat bei
ihrem Grofivater.

Nach ihrem Abitur hatte Mr Oberon seine Enke-
lin und ihrer Mutter zu einer Reise nach Italien ein-
geladen. Sie waren nach Venedig, Florenz, Rom und
Neapel gefahren. Auf dieser Reise hatte sich die Lie-
be ihres Grofivaters fiir die Maler der italienischen
Renaissance und zur italienischen Sprache auch auf
Martha tbertragen. Diese Erfahrung hatte den Aus-
schlag fiir sie gegeben, Kunstgeschichte zu studieren.

Aber auf dieser Reise hatte sich Martha auch zum
ersten Mal gefragt, wie ihr Grofdvater, der die Seele ei-
nes Romantikers in sich trug, eine so talentlose und
konventionelle Tochter haben konnte wie ihre Mutter,
eine Frau, die in Marthas Augen nicht lebte, sondern
dem Leben wie einer biirgerlichen Pflicht nachkam.

Martha besafy eine bunt bemalte Kutsche aus
Pappmaché, mit gedrechselten Speichen, mit Samt-
papier fiir die Innenverkleidung und mit einem von
blutrotem Federschmuck gekronten Pferd, die ihr
Grofdvater, als sie noch klein war, einmal aus Sizilien
mitgebracht hatte. Es war ein Einspdnner, von einem
Paar in sizilianischer Tracht gelenkt, der Marthas
Phantasie hinter sich hergezogen hatte, aus der Woh-
nung ihrer Mutter hinaus in das ferne Italien. Oft
dachte sie, dass sie dieser kleinen Kutsche immer noch
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folgte, wenn es darum ging, die abenteuerlichen Wege
des Traums einzuschlagen.

Fiir die drei Sommermonate in N. hatte sie sich in
der Pension Oriental eingemietet, einer billigen, in ei-
nem alten Palast am Rand der Altstadt liegenden Ab-
steige.

Das Gebdude befand sich im Zustand des Verfalls.
Rings um die steinernen Balkonbriistungen, unter
die Fenstersimse und Dachfriese waren griine Nylon-
netze gespannt, um sich eventuell aus dem Gemaiuer
l6sende Mortelbrocken oder Bruchstiicke architekto-
nischen Zierrats aufzufangen. Bei dem Anblick dieser
Netze wusste Martha, dass die Existenz der Pension
gleichsam an einem der Spinnenfiden hing, die sich in
den Ecken des Treppenhauses gebildet hatten. Schon
im folgenden Sommer wiirde sie das Oriental wahr-
scheinlich nicht mehr vorfinden.

AlsMarthazum ersten Malinden Innenhofdes Pa-
lastestrat, folgteihr von der Strafie ein heifier Windzug
durch das hohe Tor und fuhr in die zum Trocknen auf-
gehingten Bettlaken. Hier herrschten Luft und Licht
eines Brunnenschachts. Zwischen Schutt, zerbrochen
herumliegenden Stiihlen und zersprungenen, im Hof
verstreuten Fensterscheiben, bahnte sich eine mage-
re Katze ihren Weg. Die basaltschwarzen, im Lauf der
Zeit zu Elefantenhautgrau verblassten Steinquader
des Bodens glihten unter Marthas Schuhsohlen. Sie
stellte sich vor, wie vor zweihundert Jahren tiber diese
Quader Kutschen und Karren gerollt, livrierte Diener
hin-und hergeeilt, Serge-und Seidensdume gerauscht,
die Schweiftropfen einer Kurtisane und die Nadeln ei-
nes Schneiders in ihre Fugen gefallen waren.



Den von der Mittagshitze umfluteten Palast hatte
irgendwann einmal ein Fiirst bewohnt. Jetzt saf} in der
Pfortnerloge neben dem Eingangstor ein alter Herr mit
einzelnen, weiflen Haarstrihnen auf dem Schidel. Es
war klar, dass er hier nicht mehr viel zu tun hatte, doch
musste ihm die Loge neben dem Torbogen zu einem
friedlichen Zufluchtsort, zu einem zweiten Zuhause
geworden sein. Aus dem Zwielicht seiner verrotteten
Behausung blickte er durch eine blinde Scheibe in den
Hof hinaus, der in dem Augenblick, da Martha an sei-
ner Loge vorbeiging, von einem kleinwiichsigen Inder
in safrangelben Bermudas tiberquert wurde.

Die Pension selbst lag in einer grofen, finsteren
Wohnung im ersten Stockwerk. Das ehemalige Wohn-
zimmer diente als Rezeption, wo Martha am Morgen
ihrer Ankunft in N. eine alte Dame vorfand, die tief
eingesunken in einem durchgesessenen Ohrenses-
sel vor einem laufenden Fernsehapparat saf3. Es war,
als habe sie sich dort vor langer Zeit festgesessen, ihr
zweites Domizil in dem Sessel gefunden, dhnlich wie
der Portier im Hof, der in seiner Loge einem Amt nach-
ging, das wohl kaum mehr gefragt war.

Auf Marthas Gruf} hob die Dame nur miide die
kleine, faltige Hand, und mit den Worten, dass sie
nichts fiir sie tun koénne, solange ihre Tochter nicht
eintreffe, wies sie ihr einen Stuhl. »Pazienza«, sagte sie
noch, als wire nicht auszuschlieflen, dass die Tochter
auch erst am néchsten Tag oder {iberhaupt nicht mehr
erschiene.

Nicht weit von dem alten Hausdrachen lief} sich
die junge Frau auf einem Stuhl nieder und betrach-
tete den diisteren Raum, wo ein niedriger Tisch mit
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nikotingelber Spitzentischdecke, ein Pliischsofa und
breite Pliischsessel standen, in denen mehrere Puppen
in langen Spitzenkleidern und groflen Sommerhiiten
saflen.

Aus einer Messingamphore streckten sich riesige,
von Staub tiberzogene Stoffanemonen in das von ein-
zelnen Sonnenstrahlen durchsibelte Halbdunkel.

Martha war der alten Frau ziemlich dankbar da-
fiir, dass sie in den vergangenen Jahrzehnten keinen
Elan aufgebracht hatte, sich in die Zeitldufe zu schi-
cken und die Pension zu renovieren.

»Gehort Ihnen der Palast?«, fragte Martha.

»Nein, ich wohne woanders.«

»Und wem gehort er?«

Die Alte blickte sie triibe hinter den dicken Gla-
sern ihrer schwarzen, viereckigen Brille an, ohne auf
die Frage einzugehen und bemerkte: »Sie werden es
nicht glauben, aber genau hier, an dieser Stelle, wo ich
sitze, hat einmal D’Annunzio gesessen und sich mit ei-
nigen illustren Herren unterhalten.«

Ihre Stimme glich dem schwachen Bellen eines
alten Hundes. Martha glaubte ihr kein Wort, doch so
krumm und krank die Alte schien, sie beherrschte den
Raum wie ein Zerberus.

Als ihre Tochter endlich erschien, eine kleine
Dame mit blondgefarbtem, kinnlangem Haar und ei-
ner langen, glinzenden Nase, auf der eine winzige
Brille saf, hinter der sie der jungen Frau argwohni-
sche Blicke zuwarf, betrachtete sie lange deren Pass.
Das Dokument schien ihr die wirtschaftliche Lage des
fernen Landes zu unterbreiten und sie wiederholte ei-
nige Male: »Martha Oberon ... Martha Oberon ... ok.«
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Als sie ihn Martha wiedergab, erkannte die junge
Frau am Ausdruck der Blonden, dass deren Argwohn
sich aufgeldst hatte und die neue Kundin fiir sie kei-
nen Gegenstand abenteuerlicher Spekulationen mehr
bildete.

Durch einen langen, sparsam beleuchteten Korri-
dor folgte Martha der anderen zur Tiir des Zimmers
5, ein giftgriin gestrichener Raum mit einer phantas-
tisch hohen Decke und einem etwas morschen Mobili-
ar aus den achtziger Jahren.

Martha war begeistert und 6ffnete sogleich die Tiir
zum Balkon.

»Die Farbe dieser Winde hat meinem Vater das
Leben zerstort«, bemerkte die Tochter der Alten, als
ihr neuer Gast Begeisterung tiber das Griin der Wiande
duferte. »Er wollte dieses Zimmer, das schonste in der
Pension, in der Farbe der Hoffnung streichen lassen, in
einem leuchtenden Griin, aber der Anstreicher stell-
te sich so ungeschickt an, dass mein Vater selber auf
das Geriist stieg, dem Maler den Pinsel aus der Hand
nahm, das Gleichgewicht verlor und stiirzte. Seitdem
ist er ganzseitig gelahmt und liegt nur noch. Zweiund-
achtzig ist er, der Arme!«

Bei diesen Worten blickte sie die neue Kundin fest
an, als wolle sie die Wirkung ihrer Worte auf sie prii-
fen, tiberreichte den Schliissel und riet: »Nehmen Sie
wenig Geld mit, wenn Sie die Pension verlassen. Erst
vor kurzem haben sie hier in der Nihe ein schwedi-
sches Ehepaar, das bei mir wohnte, iiberfallen und
komplett ausgeraubt.«

Als die Blonde die Tiir hinter sich geschlossen
hatte, wurde Martha klar, dass sie zwar das schonste,
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doch auch das lauteste Zimmer bezogen haben moch-
te. Der Larm der vorbeiknatternden Motorrdder und
Mopeds versetzte den Raum immer wieder in leichte
Erschiitterungen. Pazienza!, sagte sie sich, die Worte
des alten Hausdrachens wiederholend.
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