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»Das wahre Geheimnis der Welt ist

das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.« 

Oscar Wilde 

Im Fonds Julien Gracq der Handschri�enabteilung 

der Bibliothèque Nationale de France be�ndet sich 

eine Reihe von 29 mit »Notules« (Randnotizen) be-

titelten He�en. Für zwanzig Jahre nach seinem Tod 

hat Gracq jegliche Verö�entlichung dieser Texte un-

tersagt. Sicher mit Rücksicht auf Zeitgenossen, die 

schreibend hier und da aufs Korn genommen wur-

den. Wir müssen uns also bis 2027 gedulden, um zu 

erfahren, was sie enthalten. Doch der Fonds Julien 

Gracq birgt noch einen anderen Schatz, zu dem uns 

kein Verbot den Zugang verwehrt. Es sind die hier zu 

lesenden Prosastücke. Sie sind Teil eines Ensembles 

von Texten, die Gracq in seinen Notizbüchern ins Rei-

ne geschrieben und dann zum Abtippen gegeben hat. 

• v o r w o r t • 

von Bernhild Boie
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Die vorliegende Entdeckung aus den Sammlun-

gen der Nationalbibliothek bereitet uns die wunder-

same Überraschung, einem Schreiben wiederzube-

gegnen, das zum Sehen, Fühlen, Denken anregt. Eine 

leuchtende poetische Prosa, die beim Flanieren auf 

Pfaden und Wegen Landscha�en erstehen lässt mit 

allem, was diese an unmittelbarer Gegenwart, Erin-

nerungen, Geschichten, Mythen und Märchen in sich 

tragen. Eine sinnliche Prosa, in der Gegenstände sich 

beseelen und Lebendiges auf Lebloses tri�, »die Kühe 

wie Wäsche überall auf den Wiesen verteilt«. In der 

Sprache nistende »Lebensknoten«. So wird jede Reise 

zur Entdeckung eines anderen Gesichts der Erde und 

des Lebens, das ihr anha�et, »mondschlummernde 

Lichtungen«  – »mit wildem Wein behangene Häus-

chen«. Und o� gibt der Blick des Geologen einem Ort 

seine Ursprünge zurück und entscheidet über seine 

Güte und die Freude, sich dort aufzuhalten: 

»Zwischen einer auf Felsen ruhenden Land  scha�, 

deren Gliederung durchweg von der Bescha�enheit 

und dem Gerüst der Tiefenschicht bestimmt wird, 

und einer, die sich undi�erenziertem bröckeligem 

Schutt anpasst, besteht der gleiche Abstand wie zwi-

schen einer Konstruktion aus Granit oder Quader-

steinen und einem Bau aus Strohlehm.« 

Doch �ndet man in diesen Texten auch hellsich-

tige, dem Lauf der Welt abgelauschte Worte. Necki-

sche, manchmal spöttische Kommentare über den 

Literaturbetrieb und seine Sitten. Eine heitere Art zu 
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denken, die die unbeständigen Gewissheiten und zer-

brechlichen Überzeugungen der modernen Gesell-

scha� und ihrer politischen Bühne ohne Nostalgie 

oder Lamento ungeschminkt darstellt. 

Eine scharfsinnige, präzise, ganz in ihrer Zeit 

verankerte, aber auch und vor allem der unseren vor-

greifende Kritik, was manchen dieser Stücke einen 

beinahe prophetischen Ton verleiht. Die Bestands-

aufnahme der irdischen Verhältnisse ist so illusions-

los, wie das Vertrauen in die Bewusstwerdung der 

Menschen gering ist: 

»(…) die Erde hat ihre Belastbarkeit und Wider-

standskra� verloren, dieser Hügel kann heute nach 

Belieben abgetragen, jener Fluss trockengelegt, die 

Wolken können aufgelöst werden. Der Augenblick ist 

nah, da der Mensch im Grunde nur noch sich selbst 

gegenübersteht in einer Welt, die ausschließlich von 

seiner Hand nach seiner Vorstellung gestaltet ist  – und 

ich bezwei�e, dass er sich dann ausruhen, sein Werk 

genießen und es für gut be�nden kann.« 

Im Übrigen gilt für diese Aufzeichnungen immer 

noch, was Gracq 1986 im Gespräch mit Jean Carrière 

gesagt hat: »(…) man kann die Welt sehr wohl als un-

ersetzliches Wunder für den Menschen betrachten 

und in aller Gelassenheit bar jeder Ho�nung sein«. 

Die Gliederung dieses Bandes erinnert an die 

Vorstellung, die Gracq sich von einem Buch machte: 

»(...) ich hatte immer eine Schwäche für in Kapitel 

unterteilte Bücher, für Kapitel mit Überschri�en.« 
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Doch wie in Lettrines II ist die Zuordnung der Tex-

te nicht zwingend, die Umrisse der Kapitel bleiben 

vage, ihre Grenzen durchlässig. Themen und Formen 

überschneiden sich, frei entfaltet sich das Schreiben, 

wechselt mit seinem Gegenstand den Takt, das Tim-

bre, die Farbe. 

Der Schri�steller mochte es auch, wenn den Ka-

piteln ein Motto vorangestellt ist. Wir haben stattdes-

sen jeweils Bilder aus seinem Fotoarchiv verwendet. 

»Und nun überlassen wir dem Text das Wort, was 

ja nicht wenig ist.« 







Wege 
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ft  bleibt mir von einer Autoreise die 

hartnäckige Erinnerung an in der Däm-

merung zurückgelegte Strecken, zu spä-O
ter Stunde eines Sommerabends, wenn die schwieri-

ge Suche nach einer Unterkun� uns antreibt und die 

hereinbrechende Nacht für den Reisenden etwas von 

ihrer vormaligen Beunruhigung zurückerlangt. Im 

vergangenen September hatte ich am vorgerückten 

Abend – die Hotels waren unerwartet voll – die Klein-

stadt Sancerre hinter mir gelassen und war durch die 

Sologne nach Westen gefahren, unsicher, ob in den 

Mulden ihrer Heiden eine Unterkun� und ein Ge-

deck zu �nden wären. Als ich den großen Hügel hin-

unterbrauste, übergoss die tiefstehende Sonne noch 

glorreich die Weinhänge, dann begann das Länd-

chen von Henrichemont die kleine Straße launisch 

zu verbiegen mit seinen Weinbergen und steilen, mit 

Hecken vernähten Senken, worin die Nacht allmäh-

lich wuchs wie die Flut eines schwarzen Weihers. Ich 

tauchte über einen san�en Abhang ins Tie�and, vor-

bei an geraden, von Ästen überwölbten Linien; hin 

und wieder ö�nete sich im zerschmetterten Hinter-

grund des Panoramas ein Auge fahlgelben Taglichts 

und begann zu �ackern. Es wurde vollends Nacht und 

ich fuhr beinahe lautlos dahin, wie in einen du�en-

den Pelz gehüllt, der nicht Wärme, sondern Kühle 

spendet. Die Geologie ver�üchtigt sich nie ganz aus 

meinem Landscha�semp�nden; die Sologne bleibt 

für mich immer Frankreichs Kuhle, die sie war, als 
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dort gewaltige Mengen Sand, Lehm und Kies bewegt 

wurden: ein stehender, eingekellerter Nabel, den nur 

selten der Wind besucht und der wie ein Tümpel un-

ter grünem Schaum schlä�. Die nächtliche Durch-

querung des Hochwalds o�enbart im Lichtkegel der 

Scheinwerfer nichts als die Beine verblü�er Riesen, 

deren Köpfe sich viel weiter oben im Nebel verlieren, 

in einem Hauptgeschoss, wo die Konfusion der Nacht 

schwerfällig ihre Träume durcheinanderbringt. In der 

Sologne ist die Nacht seltsamer: Sie gleicht einem nur 

noch lustlos gep�egten Garten, auf  dessen properen 

schmalen Asphaltsträßchen im Schutze der Finster-

nis das Wilde dunkle Wellen schlägt. Man staunt über 

die manische P�ege, die diesen Verkehrswegen in der 

Einsamkeit zuteilwird: Es ist, als würde das unsichere 

Band von einem Augenblick zum anderen ganz dünn, 

könne sich plötzlich in einer Sandmulde verlieren. 

Doch es setzt sich fort, als schöbe ein heller Gedan-

ke die drückende nächtliche Blockade fort und trenne 

sie auf  in dem Maße, wie man vorankommt. Ich fuhr 

lange durch den dunklen, von P�anzengeruch durch-

zogenen Grund, der von lumineszierenden Tieraugen 

bevölkert war, wie sie in tiefsten Meerestiefen glim-

men: Dieses erwachende tierische Leben, das aus dem 

Schweigen des Blattwerks selbst zu erstehen schien, 

machte den Geist mit einem Mal für düstere Märchen 

empfänglich, wehte ihn über die lockenden Raine ei-

ner schon ganz von indiskretem Rascheln erfüllten 

Walpurgisnacht. Schon aber tauchten in einer Bie-
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gung die hohen gotischen Giebel von Aubigny-sur-

Nère hinter den Bäumen auf, die sich als Silhouetten 

von den Lichtern der Hauptstraße abhoben, wo die 

Terrassen der Cafés noch in der warmen Nacht wach-

ten; die winzige Stadt der Stuarts mit ihren schmiede-

eisernen, an den Ecken alter Straßen hängenden 

Lampen, die überall ans Dickicht stießen, kam mir 

nach diesem Tauchgang in die Tiefen des schwarzen 

Waldes vor, als würde sie vom kugeligen warmen 

Licht venezianischer Laternen beschienen, die man 

für einen Ball in die Zweige eines Parks gehängt hat.

*

Winterlandscha� im überschwemmten Loiretal: Eine 

spröde Wasser�äche, die der kalte weihnachtliche 

Nordwind kräuselt, bedeckt die Wiesen der Thau; nur 

da und dort ragen, auf die wenigen von der Flurberei-

nigung verschont gebliebenen Kopfeschen gestützt, 

die Astwerkhochsitze der Entenjäger hervor. Durch 

den leichten Eisnebel, von dem das Tal beschlägt und 

jegliche Farbe verliert, schimmert nur noch eine kal-

te und graue tie�ändische Picardie, ein aufgrund ir-

gendeines Schleusenbruchs über�utetes �ämisches 

laagland, wo der schmächtige Wintertag nur für ein 

paar Stunden gelangweilt ein Augenlid hebt. 

So wie der Unterlauf der Loire mehr oder weniger 

die Demarkationslinie darstellt zwischen den Schie-
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ferdächern im Norden und den Tonziegeln der Vendée 

im Süden, die mit Feigenbaum und Rebe befreundet 

sind, neigt die Landscha� je nach Jahreszeit dieser 

oder jener Sphäre zu: der nordischen, sobald die letz-

ten Blätter abgefallen sind, der südländischen, wenn 

die ersten Hitzewellen wiederkehren. Und sogar der 

Fluss scheint im Laufe der Jahreszeiten den Breiten-

grad zu ändern: Wadi am Sommerende mit seinen im 

Netz der Sandbänke gefangenen Pfützen – kalter und 

grauer, bis an den Rand der Deiche angeschwollener 

holländischer Strom im Winter. Wechsle ich ans an-

dere Ufer, verdüstert sich für mich das Licht, und das 

beinah zu jeder Jahreszeit: Ich verstehe die Beklom-

menheit der Aufständischen aus der Vendée, als sie 

1793 ans andere Loire-Ufer übersetzten. Nur wenige 

Landscha�en machen auf mich einen so ausgestor-

benen, so lebensarmen Eindruck wie der nördliche 

Teil des Departements Loire-Atlantique. Ich täte mir 

schwer damit, dort zu wohnen: Das Leben des Dich-

ters René Guy Cadou erscheint mir nicht zuletzt des-

halb so beklagenswert, weil er an diese benachteilig-

ten Orte gekettet war: Saint-Herblon, Louisfert. So 

hat das Antlitz der Erde seine Vorhöllen, im doppel-

ten Wortsinn: Randbereiche, wo das Leben verküm-

mert, von keiner Attraktion beseelt wird, Wohnorte 

von Seelen ohne Schicksal und Neigung, denen wohl 

nie ein Zeichen der Vollendung aufgeprägt werden 

kann. 
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* 

Verschneite Gipfel, so blankgeputzt vorm Himmel, 

dass sie in azurnem Speichel zu baden scheinen. 

*

Ein klarer und kalter Tag am Winterende, von jenem 

metallischen und wie frisches Zink leuchtenden Blau, 

das man während der letzten Fröste am Himmel sieht, 

wenn die Tage länger werden; die trockene Kälte wirkt 

belebend und aufheiternd. Plötzlich, ich weiß nicht 

warum, überkam mich das Verlangen, an die Kaps der 

Bretagne versetzt zu werden, in den Strom eines bei-

ßenden, die Haut in Runzeln legenden Windes, der die 

kleinen weißen Häuser an der eingespeichelten und 

schäumenden Küste abbeizt, ans Meer, das in jeder 

Einbuchtung klumpt und ansteigt wie der Schnee ge-

schlagener Eier. Dorthin, wo die angebetete Morgen-

sonne frischer, weißer, kreidiger ist als andernorts; 

ins Reich einer verjüngten Welt, denn mit jedem Tages-

anbruch scheint sie neu aus dem Schaum zu erstehen. 

*

Vom hübschen Balkon an der Loire in La Meilleraie, 

über den ich in diesen He�en schon gesprochen habe 
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und wo ich gern spazieren gehe, wie heute Nachmit-

tag in der Oktobersonne, gibt es eine Replik oder eher 

Verlängerung, die sogar noch hübscher ist: die Basse 

Meilleraie, eine im Westen anschließende Reihe von 

Häusern, deren Gärten zum Ufer der nicht ausge-

bauten Loire gehen und die nur über einen schmalen 

Fahrweg auf der Rückseite der Häuser zu erreichen 

ist. Der Name Niedere Meilleraie (»nieder« ist in der 

Ortsnamenkunde meist ein Synonym für schlecht) 

hatte mich lange ferngehalten, zusammen mit dem in 

Saint-Florent seit sechzig Jahren etablierten Ruf, bloß 

eine Art Armeleutevorstadt zu sein, die von ein paar 

Fischern bewohnt ist und in die man sich allenfalls 

begibt, um Mai�sch oder gebratenen Aal zu bestellen. 

Tatsächlich wurden die einst baufälligen Gemäuer 

gerettet, restauriert, verputzt, getüncht, mit Veran-

den und Gartenlauben umgeben und sind nun eine 

Kette von Landhäusern, bescheiden zwar, aber fürs 

Auge fast durchweg einladend hinter den Obst- und 

Gemüsebeeten, und der grasbewachsene Pfad ent-

lang der Loire, der zwischen den Gärtchen und den an 

der Böschung aufgereihten Eschen und Weiden hin-

durchführt, erö�net zwischen Fluss und Gärten eine 

schattige Promenade, ein funkelndes und blühendes 

Ende der Welt, wie gemacht, um all das häusliche Glück 

zu verbergen und zu schützen, das sich in jedem Haus 

hinter Rosenstöcken und Bohnen verkrochen hat. 

In der Freude, die ich empfand, als ich das erste Mal 

diesen auf bescheidene Weise verwunschenen Weg 


