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¢« VORWORT-
von Bernhild Boie

»Das wahre Geheimnis der Welt ist
das Sichtbare, nicht das Unsichtbare.«
Oscar Wilde

Im Fonds Julien Gracq der Handschriftenabteilung
der Bibliotheque Nationale de France befindet sich
eine Reihe von 29 mit »Notules« (Randnotizen) be-
titelten Heften. Fiir zwanzig Jahre nach seinem Tod
hat Gracq jegliche Veroffentlichung dieser Texte un-
tersagt. Sicher mit Riicksicht auf Zeitgenossen, die
schreibend hier und da aufs Korn genommen wur-
den. Wir missen uns also bis 2027 gedulden, um zu
erfahren, was sie enthalten. Doch der Fonds Julien
Gracq birgt noch einen anderen Schatz, zu dem uns
kein Verbot den Zugang verwehrt. Es sind die hier zu
lesenden Prosastiicke. Sie sind Teil eines Ensembles
von Texten, die Gracq in seinen Notizbiichern ins Rei-
ne geschrieben und dann zum Abtippen gegeben hat.



Die vorliegende Entdeckung aus den Sammlun-
gen der Nationalbibliothek bereitet uns die wunder-
same Uberraschung, einem Schreiben wiederzube-
gegnen, das zum Sehen, Fithlen, Denken anregt. Eine
leuchtende poetische Prosa, die beim Flanieren auf
Pfaden und Wegen Landschaften erstehen ldsst mit
allem, was diese an unmittelbarer Gegenwart, Erin-
nerungen, Geschichten, Mythen und Mirchen in sich
tragen. Eine sinnliche Prosa, in der Gegensténde sich
beseelen und Lebendiges auf Lebloses trifft, »die Kiihe
wie Wische iiberall auf den Wiesen verteilt«. In der
Sprache nistende »Lebensknoten«. So wird jede Reise
zur Entdeckung eines anderen Gesichts der Erde und
des Lebens, das ihr anhaftet, »mondschlummernde
Lichtungen« - »mit wildem Wein behangene Héus-
chen«. Und oft gibt der Blick des Geologen einem Ort
seine Urspriinge zuriick und entscheidet {iber seine
Giite und die Freude, sich dort aufzuhalten:

»Zwischen einer auf Felsen ruhenden Landschaft,
deren Gliederung durchweg von der Beschaffenheit
und dem Geriist der Tiefenschicht bestimmt wird,
und einer, die sich undifferenziertem brockeligem
Schutt anpasst, besteht der gleiche Abstand wie zwi-
schen einer Konstruktion aus Granit oder Quader-
steinen und einem Bau aus Strohlehm.«

Doch findet man in diesen Texten auch hellsich-
tige, dem Lauf der Welt abgelauschte Worte. Necki-
sche, manchmal spottische Kommentare iiber den
Literaturbetrieb und seine Sitten. Eine heitere Art zu



denken, die die unbesténdigen Gewissheiten und zer-
brechlichen Uberzeugungen der modernen Gesell-
schaft und ihrer politischen Biihne ohne Nostalgie
oder Lamento ungeschminkt darstellt.

Eine scharfsinnige, prizise, ganz in ihrer Zeit
verankerte, aber auch und vor allem der unseren vor-
greifende Kritik, was manchen dieser Stiicke einen
beinahe prophetischen Ton verleiht. Die Bestands-
aufnahme der irdischen Verhiltnisse ist so illusions-
los, wie das Vertrauen in die Bewusstwerdung der
Menschen gering ist:

»(...) die Erde hat ihre Belastbarkeit und Wider-
standskraft verloren, dieser Hiigel kann heute nach
Belieben abgetragen, jener Fluss trockengelegt, die
Wolken konnen aufgelost werden. Der Augenblick ist
nah, da der Mensch im Grunde nur noch sich selbst
gegeniibersteht in einer Welt, die ausschliefilich von
seiner Hand nach seiner Vorstellung gestaltet ist — und
ich bezweifle, dass er sich dann ausruhen, sein Werk
geniefien und es fiir gut befinden kann.«

Im Ubrigen gilt fiir diese Aufzeichnungen immer
noch, was Gracq 1986 im Gesprich mit Jean Carriére
gesagt hat: »(...) man kann die Welt sehr wohl als un-
ersetzliches Wunder fiir den Menschen betrachten
und in aller Gelassenheit bar jeder Hoffnung sein«.

Die Gliederung dieses Bandes erinnert an die
Vorstellung, die Gracq sich von einem Buch machte:
»(...) ich hatte immer eine Schwiche fiir in Kapitel
unterteilte Biicher, fiir Kapitel mit Uberschriften.«



Doch wie in Lettrines I ist die Zuordnung der Tex-
te nicht zwingend, die Umrisse der Kapitel bleiben
vage, ihre Grenzen durchlissig. Themen und Formen
uberschneiden sich, frei entfaltet sich das Schreiben,
wechselt mit seinem Gegenstand den Takt, das Tim-
bre, die Farbe.

Der Schriftsteller mochte es auch, wenn den Ka-
piteln ein Motto vorangestellt ist. Wir haben stattdes-
sen jeweils Bilder aus seinem Fotoarchiv verwendet.

»Und nun iiberlassen wir dem Text das Wort, was
ja nicht wenig ist.«
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FT bleibt mir von einer Autoreise die

hartnickige Erinnerung an in der Dim-

merung zuriickgelegte Strecken, zu spé-
ter Stunde eines Sommerabends, wenn die schwieri-
ge Suche nach einer Unterkunft uns antreibt und die
hereinbrechende Nacht fiir den Reisenden etwas von
ihrer vormaligen Beunruhigung zuriickerlangt. Im
vergangenen September hatte ich am vorgeriickten
Abend - die Hotels waren unerwartet voll - die Klein-
stadt Sancerre hinter mir gelassen und war durch die
Sologne nach Westen gefahren, unsicher, ob in den
Mulden ihrer Heiden eine Unterkunft und ein Ge-
deck zu finden wiren. Als ich den grofien Hiigel hin-
unterbrauste, tibergoss die tiefstehende Sonne noch
glorreich die Weinhdnge, dann begann das Lind-
chen von Henrichemont die kleine Strafle launisch
zu verbiegen mit seinen Weinbergen und steilen, mit
Hecken vernihten Senken, worin die Nacht allmih-
lich wuchs wie die Flut eines schwarzen Weihers. Ich
tauchte tiber einen sanften Abhang ins Tiefland, vor-
bei an geraden, von Asten {iberwdlbten Linien; hin
und wieder 6ffnete sich im zerschmetterten Hinter-
grund des Panoramas ein Auge fahlgelben Taglichts
und begann zu flackern. Es wurde vollends Nacht und
ich fuhr beinahe lautlos dahin, wie in einen duften-
den Pelz gehiillt, der nicht Wiarme, sondern Kiihle
spendet. Die Geologie verfliichtigt sich nie ganz aus
meinem Landschaftsempfinden; die Sologne bleibt
fir mich immer Frankreichs Kuhle, die sie war, als
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dort gewaltige Mengen Sand, Lehm und Kies bewegt
wurden: ein stehender, eingekellerter Nabel, den nur
selten der Wind besucht und der wie ein Tiimpel un-
ter grilnem Schaum schlift. Die nédchtliche Durch-
querung des Hochwalds offenbart im Lichtkegel der
Scheinwerfer nichts als die Beine verbliiffter Riesen,
deren Kopfe sich viel weiter oben im Nebel verlieren,
in einem Hauptgeschoss, wo die Konfusion der Nacht
schwerfillig ihre Trdume durcheinanderbringt. In der
Sologne ist die Nacht seltsamer: Sie gleicht einem nur
noch lustlos gepflegten Garten, auf dessen properen
schmalen Asphaltstrafichen im Schutze der Finster-
nis das Wilde dunkle Wellen schldgt. Man staunt tiber
die manische Pflege, die diesen Verkehrswegen in der
Einsamkeit zuteilwird: Es ist, als wiirde das unsichere
Band von einem Augenblick zum anderen ganz diinn,
konne sich plotzlich in einer Sandmulde verlieren.
Doch es setzt sich fort, als schébe ein heller Gedan-
ke die driickende nichtliche Blockade fort und trenne
sie auf in dem Mafe, wie man vorankommt. Ich fuhr
lange durch den dunklen, von Pflanzengeruch durch-
zogenen Grund, der von lumineszierenden Tieraugen
bevolkert war, wie sie in tiefsten Meerestiefen glim-
men: Dieses erwachende tierische Leben, das aus dem
Schweigen des Blattwerks selbst zu erstehen schien,
machte den Geist mit einem Mal fiir diistere Mirchen
empfinglich, wehte ihn tiber die lockenden Raine ei-
ner schon ganz von indiskretem Rascheln erfiillten
Walpurgisnacht. Schon aber tauchten in einer Bie-



gung die hohen gotischen Giebel von Aubigny-sur-
Neére hinter den Biumen auf, die sich als Silhouetten
von den Lichtern der Hauptstrafle abhoben, wo die
Terrassen der Cafés noch in der warmen Nacht wach-
ten; die winzige Stadt der Stuarts mit ihren schmiede-
eisernen, an den Ecken alter Strafen hingenden
Lampen, die iiberall ans Dickicht stiefien, kam mir
nach diesem Tauchgang in die Tiefen des schwarzen
Waldes vor, als wiirde sie vom kugeligen warmen
Licht venezianischer Laternen beschienen, die man
fur einen Ball in die Zweige eines Parks gehdngt hat.

Winterlandschaft im iiberschwemmten Loiretal: Eine
sprode Wasserfliche, die der kalte weihnachtliche
Nordwind kriuselt, bedeckt die Wiesen der Thau; nur
da und dort ragen, auf die wenigen von der Flurberei-
nigung verschont gebliebenen Kopfeschen gestiitzt,
die Astwerkhochsitze der Entenjiger hervor. Durch
den leichten Eisnebel, von dem das Tal beschldgt und
jegliche Farbe verliert, schimmert nur noch eine kal-
te und graue tieflindische Picardie, ein aufgrund ir-
gendeines Schleusenbruchs iiberflutetes flimisches
laagland, wo der schmichtige Wintertag nur fir ein
paar Stunden gelangweilt ein Augenlid hebt.

So wie der Unterlauf der Loire mehr oder weniger
die Demarkationslinie darstellt zwischen den Schie-
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ferddchernim Nordenund den Tonziegeln der Vendée
im Siiden, die mit Feigenbaum und Rebe befreundet
sind, neigt die Landschaft je nach Jahreszeit dieser
oder jener Sphire zu: der nordischen, sobald die letz-
ten Blitter abgefallen sind, der siidldndischen, wenn
die ersten Hitzewellen wiederkehren. Und sogar der
Fluss scheint im Laufe der Jahreszeiten den Breiten-
grad zu dndern: Wadi am Sommerende mit seinen im
Netz der Sandbinke gefangenen Pfiitzen — kalter und
grauer, bis an den Rand der Deiche angeschwollener
holldndischer Strom im Winter. Wechsle ich ans an-
dere Ufer, verdiistert sich fiir mich das Licht, und das
beinah zu jeder Jahreszeit: Ich verstehe die Beklom-
menheit der Aufstindischen aus der Vendée, als sie
1793 ans andere Loire-Ufer tibersetzten. Nur wenige
Landschaften machen auf mich einen so ausgestor-
benen, so lebensarmen Eindruck wie der noérdliche
Teil des Departements Loire-Atlantique. Ich tite mir
schwer damit, dort zu wohnen: Das Leben des Dich-
ters René Guy Cadou erscheint mir nicht zuletzt des-
halb so beklagenswert, weil er an diese benachteilig-
ten Orte gekettet war: Saint-Herblon, Louisfert. So
hat das Antlitz der Erde seine Vorhollen, im doppel-
ten Wortsinn: Randbereiche, wo das Leben verkiim-
mert, von keiner Attraktion beseelt wird, Wohnorte
von Seelen ohne Schicksal und Neigung, denen wohl
nie ein Zeichen der Vollendung aufgeprigt werden
kann.



Verschneite Gipfel, so blankgeputzt vorm Himmel,
dass sie in azurnem Speichel zu baden scheinen.

Ein klarer und kalter Tag am Winterende, von jenem
metallischen und wie frisches Zink leuchtenden Blau,
das man wihrend der letzten Froste am Himmel sieht,
wenn die Tage linger werden; die trockene Kilte wirkt
belebend und aufheiternd. Pl6tzlich, ich weiff nicht
warum, iberkam mich das Verlangen, an die Kaps der
Bretagne versetzt zu werden, in den Strom eines bei-
fenden, die Haut in Runzeln legenden Windes, der die
kleinen weifien Hiuser an der eingespeichelten und
schdumenden Kiiste abbeizt, ans Meer, das in jeder
Einbuchtung klumpt und ansteigt wie der Schnee ge-
schlagener Eier. Dorthin, wo die angebetete Morgen-
sonne frischer, weiler, kreidiger ist als andernorts;
ins Reich einer verjiingten Welt, denn mit jedem Tages-
anbruch scheint sie neu aus dem Schaum zu erstehen.

Vom hiibschen Balkon an der Loire in La Meilleraie,
iiber den ich in diesen Heften schon gesprochen habe
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und wo ich gern spazieren gehe, wie heute Nachmit-
tag in der Oktobersonne, gibt es eine Replik oder eher
Verlidngerung, die sogar noch hiibscher ist: die Basse
Meilleraie, eine im Westen anschlieRende Reihe von
Héusern, deren Girten zum Ufer der nicht ausge-
bauten Loire gehen und die nur iiber einen schmalen
Fahrweg auf der Riickseite der Hauser zu erreichen
ist. Der Name Niedere Meilleraie (»nieder« ist in der
Ortsnamenkunde meist ein Synonym fiir schlecht)
hatte mich lange ferngehalten, zusammen mit dem in
Saint-Florent seit sechzig Jahren etablierten Ruf, blof
eine Art Armeleutevorstadt zu sein, die von ein paar
Fischern bewohnt ist und in die man sich allenfalls
begibt, um Maifisch oder gebratenen Aal zu bestellen.
Tatsdchlich wurden die einst baufilligen Geméuer
gerettet, restauriert, verputzt, getiincht, mit Veran-
den und Gartenlauben umgeben und sind nun eine
Kette von Landhiusern, bescheiden zwar, aber fiirs
Auge fast durchweg einladend hinter den Obst- und
Gemiisebeeten, und der grasbewachsene Pfad ent-
lang der Loire, der zwischen den Girtchen und den an
der Boschung aufgereihten Eschen und Weiden hin-
durchfiihrt, er6ffnet zwischen Fluss und Gérten eine
schattige Promenade, ein funkelndes und blithendes
Ende der Welt, wie gemacht, um all das hédusliche Gliick
zu verbergen und zu schiitzen, das sich in jedem Haus
hinter Rosenstécken und Bohnen verkrochen hat.
In der Freude, die ich empfand, als ich das erste Mal
diesen auf bescheidene Weise verwunschenen Weg
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