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Meine Spukhauser

Wieg in den Schlaf mich, Tod,

und lass mich ruhen leicht.

nimm meinen Geist, so miid und rein,
wenn er aus der Brust mir weicht.

— Angeblich von Anne Boleyn

vor ihrer Hinrichtung im

Tower von London geschrieben

Am Ende des Flurs war eine tote Frau. Ich hatte sie nie gesehen, aber ich wusste,
dass sie da war. Der Flur begann oben auf dem Treppenabsatz und fithrte nach links
zum Gastezimmer und dem Elternschlafzimmer. Sein Ende lag immer im Dunkeln.
Selbst im Hochsommer fand ich ihn schrecklich. Wenn ich nachmittags aus der
Dorfschule kam, war ich allein im Haus. Jeden Tag zogerte ich den Treppenaufstieg
solange hinaus, bis er zur wilden Jagd in mein Zimmer wurde, mit zugekniffenen
Augen und eiskalten Hinden.

Wir wohnten in einem ehemaligen Pfarrhaus aus dem 17. Jahrhundert, ein stroh-
gedecktes Cottage mit Kletterrosen an der Westseite und uralten Gartenmauern.
Das war in den Sechzigern auf der Isle of Wight - ein England, das Thomas Hardy
noch erkannt hitte. Es war unvorstellbar ldndlich. Fiir die jahrliche Landwirtschafts-
ausstellung gab es einen Tag schulfrei. Viele Kinder hatten Eltern, die auf den
umliegenden Hofen arbeiteten.

Die Frau in der Schulkantine erzdhlte uns Geschichten. Einige habe ich be-
halten. So gab es den Geist eines romischen Zenturios in einem Wald auf dem Weg
nach Bembridge und einen spukenden Reiter, der in den Siimpfen bei Wolverton
gestiirzt war. Dort floss ein Bach mit klarem Wasser, der hdufig das Ziel unserer
naturkundlichen Exkursionen war.
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Ich begann einschlégige Biicher zu verschlingen. Zu den faszinierendsten
Dingen, die ich erfuhr, gehorte die unablissig wiederholte Behauptung, es gebe in
England mehr Gespenster pro Quadratkilometer als in irgendeinem anderen
Land der Welt. Aber warum sollte das der Fall sein?

Als meine Mutter bemerkte, wie sehr mich das Thema interessierte, berichtete
sie, sie habe ein Gespenst, eine Frau, am Ende des Gangs im oberen Stockwerk
bemerkt. Eine Freundin, die gerade zu Besuch war, erblickte es ebenfalls. Der Geist
hatte das Gadstezimmer betreten, als sie im Bett lag. Beim Friihstiick drehte sich das
Gesprdch um die Frage: »Wer ist sie?« Wer immer sie war, ihre Energien schienen
sich zu verfliichtigen, als Anderungen am Haus vorgenommen wurden.

Aber sie hatte sich in meinem Gedéchtnis eingenistet.

Als ich fiinfzehn war, zogen wir in ein noch &dlteres Gebdude um, ein Herrenhaus,
das einst zu einem normannischen Kloster gehért hatte. Auch dort spukte es.

Der letzte heidnische Konig der Isle of Wight war auf einem nahen Hiigel im Wald
begraben. — Die Isle of Wight wurde 686 als letzte Region Englands zum Christentum bekehrt.

Am Teich war eine alte Eibe durch einen Miihlstein gewachsen, wie ein Finger, der
in einem Ehering anschwillt. In einem Zimmer zerfiel die Tafelung. Schmuggler
hatten Geheimzeichen in Form von Segelschiffen in den Kalk des mittelalterlichen
Taubenschlags geritzt.

Manchmal horte man die Gespenster — einen Mann und eine Frau - im Haus-
inneren miteinander sprechen; es war, als ob ein Radio liefe. An einer bestimmten
Stelle in der Kiiche knurrten die Hunde. Auch drauflen gab es Geister. Das Pferd
meines Vaters scheute an einem Kalksteinbruch, hundert Meter vom Haus
entfernt, an einem Abhang des Shalcombe Down. 1957 war dort ein Flugboot voller
Hochzeitsreisender auf dem Weg nach Mallorca zerschellt. Fiinfundvierzig
Menschen kamen ums Leben. Pferde mogen den Steinbruch noch immer nicht,
hat man mir erzdhlt. Oben, dort, wo die Tannen beginnen, liegt ein Haufen
zerbeulter Metallschrott unter dem Gras.

Das Gastezimmer war kein guter Platz zum Schlafen. Die Opfer des Absturzes
waren iiber die aulRen liegende Steintreppe nach oben gebracht worden, ein oder
zwei Tage hatte das Gistezimmer als provisorische Leichenhalle gedient.

Stindig kreisten meine Gedanken um Gespenster und Gespensterjagd. Es gab
eine Menge Biicher iiber Menschen, die Geistererscheinungen gehabt hatten, aber so
gut wie keine tiber die Frage, was es mit den Gespenstern auf sich haben konnte.



Einige scheinen die Lebenden wahrzunehmen, andere nicht. Ich begann, mit den
Leuten zu korrespondieren, deren Biicher ich so leidenschaftlich gelesen hatte.
Einer war der Geisterjiger Andrew Green. Nach seiner Ansicht wurden Geister
entweder durch elektrische Felder im Gehirn erzeugt oder waren elektrische
Felder. Der Humanist und gutmiitige Skeptiker wurde zum literarischen Topos
des ungldubigen wissenschaftlichen Experten, der von echten Gespenstern heim-
gesucht wird, an die er nicht glaubt. Ich stand auch im Briefwechsel mit Peter
Underwood, einem Verfasser von Dutzenden Geisterbiichern, der in seiner Auto-
biografie No Common Task (1983) einige meiner Theorien zitierte. So fand ich
mich als Halbwiichsiger in den Danksagungen der Biicher von Green und Underwood
wieder, zwei der bekanntesten Geisterjidger Englands. Auf Vorschlag von Andrew
Green wurde ich mit vierzehn Jahren zum jiingsten Mitglied der Society for Psychi-
cal Research (Gesellschaft fiir parapsychologische Forschung) gewidhlt.
Allerdings hatte ich noch keinen Geist wirklich gesehen. Ich war frustriert.

Zwischen 1980 und 1989 besichtigte ich vier Orte, an denen es spuken sollte: den
Tower of London, Knighton Gorges auf der Isle of Wight, Sawston Hall in Cam-
bridgeshire und Bettiscombe House in Dorset, berithmt wegen seines >schreienden
Schédels.

Der Tower of London war und ist eine Todeszone. Nachts verbreitet er den
Gestank des Todes. Unter seinen Mauern ist der abgeschlagene Kopf eines mythi-
schen Konigs begraben. — Konig Bran. Es heikt, die Raben im Tower gehorten ihm. Der
urspriingliche White Tower, 1077 von Zwangsarbeitern errichtet, war ein nieder-
trichtiges Bauwerk, dazu gedacht, die Bewohner Londons einzuschiichtern.

Uber weite Teile seiner Geschichte diente der Tower als Kénigssitz; dann wurde
er zum Kerker, besonders fiir verurteilte Hochverriter. Die Zellen waren hin-
sichtlich ihrer Bequemlichkeit abgestuft, von Anne Boleyns Gemichern bis zu
einer beriichtigten Zelle namens Little Ease, in der man weder stehen noch
liegen konnte. Im Mittelalter lebte ein Grobschmiedehepaar im Tower: Er fertigte
die Folterinstrumente an, sie die Hand- und FuRketten.

Am Tag ist der Gebdudekomplex eine Kkitschige Touristenattraktion, nachts
eine Hochsicherheitseinrichtung, die von Angehorigen der britischen Streitkrifte
bewacht wird. In der kleinen Gemeinschaft, die dort lebt, kommt es hdufig zu
Geistersichtungen. 1957 erblickte ein junger Waliser Gardist namens John um drei
Uhr morgens eine formlose Erscheinung auf dem Salt Tower, die sich aus der
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feuchtkalten Luft bildete und das Gesicht einer jungen Frau hatte. Dazu gab spiter
ein Offizier seines Regiments folgende Erkldrung ab: »Gardist Johns ist iiber-
zeugt, einen Geist gesehen zu haben. Aus Sicht des Regiments ist unsere Haltung
dazu: > In Ordnung, dann haben Sie einen Geist gesehen — belassen wir es dabei.«

Es gibt nur ein einziges Buch iiber die Gespenster im Tower of London,
und das wurde von dem Torwachter George Abbott geschrieben. Fiinfunddreiig
Jahre diente er als Unteroffizier bei der Royal Air Force, bevor er 1974 eine neue
»Arbeitsuniform« anzog, das farbenfrohe Kostiim der >Yeoman Warders«. Er schrieb
vier Biicher iiber verschiedene Aspekte des Towers, das bekannteste iiber Folter-
instrumente. Nach seiner Pensionierung erschien er gelegentlich in einschligigen
Dokumentarfilmen mit einem préichtigen langen Warder-Bart und glinzte mit
trockenen Bemerkungen iiber grausige Details der Folterungen.

An einem Herbstabend des Jahres 1980 — ich war sechzehn Jahre alt — befand ich
mich am Middle Tower, als der letzte der vielen Hundert Tagesbesucher das Geldnde
verlassen hatte und die Tore sich schlossen. George Abbott wartete dort, und wir
gingen hinein. Es war dunkel. Im Tower herrschte eine seltsame Leere, die ich nicht
erwartet hatte. Ohne Touristen schweifte Abbott durch ferne Zeiten. Am Bell
Tower mussten wir uns ausweisen, bevor der Posten das massiv verriegelte Tor zum
Bloody Tower 6ffnete. Wir befanden uns in einer Dunkelheit von besonderer Art,
nur schwach erleuchtet von den weify phosphoreszierenden Sicherheitsleuchten am
Tower Green, die ein Schattenspiel von windbewegten Bidumen an die alten Mauern
warfen. Abbott wies auf eine dunkle Ecke, wo die kleinen Plantagenet-Prinzen
gelegen hatten, vielleicht bevor ihre Mérder vom Wehrgang aus eindrangen. Ich
schaute stindig zur Tiir. Immer wieder schien sie sich zu 6ffnen. Ein wesentlicher
Bestandteil von Geistererscheinungen ist die Antizipation.

Die gleiche Erwartung spiirte ich, als wir uns drauffen auf einem der Wehr-
gange befanden. Abbott zeigte mir den Fleck in der Ndhe des Martin Tower, wo einst
der Geist eines Biren sich hinter der Tiir des Jewel Room erhob und vor einem
Wachposten aufbaute. Fasziniert starrte ich auf die Stelle, halb auf den Beginn des
Spektakels gefasst. Aber nichts geschah. Der Wind fuhr in die Baume und die
Lampen verbreiteten ihren mitleidlosen Schein, wie das Flutlicht in einem >Todes-
stadion¢, wo unter der gepflegten Grasnarbe das Massengrab ermordeter Haft-
linge liegt. In der Kapelle St.Peter ad Vincula wurde die Orgel gestimmt. Keuchend
gab sie eine Reihe dissonanter Téne von sich, was die schaurige Stimmung noch
verstirkte.



In der Krypta zeigte mir Abbott ein Grab von der GrofRe eines Minibusses,
das in eine Wand eingelassen war. Die meisten Gefangenen wurden aufRerhalb des
Towers hingerichtet, aber das konnte das Verschwinden einer grofen Zahl von
Menschen nicht erkliren. Die Silhouette von Abbotts Bart fiel auf den polierten
Stein, wie das Bild von Iwan dem Schrecklichen in dem Eisenstein-Film. »Jedes Mal,
wenn ein Rosenbusch gepflanzt wurde, musste die Polizei geholt werdeng,
berichtete er. »Stets lagen dort menschliche Uberreste. Daher beschlossen wir,
auf einer groflen Fliche Ausgrabungen vornehmen zu lassen. Man fand eine Menge
Knochen, trug sie hier zusammen und gab ihnen ein christliches Begrdbnis.«

Nachdem Anne Boleyn nur wenige Schritte von hier hingerichtet worden war,
bestattete man sie unter dem Altar dieser Kapelle. 1882 veréffentlichte jemand
ein Buch unter dem Pseudonym Spectre Stricken, das den Bericht eines anderen
Soldaten enthielt, der in der Kapelle St.Peter Lichter sah. Statt hineinzugehen
(er kannte die Geschichten offensichtlich), suchte er sich eine Trittleiter und kletter-
te hinauf, um einen Blick in die Kapelle zu werfen. Sie war von einem gespensti-
schen Widerschein erhellt: »Langsam und gemessen bewegte sich eine Prozession
von Rittern und ihren Damen in altertiimlichen Kostiimen den Gang hinunter.
Thnen voran schritt eine elegante weibliche Erscheinung, deren Gesicht von ihm
abgewendet war, die aber ihrer Gestalt nach groRe Ahnlichkeit mit den bekannten
Portrits der Anne Boleyn aufwies. Nachdem die ganze Prozession die Kapelle
wiederholt durchschritten hatte, verschwand sie zusammen mit dem Licht.«

Bei einem anderen Zwischenfall griff ein Wachposten 1864 eine weil3e Gestalt
an, die auf ihn zukam. Sie wurde noch von zwei weiteren Beobachtern gesehen,
die sich auf dem Bloody Tower befanden - zum Gliick fiir den Posten, denn der
wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und angeklagt, wihrend des Dienstes geschlafen
zu haben. Als er mit dem Bajonett zustof3en wollte, erhielt er einen heftigen
Schlag, der ihm das Bewusstsein raubte. Andere Wachen wurden vor dem Bloody
Tower von kopflosen Frauen heimgesucht und nahe der Themse von einem
unférmigen Ding beldstigt, das ihnen auf Schritt und Tritt folgte. 1978 wurden zwei
Posten von einem Wehrgang aus, der verriegelt und absolut unzuginglich war,
mit Steinen bombardiert.

Eines Samstagabends im Oktober 1817 fand im Martin Tower ein Abendessen
statt, das Mr. Edmund Lenthal Swifte gab, der Hiiter der Kronjuwelen, dessen
diisteres Portrdt auf der Website der Tate Gallery abrufbar ist. Dieser Tower-Funktio-
ndr, der vom Duke of Wellington geférdert wurde, war ein irischer Ex-Anwalt
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und Gelegenheitspoet, der mit vier Frauen verheiratet
gewesen war und achtundzwanzig Kinder gezeugt hatte.
Auflerdem hegte er ein leidenschaftliches Interesse fiir
Gespenster.

An diesem Abend waren zur »Geisterstunde,
wie er vielsagend schrieb, die drei Tiiren des Zimmers
fest geschlossen und die Vorhidnge zugezogen, als
sich der Keeper of the Regalia in Gesellschaft seiner Frau,
seiner Schwigerin und seines siebenjihrigen Sohnes
zu Tisch setzte. Es hief, das Zimmer, das fast drei Meter
hoch war, sei die Gefidngniszelle von Anne Boleyn
gewesen. Der Kamin ragte weit in den Raum hinein,

dariiber hing ein Olgemilde.
John Opie: Edmund Lenthal Als Swifte, der mit dem Riicken zum Kamin saf3,
Swifte, 1802 gerade ein Glas Wein zum Mund fiihrte, rief seine Frau
aus: »Um Gottes willen, was ist das?« Uber dem

linglichen Tisch hing eine Erscheinung, die er als durchsichtigen Zylinder von
knapp einem Meter Durchmesser beschrieb, in dessen Innerem sich fortwidhrend
blduliche und weiRliche Farben mischten. Das Gebilde glitt hinter seine Frau,
die zurtickschreckte und ausrief: »Herr des Himmels! Es hat mich gepackt!« Das riss
Swifte aus seiner Erstarrung. Er sprang auf und schleuderte einen Stuhl nach
dem Gebilde, just als es das obere Ende des Tisches iiberquerte und in einer Fenster-
nische verschwand. Er stiirzte aus dem Zimmer und rief die Diener herbei. »Noch
zum Zeitpunkt dieser Niederschrift empfinde ich den Schrecken so frisch wie
in jenem Augenblickg, schrieb er spiter. »Das Unerklirliche an alledem wird noch
verstiarkt durch den Umstand, dass weder meine Schwégerin noch mein Sohn
diese Erscheinung wahrnahmen.« — Notes and Queries, 8. August 1860

Eintausend Jahre lang herrschten im Tower Tod und Folter. Es wire kein Wunder,
wenn er damit bis in sein innerstes Gefiige gesittigt wire. Beispielsweise wurden
wihrend der Herrschaft von Edward1. einmal sechshundert Juden in verschiedenen
Verliesen zusammengepfercht, sogar die Menagerie war mit ihnen belegt. Einige
Tower-Geister sind dezenter: ein weinendes Baby; eine Hand auf der Schulter eines
Bewohners, der im Bad sitzt; der Geruch von Weihrauch und Pferdeschweif aus
dem Nirgendwo; das Gerdusch von Monchssandalen auf einem Teppich - doch
der Rest ergibt ein eher blutiges Bild. Noch in den Siebzigerjahren wurden Schreie



gehort, die, wie es heif3t, vom Geist der Margaret Pole, Countess of Salisbury,

stammten. Angeblich hat die Aristokratin sie ausgestofRen, als sie um das Schafott

auf dem Tower Green herumlief, vom Scharfrichter verfolgt, bis dieser sie schlief3-

lich mit einem Hieb seines Beils zu Boden streckte.

Ein anderes Spukhaus lag niher an unserem Heim. Etwa zu der Zeit, als ich mit

George Abbott korrespondierte, wurde meine Aufmerksamkeit sehr stark von

einem Ort in Anspruch genommen, der nur ein paar Meilen von uns entfernt lag.

Wenn ich mit meiner roten Suzuki iiber die Hiigel fuhr, erreichte ich die verfallenen

Torpfosten von Knighton Gorges in wenigen Minuten. Dieses Gebdude wurde

nicht nur von Geistern heimgesucht, es war selbst ein Gespenst: Das alte Herren-

haus war Anfang des 19.Jahrhunderts
aus reiner Boshaftigkeit abgerissen worden.

Horen wir zundchst die Geschichte,
mit der ich aufgewachsen bin: Vor der nor-
mannischen Eroberung war das Gebdude
ein sdchsischer Jagdsitz gewesen, der von
Graf Godwin genutzt wurde. Das Gebdude
war dicht mit Efeu bewachsen und das
bemooste Dach mit dicken Ziegeln aus
Bembridge-Kalkstein gedeckt. An der Nord-
westecke befand sich ein Spukzimmer,
das >Raum der Trinen« hieR. Dort war im
14.Jahrhundert ein Adliger aus der Nach-
barschaft gestorben, nachdem er geholfen
hatte, einen der franzosischen Uberfille
abzuwehren, die die Isle of Wight damals
fast unbewohnbar machten.

Ich liebte diese Geschichte, doch leider
stellte sich heraus, dass sie noch nicht
einmal einen Funken Wahrheit enthielt.
Natiirlich hatte Knighton eine Geschichte,
aber sie ging ganz anders: Urspriinglich
gehorte es einem der Ritter, die Thomas
Becket ermordet hatten — Hugh de Morville,

764
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Auf einer Anfang des 19.Jahrhunderts
entstandenen Skizze von Knighton Gorges ist
das>Zimmer der Tranen< deutlich zu erkennen
Es handelt sich um das grolite Rechteck im

oberen Teil des Turms,
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seines Zeichens exkommunizierter Templer und Kreuzfahrer, dessen Grab sich in
der Al-Agsa-Moschee in Jerusalem befindet. Das Anwesen ging in den Besitz der
Dillingtons iiber. Sie renovierten es, errichteten die Torpfosten und kronten sie mit
ihrem Léwenwappen, bevor Knighton wéhrend der 1780er Jahre in die Hinde des
jugendlichen Wiistlings George Maurice Bisset fiel.

Noch groReren Schaden nahm Bissets Ruf, als er mit der Frau des Gouverneurs
der Isle of Wight durchbrannte. Nach der Legende soll er, als seine Tochter
gegen seine Wiinsche heiratete, geschworen haben, dass sie nie wieder einen Fuf§
in das Haus setzen diirfe, und wollte diese Drohung dadurch besiegeln, dass er
das Haus zerstorte. 1821 befahl er, an Syphilis erkrankt, von Quecksilber vergiftet
und dement, sein Bett ins Girtnerhduschen zu schaffen und das Herrenhaus abzu-
reien - ein Geschehen, das er hochst zufrieden beobachtete.

Aber auch das ist nur eine weitere gute Geschichte. In Wirklichkeit fiel das
Haus zwischen 1815 und 1816 einem Brand zum Opfer. Moglicherweise war es schon
einige Jahre zuvor erheblich beschiddigt worden, als ein gewaltiger Erdrutsch an
der Siidkiiste der Insel ein Erdbeben verursacht hatte. Knighton wurde nicht wieder
aufgebaut. Nach seiner Zerstérung zog Bisset zuerst nach Shepton Mallet und
dann auf den Bisset’schen Familiensitz in der Ndhe von Huntly in Aberdeenshire,
den er kurz zuvor geerbt hatte. Er wurde in der Familiengruft in Lessendrum
bestattet, ohne seine Tochter enterbt zu haben.

Viele Aspekte dieser als klassisch geltenden Geschichte hat Ethel C. Hargrove
beschrieben, die Verfasserin zweier Reisefiihrer fiir die Isle of Wight. Ethel
hatte zwei Erlebnisse in Knighton Gorges - eines zu Silvester 1913/14, als sie um
Mitternacht die »herrliche akustische Manifestation eines Frauensoprans horte ...
zuletzt erklangen einige sehr anmutige und anspruchsvolle Menuettmelodienc.

Zwei Jahre spiter hielt sie wieder eine Silvesterwache an dem alten Tor,
um zu sehen, ob noch einmal etwas Ahnliches geschehen wiirde. Sie befand sich
in Begleitung eines Freundes, der behauptete, ein »quadratisches weifles Haus«
gesehen zu haben, »dessen unterer Teil mit Efeu bewachsen war«. Géste seien
gekommen, und ein Mann, der nach der Mode des 18.Jahrhunderts gekleidet war,
habe einen Toast auf das neue Jahr ausgebracht. Akustische Phinomene -

Musik und die Gerdusche von bellenden Hunden und Wagenridern - scheinen

bei der Erscheinung eine wichtige Rolle gespielt zu haben. Allerdings war das

reale Haus nie eine solche weif3e Pracht im georgianischen Stil gewesen; auRerdem
lag der Hauptraum, der fiir festliche Veranstaltungen vorgesehen war, im ersten



Stock und nicht im Erdgeschoss, und auch die beschriebenen Erkerfenster gab
es nicht. Was immer Ethels Begleiter in dieser Nacht gesehen haben, es war jeden-
falls nicht das Haus, das man von den bekannten Drucken kennt.

Zwei Pastoren peppten die Geschichte noch ein bisschen mehr auf. Francis
Bamford, ein begeisterter Antiquar, berichtete von einem dhnlichen Zeitsprung,
der einem Méddchen namens Lucy Lightfoot widerfuhr. Sie verliebte sich in die
Statue auf dem Grab eines Kreuzritters in der Kirche von Garcombe und schaffte es
wihrend eines schrecklichen Gewitters irgendwie, in der Zeit zuriickzugehen
und sich mit dem Objekt ihrer Begierde zu vereinen. Das reale holzerne Bildnis,
auf dem die Geschichte des Pfarrers beruhte, wird in den Beschreibungen der
zerstoérten mittelalterlichen Kapelle in Knighton erwdhnt. Der andere Geistliche
mit einer Vorliebe fiir Gespenstergeschichten war ein gewisser R. G. Davies,
der in einem Artikel fiir den Hampshire Field Club das >Zimmer der Trinen: und
die Tradition der Phantommusik erwadhnt. — Der Klerus hatte immer ein besonderes
Interesse an Knighton Gorges und seinem letzten Besitzer George Maurice Bisset, da Legh Richmond in
seiner Schrift The Dairyman’s Daughter, einem der meistverkauften religiosen Traktate viktorianischer
Zeit, ausdrucklich auf inn verweist. Richmond war Diakon in Brading, einem Ort, der ebenfalls auf der
Isle of Wight liegt. In Knighton besuchte Richmond Bissets Dienstmadchen Betsey Wallbridge, eine
schwindsuchtige junge Person, die im Begriff war, eine Art Heilige zu werden - ihre Tugend und Armut
waurde als leuchtendes Vorbild fur praviktorianische Frommigkeit gepriesen. Als Knighton Gorges
zerstort wurde, war Richmond Hausgeistlicher beim Herzog von Kent, dem Vater von Kénigin Viktoria.

Schatzungen ergeben, dass Richmonds baptistisches Traktat ungefahr vier Millionen Mal verkauft
und in neunzehn Sprachen Ubersetzt wurde. Gottesfurchtige Touristen, die Betsey Wallbridges Grab
besichtigten, konnten durchaus auf den Gedanken gekommen sein, auch einen Blick auf die Reste
von Knighton zu werfen, um sich uber die Verderbtheit und Weltlichkeit seiner letzten Besitzer und die
Eitelkeit der Reichen zu emporen. Hochstwahrscheinlich ist Betsey auch das Vorbild fur die selbst-
lose Little Nell in Dickens’ Roman Das Raritdtenkabinett; Dickens erwahnt das Traktat namentlich in seiner
1865 veroffentlichten Weihnachtsgeschichte Doktor Marigold.

Die Einzelheiten der Geistersichtung von Knighton in der Silvesternacht 1915/16
erinnern an ein beriithmtes Geistererlebnis, iiber das Charlotte Anne Moberly
(1846-1937) und Eleanor Jourdain (1863-1924) nur fiinf Jahre zuvor in der Schrift
An Adventure berichtet hatten. Sie glaubten, sie seien in die Zeit von Marie Antoinette
zuriickversetzt worden, und schilderten ein Erlebnis in Versailles, in dessen Ver-
lauf sie mit Personen und nicht mehr existenten Gebduden interagierten. (Davon
mehr im nédchsten Kapitel.) Die weithin fiir wahr gehaltene Geschichte tiber die
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Engel von Mons, die sich 1914, kurz nach Beginn des Ersten Weltkriegs, zugetragen
haben soll, berichtet von einem anderen Zeitsprung: Danach waren Langbogen-
schiitzen aus der Schlacht von Agincourt (1415) erschienen, um die britische Armee
aus einer schwierigen Lage zu befreien. Bezeichnend ist auch, dass die Knighton-
Erscheinung mitten im Krieg stattfand; wie wir in spédteren Kapiteln sehen werden,
verstdrken Kriegszeiten offenbar die Bereitschaft, an Geistererscheinungen zu
glauben - das galt besonders fiir diesen Zeitabschnitt des Ersten Weltkriegs.

Die Geschichte der Geistersichtungen in Knighton beginnt allerdings nicht
erst 1916 — sie reicht bis zu der Schriftstellerin Constance MacEwen zurtick.
Uber MacEwens bekanntestes Buch hatte sich schon Oscar Wilde lustig gemacht:
Three Women in One Boat, die Erzihlung von drei Frauen und ihrer Katze Tintoretto,
die eine Ruderpartie auf der Themse unternehmen, war eine priafeministische
Antwort auf Jerome K. Jeromes Bestseller Three Men in a Boat gewesen. 1892 verdffent-
lichte sie die historische Schmonzette A Cavalier’s Ladye, das fiktive Tagebuch
einer besseren Dame aus dem 18. Jahrhundert, die sie Judith Dionysia Dyllington
nannte.

Offenbar stammte ihre Inspiration von der Isle of Wight. Sie widmete das
Buch dem Justizminister Sir Richard Webster, der zugleich der Abgeordnete der
Insel war. Auf einem ihrer Spazierginge durch die lindliche Umgebung seines
neu erbauten Hauses in Luccombe hat er sie vielleicht nach Newchurch und an die
Grabstitte der Dillingtons gefiihrt, wo sie von der einheimischen Legende um
ein verschwundenes Haus und dessen Spukgeschichten horte. Das Buch hat ein
Vorwort mit dem Titel Fakten, dort ist die Rede von groRen Skeletten, die im Garten
des Anwesens ausgegraben wurden, von Musik, die zu héren war, und von einem
Priester, der aus der benachbarten Ortschaft Brading gekommen war, um das
Haus zu exorzieren. Das diirfte fast mit Sicherheit die volkstiimliche Erinnerung
an den Geistlichen Legh Richmond gewesen sein, der in Brading gewirkt und
in The Dairyman’s Daughter {iber seinen Besuch dort berichtet hatte. Wahrend man
sich die Geschichte von Familie zu Familie und von Generation zu Generation
weitererzihlte, wurde sie immer stirker entstellt. In spiteren Kapiteln werden wir
die Wirkung solcher értlich begrenzten miindlichen Uberlieferungen immer
wieder beobachten kénnen.

Knighton Gorges ist eine der wenigen echten Legenden, die im Volk noch lebendig
sind. Jedes Silvester kommen Leute, die hoffen, das Haus erscheinen zu sehen.
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An diesem in der Vegetation versunkenen und verlassenen Ort bleibt noch Raum
fiir die Fantasie - vielleicht weil die moderne Welt dort kaum Fuf fassen kann.
Dabei spielt es nicht die geringste Rolle, dass von dem Haus zu der Zeit, als es noch
stand, niemals irgendwelche Geistererscheinungen gemeldet wurden.

Die Menschen, die dorthin kommen, glauben, dass an diesem Ort der Schleier
zwischen den beiden Welten sehr diinn ist. Am hiufigsten wird berichtet,
dass die Elektronik von Autos in der Ndhe der Torpfosten ausfillt, dass Musik und
Pferdegetrappel zu horen sind und dass sich die Lowenwappen wieder auf den
Pfosten befinden.

Zu meiner grofRen Enttiduschung konnte ich in Knighton nichts Ungewdhnliches
entdecken, obwohl ich immer wieder versuchte, mich dieser Erfahrung auszusetzen,
indem ich den Ort bei jeder Tages- und Nachtzeit und bei jedem Wetter aufsuchte.

Ein Jahr vor dem Beginn meines Studiums fing ich schlieflich an, systematisch auf
Geisterjagd zu gehen. Als ich elf war, hatte mein Vater mir das Buch Folklore, Myths
and Legends of Britain geschenkt. Ich legte es fast nie aus der Hand, kopierte die
Geschichten handschriftlich und zeichnete die Illustrationen im Kunstunterricht
ab. Von all diesen Wundern faszinierte mich besonders die Fotografie eines
elisabethanischen Himmelbetts in einem diisteren Raum mit einer atmosphérisch
passenden Téfelung. In der Bildunterschrift wird behauptet, es handle sich

um das heimgesuchteste Schlafzimmer Englands. Ich beschloss, eines Tages darin
zu schlafen. Einen Monat vor meinem neunzehnten Geburtstag schrieb ich an

den Besitzer von Sawston Hall in Cambridgeshire. An einem nasskalten Januarabend
fuhr ich dorthin, schlief auf dem Bett und wurde vermutlich von einem Geist
heimgesucht.

Ich fuhr nicht alleine hin. Zuvor hatte ich mich an die Society for Psychical
Research gewandt und war von dort an Tony Cornell verwiesen worden, ein
Cambridger spr-Mitglied und ein bekannter Experte in der Welt paranormaler
Erscheinungen mit einem besonderen Interesse an Poltergeistern. Cornell brachte
eine kleine Gruppe Cambridger Hochschulabsolventen mit, und wir kampierten
alle in dem Haus, aus dem abgesehen von dem beriichtigten Bett bereits alle Mobel
entfernt worden waren, weil dort demnéchst eine Sprachschule einziehen sollte.

1553 war Sawston wihrend der kurzen Regierungszeit von Lady Jane Grey
von protestantischen Streitkriften bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden.
Sie verfolgten Mary, die katholische Tochter Henry viii., die dort auf dem Weg
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Das Spukzimmer in Sawston Hall — von diesem Bild war ich schon mit elf Jahren besessen

Acht Jahre spater schlief ich dort

nach Suffolk Station gemacht hatte; das Feuer war als Strafe fiir die katholischen
Huddlestones gedacht, die ihr Unterschlupf gewihrt hatten. Die Mittel zum
Wiederaufbau wurden von Maria1. personlich zur Verfiigung gestellt. Das Bett, das
ich auf dem Bild gesehen hatte und das sich noch immer dort befand, obwohl
die Huddlestones das Anwesen nach vierhundert Jahren verkauft hatten — war das
Bett der spdteren Konigin Maria. Anders als das GrofRe Bett von Ware war hier
nicht das Bett selbst das Objekt von Geistererscheinungen, sondern nur eine Art
Kristallisationspunkt des tibernatiirlichen Geschehens. — Dieses gewaltige Bett, das
sowohl von Shakespeare wie von Byron erwahnt wird und kurzlich aus dem Victoria and Albert Museum
entfernt und an ein Spezialmuseum in Ware Ubergeben wurde, soll fur Edward V. angefertigt worden
sein. Es heil3t, jeder, der nicht kéniglichen Blutes sei und trotzdem darin zu schlafen wage, erhalte Besuch
von seinem wutschnaubenden Schopfer, dem Schreiner Jonas Fosbrooke

Als ich spitnachmittags an jenem Wintertag dort eintraf, stieg eine feuchte
Kilte aus den Sumpfgebieten von Cambridgeshire auf: das Wetter und die Jahreszeit
fiir Gespenster. Harry Price, Grofbritanniens wohl bekanntester Geisterjiger,
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war der Meinung, es gebe mehr Geistererscheinungen im Januar als wihrend der
iliblichen Zeiten im Dezember und vor allem in der Weihnachtszeit.

Tony Cornell traf die iiblichen Manahmen zur Sicherung des Hauses;
bei solchen Felduntersuchungen kommt es nicht selten zu Streichen der 6rtlichen
Jugendlichen, wenn sie von der Geisterjagd erfahren. Alle AuBentiiren wurden
sorgfaltig verschlossen und verriegelt. Das Haus wurde durchsucht und jeder
Anwesende protokolliert. In dem riesigen Tudor-Kamin des Wohnraums entziindeten
wir ein Holzfeuer. Uber allem lag ein unerwarteter Ernst, nicht zu vergleichen
mit den Slapstick-Veranstaltungen der zeitgenossischen Geisterjagden in Film und
Fernsehen. Wir standen in Verbindung mit den Toten.

Das Haus war ein Brennpunkt theologischer Streitigkeiten, ein Ort, an dem
katholischer Geisterglaube und protestantische Skepsis aufeinanderprallten. Seine
Priesterlocher hatten viele verfolgte Priester vor den protestantischen Sduberungen
durch Elisabeth1. bewahrt; in der Regel glaubten die katholischen Priester an
Geister, die Protestanten, die sie jagten, nicht. Wenn diese katholischen Geistlichen
hinter Wandverkleidungen und Tifelungen verschwanden, waren sie in gewisser
Weise im Begriff, selbst zu Geistern zu werden.

Wir gingen die ganze Nacht umher, manchmal gemeinsam und manchmal
allein. Ich erinnere mich nicht mehr an die anderen Leute dort. In der Long Gallery
legte ich auf Anraten eines weiblichen Mediums, das ich auf der Isle of Wight
kennengelernt hatte, ein kleines Stiick Quarz auf den Boden. Mit geddmpfter Stimme
forderte ich die Geister der Halle auf, mithilfe des Minerals Verbindung zu der
Frau aufzunehmen. Beim Sprechen kam ich mir idiotisch vor, aber irgendwie hatte
ich das Gefiihl, dass sich die Elastizitdt der Luft verdnderte.

Ich schlief unruhig. Zwar hatte ich mich in das Bett gelegt, ruhte aber auf dem
Bettzeug und lieR den Lichtstreifen unter der Tiir nicht aus den Augen, von
der es hieR, sie 6ffne und schlieRe sich von allein. Geister zeigen ein besonderes
Interesse an Tiiren und Fenstern; warum, wei niemand. Einmal glaubte ich,
das Aufprallen eines Kinderballs zu horen.

In den frithen Morgenstunden kamen alle in das Schlafzimmer, und wir legten
uns dort in unseren Schlafsicken auf den FuBboden. Die uralte Zentralheizung
vermochte nichts gegen die feuchte Kilte auszurichten. Zunichst blieb alles ruhig,
aber gegen vier Uhr morgens wachte ich auf, weil ich ein Klopfen horte - leise
Schldge in einem bestimmten Rhythmus. Ich stellte ein Tonbandgerit an und schlief
wieder ein. Das Klopfen ging weiter, aber wir schliefen alle. In das Atmen und
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Husten der Schldfer mischten sich spéter seltsamere Laute, wie wir feststellten,
als wir das Band abspielten: unter anderem drei Tone, die auf einem Holzblasinstru-
ment gespielt wurden.

Am Morgen brachen wir alle auf, und ich habe niemanden von den anderen
wiedergesehen. Als ich ein paar Tage spater auf die Isle of Wight zurtickkehrte,
brachte ich das Stiick Quarz dem Medium, einer Frau mittleren Alters, die auf dem
sonnigen Undercliff in Ventor wohnte. Sie hatte bereits mehrere Biicher tiber
ihre Geistererfahrungen geschrieben. Bei einer fritheren Gelegenheit hatte sie mir
berichtet, ein Geist habe ihr Eau de Violette auf ihre Kleidung gespriiht, ein
Aroma, das sich augenblicklich zersetzt und binnen weniger Minuten nach ver-
faulten Pflanzen gerochen habe. Die Kleider mussten verbrannt werden.

Nachdem sie den Quarz einen Augenblick fest mit der Hand umschlossen hatte,
gab sie ihn mir zuriick. Er fiihlte sich ungewo6hnlich warm, fast heif3 an, wie

ein Muffin frisch aus dem Ofen; jedenfalls viel heier, als er von der Kérperwdrme
allein hitte sein konnen. Er schien vor Energie zu knistern. Sie nahm einen

Stift zur Hand und verfiel in ein rasches, automatisches Schreiben.

Ich erinnere mich noch an die pseudo-historischen Wendungen ihrer Nieder-
schrift — »Was ficht Euch an, Sir, lasst mich ausl« - und an die Geschichte einer Magd,
die vom Sohn des Hauses zundchst geschwidngert und dann umgebracht wurde.

Tony Cornell erliuterte mir in einem Telefongesprich, dass die aufgezeichneten
Gerdusche eine Schallumkehrung erkennen lieBen, wie sie bei einigen Erschei-
nungen von Poltergeistern zu beobachten ist — bei der Analyse habe sich gezeigt,
dass sich die Schallwellen riickwdrts ausbreiteten — was in der Natur nicht vor-
kommen kann. In den Achtzigerjahren war das das Modernste, was die parapsycho-
logische Forschung zu bieten hatte. Leider konnte ich mir die Aufzeichnung
nie anhoren. Nachdem die Aufzeichnung 1984 in einem Artikel der spr-Zeitschrift
besprochen worden war, gilt sie heute als verschollen.

Die Zeit verging. Allmdhlich wurde mir meine Obsession etwas peinlich. Andere
Interessen nahmen die Stelle der Gespenster ein. Doch Weihnachten 1989 ver-
brachte ich in einem Haus, das, wie sich herausstellte, ebenfalls zu den Gebduden
gehorte, iiber die ich als Kind gelesen hatte — Bettiscombe House in Dorset. Vor
Kurzem war es von der Familie Pinney verkauft worden, die darin seit Jahrhunder-
ten gelebt hatte. Nach meinem Eintreffen stieg ich fast sofort zum Dachboden
hinauf, wo der >schreiende Schidel« von Bettiscombe in einem braunen Pappkarton



