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Freitag. Unter dem eisengrauen Himmel: Daunenjacken, 

Deoschwaden, der Hasendraht trieft vor Testosteron. Aus 

dem Freizeitkä昀椀g auf der anderen Straßenseite dröhnt 
das Grölwabern, das von März bis November wie eine 
Gewitterwolke über der Rollbergstraße hängt, dringt ein 
in mein Atelier im ersten Stock. Für junge Erwachsene, 

die nichts mit sich anzufangen wissen, ist das einer der 

wenigen Orte, die hier noch übrig geblieben sind. 

Keine Strategie, keine Regeln, die Körper prallen zu-

sammen, stoßen sich voneinander ab, Fußball im ent-

ferntesten Sinne. Auf dem Gummibelag macht es keinem 

etwas aus, es ist laut, es erschöpft und es ist jetzt da. Mich 
beruhigt die Anwesenheit von Bewegung. Es fühlt sich 

lebendig an. Meine neuen Nachbarn stört der Lärm. Sie 
kaufen sich Aromadiffusoren oder Haustiere. 

An manchen Tagen wird das konstante Rumoren von 

einem Geräusch gestört, das sich leise nähert, unter mei-
nem Fenster zu ca. 180 Dezibel anschwillt, um sich dann 

langsam wieder zu entfernen, bis es sich vollständig im 

Hintergrund aufgelöst hat. 
Ich kenne das Geräusch. Es ist dieses unerbittliche, 

harte Klappern von Rollkoffern auf Kopfsteinp昀氀aster, das 
jeden stigmatisiert, der versucht, sich sonntagmorgens 

unauffällig aus dem Neuköllner airbnb-Zimmer mit den 
abgezogenen Tapeten zu schleichen, in das man sich 
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fetzen von draußen mit dem Brummen der Oszillatoren, 

laufen heiß, schalten kurz, dann kommt der Sound von 

und Drummachines aus dem großen Körper heraus und 

eingemietet hatte, um für 650 Euro eine Woche lang das 

Echteste zu leben, das Berlin zu bieten hat. Wenn ich 

nachts mit dem Plattenkoffer nach Hause navigiere, ist 

das jedes Mal ein bisschen schmerzhaft: Rollkoffer, das 

sind immer Touristen oder DJs oder beides.

Hinter meinem Fenster vermischen sich die Geräusch-

fetzen von draußen mit dem Brummen der Oszillatoren, 
das aus den Monitorboxen neben meinem Schreibtisch 

quillt. Der Sound verstoffwechselt alles, was ihn umgibt.  

Der Raum ist sein Biotop. Ein Tier, aufgetürmt aus Schalt-

kreisen, einer über dem anderen, das sich selbst zu  

Musik produziert. Das ist die Grundlage: Die Oszillatoren  

laufen heiß, schalten kurz, dann kommt der Sound von 
unten. Schwingung, Unterbrechung, Synthese. Ganz ein-

fach. Blau, gelb, rot durchädert ragen die Synthesizer 

und Drummachines aus dem großen Körper heraus und 
wachsen in den altrosa Flokati. 

Ich mag dieses Zimmer. Alles hier drin ist mit mir ver-

klebt. Wunderkammer, Zauberwald, Sanatorium. 

Nachdem ich meinen Exfreund verlassen hatte, habe 

ich die Wände moosgrün gestrichen wie die Samtkissen  

einer Schmuckschatulle, in der man als 13-Jährige Dosen-

verschlüsse und abgewetzte Stimmungsringe aus dem 

Kaugummiautomaten wie kostbare Schätze hütet. Von 

den Regalen kippen Bilder und Skulpturen anderer Künst-

ler, die Bilanz jahrelanger Tauschreigen. Kunst ist illoyal. 

Das, was so sehr das eines anderen ist, wird hier drin 

meins. Ganz oben, über dem Wirrwarr aus Kabeln und 
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Modulen, hängt ein Bild von Michael Rother, das erste, 

das ich getauscht und je besessen habe. Michael hat dem 

Ganzen (sofern man bei dem Wahnsinn von so etwas wie 

Ganzheit sprechen kann) nach dem Studium ziemlich 

schnell den Rücken gekehrt, um sich in einen kleinen 

Holzverschlag in Schweden zurückzuziehen. Die Arbeit 

ist ein gerahmtes, weißes Din-A4-Blatt mit einer kurzen 
Auflistung von Maschinen, die man bauen könnte, um 
damit abzuhauen: Fluchtmobile.

Was er damals von mir bekommen hat, weiß ich nicht 
mehr. Wenn man etwas, das so sehr das Eigene ist, weggibt  

oder verkauft, verarbeitet man den Verlust am besten, in - 

dem man das Ding so schnell wie möglich wieder vergisst. 

Das Bett ist nie gemacht. Der Stoff ist nackt, gibt sich 

preis. Es erinnert mich immer an diese zwanghafte Dis-

kussion um die Falte in der Kunst, leere Spitz昀椀ndigkei-
ten auf ausgeleuchteten Podien, die etwas Körperliches, 
Leben diges in sterile Obsession verwandeln. Hier drin 

auf dem Bett ist der Wurf meine Unterschrift, abgespritzt 

auf das Weiß des Lakens. 
Das Ochsenblut schuppt sich auf den Dielen, keucht  

Krümel auf die Plattencover, die zwischen Kleiderhaufen 

und aufeinandergestapelten Keilrahmen hervorblinzeln. 

Mein Flokati teilt sich den Boden mit anderen Über-

resten rauen Stoffs, einem ockerfarbenen Kelim und 

Badvorlegern aus türkischen Krimskrams-Läden auf der 

Sonnenallee. 
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Alles hier ist Beute. Herausgerissen aus seinen Zu-

sammenhängen, Kulturgeschmergel, das genauso wenig 

Sinn ergibt wie das Spiel auf der anderen Straßenseite. 
Neukölln ist Kommunikationskollaps. Eine Collage von 
Geschichten, die nebeneinanderstehen und nicht zusam-

menpassen. Wie alles hier in meinem Zimmer. Das Holz 

drückt Dellen in meine Knie, während ich Platten aus  

meinem Regal fummele. Mir rutscht Breakdown von Carol 

in die Hände. 1981 aus Belgien.

I can’t stand the crowd. 

I get out the street. 

I’m back in my room trying to forget your eyes. 

I can’t stand all this. 

I can’t handle this. 

I’m back in my room trying to forget myself and I can’t 

see all the lights shining and I can hear all the noise in the 

street and I’m back in your room trying to forget your eyes.

Communication breakdown with all the rest of the world 

and I’m back in my room trying to forget myself communi-

cation breakdown with all the rest of the world and it’s  

a very strange sensation like a 昀椀nal castration. 

Μ M M

Heute Nacht lege ich in meinem Lieblingsladen auf. Eine 

wackelige Aluminiumtreppe mündet in ein schäbiges 

Loch. Niemand kümmert sich um die Einrichtung, es gibt  

kein Schild über der Tür und keine Putzfrau. In der Mitte 
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der Tanz昀氀äche treibt eine dreckige Matratze. Die Szene-

rie erinnert mich immer an das von Menstruationsblut 

und Tränen durchtränkte Bett, das Tracey Emin in der 

Tate ausstellte, nachdem sie wochenlang depressiv in 

ihm herumgesumpft war. Die Matratze hier unten ist ihr 

Gegenstück. Ein intimer Ort für alle. Dieses Stückchen 

Schaumstoff ist ein Kollektivsediment, ein herrlich ab-

geschrammter Körper, an dem die Hautfetzen der Vor-

nacht wie Lametta hängen. Die Matratze war schon da, 

bevor der Club eingezogen ist. Indem wir sie da liegen-

lassen, tun wir so, als seien wir nicht der erste Schritt  

zur Gentri昀椀zierung. Hier zahlt trotzdem keiner Miete. 
Und alle sind zusammen, jeder für sich.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Dash Snow einen Rie-

senhaufen Strafe zahlen musste, weil er sich zusammen 

mit ein paar Freunden in ein Hotelzimmer eingeschlos-

sen hatte, die Fenster mit Laken verdunkelte und die 

gesamte Einrichtung der sündteuren Suite zu Bauuten-

silien umfunktionierte, um daraus einen Hamsterkobel 

aus zerfetzten Vorhängen, Kissenfedern und Troddeln 

zu bauen, in dem er sich tagelang mit einem Vorrat  

Nutella und Ketamin zurückzog. »Hamstering« haben 

die das genannt.

Ich bin froh, dass es diesen Raum hier gibt, intim, offen, 

hochsensibel. Es gibt belgisches Bier und französischen 
Rotwein. Einen Single Malt, Wodka. Kein Eis und keine 
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Strohhalme. Der Club gehört Franz. Seine Schwester K. 
und ihren Freund Boris habe ich hier kennengelernt. 

Boris ist immer da. Ihm gehört der Plattenramschladen 
um die Ecke.

Er ist über 40, älter als die meisten hier und riecht 
nach Schweiß, wie alle hier. 

Ich frage mich, ob es ein Zeichen pathologischen Herum-

geschluders ist, von den ganzen billigen Drogen kommt 

oder sogar ein olfaktorisches Distinktionsmerkmal für 

Zugehörigkeit ist. Wir sind Stroboproletariat.
Ich nenne den Geruch Speedschweiß. Speed ist eine 

unproduktive Droge. Keine Euphorieef昀椀zienz, sondern 
Akzeleration jeder Form von Unzulänglichkeit. Viel-

leicht ist es aber auch so etwas wie die Trägersubstanz 

für die Versatzstücke von Leben, die wir in diesen Raum 

hineintragen.

Wir sind hier sicher. Kein Eintrag auf Google Maps, 

keine Sterne, keine einzige ver昀椀ckte Rezension auf 
Trip   advisor. Keiner macht Fotos. Die Behaglichkeit der 

Leere und der Wust von Ereignisketten lässt sich nicht in  

Instagramästhetik übertragen. Vereinzelt stehen Möbel 
he rum, von der Straße heruntergeschaffte Sessel und Re-

likte aus Neuköllner Eckkneipen. Bis vor einigen Jahren 
konnten die Arbeiter und Teilzeitalkoholiker, die dem 

Ausklang ihrer Produktivität von Dienstag bis Samstag 

mit je zwei bis fünf Herrengedecken frönten, ihre Bas-

tionen mit Namen wie »Bierbaum 2« oder »Gieß kanne« 
noch verteidigen. Doch gegen das Imperialbestreben  
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25-jähriger Skandinavier in weißen Sporthosen sind 
auch sie nicht gefeit (= Eckkneipen-Sterbehilfe). 

Für Außenstehende ist das hier wahrscheinlich faszi-
nierend und abwegig. Dabei geht es eigentlich nur darum, 

irgendetwas zu tun, das sich jeglicher Leistungslogik ent-

zieht. Wer hier Gast ist, hat mit dem Phantasma, seinen 

Teil beitragen zu können, abgeschlossen. Vielleicht aus 
Mangel an guten Gründen, diese Gesellschaft noch am 

Laufen zu halten, vielleicht aus Mangel an Alternativen. 

Implizit ist das Post-Punk, explizit ist es Verweigerung, 

die kein politisches Statement vor sich herträgt. Wir  

arbeiten uns an uns selbst ab, nicht an den Strukturen, 

der Wille zur Veraus gabung ist ungebrochen und hier 

gibt es genug Material. 

An diesem Brutkasten verdient niemand was. Nicht 

mal Franz, auf dessen T-Shirt sich die gleiche Schicht aus 

Bierschlick und abgestandenem Rauch abzeichnet wie 

auf den Ober昀氀ächen der Einrichtung. Wir sind wirklich  
da und alles hier ist echt. Etwas daran ist hinreißend.  
Die Ignoranz, die Selbstverständlichkeit des Gestanks, 

die fast schon narzisstisch ist. 

Ich bin spät dran. Während ich versuche, die blonden 

Zotteln, die mir aus dem Badezimmerspiegel entgegen-

wachsen, in eine Frisur zu verwandeln, schrauben sich 

die ersten Takte von Spectrum & Silver Apples’ (I Don’t 

Care If You) Never Come Back sirenenartig in die Höhe,  
bevor sie zirpend abstürzen und sich in einem sanft  
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pendelnden Beat fangen. Ich pinsele Himbeerrot auf 

meine Lippen, versenke meine Beine in einem Paar 

schwar zer Stiefel und zerre die Lederjacke vom Haken, 

bevor ich über zwei Ecken Kopfsteinp昀氀aster ans Ziel rolle. 

Μ M M

Durch die Tür schlägt mir die ganze Heftigkeit der Nacht 

entgegen. Franz sitzt am Tresen. Auf seinem Rücken 

klafft vor Hitze schon ein nasses Oval. Boris lehnt an 

der Bar, seinen festen Arm um K. geschlungen. Alle drei 

fahren von dem Luftzug herum und ich blicke in un-

geduldige Gesichter. Ich bin wirklich zu spät. In einem 

Wurmloch ohne Zeitregime pünktlich sein zu sollen, ist 

verwirrend. 

Obwohl heute Feiertag ist, ist der Laden endlos leer. 

Worte wie Wochenende, Feierabend, Feiertag haben für 

uns ihre Bedeutung eingebüßt, funktionieren nicht ein-

mal mehr als Platzhalter. Wir brauchen keinen Grund 

zum Feiern und Katharsis hat hier niemand nötig. 
K. nippt an ihrer Biertulpe, die einzige Blume hier. 

Wie ich ist sie aus Süddeutschland und eigentlich zu 

jung, um hier zu sein. Ihr Körper ist fest und ihre Wan-

gen strotzen noch vor Hyaluronsäure. Aus ihren kleinen 

braunen Augen kullert ländliche Naivität und ihre hän-

genden Schultern zeugen von bayerischem Überdruss. 

Ihr voller Busen quillt über den Rand ihres weißen 
Secondhand bodys und säumt den Übergang zu ihren 

Achseln in einer beeindruckenden Wulst. Mit ihrem  
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schönen, kindlichen Gesicht sieht sie aus wie eine appe-
tit liche, barocke Putte.

»Da bist du endlich, hi«, gnatzt Boris mir mit seinem 

bulgarischen Kratzen entgegen, greift nach meiner Tasche 

und schlurft Richtung Mischpult. 

»Danke, Boris.« 

Der Barkeeper dreht Arthur Russell auf. Ich versuche, 

seine Aufmerksamkeit mit einem Mädchenlächeln und 

schräggelegtem Kopf auf mich zu ziehen. »Einen Wodka 

Soda bitte.« Blinzel, blinzel. Ich kenne ihn, er 昀椀ndet 
mich unangenehm intensiv auf eine ober昀氀ächliche Art. 
Er macht Musik, irgendwas mit Singer-Songwriter. Seine 

Musik soll tiefe Emotionen ausdrücken. Klares, etablier-

tes Gefühl, dessen Vertracktheit sich erst nach einer 

gewissen Zeit zeigt. So was wie echte Liebe. (Langeweile 

und Alltag in Beziehungen, Einsamkeit, Unmöglichkeit 
echter Nähe, Disharmonie, schleichendes Entlieben, alles 

Dinge, zu denen ich gerade keinen Zugang habe.) 

K. blickt vorwurfsvoll zu mir hoch. Auf ihrem runden 

Kopf sitzt das glatte, schwarze Haar wie ein Helm aus 

Schellack. 

»Du bist zu spät. Fang endlich an.« 

Ich bin zu gelassen, um mich über ihren arro gan ten 

Tonfall zu ärgern, und schiebe ihn auf die acht Jahre,  

die zwischen uns liegen. Beim Auflegen in einem derart 

abgeranzten Laden mit wenig Publikum bekomme ich 

immer so ein 昀椀lziges Bauchgefühl. Ich kenne fast alle 
hier, das macht mich nervös. Die unbekannten Gesichter 
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sehen zwischen meinen Freunden noch abstruser aus – 

ein einziger stumpfer Kiesel auf dem Teer tut mehr weh 

an den nackten Sohlen als ein ganzer Weg Streukies.  

Mir ist schlecht. Ich hoffe, der Wodka hilft. Die Zigarette 

jedenfalls nicht. 

Das Podest und das Sperrholz, das das DJ-Pult umzäunt, 

verschaffen mir Sicherheit und Überblick. Panther füh-

len sich ja auf dem Steinhaufen am höchsten Punkt des 
Geheges auch am wohlsten. Beobachten, mitschwingen, 

Hunger bekommen.

Ich lege die Nadel aufs Schwarz. 

Fad Gadget Coitus interruptus, Industrial Metal, Electro 

von 1980. Dann Alexander Arpeggio – Streng Geheim und 

Kris Baha – Autora. 

J., meine beste Freundin, kommt wie immer gnadenlos 

zu spät. Jedes Mal noch ein bisschen später. Mittler-

weile ist der Laden voll. Angekündigt wird sie von ihrem 

Windhund, der wie ein gelber Blitz aus der Kälte in den 

Raum schießt und auf die Matratze springt, als wäre es 
sein Moment to shine. Easyjet, das kleine, räudige Starlet, 

das sich glücklich den Dreck ins Fell reibt, es sich auf 

dem schmutzigen Fetzen gemütlich macht, erwartungs-

voll in die Runde blickt und sich die Pfoten leckt, ist J.s 

minima moralia, ihr Winz-Ego, das ihrer Präsenz den 

Teppich ausrollt. 

Die Tür knallt ins Schloss und J., meine langbeinige 

Gottesanbeterin, die postmoderne Hexe betritt schlen-
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dernd die Bühne. Ihre winzige Tasche baumelt an ihrem  

dünnen Arm, sie pfeift Easyjet zurück und macht ihn 

an der glitzernden Leine fest, ihr orangefarbener Mantel  

schleift im Dreck. Von ihrem Kopf zwirbeln blonde  

Locken in alle Richtungen. Die Dauerwelle (die sie seit 

ein paar Wochen trägt und die sie sich trotz Einspruchs  

ihrer Freunde und aller Verweise auf eventuelle Zonen-

gabianklänge bei dem Look nicht hatte ausreden lassen)  

ist Synonym für ihren sprühenden Geist, ihr wunder-

schönes Hirn, aus dem die scharfen Gedanken blitzschnell 
in Assoziationsschleifen nur so heraussprudeln. Ihr  

Lip pen stift ist pink, ihr Blick fordernd und die Augen  

immer ein klein wenig starr, weil sie die Brille nicht  

trägt, die sie eigentlich braucht. J. kennt sie alle. Sie ist  

ein Monster an Netzwerk, das sie wie ein Accessoire 

mit sich herumträgt. Immer hat sie irgendjemand Un-

bekannten im Schlepp tau. Heute ist es Torn Pecker 

Schmuck. Sie nennt ihn so. Eigentlich heißt er Lars.
Debiler Drang von Black Spider Clan. 

Ich hab Lust auf Dummheiten. Das belgische Bier tut 

seine Wirkung. Latente Gier. Man kann es noch nicht 

tanzen nennen. Bisher ist es ein geschäftiges Schwär-

men zwischen Bar und Tanz昀氀äche, alles schwingt sich 
ein und organisiert sich langsam unbewusst zur Forma-

tion. Horizon von Roberto Auser ist das Lied, das man 

spielt, um alle nach vorne zu holen. Auch die Letzten 

rutschen jetzt von den Bänken und werden Teil des  

Gewimmels. 
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Zwischen den wippenden Körpern verschwindet J.s 
Lockenmähne im Nebel. Es fängt an zu krisseln, rauscht 

an den Rändern, der Sound übersteuert ganz leicht, die  

Silhouetten bäumen sich auf, sinken ab, lösen sich, werden  
wieder Teil. Rausch beginnt immer ein bisschen banal.  

Einzelne Glieder ranken nach oben, noch etwas unbe-

holfen, bis die Musik sie greift. Dann versinkt alles in  

ihr. Liminals heißt das Video von Jeremy Shaw, in dem er  
die spirituellen gatherings der 70er mit den hedo nis ti - 

schen Subkulturen der Gegenwart zu einer verstörenden  
Vision von Bewegung zusammenführt. Dance-Induced- 

Sci-Fi Dystopia nennt er das. In einer Sequenz sich lang-

sam verschaltender Schwarz-Weiß-Aufnahmen verbeißen 
sich vor Ekstase verzerrte Gesichter ineinander. Ihr Aus-

druck schmilzt im Zeitraffer von einer Bewegung in die  

nächste. Die Zuckungen sind entschleunigt, die Kamera 

fängt jede noch so winzige Verschiebung ein. Jede  

Sekunde kristallisiert auf der Bildober昀氀äche, wird skulp-

tural wie Magma, das erhärtet. Manufaktur des Rauschs. 

A sane sense of calm disintegration, it feels like we are almost 

getting somewhere, that’s essentially almost itself. 

Der nächste Track treibt an, die Körper ziehen mit. 
Peace ful Panic von Identi昀椀ed Patient & Sophie du Palais. 
Was hier passiert, ist Alchemie. Die Musik, der Raum, die  

Bewegung, die Körper, alles wächst zusammen, irgend wo 
im Dazwischen von analog und digital.


