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 Die Odyssee eines Annoncenakquisiteurs 
weder ohne Furcht noch ohne Tadel, der, 
teils wie unter Schock, von morgens um acht 
all die Stunden bis weit über Mitternacht 
hinaus, das nimmer Neue mit immer neuer 
Hoffnung zu betrachten, einen hektisch an-
strengenden Tag lang (einen, wenn man es 
bedenkt, völlig gewöhnlichen Frühsommer-
tag, einen ausgesprochen durstigen zwar, an 
welchem die Trockenheit nach Wochen eitel 
Sonne aber ihren Höhepunkt erreichen und 
abrupt zu Ende gehen sollte) durch das 
Labyrinth einer Stadt weit oben auf der nörd-
lichen Halbkugel irrt, wo die vielen Kneipen 
den größten Teil der reichlich bemessenen 
freien Zeit und des leider der freien Zeit 
nicht ganz gemäßen Geldes beanspruchen 
und es zu dieser Jahreszeit kaum richtig dun-
kel werden will, also noch das Intimste vom 
Dämmer aufgehellt sich abspielt:
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 Von zu Hause –  wo er, zu dieser Morgen-
stunde ganz fl au im Mund, der Gattin, wel-
che, wie sie klagt, komplett ausgedörrt, von 
oben nach ihm ruft (und damit anzeigt, 
dass sie endlich aufgewacht), das Frühstück 
richtet;



12

den Wasserkessel auf die Kohlen setzt;
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sich der mit zitternd hochgerecktem 
Schwanz um Waden, Tisch- und Stuhlbeine 
scharwenzelnden Katze widmet, die es, kläg-
lich maunzend ihre milchweißen Zähne zei-
gend, kaum erwarten kann, etwas zu lappen 
zu bekommen, gestreichelt, als tappte sie auf 
heißem Blech, aufgeregt von einem Bein aufs 
andere tritt und mit dem Hintern steif an 
einem Stuhlbein ranggt, dass zu befürchten 
ist, sie wolle sich dran einen runterholen, es 
mit einem räßen Sprutz markieren (wobei 
sich die dunklen Pupillenschlitze in Form 
von spitzen Linsen, gleichsam zusätzlichen, 
scharf gewetzten Krallen, die ebenfalls im-
stande sind zu zerreißen, zu zerfetzen – weil 
der Reuel was bekommen will, begnügt er 
sich jedoch, mit elektrisierend wachsam fei-
gem Blick zu äugen  –, vor Gier verengen, 
dass die blitzenden Augen am Ende, bevor 
sie beschämt sich schließlich schließen, nur 
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mehr grün funkelnde Klunker sind), bis er 
ihr, damit sie – ist ja gut, Miezilein – endlich 
Ruhe gibt (versteht haarscharf alles, was sie 
verstehen will, die Katz – und kriegt’s), aus 
dem blaugetupften Krug von der Anrichte 
wie jeden Morgen frische Milch in den Teller 
gießt;
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kurz außer Haus eilt, in der Schlach-
terei vorn an der Ecke zum Frühstück sich 
eine Niere zu besorgen, für einmal, wenn 
auch nicht ganz koscher, eine Schweinsniere, 
da donnerstags vom Hammel nichts zu ha-
ben ist, die letzte in der Auslage, wie er, aufs 
Geschäft zusteuernd, sieht, und hoffentlich 
schnappt die einem niemand weg, bevor man 
an der Reihe ist;
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eiligst wiederum heimwärts wetzt, 
damit er vielleicht noch ein Aug voll jenes 
wogenden Gangs des Dienstmädchens von 
nebenan erhaschen kann, das –  nur andert-
halb Pfund Würstchen für den Mittagstisch 
im Korb  – mit schaukelnden Schinken den 
Laden wenig vor ihm verlassen hat, in ihrem 
ganzen Wesen derart herausfordernd, dass er 
zuvor, beim Anstehen, als er den Blick, zwar 
mit leicht entrüstetem Staunen über sich 
selbst (der gleichen ungläubigen Verwunde-
rung, ja machtlosen Missbilligung, womit 
man, die Schwäche als solche selbstverständ-
lich verurteilend, auch wenn’s letztlich eine 
Stärke ist, die einem, wenn man so will, zu 
überleben hilft, auf dem Rennplatz, an Wet-
ten wenig interessiert die Reiter missachtend 
– gewinnen langweilt, genauso wie verlieren, 
und mir nichts, dir nichts das Geld einfach 
so rausschmeißen liegt bei ihm nicht drin –, 
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von den straffen Fesseln bezirzt, wenn die 
Schönen aus der Kutsche stelzen oder in 
sie steigen, sich in der Betrachtung der am 
Arm ihrer begüterten Begatter auf hohem 
Fuß ideal proportioniert die neuesten Cou-
turier-Kreationen zur Schau stellenden jun-
gen Zuchtstuten verliert), in der Kühle des 
Ladens, diskret abseits, vernehmbar atmend, 
damit die Magd verstehe, dass von ihr Inter-
essanteres zu erfassen sei als nur der Zipfel 
des leichten Kleids, derweil der Metzger, der 
die Kundschaft kennt, ganz auf die Arbeit 
konzentriert, mit fettiggeröteten Wurstfi n-
gern jeweils zwei Blatt Einwickelpapier vom 
Stoß grapschend, ohne viel Worte zu verlie-
ren die Bestellungen derer vor ihm richtete, 
im Spiegel hinter der Theke genüsslich über 
ihre weichen Linien gleiten ließ (in einem je-
ner Spiegel, wie sie auch bei Friseuren hän-
gen, leicht nach vorn geneigt alles darin sich 
Spiegelnde schief präsentierend, je mehr von 
der Seite betrachtet, desto ärger aus dem 
Lot, angefangen bei der Reihe Flaschen, die 
auf dem Regal unmittelbar darunter stehen, 
dann der Hinterkopf und die Schultern des 
an der Bank hantierenden Metzgers, dann 
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der Fußboden, der in einem Winkel von 
rund zwanzig Grad anzusteigen scheint, im 
Schatten grau und gelb in dem Sonnen-
parallelogramm, das sich von der Schwelle 
der offenen Tür schräg ins Innere erstreckt, 
an den Möbelkanten bricht und mit dem 
Widerschein die Decke hellt, die beiden Tür-
pfosten geneigt, als ob sie mitsamt der Wand 
vornüberkippten, die Schwelle, eine Stein-
platte, in der Mitte abgetreten, davor oder, 
anders gesehen, dahinter das Trottoir, dann 
die langen Granitquader, die dieses säumen, 
und schließlich ein Streifen der Straßenpfl a-
sterung; das Sonnenrechteck auf dem Fuß-
boden, wenn jemand auf die Tür zukommt 
und den Laden betritt, oder ihn verlässt, 
kurz verschwindend, besser verlöschend, um 
sogleich wieder zu erscheinen, und bald da-
rauf erneut verschwindend, aber nicht ganz, 
und diesmal war im Türrahmen nur noch 
der ausschwingende Rocksaum der jungen 
Frau auf dem Gehsteig zu sehen, ihre kräf-
tigen Waden und die in Pantinen steckenden 
Füße, scheps der Bildausschnitt, als müsste 
sie jeden Moment hintüber fallen, die Sze-
nerie von ihrer spitzen, jetzt von draußen 
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hereindringenden Stimme untermalt, mit der 
sie, wohl über die Schulter hinweg, im Ge-
hen innehaltend einen Schritt zurückgetre-
ten den Kopf wendend, in einem Ton, den sie 
zwar zu drosseln versuchte, der aber immer 
noch viel zu schrill war, auf die Bemerkung 
reagierte, die ihr der Metzger hinterherge-
rufen und die man selbst, ganz Auge, schlicht 
überhört hatte – wäre der Spiegel steil genug 
gewesen, den ganzen Türausschnitt zu erfas-
sen, hätte man sie darin jetzt im Profi l oder 
Halbprofi l sehen können, gleich Vermeers 
Mädchen mit dem Perlenohrgehänge, das er, 
inspirierend bei gewissen Briefen, auf einer 
Postkarte zuhause zusammen mit einer Lupe 
griffbereit im Schreibsekretär aufbewahrt, 
seit er sich auf der Hochzeitsreise im Mau-
ritshuis, in het Koninklijk Kabinet van Schil-
derijen, erstmals erwischen ließ, jedes Mal 
von neuem überrascht, dass man, in der Mei-
nung, das Mädchen zu überraschen, wenn 
einem, schon dicht schräg hinter ihr, aus 
großen bernsteinfarbenen Augen, die unter 
dunklen Wimpern fast schwarz wirken, der 
gedankenverlorene, entwaffnend offene Blick 
mit unschuldiger Kühnheit begegnet, letztlich 



20

selber der Ertappte ist), ihr pralles Fleisch, 
welches, gesteigert durch das gleißende, fl ach 
durch die Tür einfallende Morgenlicht, et-
was Unerbittliches, fast Brutales und doch 
immer noch Kindliches verströmt, vom Blut 
durchpulst, das man unter ihrer fast durch-
sichtig rosig hellen Haut, die, bei Rotblon-
den ist das nicht selten, ein Hauch blauer 
Äderchen überschattet, in der Schlüsselbein-
grube pochen sah, zusammen mit dem Dunst 
von Kampfer und Kölnisch Wasser, der aus 
ihrem Kleid stieg, wobei die Brüste, als die 
Magd sich, den Korb resolut am Henkel 
greifend, von der Theke abwandte, unter 
dem dünnen Stoff der Bluse leicht erzitterten, 
förmlich zu riechen meinte;


