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Vorwort

Denn das war die Macht der Diener,
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Als Jugendlicher verschlang ich Bruno Franks historischen 
Roman Cervantes, der mich demütig vor dem Leid ande­
rer machte. Dieses Gefühl ist mir nun wieder präsent, weil 
ich in der glücklichen Lage bin, den 1912 erschienenen Ge­
dichtband Der Schatten der Dinge in Händen zu halten, der 
auf  scheinbar beschwingte Weise Trauer um einen gelieb­
ten Menschen verarbeitet, wie es wohl nur die ganz großen 
Humanisten schaffen. Bruno Frank gehörte zu ihnen.

Mein Leseerlebnis in der Jugend kam mir wieder zu Be­
wusstsein, als ich im Jahre 2008 an einer Veranstaltung zur 
Bücherverbrennung teilnahm. Aus einer Liste von Auto­
ren, deren Bücher man verbrannt hatte, konnte ich einen 
Namen auswählen. Mein Blick blieb bei Bruno Frank hän­
gen, der Text, den man vortragen konnte, lautete Chamfort 
erzählt seinen Tod. Ich las diesen wenige Seiten umfassen­
den Bericht über die Wirkungslosigkeit des Schriftstellers 
Chamfort zur Zeit der Französischen Revolution, und als 
ich feststellte, dass Bruno Frank mitten beim Schreiben 
seines Romans verstorben war, da sagte ich nicht gerade 
bescheiden zu mir, es solle keiner Diktatur gestattet sein, 
einen Roman zu verhindern, auch wenn sie Bücher oder 
sogar Schriftsteller verbrenne. Es war einer jener großen 
Momente der Realitätsverachtung, denen gewisse Autoren 
zuweilen erliegen.
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Fünf  Jahre arbeitete ich mich in den Stil und in die Roman­
idee ein, um dem großen Vergessenen ›Stift und Papier‹ für 
sein letztes Werk sein zu können. Es begann eine Zeit, in 
der ich auch Bruno Franks Leben kennenlernte, der wiede­
rum von Chamfort hatte erzählen wollen. Daher kümmer­
te ich mich auch um diesen großen Franzosen – und um 
die fiktive Denise, die Bruno Frank bereits als Figur einge­
arbeitet hatte. Sein kurzer Originaltext setzt sich aus den 
Passagen meines ersten Kapitels zusammen, die mit einem 
fett gedruckten Anfangswort markiert sind. Ich hoffe, die 
Weiterführung in seinem Sinne gestaltet zu haben.

Bruno Frank, der Vergessene, war zum einen der treueste 
Schriftstellerfreund Thomas Manns, zum anderen wurde 
er von Hermann Hesse als wahrer Meister der Novelle be­
zeichnet. Heute wissen wir nichts mehr von dem Mann, 
der den ›Zauberer‹, wie Bruno Frank Thomas Mann zuerst 
nannte, fast vierzig Jahre lang begleitete, der selbst drei 
Weltbestseller verfasste und der von sich selbst sagte, Ruh­
messucht gehöre zum Glück nicht zu seinen Lastern.

Während er am fiktiven Todesbericht mit dem Titel Cham-
fort erzählt seinen Tod arbeitete, starb Bruno Frank seinen 
›glücklichen Tod‹, wie Golo Mann und Ludwig Marcuse es 
beschrieben. Bruno Frank war die ›humanistische Mitte der 
Exilschriftsteller‹, über deren Verlust sie im Juni 1945 alle so 
erschrocken waren. Bedingt durch seinen frühen Tod ver­
lor sich seine Spur alsbald im Nachkriegsdeutschland.

Ich widme diese französisch-deutsche ›Nouvelle Noire‹ 
dem Schweizer Schriftsteller Thomas Hürlimann aus Ber­
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lin, der mir in so vielen Dingen fernes Vorbild und echter 
Unterstützer  geworden ist.

Volker Harry Altwasser, November 2013.

»Wenn sich der Künstler auch vielleicht über die Unsterb­
lichkeit seines Werkes täusche, über die sozusagen mate­
rielle Unsterblichkeit, so könne doch niemand wissen, in 
welch geheimnisvoller Weise das neue und wahre Bild der 
Dinge, das er hervorgebracht, ins Unendliche weiter wir­
ke, – ohne dass diese Wirkung vielleicht einen bewussten 
Abglanz in menschlichen Köpfen hervorbringe.« (Bruno 
Frank, Ein Abenteuer in Venedig, Novelle.)

Dies ist der Anfang einer Autobiografie des f ranzösischen 
Schriftstellers Chamfort, die er nie geschrieben hat. Hun­
dertfünfzig Jahre nach seinem Tod versuche ich mit seiner 
Stimme zu reden.

Geboren unter dem fünfzehnten Ludwig und seltsam en­
dend in der Revolution, war er ein Mann zweier Sphären, 
zweier Zeitalter. Mit seinen Nerven und Neigungen, seiner 
Bildung, seinem Geschmack gehörte er der versinkenden 
Welt an, mit seinen Einsichten, Absichten, Fernsichten der 
neuen Epoche, die unter Gewitter anbrach.

Ausgestattet mit dieser Doppelseele, ist Chamfort recht 
sehr unser Schicksalsgefährte; und dem größten unter sei­
nen ›Zeitgenossen‹, Thomas Mann, widme ich von Herzen 
diesen Beginn.

Bruno Frank, Juni 1945.



ERSTER TEIL

Ohne mich ginge es mir sehr gut.
Chamfort.
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Kalifornien, Los Angeles, war ihm nie mehr als eine Film­
kulisse gewesen. Auf  dem Grundstück, das zur Villa ›Auro­
ra‹ seines alten Weggefährten Feuchtwanger gehörte, lag 
Bruno Frank auf  der Terrasse und dachte, wie erhaben es 
sei, wenn man die Sonne nur noch sehe, sie aber nicht mehr 
spüre. Schon immer hatte er die letzte Stunde des Lichts für 
die großartigste gehalten.

Er sah seine junge Frau im Pool treiben, die Arme ausge­
breitet, mit den Füßen schwimmend, und hielt die Erinne­
rung an die Abdrücke ihrer Brüste in den Handwölbungen 
mit allem Willen fest. Das Gefühl, wenn die Spitzen hart 
geworden waren; mühsam öffnete der alte Kranke die bei­
den Fäuste, lächelte über die Leere in ihnen.

Ein gutes Leben gehe hier sanft zu Ende, während in sei­
nem Heimatland, ach, auf  seinem Heimatkontinent Trüm­
merfrauen letzte, ach, erste Handgriffe verrichteten: Sei 
das nicht der richtige Sterbensmoment, ach, der beste aller 
möglichen? Der Todkranke nickte mechanisch und spürte 
nun doch die Sonnenstrahlen als Schweißperlen in den Au­
genwinkeln; was ihm nur mäßig erhaben schien.

An diesem dreizehnten Juni fünfundvierzig war ihm der 
lebenslange Kamerad fern – wie noch nie. Während ihm 
Lion Feuchtwanger die Finger der rechten Hand massierte, 
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dachte Bruno Frank an den ›Zauberer‹, wie er ihn nannte, 
an die erste Begegnung mit Thomas Mann, München um 
neunzehnhundertzehn, was war das für eine quirlige Stadt 
gewesen! Aber ach, es galt, Dinge zu regeln, es galt, letzte 
Worte festzuhalten.

»Danke, Lion«, sagte Bruno: »Ich glaube, ich versuche es 
jetzt. Ich glaube, es müsste gehen.«

Lion half  ihm, sich aufzurichten, stopfte ihm Kissen hinter 
den Rücken, stellte ihm das Tablett mit den leeren Seiten 
auf  die Knie, legte ihm die rechte Hand auf  das Papier, 
steckte ihm den Bleistift mit weichster Mine zwischen Zei­
gefinger und Daumen, nickte ihm schließlich zu. Sie sahen 
beide, wie das Schreibgerät aus der Hand rutschte, und 
wagten nicht, sich anzusehen.

Die alten Gefährten schwiegen und sahen traurig Eli­
sabeth zu, die aus dem Bassin kletterte. Sie hüllte sich in 
einen weißen Bademantel, strich sich die langen, braunen 
Haare zurück und sagte: »Das macht doch gar nichts, mein 
Liebster, dann mime ich die Sekretärin für dich. Ich bin 
nicht umsonst die Tochter zweier berühmter Schauspieler, 
ich bin dein Stift, ich bin dein Papier.«

»Danke, Liesl«, sagte Bruno: »So schreiben wir also zu­
letzt, wie wir so lange gelebt haben: gemeinsam.«

Es ist nun beinahe sieben Wochen her, dass ich versucht 
habe, mein Leben zu beenden, ein Versuch, der missglückt 
ist, sonst könnte ich ja nicht von ihm berichten, aber doch 
nicht völlig missglückt.

Damals, Mitte November, erschien in meiner Dienstwoh­
nung, Rue Neuve des Petits Champs Nummer achtzehn, 
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derselben, in der ich jetzt schreibe, ein Kommissar der 
republikanischen Polizei mit seinen Leuten und wies den 
Befehl vor, mich, Sébastien-Roch Nicolas, genannt Cham­
fort, Schriftsteller und Direktor der Nationalbibliothek, ins 
Gefängnis zu führen.

»Verzeiht, meine Freunde, wenn ich euch nun alleine las­
se«, sagte Lion: »Ich sehe euch ja in bester Gesellschaft mit 
euren Favoriten.«

Leicht verzog Bruno das Gesicht, die Finger der rechten 
Hand andeutungsweise hebend, während Elisabeth kaum 
aufsah.

Marta Feuchtwanger stand unter den Arkaden der Villa 
und lächelte ihrem Mann zu, der ihre Hand nahm, um sie 
ins Innere zu führen. Sie waren auf  eine der vielen Dinner­
partys eingeladen, die von den Exildeutschen im zweiten 
Monat der Befreiung gegeben wurden. Überall regte sich 
nach dem Trauma der unfassbaren Nachrichten aus der 
Heimat endlich wieder Hoffnung.

Da wich der Schock.
In allen Wohnstätten wurde geplant; die Gemeinde der 

Exilanten sei in der Tat völlig aus dem Häuschen, meinte 
Lion zu seiner Frau, ehe er anfügte: »Und unser armer Bru­
no, der geht gerade jetzt!«

»Es ist gut, dass wir die Überraschungsgeburtstagsparty 
für ihn doch abgesagt haben. Er scheint sich auch heute 
kaum besser zu fühlen.«

Die Feuchtwangers sahen zu den Franks hinüber, denen 
sie Quartier gegeben hatten, weil die Ärzte meinten, Ruhe 
und Licht könnten helfen. Bruno Frank hatte sich erstaun­
lich schnell von dem Herzinfarkt erholt, den er am ersten 
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April erlitten hatte, aber, soviel wusste Lion vom Leben, 
eine Erholung, gerade eine unerwartete, war doch immer 
auch ein Wagnis. Er nahm seine Frau in den Arm, zog sie 
in den Schatten der Villa und sagte: »Am Ende geht es wohl 
gar nicht mehr darum, dass etwas besser wird. Es soll nur 
nicht schlechter werden, das zeichnet wohl ein Ende aus, 
das auf  einen Schluss zuläuft.«

Sie warfen noch einen Blick auf  die Franks, die am Pool 
dicht beieinander blieben, Bruno auf  dem Liegestuhl, Eli­
sabeth vornüber gebeugt auf  einer Fußbank, das Schreib­
tablett auf  den Knien; ein Paar im zwanzigsten Jahr seiner 
Ehe: schreibend erzählen, gegenwärtig, aber stets gegen die 
Gegenwart, die es nur als Moment in der Zukunft gibt – 
und in der Vergangenheit, sinnierte Lion bei dem Anblick.

Es war nicht meine erste Verhaftung. Aber dieser neuen 
gedachte ich nicht zu folgen. Unter dem Vorwand, meine 
Habseligkeiten zu packen, begab ich mich in ein entfern­
tes Kabinett und legte hier Hand an mich, durchaus ent­
schlossen und sogar hartnäckig. Allein ich war ungeschickt. 
Ich wurde in hilflosem Zustande entdeckt, man rief  Ärzte, 
die alles taten, um meine Existenz, die ich hatte loswerden 
wollen, kunstgerecht zu bewahren. Seitdem besuchen mich 
diese Gelehrten, die Doktoren Bradin und Beaudouin, täg­
lich, auch der hoch angesehene Chirurg Doktor Dessault 
beehrt mich, aus reinem Interesse an der Erhaltung eines 
bedeutenden Autors, wie er mich wissen lässt, und jeden­
falls ohne einer Bezahlung zu gedenken. Diese Herren sind 
entzückt von den Fortschritten, die ihre Kunst bereits an 
mir erzielt hat, und ich hüte mich höflicherweise, ihnen 
ihre Illusion vorzeitig zu nehmen.
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Aber ich weiß es besser als sie. Es ist mein letztes Jahr, 
das beginnt.

»Wirklich, Bruno! Sollen wir nicht lieber von etwas Schö­
nerem erzählen? Quäl dich doch in deinen letzten Tagen 
nicht so. – Müssen sich denn selbst die allerletzten Gedan­
ken noch um ein Manuskript drehen, in dem es wieder ums 
Verschweigen geht?«

»Gerade ums Verschweigen soll es diesmal nicht gehen, 
meine Liebe. Schreibe einfach weiter mit mir Chamforts 
Tod zu Ende. Manchmal muss man im Schatten ansetzen, 
um im Licht anzukommen, meine Liebe. – Du wirst sehen, 
es wird sich alles ganz prächtig fügen, denn vom Hang aus 
sieht jedes Tal schön aus. – Nur, lass es für heute genug 
Arbeit gewesen sein. Mir flimmert es schon wieder grell 
vor den Augen.«

Die Villa stand an einem Hang, der sich allmählich im 
Meer verlor, das von hier oben fast wie der Comer See 
aussah, still, gelassen, von der Sonne beschienen – die 
Idylle ihres ersten Fluchtpunktes; was war ihr Mann neun­
zehnhundertdreiunddreißig doch vorausschauend gewe­
sen, die Heimat mit ihr am Tag nach dem Reichstagsbrand 
zu verlassen! Als sie ihn, der Schlafmittel genommen hat­
te, weckte, um ihm von den Ereignissen zu erzählen, da 
hatte er – noch schlaftrunken – gemeint, das seien nicht 
die Kommunisten gewesen, das hätten die Nazis selbst ge­
macht. Und Recht hatte er behalten; Elisabeth stand gern 
am niedrigen Zaun des Anwesens ihrer so treuen Freunde. 
Die Feuchtwangers, wie seltsam war es doch, sich den Tod 
ins Haus zu holen und über ihn kein wenig erschrocken 
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zu sein. Sie drehte sich halb um und sah zu ihrem Mann, 
der auf  der Terrasse im Schatten mehr lag als saß, eine 
Hand offen auf  der Brust, die andere hinter dem Kopf. Es 
war seine Lieblingshaltung beim Ruhen, wusste Elisabeth, 
und all seine Protagonisten, hatten die Kritiker geschrie­
ben, nahmen sie in entscheidenden Momenten vor wich­
tigen Taten ein. Dieses Zaudern der Helden fand sich als 
gespiegelter Blick oder eben als jene Ruhestellung in all 
seinen Büchern: Die Nachtwache, Die Fürstin, Tage des Kö-
nigs, Trenck – Roman eines Günstlings, Cervantes, Der Reise-
pass, Politische Novelle, Die Tochter; welcher dieser Romane 
würde wohl bleiben?

Am ehesten wohl Cervantes, der Weltbestseller ihres zu 
bescheidenen Ehemannes. Wahrlich, Ruhmsucht hatte nie 
zu seinen Lastern gehört, die hatte er seinem ›Zauberer‹ 
überlassen.

War ihr Bruno nicht wirklich der einzige Kollege, den der 
große Thomas Mann hatte Zeit seines Lebens um sich dul­
den können? Ihr Bruno, sie wusste es, hatte an den großen 
Werken Thomas Manns mitgeschrieben: während der vie­
len privaten Vorleseabende, in Form unendlicher Berufsge­
spräche einer fast vierzigjährigen Freundschaft oder wäh­
rend des einen oder anderen stillen Lektorats. Und einiges, 
was Bruno passiert war, war in die Mann’schen Romane 
eingeflossen, doch niemals hatten die beiden Männer da­
rüber ein Wort verloren. Bruno hatte die stille Teilhaber­
schaft genügt, und Thomas war missmutig über sie hin­
weggegangen – doch was blieb vom eigenständigen Werk 
ihres Mannes?

Der Cervantes, wirklich nur der Cervantes? Oder die Politi-
sche Novelle? Oder Trenck – Roman eines Günstlings. Oder am 
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Ende doch nur das Drehbuch zum Film Der Glöckner von 
Notre Dame mit Anthony Quinn in der Hauptrolle?

Immerhin lagen die Tage hinter ihnen, in denen ein deutsch­
sprachiger Schriftsteller nur existierte, wenn er übersetzt 
war. So weit also hatte es das Naziregime gebracht, dass 
die deutsche Literatur wirklich fast ausgestorben wäre. Die 
Fackel der deutschsprachigen Literatur, f rei von Schutz­
staffelrunen, war in der Fremde von einigen wenigen wei­
tergetragen worden, eisern und unter Qualen: Brecht mit 
der Seghers in Mexiko und Russland, die Manns hier in den 
USA, zusammen mit Feuchtwanger, Hesse, dem unermüd­
lichen Marcuse – und sicherlich ein wenig auch von ihrem 
eigenen Mann. Bruno Sebald Frank. Sie alle hatten es sich 
auferlegt, einen reinen Stil zu bewahren. Die Form mit der 
Flucht zu retten, das war das Fundament der Exilschriftstel­
ler gewesen, denen die Leser ausgegangen waren: nichts 
weiter als die literarische und freie Sprache der Deutschen 
zu beschützen und zu nähren: zu erhalten auch mit dem 
eigenen Leben: gegen die in Ausrufesätzen der Kriegspro­
paganda gefangene Heimatlandsprache.

Elisabeth lächelte versonnen, jetzt könnte sie weitergege­
ben werden, diese Fackel, doch wem anvertrauen?

Konnte es eine neue Autorengeneration überhaupt dort 
geben, wo es gar nichts mehr gab an Freiheit, Brüderlich­
keit, Menschlichkeit? Die große Französische Revolution – 
Chamforts Erbe – war nicht umsonst gewesen und auch 
das Elend der Exilschriftsteller – Bruno Franks Kampf  – 
war nicht vergeblich.

Man kann Bücher verbrennen, sogar Schriftsteller, aber 
niemals die Literatur.
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Es muss Gedichte nach Auschwitz geben; es muss einfach 
so sein, auch wenn Tantalusqualen zu erleiden sind. Und 
begriffen hatten das sogar Junkies wie Johannes R. Becher 
und Hans Fallada. Elisabeth nahm den Blick von ihrem ster­
benden Mann und sah wieder aufs seeähnliche Meer vor 
Kalifornien: kein Prometheus am Himmel? Er wird sich 
doch nicht verspäten?

Denn ich schreibe in der Sylvesternacht, auf  der Schwelle 
zum Jahre siebzehnhundertvierundneunzig. Aus meinem 
Arbeitszimmer im ersten Stockwerk blicke ich in die Rue 
Neuve des Petits Champs hinaus. Der Tisch, an dem ich 
schreibe – in gezwungener und komplizierter Haltung, denn 
meine beschädigten Gliedmaßen schmerzen beinahe in je­
der –, steht zwischen den beiden Fenstern, von denen die 
blauen Ripsvorhänge zurückgezogen sind. Draußen hängt 
in der Höhe meines Gesichts an einem Strick, der quer über 
die Straße gespannt ist, eine Öllaterne, die in der windigen 
Nacht, von leichten Schneeflocken umstöbert, fortwährend 
leise schwankt. Auf  diese Weise erkenne ich ihr Licht nur 
als einen mondig milchigen Schimmer, was überhaupt kein 
Wunder ist, da ich nur noch ein Auge besitze.

Auf  meinem Schreibtisch, einem hübschen, geschweif­
ten Stück, was wie beinahe mein gesamtes Mobiliar zum 
Eigentum der Nationalbibliothek gehört und aus der f rü­
hen Zeit des vorletzten Königs stammen muss, brennen 
drei Kerzen. Aber sie genügen unter den Umständen kaum, 
das Blatt vonr mir befriedigend zu erhellen. Ich bemerkte 
soeben, dass ich diese letzte Zeile hier über die vorletzte 
geschrieben habe, sodass ein schwer leserliches Gesudel 
entstanden ist, und ich besser beide kopiere. Ich habe schon 
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einen ganz hübschen Vorgeschmack von der Dunkelheit, 
die mich, meinen Ärzten zum Trotz, in der Nähe erwartet.

Bei den blauen Ripsvorhängen war seine Frau stutzig ge­
worden, sie hatte kurz mit dem Schreiben aufgehört, so 
wie Bruno es sich von Herzen gewünscht hatte. Er hatte 
sie genau beobachtet, dann aber doch weggesehen, als sie 
aufschaute. Sie hatte es also nicht vergessen, nichts hatte 
sie vergessen, genau wie er selbst. Wie könnte er auch!

Bruno schloss für einen Moment die Augen, sich fragend, 
ob es überhaupt einen Menschen gab, der den ersten Kuss 
mit seiner großen Liebe vergessen hatte.

Verdrängt vielleicht, aber vergessen?
»Also wieder ein Augenkranker«, sagte Elisabeth stattdes­

sen: »Wie in deiner allerersten Erzählung. Und wieder ein 
dunkles Zimmer. Dann wird ja bald ein Mädchen auftau­
chen, das grob verletzt wird vom einsamen Künstler.«

Bruno lächelte still, erbat sich die zwei Seiten beschriebe­
nes Papier, las sie und deutete auf  den einzigen Schreibfeh­
ler. Da also war sie ein wenig unkonzentriert gewesen, da 
also waren ihr die blauen Ripsvorhänge in die Erinnerung 
geweht. Er sah ihr zu, wie sie aus dem kleinen n schnell 
ein kleines r machte, ehe er sagte: »Nein, diesmal wird die 
Menschlichkeit siegen, nicht die Kunst wie Im dunklen Zim-
mer. Wo die Kunst über das Leben triumphiert, da trium­
phiert eben immer auch der Tod. – Um die Mona Lisa er­
schaffen zu können, musste die Mona Lisa gestorben sein. 
Das Geheimnis der Mona Lisa ist, dass uns auf  dem Bild 
eine Tote anschaut, als wäre sie lebendig. So sehen die To­
ten uns an, darum fasziniert uns das Gemälde.«
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Auch von der Stille, die nach so viel Gerede, Gelächter 
und Deklamation mich umgeben wird, gibt diese Neu­
jahrsnacht einen Vorschuss. Wiewohl das Gehör zu jenen 
Funktionen meines Leibes zählt, die intakt geblieben sind, 
vernehme ich nichts. Unten auf  der Straße im Flockenfall 
scheint sich kein Mensch zu bewegen. Und hinter meinem 
Rücken weiß ich die weiten, tiefen Räume der Bibliothek, 
wo im Dunkel Hunderttausende von Bänden auf  ihren Re­
galen gereiht stehen, Meile um Meile davon, das zu Mil­
liarden Lettern schwarz geronnene Herzblut derer, die 
ihre gierig wimmelnden, stolpernden Menschengenossen 
haben auf horchen machen, zur Besinnung bringen und an­
leiten wollen.

Der Wurm wandelt dort bohrend von einem ledernen 
Einbanddeckel zum anderen, der Buchskorpion, Chiridium 
Museorum, langsam wie der menschliche Fortschritt, und 
erliegt mitten auf  seiner unwissenden Wanderung, im drit­
ten Jahr des ›Peloponnesischen Kriegs‹ oder vorm Eintritt 
in das Paradiso des Dante. Lärmte das Nagen und Raspeln 
dieser Würmer zusammen in eins, es müsste kreischen wie 
das Geräusch der Säge. Aber sie sind weit voneinander ent­
fernt, jeder bohrt ganz allein. So höre ich nichts.

Etwas anderes vermag ich zu hören, wenn ich meinen 
Atem anhalte: ein zartes Schnaufen, ein diskretes Schnar­
chen genau gesagt, aus jenem abgelegenen Kabinett, darin 
ich vor sieben Wochen meine hartnäckigen Versuche ange­
stellt habe. Ich ahne es eigentlich mehr als dass ich es höre. 
Aber ich ahne es gern.

Sechzehn Jahre war sie alt gewesen, als Bruno sie zum ers­
ten Mal sah. Er selbst war da bereits zweiunddreißig, ge­
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tränkt mit den Erfahrungen eines waschechten Casanovas. 
Bruno Frank versank für einen Moment schweigend in sei­
ner glücklichen Jugend.

Was waren ihm Frauen und Mädchen vor Elisabeth doch 
kaum mehr als Ausflugshäfen gewesen. Immer waren sie ja 
für ihn offen und frei gewesen, dem schönen Verträumten, 
dem reichen Bankierssohn, dem jugendlichen Mann, dem 
charmant Wartenden, der jene so nervös machte, bis sie 
ihrerseits nicht länger warten konnten.

Und vor Elisabeth war es im thüringischen Haubinda nur 
die Frau des Lehrers Lessing gewesen, die ihm mehr als ein 
Ausflugshafen gewesen war: eine ganze Hafenstadt.

Mit dieser Älteren war er sogar getürmt – selbst erst sech­
zehnjährig, sie eine Adlige aus dem alten Kaisergeschlecht 
–; mochte es sein, Bruno Frank lächelte in sich hinein, viel­
leicht war er zu früh in die f rühlingshaften Ausflugshäfen 
gekommen, denn das war seine Erfahrung geworden, die 
sich stets in seinen Büchern spiegelte: War ein schöner und 
junger Mensch schon anziehend, so wurde er unwidersteh­
lich, wenn er sich abwartend gab. Bruno war überzeugt, 
auch Casanova hatte diese Haltung vor den vielen Schlaf­
zimmern gezeigt, ehe das Schafsfell dann in den Zimmern 
wie von selbst vom Wolf  abfiel. Einem Dienenden flogen 
Herzen zu, einem Sanftmütigen, einem Demütigen, solch 
einem konnte selbst die stolzeste Fürstin nicht widerste­
hen. Er hatte es ja erleben dürfen.

Bruno räusperte sich, sagte sich, dass ein Casanova nicht 
zur Hauptfigur tauge, genauso wenig wie er selbst, dass er 
aber mit Chamfort einen Menschen gefunden hatte, der 
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zwiespältig genug war, der Extreme in sich vereinigte, der 
somit literarisch war: ein Moralist und Menschenfeind. Ein 
Zyniker im besten Sinne und ein armer Trottel. Voller intu­
itiver Intelligenz, an der er nur scheitern konnte. Und aus­
gerechnet er selbst, der Frauenfreund, er würde nun einen 
Roman über einen Frauenfeind zum Abschluss bringen. 
War das die viel gerühmte Altersweisheit, von der die Diva 
Dietrich neulich noch gesungen hatte? ›Und ist der Ruf  erst 
ruiniert, so lebt es sich ganz ungeniert.‹

Und ist erst einmal alles ruiniert, so krepiert es sich ganz 
ungeniert, dachte der Sterbende, Wahrheit ist der Teil des 
Ganzen, den niemand gern hört. Der Glaube an sie bringt 
Menschenhasser hervor, darum ist Chamfort zuerst auch 
als Schriftsteller gescheitert. Ihm fehlte die Formel für 
großartige Literatur: täuschend echt. – Täuschend wahr 
ist immer nur die wirkliche Lüge, inbrünstig aufgeschrie­
ben aus Überzeugung. Wer seinen eigenen Lügen wahrhaft 
glaubt, der bringt grandiose Literatur hervor. Wer nicht 
mehr weiß, dass er lügt, der erzählt Wahres.

»So lass uns noch eine Seite für heute versuchen«, sagte 
er zu Elisabeth.

Sie nickte, sie schraubte den Füllfederhalter auf. Er war 
ein Geschenk des englischen Königs, Edward der Achte.

Der da so verhalten schnarcht, ist der Gendarm Louis Le 
Courcheux, ein mir von Gerichts wegen in die Wohnung 
gelegter Aufseher, den ich bis zum Betrag von drei Fran­
ken täglich selbst zu erhalten habe. Es könnte überflüssig 
erscheinen, dass man einem Mann, der kaum mehr sieht 
und dessen Glieder ihm vielfach den Dienst versagen, ei­
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nen ständigen Aufpasser beigibt. Aber ich bin weit entfernt, 
mich in meinem Fall zu beklagen. Denn der Gendarm Le 
Coucheux ist mir, statt eines Büttels, vielmehr ein dienen­
der Gefährte und Helfer geworden.

Er ist ein Mann um die vierzig, appetitlich in seiner Per­
son und stets delikat rasiert, der in seiner Kleidung so we­
nig Amtliches zeigt, als ihm nur irgend erlaubt scheint. Sein 
Betragen ist still und sanft, von nie durchbrochener, sogar 
etwas umständlicher Höflichkeit, und er erinnert an nichts 
so sehr als an einen vertrauten Kammerdiener in einem 
verschwundenen Adelshause. Er steht jetzt im Dienst der 
Republik und profitiert zu seinem bescheidenen Teil von 
den veränderten Umständen. Aber ich muss es ihm öf­
ters verweisen, dass er mich durchaus nicht ›Bürger‹, nach 
der herrschenden Vorschrift, sondern unter Anwendung 
der dritten Person ›Monsieur‹ und mit Vorliebe Monsieur 
de Chamfort nennt. Ich verweise ihm das, nicht weil ich 
durchaus ›Bürger‹ geheißen sein möchte, sondern weil mir 
das Adelsprädikat nicht zukommt, mir auch nie zugekom­
men ist, und weil meine Empfindlichkeit, sogar in solch un­
tergeordneten Dingen, gegen jede Art von blauem Dunst 
und Mogelei mechanisch reagiert. Reine Sache der Nerven. 
Als ob es nicht vor der Türe zum Nichts dreifach gleich­
gültig wäre, ob jemand mit Vicomte, Marquis, Bürger oder 
Schweinehund angeredet wird. 

So finden wir wieder Brunos typischen dramatischen Auf­
bau, dachte seine Frau beim Schreiben, der Diener, der herr­
schen soll und dies nicht kann, der Herr, der in sich selbst 
gefangen der Umwelt gegenüber nachlässig ist, entweder 
aus Liebe zu einer Frau oder aus Liebe zur Kunst. Es sind 



22

immer wieder die gleichen Auf bauten, sofern es mal nicht 
um den alten Fritz geht. Wessen Herr ist der Herr ein Herr 
und wessen Hund ist der Hund ein Hund? Ein Spiegelatelier 
voller Don Quijotes und Sancho Panzas, darin bist du also 
sogar noch als Sterbender gefangen, Bruno, ältester Sohn 
eines berühmten Stuttgarter Bankiers, Spielsüchtiger, der 
das Hungern auszuhalten lernte, ein Herr, der nie befahl, 
ein Knecht, der nie gehorchte; ein Schriftsteller eben.

Jedenfalls, ich könnte mir keinen angenehmeren Lebens- 
oder Ablebensgefährten wünschen als Luis Le Courcheux. 
Ob er Befugnis dazu besitzt, weiß ich nicht; aber er hat sich 
erboten, mich auf  Ausgängen durch Paris zu begleiten. 
Miete ich unten an der Ecke der Rue de Richelieu eine der 
altersmorschen Sänften, die da noch bereitstehen, so wan­
dert er neben den tragenden Savoyarden her und macht sie 
auf  Unebenheiten des Pflasters aufmerksam. Und so er­
scheine ich, tappend und brüchig, mitunter im Zirkel der 
Freunde, die mir geblieben sind, und verbringe eine belebte 
Abendstunde mit verständigen Männern, ein Vergnügen, 
das ich seit jeher geliebt habe, und eines der wenigen, die 
ich mit meinem bevorstehenden Eintritt in das endgültige 
Schweigen ungern aufgebe.

Mein Gendarm ist verheiratet. Auf  einem unserer Gän­
ge durch Paris gelangten wir, ob durch Zufall oder auch 
nicht, in die unmittelbare Nähe seiner Wohnung, Rue Jean 
de l’Église, und er bat mich um die Ehre, bei ihm einzu­
treten. Ich hatte den Eindruck, dass wir erwartet wurden. 
Seine Frau, eine hübsche, füllige Picardin, von dem halb­
spanischen Typus, der in jener Nordprovinz auffallender­
weise angetroffen wird, hielt einen Imbiss bereit. Er wurde 
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uns von seiner Nichte aufgetragen, einem reizenden, sech­
zehnjährigen Geschöpf  von zugleich engelhaftem und auf­
gewecktem Wesen.

»Bruno! Muss das denn schon wieder sein?«
»Ja, meine Liebe. Es muss sein. Auch diesmal.«
»Nur weil du selbst von dieser Lehrergattin verführt wor­

den bist, als du sechzehn warst, nur weil du mich verführt 
hast, als ich sechzehn war, nur weil in deinen ersten Texten, 
Im dunklen Zimmer, Die Nachtwache, Die Fürstin, ich rede gar 
nicht erst von deinen Novellen und Gedichten, nur weil im­
mer alle sechzehn sind, wenn sie verführt werden, musst 
du doch nicht auch in deinem letzten Werk …«

»Bitte, Elisabeth, echauffiere dich nicht. Die kleine Nich­
te wird ja schon in den nächsten Tagen siebzehn!«

»Witzig. – Ich meine es durchaus ernst, ich weiß doch, 
worauf  das hinausläuft, Bruno.«

»Worauf  denn?«
»Das weißt du ganz gut selbst.«
»Nun lass mir doch ein letztes Mal dieses unschuldige 

Vergnügen. – Sechzehn Jahre, das ist Verheißung, pures 
Versprechen, das ist Glut ohne Brennen. Das ist die Freiheit 
der Liebe, nicht ihr Alltag.«

»Immer betonst du das nichtautobiografische Schreiben, 
und was ist in Wirklichkeit? In jedem Text von dir finde ich 
mich wieder – als Abbild derer, die ich einmal war – Bruno, 
das ist für eine erwachsene Frau nicht sehr charmant, wenn 
ihr Mann in ihr nur immer die Vergangenheit sieht.«

»Da gebe ich dir recht! – Unumwunden! – Und zum 
Glück trifft das auf  mich ja nicht zu. – Als Mann sehe ich 
dich jetzt, nur eben als Künstler bin ich ein anderer.«
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»Wenn ich dir nur glauben könnte.«
»Du kannst einem Literat alles glauben, es passiert dir 

nichts, wenn du ihm alles glaubst.«

Diese Nichte, Denise geheißen, Brudertochter …

»Nicht auch noch Denise! Das ist gemein.«

Diese Nichte, Denise geheißen, Brudertochter meines 
Gendarmen und Waise, hatte ihre …

»Eine Waise! Natürlich, wie praktisch!«
»Elisabeth, bitte!«

Diese Nichte, Denise geheißen, Brudertochter meines 
Gendarmen und Waise, hatte ihre Erziehung bei den ›Da­
mes La Congrégation‹ im Faubourg Saint-Marcel genossen 
und war erst kürzlich, nach Auf hebung der Klöster, zu ih­
ren Verwandten zurückgekehrt. Ihr Onkel veranlasste sie, 
mir ihre Schulhefte vorzuweisen, was sie auch sogleich 
mit anmutig bemänteltem Stolz tat. Ich sah die klarste und 
rundeste Handschrift der Welt, Kennzeichen eines natür­
lichen Geschmacks und einer ebenmäßig entwickelten In­
telligenz.

Unter liebevollem Kopfnicken gegen das Mädchen hin 
bemerkte mein Gendarm, dass die Äbtissin oder Vorstehe­
rin jener Erziehungsanstalt alle ihre Berichte und Memo­
randen an die geistlichen Oberen der jungen Denise in die 
Feder diktiert habe, gewiss nicht nur in Würdigung ihrer 
Kalligraphie, sondern auch im Vertrauen auf  ihre Ver­
schwiegenheit.
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Dem allen lag eine Absicht zugrunde. Le Courcheux 
musste bemerkt haben, wie sehr schon beim Abfassen kur­
zer Briefe mich mein Körperzustand behinderte, und er bot 
mir seine schön schreibende Nichte als Amanuensis an, aus­
drücklich ohne Entgelt. Aus der Manier, in der er dies tat, 
sprach ein so hoher Respekt vor der Literatur als Beruf, dass 
ich schmerzhaft, ja wie von Reue berührt wurde. Denn mir 
selbst war dieser Respekt in meiner Lauf bahn völlig abhan­
den gekommen. Oder wenigstens glaubte ich das.

Diese Sätze, sicherlich, gehörten in die Stimme Chamforts, 
aber sprach hier vielleicht nicht doch der Erzähler selbst? 
Bruno Frank hielt mitten im Absatz inne, der ihm vor 
Augen stand, und fügte sich der Bitte seiner Frau, das Er­
zählen für einen Moment zu beenden. Er sah sie seufzend 
aufstehen und in der Villa verschwinden, während er an 
das Jahr neunzehnhundertelf  dachte, als ihm nacheinander 
zwei Freundinnen gestorben waren, die er geliebt hatte. 
Im gleichen Jahr hatte er seine Dissertation endlich abge­
schlossen, er hatte einen Novellenwettbewerb gewonnen, 
er hatte seinen ersten Novellenband veröffentlicht – und 
er hatte die Bekanntschaft mit dem einen Menschen ge­
macht, den er über alles bewunderte. Thomas Mann war 
ihm zum Idol geworden, Fundament einer fünfunddreißig­
jährigen Freundschaft, und wie stolz er zehn Jahre später 
gewesen war, als er das berühmte Walpurgisnachtkapitel des 
Zauberbergs redigieren durfte, und wie erschüttert, weil es 
den Tod seiner amerikanischen Geliebten widerspiegelte 
und seinen eigenen Schmerz. Hätte es ohne ihn den Ro­
man Der Zauberberg überhaupt geben können? Bruno Frank 
stellte sich diese eitle Frage tatsächlich zum ersten Mal, sie 
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überraschte ihn, doch war sie nicht auch allzu menschlich? 
Fragte man sich auf  der Schwelle zum Tod nicht anstän­
digerweise, was man der Welt hinterließ – und was man 
hätte hinterlassen können? Er wischte den Gedanken weg, 
so gut er konnte – war er nicht Ausdruck von Schwäche, 
von Verfall, von geistiger Ohnmacht? – und dachte wieder 
an die Schmach seines vierundzwanzigsten Lebensjahres 
zurück; als wären die Todesfälle seiner beiden Geliebten 
nicht schon genug gewesen, so hatte er sich, von Spielsucht 
getrieben, von dem Menschen, den er am meisten bewun­
derte, eine Geldsumme geliehen, die er nicht zurückzahlen 
konnte: siebentausend Mark auf  Ehrenwort. Es war ihm 
später so vorgekommen, als hätte er seinen bürgerlichen 
Helden besudelt. Was für eine Schmach war das gewesen, 
dem großartigen Thomas Mann mit Ausflüchten unter die 
Augen treten zu müssen! 

Und wie hatte Thomas Mann reagiert? Lächelnd lehnte 
sich Bruno Frank in seinem Sterbestuhl zurück; noch im­
mer unendlich dankbar.

Das Sterben könnte schwieriger vonstatten gehen, sicher­
lich. Hier, auf  seinem Liegestuhl, der Abendsonne zuge­
wandt, den leichten Chlorgeruch des Pools in der Nase, auf  
einem einsam gelegenen Grundstück guter Freunde; gleich 
würde seine Frau mit einer Tasse Pfefferminztee zu ihm 
kommen, ach, was sollte er sich abmühen mit Angst oder 
Sorge. Gelassen liefen zwölf  Jahre der Flucht aus, am Ende 
der Exilstrapazen stand also ein Liegestuhl mit Blick auf  
den stillen Meereshorizont. Warum denn nicht! Hätte er 
nicht eigentlich Scham verspüren müssen, wo er so fried­
lich dahinstarb, während in seiner Heimat, in seinem Ge­
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burtsland, das Unfassbare stattgefunden hatte? Jetzt waren 
die ersten Berichte über konzentrierte Lager aufgetaucht. 
Und nicht nur Berichte: Fotos, Filme der Befreier, Unmen­
gen von Beweisen für das … nein, nicht für das gesamte … 
für ein Deutsches.

Schreiben, Erzählen, dagegen.
»Hörst du, Elisabeth, hörst du?«
»Wie der Vater mit seinem Kind. Jagt uns der Erlkönig, 

Bruno?«
»Ich höre ihn nicht.«

Ich dankte ihm höflich. Ich dachte durchaus nicht daran, 
den Versuchen meines fünfzigjährigen Daseins während 
meiner kurzen Zusatzfrist noch neue hinzuzufügen. Und 
am wenigsten kam es mir in den Sinn, über dies Dasein 
selbst, das ich als wertlos und fruchtlos ansah, als ver­
schwendet, verzettelt, verwirkt und vertan, Aufzeichnun­
gen zu hinterlassen. Ich hatte mich abgefunden damit, 
achselzuckend es mir bescheinigt, dass nicht ein Vers von 
mir, keine Seite, nicht einmal die zwei Silben meines Beruf­
namens meinen verurteilten Leib überdauern würden. Mit 
dem Stolz des von sich selbst Enttäuschten, der wenigstens 
dartun will, dass keine Illusion ihn betrügt, hatte ich sogar 
immer abgelehnt, die Erzeugnisse meiner literarischen Tä­
tigkeit vom Buchhandel vereinigen zu lassen. Dort hinten 
in den tiefen Räumen der f ranzösischen Nationalbibliothek 
gibt es auf  keinem der meilenlangen Regale eine Gesamt­
ausgabe der Werke …

»… Bruno Franks.«
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… der Werke Chamforts.

»Was für eine traurige Gestalt du dir da wieder ausgesucht 
hast, Bruno. Cervantes war ja schon ein Geschlagener und 
ein Geprüfter, der in Nordafrika sogar als Sklave hat leben 
müssen, bevor er nach Hause kommen und im Gefängnis 
seiner Geburtsstadt seinen traurigen Ritter erfinden konn­
te. Aber dieser Chamfort, mein Gott, wenn man es sich 
nur einmal vorstellt: Da sitzt ein Mann, einsam, als Direk­
tor der größten Bibliothek der Welt inmitten von Büchern 
und niemand interessiert sich für die Werke, die er selbst 
verfasst.«

»Traurig, oder?«
»Absolut.«
»Aber auch wenn von seinen Theaterstücken nichts 

bleibt, eine Sache hat Chamfort unsterblich gemacht. Sein 
Büchlein der Maxime und Anekdoten wird auch in hundert 
Jahren noch verlegt werden! Selbst in Berlin und überall. 
Vielleicht haben ihn ja allein sein Hass und seine Verach­
tung am Leben gehalten. Er war ja ein Menschenfeind, ein 
Frauenverächter insbesondere, aber vielleicht hat er auch 
all die Bücher der Bibliothek um sich herum verachtet, für 
die er verantwortlich war. Dann, meine Liebe, wäre es ein 
Glück für ihn gewesen, eine Zufriedenheit, seine Werke 
nicht unter diesen Büchern zu finden.«

»Das nennt man Melancholie. – Du bist unmöglich, 
Bruno.«

»Warum?«
»Nach all dem, was wir miterlebt haben. Das Ende des 

Kaiserreichs, den Ersten Weltkrieg, der Versuch der ersten 
Republik, Inflation, Flucht, Exil, Zweiter Weltkrieg, das Ju­
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denmorden, mein Gott, Bruno, wir haben viel zu viel er­
lebt! Hätten wir nicht alles Recht der Welt, auch Menschen­
verächter zu werden?«

»Das, allerdings, dürfen wir niemals zulassen. Unser Glau­
be an die Menschlichkeit, an die Freiheit des Einzelnen, die­
sen Glauben dürfen wir uns niemals rauben lassen.«

»Und darum stellst du dir diesen traurigen Chamfort als 
glücklichen Schriftsteller vor, weil er seine Bücher nicht 
unter den Zielen seines Spottes und seiner Ironie wieder­
findet?«

»Ja, er war bestimmt ein melancholischer Mensch. Me­
lancholie ist das Glück, sich im Unglück glücklich zu füh­
len. – Doch weiter, wir wollen doch an meinem achtund­
fünfzigsten Geburtstag noch wenigstens das erste Kapi­
tel schaffen. – Die Feuchtwangers müssen bald von ihrer 
Abendgesellschaft zurückkommen. Lass uns die letzten 
beiden Seiten des ersten Kapitels noch erhalten. – Thomas 
hat angedeutet, er könne das Anfangskapitel für irgendeine 
Sache gebrauchen. – Spätestens übermorgen müssen die 
Seiten abgeschickt sein, wenn er bis dahin nicht selbst zu 
Besuch gekommen ist.«

»Er hat versprochen, dich noch einmal zu sehen. Er wird 
kommen, Bruno, auch wenn unser Nobelpreisträger sich 
so gern unnahbar gibt, er hat einen Narren an dir gefressen 
und du bist doch nun wirklich der einzige Mensch, dem er 
vertraut.«

»Genügt das? – Es wäre so schön, wenn ich mich von ihm 
verabschieden könnte. Wenn ich ihm wirklich so wichtig 
wäre. Es wäre gut, wenn er käme.«

»Das wird er.«
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