Gliickliches Sterben






GLUCKLICHES STERBEN

Volker Harry Altwassers Roman
iiber Bruno Franks Bericht,
in dem Chamfort
seinen Tod erzihlt

‘i Matthes & Seitz Berlin



VORWORT

Denn das war die Macht der Diener,
dass sie herrschen lieflen.

Altwasser.



Als Jugendlicher verschlang ich Bruno Franks historischen
Roman Cervantes, der mich demiitig vor dem Leid ande-
rer machte. Dieses Gefiihl ist mir nun wieder prisent, weil
ich in der gliicklichen Lage bin, den 1912 erschienenen Ge-
dichtband Der Schatten der Dinge in Hinden zu halten, der
auf scheinbar beschwingte Weise Trauer um einen gelieb-
ten Menschen verarbeitet, wie es wohl nur die ganz grollen

Humanisten schaffen. Bruno Frank gehorte zu ihnen.

Mein Leseerlebnis in der Jugend kam mir wieder zu Be-
wausstsein, als ich im Jahre 2008 an einer Veranstaltung zur
Biicherverbrennung teilnahm. Aus einer Liste von Auto-
ren, deren Biicher man verbrannt hatte, konnte ich einen
Namen auswihlen. Mein Blick blieb bei Bruno Frank hin-
gen, der Text, den man vortragen konnte, lautete Chamfort
erzdhlt seinen Tod. Ich las diesen wenige Seiten umfassen-
den Bericht iiber die Wirkungslosigkeit des Schriftstellers
Chamfort zur Zeit der Franzésischen Revolution, und als
ich feststellte, dass Bruno Frank mitten beim Schreiben
seines Romans verstorben war, da sagte ich nicht gerade
bescheiden zu mir, es solle keiner Diktatur gestattet sein,
einen Roman zu verhindern, auch wenn sie Biicher oder
sogar Schriftsteller verbrenne. Es war einer jener grofen
Momente der Realitdtsverachtung, denen gewisse Autoren
zuweilen erliegen.



Finf Jahre arbeitete ich mich in den Stil und in die Roman-
idee ein, um dem grofen Vergessenen >Stift und Papier« fiir
sein letztes Werk sein zu konnen. Es begann eine Zeit, in
der ich auch Bruno Franks Leben kennenlernte, der wiede-
rum von Chamfort hatte erzihlen wollen. Daher kiimmer-
te ich mich auch um diesen groBen Franzosen — und um
die fiktive Denise, die Bruno Frank bereits als Figur einge-
arbeitet hatte. Sein kurzer Originaltext setzt sich aus den
Passagen meines ersten Kapitels zusammen, die mit einem
fett gedruckten Anfangswort markiert sind. Ich hoffe, die
Weiterfiihrung in seinem Sinne gestaltet zu haben.

Bruno Frank, der Vergessene, war zum einen der treueste
Schriftstellerfreund Thomas Manns, zum anderen wurde
er von Hermann Hesse als wahrer Meister der Novelle be-
zeichnet. Heute wissen wir nichts mehr von dem Mann,
der den >Zauberer¢, wie Bruno Frank Thomas Mann zuerst
nannte, fast vierzig Jahre lang begleitete, der selbst drei
Weltbestseller verfasste und der von sich selbst sagte, Ruh-
messucht gehore zum Gliick nicht zu seinen Lastern.

Wiihrend er am fiktiven Todesbericht mit dem Titel Cham-
fort erzdhlt seinen Tod arbeitete, starb Bruno Frank seinen
»gliicklichen Tod¢, wie Golo Mann und Ludwig Marcuse es
beschrieben. Bruno Frank war die hhumanistische Mitte der
Exilschriftsteller, iiber deren Verlust sie im Juni 1945 alle so
erschrocken waren. Bedingt durch seinen frithen Tod ver-
lor sich seine Spur alsbald im Nachkriegsdeutschland.

Ich widme diese franzoésisch-deutsche >Nouvelle Noirec
dem Schweizer Schriftsteller Thomas Hiirlimann aus Ber-



lin, der mir in so vielen Dingen fernes Vorbild und echter
Unterstiitzer geworden ist.
Volker Harry Altwasser, November 2013.

»Wenn sich der Kiinstler auch vielleicht tiber die Unsterb-
lichkeit seines Werkes tdusche, iiber die sozusagen mate-
rielle Unsterblichkeit, so kénne doch niemand wissen, in
welch geheimnisvoller Weise das neue und wahre Bild der
Dinge, das er hervorgebracht, ins Unendliche weiter wir-
ke, — ohne dass diese Wirkung vielleicht einen bewussten
Abglanz in menschlichen Koépfen hervorbringe.« (Bruno
Frank, Ein Abenteuer in Venedig, Novelle.)

Dies ist der Anfang einer Autobiografie des franzgsischen
Schriftstellers Chamfort, die er nie geschrieben hat. Hun-
dertfiinfzig Jahre nach seinem Tod versuche ich mit seiner
Stimme zu reden.

Geboren unter dem fiinfzehnten Ludwig und seltsam en-
dend in der Revolution, war er ein Mann zweier Sphiren,
zweier Zeitalter. Mit seinen Nerven und Neigungen, seiner
Bildung, seinem Geschmack gehorte er der versinkenden
Welt an, mit seinen Einsichten, Absichten, Fernsichten der
neuen Epoche, die unter Gewitter anbrach.

Ausgestattet mit dieser Doppelseele, ist Chamfort recht
sehr unser Schicksalsgefihrte; und dem grofiten unter sei-
nen>Zeitgenossen, Thomas Mann, widme ich von Herzen
diesen Beginn.

Bruno Frank, Juni 1945.



ERSTER TEIL

Ohne mich ginge es mir sehr gut.
Chamfort.



Kalifornien, Los Angeles, war ihm nie mehr als eine Film-
kulisse gewesen. Auf dem Grundstiick, das zur Villa >Auro-
rac seines alten Weggefihrten Feuchtwanger gehorte, lag
Bruno Frank auf der Terrasse und dachte, wie erhaben es
sei, wenn man die Sonne nur noch sehe, sie aber nicht mehr
spiire. Schon immer hatte er die letzte Stunde des Lichts fiir
die grofartigste gehalten.

Er sah seine junge Frau im Pool treiben, die Arme ausge-
breitet, mit den FiiBen schwimmend, und hielt die Erinne-
rung an die Abdriicke ihrer Briiste in den Handwolbungen
mit allem Willen fest. Das Gefiihl, wenn die Spitzen hart
geworden waren; mithsam 6ffnete der alte Kranke die bei-
den Fiuste, lichelte iiber die Leere in ihnen.

Ein gutes Leben gehe hier sanft zu Ende, wihrend in sei-
nem Heimatland, ach, auf seinem Heimatkontinent Triim-
merfrauen letzte, ach, erste Handgriffe verrichteten: Sei
das nicht der richtige Sterbensmoment, ach, der beste aller
moglichen? Der Todkranke nickte mechanisch und spiirte
nun doch die Sonnenstrahlen als Schweiliperlen in den Au-
genwinkeln; was ihm nur miBig erhaben schien.

An diesem dreizehnten Juni fiinfundvierzig war ihm der
lebenslange Kamerad fern — wie noch nie. Wihrend ihm
Lion Feuchtwanger die Finger der rechten Hand massierte,



dachte Bruno Frank an den >Zauberer¢, wie er ihn nannte,
an die erste Begegnung mit Thomas Mann, Miinchen um
neunzehnhundertzehn, was war das fiir eine quirlige Stadt
gewesen! Aber ach, es galt, Dinge zu regeln, es galt, letzte
Worte festzuhalten.

»Danke, Liong, sagte Bruno: »Ich glaube, ich versuche es
jetzt. Ich glaube, es miisste gehen.«

Lion half ihm, sich aufzurichten, stopfte ihm Kissen hinter
den Riicken, stellte ihm das Tablett mit den leeren Seiten
auf die Knie, legte ihm die rechte Hand auf das Papier,
steckte ihm den Bleistift mit weichster Mine zwischen Zei-
gefinger und Daumen, nickte ihm schlielich zu. Sie sahen
beide, wie das Schreibgerit aus der Hand rutschte, und
wagten nicht, sich anzusehen.

Die alten Gefihrten schwiegen und sahen traurig Eli-
sabeth zu, die aus dem Bassin kletterte. Sie hiillte sich in
einen weilen Bademantel, strich sich die langen, braunen
Haare zuriick und sagte: »Das macht doch gar nichts, mein
Liebster, dann mime ich die Sekretirin fiir dich. Ich bin
nicht umsonst die Tochter zweier berithmter Schauspieler,
ich bin dein Stift, ich bin dein Papier.«

»Danke, Liesl«, sagte Bruno: »So schreiben wir also zu-

letzt, wie wir so lange gelebt haben: gemeinsam.«

Es ist nun beinahe sieben Wochen her, dass ich versucht
habe, mein Leben zu beenden, ein Versuch, der missgliickt
ist, sonst konnte ich ja nicht von ihm berichten, aber doch
nicht vollig missgliickt.

Damals, Mitte November, erschien in meiner Dienstwoh-
nung, Rue Neuve des Petits Champs Nummer achtzehn,
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derselben, in der ich jetzt schreibe, ein Kommissar der
republikanischen Polizei mit seinen Leuten und wies den
Befehl vor, mich, Sébastien-Roch Nicolas, genannt Cham-
fort, Schriftsteller und Direktor der Nationalbibliothek, ins
Gefingnis zu fiihren.

»Verzeiht, meine Freunde, wenn ich euch nun alleine las-
se«, sagte Lion: »Ich sehe euch ja in bester Gesellschaft mit
euren Favoriten.«

Leicht verzog Bruno das Gesicht, die Finger der rechten
Hand andeutungsweise hebend, wihrend Elisabeth kaum
aufsah.

Marta Feuchtwanger stand unter den Arkaden der Villa
und lichelte ihrem Mann zu, der ihre Hand nahm, um sie
ins Innere zu fithren. Sie waren auf eine der vielen Dinner-
partys eingeladen, die von den Exildeutschen im zweiten
Monat der Befreiung gegeben wurden. Uberall regte sich
nach dem Trauma der unfassbaren Nachrichten aus der
Heimat endlich wieder Hoffnung.

Da wich der Schock.

In allen Wohnstitten wurde geplant; die Gemeinde der
Exilanten sei in der Tat vollig aus dem Hauschen, meinte
Lion zu seiner Frau, ehe er anfiigte: »Und unser armer Bru-
no, der geht gerade jetztl«

»Es ist gut, dass wir die Uberraschungsgeburtstagsparty
fur ihn doch abgesagt haben. Er scheint sich auch heute
kaum besser zu fiihlen.«

Die Feuchtwangers sahen zu den Franks hiniiber, denen
sie Quartier gegeben hatten, weil die Arzte meinten, Ruhe
und Licht kénnten helfen. Bruno Frank hatte sich erstaun-
lich schnell von dem Herzinfarkt erholt, den er am ersten
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April erlitten hatte, aber, soviel wusste Lion vom Leben,
eine Erholung, gerade eine unerwartete, war doch immer
auch ein Wagnis. Er nahm seine Frau in den Arm, zog sie
in den Schatten der Villa und sagte: »Am Ende geht es wohl
gar nicht mehr darum, dass etwas besser wird. Es soll nur
nicht schlechter werden, das zeichnet wohl ein Ende aus,
das auf einen Schluss zulduft.«

Sie warfen noch einen Blick auf die Franks, die am Pool
dicht beieinander blieben, Bruno auf dem Liegestuhl, Eli-
sabeth vorniiber gebeugt auf einer Fullbank, das Schreib-
tablett auf den Knien; ein Paar im zwanzigsten Jahr seiner
Ehe: schreibend erzihlen, gegenwirtig, aber stets gegen die
Gegenwart, die es nur als Moment in der Zukunft gibt —
und in der Vergangenheit, sinnierte Lion bei dem Anblick.

Es war nicht meine erste Verhaftung. Aber dieser neuen
gedachte ich nicht zu folgen. Unter dem Vorwand, meine
Habseligkeiten zu packen, begab ich mich in ein entfern-
tes Kabinett und legte hier Hand an mich, durchaus ent-
schlossen und sogar hartnickig. Allein ich war ungeschickt.
Ich wurde in hilflosem Zustande entdeckt, man rief Arzte,
die alles taten, um meine Existenz, die ich hatte loswerden
wollen, kunstgerecht zu bewahren. Seitdem besuchen mich
diese Gelehrten, die Doktoren Bradin und Beaudouin, tig-
lich, auch der hoch angesehene Chirurg Doktor Dessault
beehrt mich, aus reinem Interesse an der Erhaltung eines
bedeutenden Autors, wie er mich wissen lisst, und jeden-
falls ohne einer Bezahlung zu gedenken. Diese Herren sind
entziickt von den Fortschritten, die ihre Kunst bereits an
mir erzielt hat, und ich hiite mich hoflicherweise, ihnen
ihre Illusion vorzeitig zu nehmen.
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Aber ich wei} es besser als sie. Es ist mein letztes Jahr,
das beginnt.

»Wirklich, Bruno! Sollen wir nicht lieber von etwas Scho-
nerem erzdhlen? Quil dich doch in deinen letzten Tagen
nicht so. — Miissen sich denn selbst die allerletzten Gedan-
ken noch um ein Manuskript drehen, in dem es wieder ums
Verschweigen geht?«

»Gerade ums Verschweigen soll es diesmal nicht gehen,
meine Liebe. Schreibe einfach weiter mit mir Chamforts
Tod zu Ende. Manchmal muss man im Schatten ansetzen,
um im Licht anzukommen, meine Liebe. — Du wirst sehen,
es wird sich alles ganz prichtig fligen, denn vom Hang aus
sieht jedes Tal schon aus. — Nur, lass es fiir heute genug
Arbeit gewesen sein. Mir flimmert es schon wieder grell
vor den Augen.«

Die Villa stand an einem Hang, der sich allmihlich im
Meer verlor, das von hier oben fast wie der Comer See
aussah, still, gelassen, von der Sonne beschienen — die
Idylle ihres ersten Fluchtpunktes; was war ihr Mann neun-
zehnhundertdreiunddreiflig doch vorausschauend gewe-
sen, die Heimat mit ihr am Tag nach dem Reichstagsbrand
zu verlassen! Als sie ihn, der Schlafmittel genommen hat-
te, weckte, um ihm von den Ereignissen zu erzihlen, da
hatte er — noch schlaftrunken — gemeint, das seien nicht
die Kommunisten gewesen, das hitten die Nazis selbst ge-
macht. Und Recht hatte er behalten; Elisabeth stand gern
am niedrigen Zaun des Anwesens ijhrer so treuen Freunde.
Die Feuchtwangers, wie seltsam war es doch, sich den Tod

ins Haus zu holen und iiber ihn kein wenig erschrocken
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zu sein. Sie drehte sich halb um und sah zu ihrem Mann,
der auf der Terrasse im Schatten mehr lag als sal}, eine
Hand offen auf der Brust, die andere hinter dem Kopf. Es
war seine Lieblingshaltung beim Ruhen, wusste Elisabeth,
und all seine Protagonisten, hatten die Kritiker geschrie-
ben, nahmen sie in entscheidenden Momenten vor wich-
tigen Taten ein. Dieses Zaudern der Helden fand sich als
gespiegelter Blick oder eben als jene Ruhestellung in all
seinen Biichern: Die Nachtwache, Die Fiirstin, Tage des Ko-
nigs, Trenck — Roman eines Giinstlings, Cervantes, Der Reise-
pass, Politische Novelle, Die Tochter; welcher dieser Romane
wiirde wohl bleiben?

Am ehesten wohl Cervantes, der Weltbestseller ihres zu
bescheidenen Ehemannes. Wahrlich, Ruhmsucht hatte nie
zu seinen Lastern gehort, die hatte er seinem >Zauberer«
tiberlassen.

War ihr Bruno nicht wirklich der einzige Kollege, den der
grofle Thomas Mann hatte Zeit seines Lebens um sich dul-
den koénnen? Ihr Bruno, sie wusste es, hatte an den grofien
Werken Thomas Manns mitgeschrieben: wihrend der vie-
len privaten Vorleseabende, in Form unendlicher Berufsge-
spriche einer fast vierzigjihrigen Freundschaft oder wih-
rend des einen oder anderen stillen Lektorats. Und einiges,
was Bruno passiert war, war in die Mann’schen Romane
eingeflossen, doch niemals hatten die beiden Ménner da-
riiber ein Wort verloren. Bruno hatte die stille Teilhaber-
schaft geniigt, und Thomas war missmutig tiber sie hin-
weggegangen — doch was blieb vom eigenstdndigen Werk
ihres Mannes?

Der Cervantes, wirklich nur der Cervantes? Oder die Politi-

sche Novelle? Oder Trenck — Roman eines Giinstlings. Oder am
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Ende doch nur das Drehbuch zum Film Der Glockner von
Notre Dame mit Anthony Quinn in der Hauptrolle?

Immerhinlagen die Tage hinter ihnen, in denen ein deutsch-
sprachiger Schriftsteller nur existierte, wenn er iibersetzt
war. So weit also hatte es das Naziregime gebracht, dass
die deutsche Literatur wirklich fast ausgestorben wire. Die
Fackel der deutschsprachigen Literatur, frei von Schutz-
staffelrunen, war in der Fremde von einigen wenigen wei-
tergetragen worden, eisern und unter Qualen: Brecht mit
der Seghers in Mexiko und Russland, die Manns hier in den
USA, zusammen mit Feuchtwanger, Hesse, dem unermiid-
lichen Marcuse — und sicherlich ein wenig auch von ihrem
eigenen Mann. Bruno Sebald Frank. Sie alle hatten es sich
auferlegt, einen reinen Stil zu bewahren. Die Form mit der
Flucht zu retten, das war das Fundament der Exilschriftstel-
ler gewesen, denen die Leser ausgegangen waren: nichts
weiter als die literarische und freie Sprache der Deutschen
zu beschiitzen und zu nihren: zu erhalten auch mit dem
eigenen Leben: gegen die in Ausrufesitzen der Kriegspro-
paganda gefangene Heimatlandsprache.

Elisabeth lichelte versonnen, jetzt konnte sie weitergege-
ben werden, diese Fackel, doch wem anvertrauen?

Konnte es eine neue Autorengeneration tiberhaupt dort
geben, wo es gar nichts mehr gab an Freiheit, Briiderlich-
keit, Menschlichkeit? Die gro3e Franzdsische Revolution —
Chamforts Erbe — war nicht umsonst gewesen und auch
das Elend der Exilschriftsteller — Bruno Franks Kampf —
war nicht vergeblich.

Man kann Biicher verbrennen, sogar Schriftsteller, aber
niemals die Literatur.
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Es muss Gedichte nach Auschwitz geben; es muss einfach
so sein, auch wenn Tantalusqualen zu erleiden sind. Und
begriffen hatten das sogar Junkies wie Johannes R. Becher
und Hans Fallada. Elisabeth nahm den Blick von ihrem ster-
benden Mann und sah wieder aufs seeihnliche Meer vor
Kalifornien: kein Prometheus am Himmel? Er wird sich
doch nicht verspiten?

Denn ich schreibe in der Sylvesternacht, auf der Schwelle
zum Jahre siebzehnhundertvierundneunzig. Aus meinem
Arbeitszimmer im ersten Stockwerk blicke ich in die Rue
Neuve des Petits Champs hinaus. Der Tisch, an dem ich
schreibe —in gezwungener und komplizierter Haltung, denn
meine beschidigten Gliedmalien schmerzen beinahe in je-
der —, steht zwischen den beiden Fenstern, von denen die
blauen Ripsvorhinge zuriickgezogen sind. Drauflen hingt
in der Hohe meines Gesichts an einem Strick, der quer tiber
die StraBe gespannt ist, eine Ollaterne, die in der windigen
Nacht, von leichten Schneeflocken umstébert, fortwihrend
leise schwankt. Auf diese Weise erkenne ich ihr Licht nur
als einen mondig milchigen Schimmer, was tiberhaupt kein
Wunder ist, da ich nur noch ein Auge besitze.

Auf meinem Schreibtisch, einem hiibschen, geschweif-
ten Stiick, was wie beinahe mein gesamtes Mobiliar zum
Eigentum der Nationalbibliothek gehort und aus der frii-
hen Zeit des vorletzten K6nigs stammen muss, brennen
drei Kerzen. Aber sie gentigen unter den Umstinden kaum,
das Blatt vonr mir befriedigend zu erhellen. Ich bemerkte
soeben, dass ich diese letzte Zeile hier iiber die vorletzte
geschrieben habe, sodass ein schwer leserliches Gesudel
entstanden ist, und ich besser beide kopiere. Ich habe schon
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einen ganz hiibschen Vorgeschmack von der Dunkelheit,

die mich, meinen Arzten zum Trotz, in der Nihe erwartet.

Bei den blauen Ripsvorhingen war seine Frau stutzig ge-
worden, sie hatte kurz mit dem Schreiben aufgehért, so
wie Bruno es sich von Herzen gewiinscht hatte. Er hatte
sie genau beobachtet, dann aber doch weggesehen, als sie
aufschaute. Sie hatte es also nicht vergessen, nichts hatte
sie vergessen, genau wie er selbst. Wie kénnte er auch!

Bruno schloss fiir einen Moment die Augen, sich fragend,
ob es iiberhaupt einen Menschen gab, der den ersten Kuss
mit seiner groflen Liebe vergessen hatte.

Verdringt vielleicht, aber vergessen?

»Also wieder ein Augenkrankerc, sagte Elisabeth stattdes-
sen: »Wie in deiner allerersten Erzidhlung. Und wieder ein
dunkles Zimmer. Dann wird ja bald ein Midchen auftau-
chen, das grob verletzt wird vom einsamen Kiinstler.«

Bruno lichelte still, erbat sich die zwei Seiten beschriebe-
nes Papier, las sie und deutete auf den einzigen Schreibfeh-
ler. Da also war sie ein wenig unkonzentriert gewesen, da
also waren ihr die blauen Ripsvorhinge in die Erinnerung
geweht. Er sah ihr zu, wie sie aus dem kleinen n schnell
ein kleines r machte, ehe er sagte: »Nein, diesmal wird die
Menschlichkeit siegen, nicht die Kunst wie Im dunklen Zim-
mer. Wo die Kunst tiber das Leben triumphiert, da trium-
phiert eben immer auch der Tod. - Um die Mona Lisa er-
schaffen zu kénnen, musste die Mona Lisa gestorben sein.
Das Geheimnis der Mona Lisa ist, dass uns auf dem Bild
eine Tote anschaut, als wire sie lebendig. So sehen die To-
ten uns an, darum fasziniert uns das Gemailde.«
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Auch von der Stille, die nach so viel Gerede, Gelichter
und Deklamation mich umgeben wird, gibt diese Neu-
jahrsnacht einen Vorschuss. Wiewohl das Gehor zu jenen
Funktionen meines Leibes zihlt, die intakt geblieben sind,
vernehme ich nichts. Unten auf der Stralle im Flockenfall
scheint sich kein Mensch zu bewegen. Und hinter meinem
Riicken weil} ich die weiten, tiefen Riume der Bibliothek,
wo im Dunkel Hunderttausende von Binden auf ihren Re-
galen gereiht stehen, Meile um Meile davon, das zu Mil-
liarden Lettern schwarz geronnene Herzblut derer, die
ihre gierig wimmelnden, stolpernden Menschengenossen
haben aufhorchen machen, zur Besinnung bringen und an-
leiten wollen.

Der Wurm wandelt dort bohrend von einem ledernen
Einbanddeckel zum anderen, der Buchskorpion, Chiridium
Museorum, langsam wie der menschliche Fortschritt, und
erliegt mitten auf seiner unwissenden Wanderung, im drit-
ten Jahr des >Peloponnesischen Kriegs« oder vorm Eintritt
in das Paradiso des Dante. Larmte das Nagen und Raspeln
dieser Wiirmer zusammen in eins, es miisste kreischen wie
das Geridusch der Siage. Aber sie sind weit voneinander ent-
fernt, jeder bohrt ganz allein. So hére ich nichts.

Etwas anderes vermag ich zu horen, wenn ich meinen
Atem anhalte: ein zartes Schnaufen, ein diskretes Schnar-
chen genau gesagt, aus jenem abgelegenen Kabinett, darin
ich vor sieben Wochen meine hartnickigen Versuche ange-
stellt habe. Ich ahne es eigentlich mehr als dass ich es hore.
Aber ich ahne es gern.

Sechzehn Jahre war sie alt gewesen, als Bruno sie zum ers-
ten Mal sah. Er selbst war da bereits zweiunddreiflig, ge-
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trankt mit den Erfahrungen eines waschechten Casanovas.
Bruno Frank versank fiir einen Moment schweigend in sei-
ner gliicklichen Jugend.

Was waren ihm Frauen und Midchen vor Elisabeth doch
kaum mebhr als Ausflugshifen gewesen. Immer waren sie ja
fir ihn offen und frei gewesen, dem schonen Vertraumten,
dem reichen Bankierssohn, dem jugendlichen Mann, dem
charmant Wartenden, der jene so nervds machte, bis sie
ihrerseits nicht linger warten konnten.

Und vor Elisabeth war es im thiiringischen Haubinda nur
die Frau des Lehrers Lessing gewesen, die ihm mehr als ein
Ausflugshafen gewesen war: eine ganze Hafenstadt.

Mit dieser Alteren war er sogar getiirmt — selbst erst sech-
zehnjihrig, sie eine Adlige aus dem alten Kaisergeschlecht
—; mochte es sein, Bruno Frank lichelte in sich hinein, viel-
leicht war er zu friih in die frithlingshaften Ausflugshifen
gekommen, denn das war seine Erfahrung geworden, die
sich stets in seinen Biichern spiegelte: War ein schéner und
junger Mensch schon anziehend, so wurde er unwidersteh-
lich, wenn er sich abwartend gab. Bruno war iiberzeugt,
auch Casanova hatte diese Haltung vor den vielen Schlaf-
zimmern gezeigt, ehe das Schafsfell dann in den Zimmern
wie von selbst vom Wolf abfiel. Einem Dienenden flogen
Herzen zu, einem Sanftmiitigen, einem Demiitigen, solch
einem konnte selbst die stolzeste Fiirstin nicht widerste-
hen. Er hatte es ja erleben diirfen.

Bruno riusperte sich, sagte sich, dass ein Casanova nicht

zur Hauptfigur tauge, genauso wenig wie er selbst, dass er
aber mit Chamfort einen Menschen gefunden hatte, der
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zwiespiltig genug war, der Extreme in sich vereinigte, der
somit literarisch war: ein Moralist und Menschenfeind. Ein
Zyniker im besten Sinne und ein armer Trottel. Voller intu-
itiver Intelligenz, an der er nur scheitern konnte. Und aus-
gerechnet er selbst, der Frauenfreund, er wiirde nun einen
Roman {iiber einen Frauenfeind zum Abschluss bringen.
War das die viel gerithmte Altersweisheit, von der die Diva
Dietrich neulich noch gesungen hatte? »Und ist der Ruf erst
ruiniert, so lebt es sich ganz ungeniert.<

Und ist erst einmal alles ruiniert, so krepiert es sich ganz
ungeniert, dachte der Sterbende, Wahrheit ist der Teil des
Ganzen, den niemand gern hort. Der Glaube an sie bringt
Menschenhasser hervor, darum ist Chamfort zuerst auch
als Schriftsteller gescheitert. Thm fehlte die Formel fiir
grofartige Literatur: tduschend echt. — T4duschend wahr
ist immer nur die wirkliche Liige, inbriinstig aufgeschrie-
ben aus Uberzeugung. Wer seinen eigenen Liigen wahrhaft
glaubt, der bringt grandiose Literatur hervor. Wer nicht
mehr weil}, dass er liigt, der erzihlt Wahres.

»So lass uns noch eine Seite fiir heute versucheng, sagte
er zu Elisabeth.

Sie nickte, sie schraubte den Fiillfederhalter auf. Er war
ein Geschenk des englischen Kénigs, Edward der Achte.

Der da so verhalten schnarcht, ist der Gendarm Louis Le
Courcheux, ein mir von Gerichts wegen in die Wohnung
gelegter Aufseher, den ich bis zum Betrag von drei Fran-
ken tdglich selbst zu erhalten habe. Es konnte tiberfliissig
erscheinen, dass man einem Mann, der kaum mehr sieht
und dessen Glieder ihm vielfach den Dienst versagen, ei-
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nen stindigen Aufpasser beigibt. Aber ich bin weit entfernt,
mich in meinem Fall zu beklagen. Denn der Gendarm Le
Coucheux ist mir, statt eines Biittels, vielmehr ein dienen-
der Gefihrte und Helfer geworden.

Er ist ein Mann um die vierzig, appetitlich in seiner Per-
son und stets delikat rasiert, der in seiner Kleidung so we-
nig Amtliches zeigt, als ihm nur irgend erlaubt scheint. Sein
Betragen ist still und sanft, von nie durchbrochener, sogar
etwas umstindlicher Hoflichkeit, und er erinnert an nichts
so sehr als an einen vertrauten Kammerdiener in einem
verschwundenen Adelshause. Er steht jetzt im Dienst der
Republik und profitiert zu seinem bescheidenen Teil von
den verinderten Umstidnden. Aber ich muss es ihm o6f
ters verweisen, dass er mich durchaus nicht >Biirger¢, nach
der herrschenden Vorschrift, sondern unter Anwendung
der dritten Person >Monsieur« und mit Vorliebe Monsieur
de Chamfort nennt. Ich verweise ihm das, nicht weil ich
durchaus >Biirger« geheilen sein mochte, sondern weil mir
das Adelspridikat nicht zukommt, mir auch nie zugekom-
men ist, und weil meine Empfindlichkeit, sogar in solch un-
tergeordneten Dingen, gegen jede Art von blauem Dunst
und Mogelei mechanisch reagiert. Reine Sache der Nerven.
Als ob es nicht vor der Tiire zum Nichts dreifach gleich-
giiltig wire, ob jemand mit Vicomte, Marquis, Biirger oder
Schweinehund angeredet wird.

So finden wir wieder Brunos typischen dramatischen Auf-
bau, dachte seine Frau beim Schreiben, der Diener, der herr-
schen soll und dies nicht kann, der Herr, der in sich selbst
gefangen der Umwelt gegeniiber nachlissig ist, entweder
aus Liebe zu einer Frau oder aus Liebe zur Kunst. Es sind
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immer wieder die gleichen Aufbauten, sofern es mal nicht
um den alten Fritz geht. Wessen Herr ist der Herr ein Herr
und wessen Hund ist der Hund ein Hund? Ein Spiegelatelier
voller Don Quijotes und Sancho Panzas, darin bist du also
sogar noch als Sterbender gefangen, Bruno, iltester Sohn
eines beriihmten Stuttgarter Bankiers, Spielsiichtiger, der
das Hungern auszuhalten lernte, ein Herr, der nie befahl,
ein Knecht, der nie gehorchte; ein Schriftsteller eben.

Jedenfalls, ich kénnte mir keinen angenehmeren Lebens-
oder Ablebensgefihrten wiinschen als Luis Le Courcheux.
Ob er Befugnis dazu besitzt, weil} ich nicht; aber er hat sich
erboten, mich auf Ausgidngen durch Paris zu begleiten.
Miete ich unten an der Ecke der Rue de Richelieu eine der
altersmorschen Sinften, die da noch bereitstehen, so wan-
dert er neben den tragenden Savoyarden her und macht sie
auf Unebenheiten des Pflasters aufmerksam. Und so er-
scheine ich, tappend und briichig, mitunter im Zirkel der
Freunde, die mir geblieben sind, und verbringe eine belebte
Abendstunde mit verstindigen Minnern, ein Vergniigen,
das ich seit jeher geliebt habe, und eines der wenigen, die
ich mit meinem bevorstehenden Eintritt in das endgiiltige
Schweigen ungern aufgebe.

Mein Gendarm ist verheiratet. Auf einem unserer Gin-
ge durch Paris gelangten wir, ob durch Zufall oder auch
nicht, in die unmittelbare Nihe seiner Wohnung, Rue Jean
de I’Eglise, und er bat mich um die Ehre, bei ihm einzu-
treten. Ich hatte den Eindruck, dass wir erwartet wurden.
Seine Frau, eine hiibsche, fiillige Picardin, von dem halb-
spanischen Typus, der in jener Nordprovinz auffallender-
weise angetroffen wird, hielt einen Imbiss bereit. Er wurde
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uns von seiner Nichte aufgetragen, einem reizenden, sech-
zehnjihrigen Geschopf von zugleich engelhaftem und auf-
gewecktem Wesen.

»Bruno! Muss das denn schon wieder sein?«

»Ja, meine Liebe. Es muss sein. Auch diesmal.«

»Nur weil du selbst von dieser Lehrergattin verfiihrt wor-
den bist, als du sechzehn warst, nur weil du mich verfiihrt
hast, als ich sechzehn war, nur weil in deinen ersten Texten,
Im dunklen Zimmer, Die Nachtwache, Die Fiirstin, ich rede gar
nicht erst von deinen Novellen und Gedichten, nur weil im-
mer alle sechzehn sind, wenn sie verfithrt werden, musst
du doch nicht auch in deinem letzten Werk ...«

»Bitte, Elisabeth, echauffiere dich nicht. Die kleine Nich-
te wird ja schon in den nichsten Tagen siebzehn!«

»Witzig. — Ich meine es durchaus ernst, ich weill doch,
worauf das hinausliuft, Bruno.«

»Worauf denn?«

»Das weilit du ganz gut selbst.«

»Nun lass mir doch ein letztes Mal dieses unschuldige
Vergniigen. — Sechzehn Jahre, das ist Verheillung, pures
Versprechen, das ist Glut ohne Brennen. Das ist die Freiheit
der Liebe, nicht ihr Alltag.«

»Immer betonst du das nichtautobiografische Schreiben,
und was ist in Wirklichkeit? In jedem Text von dir finde ich
mich wieder — als Abbild derer, die ich einmal war — Bruno,
das ist fiir eine erwachsene Frau nicht sehr charmant, wenn
ihr Mann in ihr nur immer die Vergangenheit sieht.«

»Da gebe ich dir recht! — Unumwunden! — Und zum
Gluck trifft das auf mich ja nicht zu. — Als Mann sehe ich
dich jetzt, nur eben als Kiinstler bin ich ein anderer.«
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»Wenn ich dir nur glauben kénnte.«
»Du kannst einem Literat alles glauben, es passiert dir

nichts, wenn du ihm alles glaubst.«
Diese Nichte, Denise geheilen, Brudertochter ...
»Nicht auch noch Denise! Das ist gemein.«

Diese Nichte, Denise geheilen, Brudertochter meines
Gendarmen und Waise, hatte ihre ...

»Eine Waise! Natiirlich, wie praktisch!«
»Elisabeth, bitte!«

Diese Nichte, Denise geheillen, Brudertochter meines
Gendarmen und Waise, hatte ihre Erziehung bei den >Da-
mes La Congrégation«im Faubourg Saint-Marcel genossen
und war erst kiirzlich, nach Aufhebung der Kloster, zu ih-
ren Verwandten zuriickgekehrt. Thr Onkel veranlasste sie,
mir ihre Schulhefte vorzuweisen, was sie auch sogleich
mit anmutig beménteltem Stolz tat. Ich sah die klarste und
rundeste Handschrift der Welt, Kennzeichen eines natiir-
lichen Geschmacks und einer ebenmiBig entwickelten In-
telligenz.

Unter liebevollem Kopfnicken gegen das Midchen hin
bemerkte mein Gendarm, dass die Abtissin oder Vorstehe-
rin jener Erziehungsanstalt alle ihre Berichte und Memo-
randen an die geistlichen Oberen der jungen Denise in die
Feder diktiert habe, gewiss nicht nur in Wiirdigung ihrer
Kalligraphie, sondern auch im Vertrauen auf ihre Ver-
schwiegenheit.
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Dem allen lag eine Absicht zugrunde. Le Courcheux
musste bemerkt haben, wie sehr schon beim Abfassen kur-
zer Briefe mich mein K&rperzustand behinderte, und er bot
mir seine schon schreibende Nichte als Amanuensis an, aus-
driicklich ohne Entgelt. Aus der Manier, in der er dies tat,
sprach ein so hoher Respekt vor der Literatur als Beruf, dass
ich schmerzhaft, ja wie von Reue beriihrt wurde. Denn mir
selbst war dieser Respekt in meiner Laufbahn v6llig abhan-
den gekommen. Oder wenigstens glaubte ich das.

Diese Sitze, sicherlich, gehorten in die Stimme Chamforts,
aber sprach hier vielleicht nicht doch der Erzihler selbst?
Bruno Frank hielt mitten im Absatz inne, der ihm vor
Augen stand, und fiigte sich der Bitte seiner Frau, das Er-
zdhlen fiir einen Moment zu beenden. Er sah sie seufzend
aufstehen und in der Villa verschwinden, wihrend er an
das Jahr neunzehnhundertelf dachte, als ihm nacheinander
zwei Freundinnen gestorben waren, die er geliebt hatte.
Im gleichen Jahr hatte er seine Dissertation endlich abge-
schlossen, er hatte einen Novellenwettbewerb gewonnen,
er hatte seinen ersten Novellenband veréffentlicht — und
er hatte die Bekanntschaft mit dem einen Menschen ge-
macht, den er iiber alles bewunderte. Thomas Mann war
ihm zum Idol geworden, Fundament einer fiinfunddreifBig-
jahrigen Freundschaft, und wie stolz er zehn Jahre spiter
gewesen war, als er das berithmte Walpurgisnachtkapitel des
Zauberbergs redigieren durfte, und wie erschiittert, weil es
den Tod seiner amerikanischen Geliebten widerspiegelte
und seinen eigenen Schmerz. Hitte es ohne ihn den Ro-
man Der Zauberberg iiberhaupt geben kénnen? Bruno Frank
stellte sich diese eitle Frage tatsidchlich zum ersten Mal, sie
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iiberraschte ihn, doch war sie nicht auch allzu menschlich?
Fragte man sich auf der Schwelle zum Tod nicht anstin-
digerweise, was man der Welt hinterlie — und was man
hitte hinterlassen kénnen? Er wischte den Gedanken weg,
so gut er konnte — war er nicht Ausdruck von Schwiche,
von Verfall, von geistiger Ohnmacht? — und dachte wieder
an die Schmach seines vierundzwanzigsten Lebensjahres
zuriick; als wiren die Todesfille seiner beiden Geliebten
nicht schon genug gewesen, so hatte er sich, von Spielsucht
getrieben, von dem Menschen, den er am meisten bewun-
derte, eine Geldsumme geliehen, die er nicht zuriickzahlen
konnte: siebentausend Mark auf Ehrenwort. Es war ihm
spdter so vorgekommen, als hitte er seinen biirgerlichen
Helden besudelt. Was fiir eine Schmach war das gewesen,
dem groBartigen Thomas Mann mit Ausfliichten unter die
Augen treten zu miissen!

Und wie hatte Thomas Mann reagiert? Lichelnd lehnte
sich Bruno Frank in seinem Sterbestuhl zuriick; noch im-
mer unendlich dankbar.

Das Sterben konnte schwieriger vonstatten gehen, sicher-
lich. Hier, auf seinem Liegestuhl, der Abendsonne zuge-
wandt, den leichten Chlorgeruch des Pools in der Nase, auf
einem einsam gelegenen Grundstiick guter Freunde; gleich
wiirde seine Frau mit einer Tasse Pfefferminztee zu ihm
kommen, ach, was sollte er sich abmiihen mit Angst oder
Sorge. Gelassen liefen zwolf Jahre der Flucht aus, am Ende
der Exilstrapazen stand also ein Liegestuhl mit Blick auf
den stillen Meereshorizont. Warum denn nicht! Hitte er
nicht eigentlich Scham verspiiren miissen, wo er so fried-
lich dahinstarb, wihrend in seiner Heimat, in seinem Ge-
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burtsland, das Unfassbare stattgefunden hatte? Jetzt waren
die ersten Berichte {iber konzentrierte Lager aufgetaucht.
Und nicht nur Berichte: Fotos, Filme der Befreier, Unmen-
gen von Beweisen fiir das ... nein, nicht fiir das gesamte ...
fiir ein Deutsches.

Schreiben, Erzdhlen, dagegen.

»Horst du, Elisabeth, horst du?«

»Wie der Vater mit seinem Kind. Jagt uns der Erlkénig,
Bruno?«

»Ich hore ihn nicht.«

Ich dankte ihm hoflich. Ich dachte durchaus nicht daran,
den Versuchen meines fiinfzigjihrigen Daseins wihrend
meiner kurzen Zusatzfrist noch neue hinzuzufiigen. Und
am wenigsten kam es mir in den Sinn, iiber dies Dasein
selbst, das ich als wertlos und fruchtlos ansah, als ver-
schwendet, verzettelt, verwirkt und vertan, Aufzeichnun-
gen zu hinterlassen. Ich hatte mich abgefunden damit,
achselzuckend es mir bescheinigt, dass nicht ein Vers von
mir, keine Seite, nicht einmal die zwei Silben meines Beruf-
namens meinen verurteilten Leib tiberdauern wiirden. Mit
dem Stolz des von sich selbst Enttduschten, der wenigstens
dartun will, dass keine Illusion ihn betriigt, hatte ich sogar
immer abgelehnt, die Erzeugnisse meiner literarischen Ta-
tigkeit vom Buchhandel vereinigen zu lassen. Dort hinten
in den tiefen Rdumen der franzésischen Nationalbibliothek
gibt es auf keinem der meilenlangen Regale eine Gesamt-
ausgabe der Werke ...

»... Bruno Franks.«
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... der Werke Chamforts.

»Was fiir eine traurige Gestalt du dir da wieder ausgesucht
hast, Bruno. Cervantes war ja schon ein Geschlagener und
ein Gepriifter, der in Nordafrika sogar als Sklave hat leben
miissen, bevor er nach Hause kommen und im Gefingnis
seiner Geburtsstadt seinen traurigen Ritter erfinden konn-
te. Aber dieser Chamfort, mein Gott, wenn man es sich
nur einmal vorstellt: Da sitzt ein Mann, einsam, als Direk-
tor der grofiten Bibliothek der Welt inmitten von Biichern
und niemand interessiert sich fiir die Werke, die er selbst
verfasst.«

»Traurig, oder?«

»Absolut.«

»Aber auch wenn von seinen Theaterstiicken nichts
bleibt, eine Sache hat Chamfort unsterblich gemacht. Sein
Biichlein der Maxime und Anekdoten wird auch in hundert
Jahren noch verlegt werden! Selbst in Berlin und tberall.
Vielleicht haben ihn ja allein sein Hass und seine Verach-
tung am Leben gehalten. Er war ja ein Menschenfeind, ein
Frauenverichter insbesondere, aber vielleicht hat er auch
all die Biicher der Bibliothek um sich herum verachtet, fiir
die er verantwortlich war. Dann, meine Liebe, wire es ein
Gliick fiir ihn gewesen, eine Zufriedenheit, seine Werke
nicht unter diesen Biichern zu finden.«

»Das nennt man Melancholie. — Du bist unméglich,
Bruno.«

»Warum?«

»Nach all dem, was wir miterlebt haben. Das Ende des
Kaiserreichs, den Ersten Weltkrieg, der Versuch der ersten
Republik, Inflation, Flucht, Exil, Zweiter Weltkrieg, das Ju-
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denmorden, mein Gott, Bruno, wir haben viel zu viel er-
lebt! Hitten wir nicht alles Recht der Welt, auch Menschen-
verdchter zu werden?«

»Das, allerdings, diirfen wir niemals zulassen. Unser Glau-
be an die Menschlichkeit, an die Freiheit des Einzelnen, die-
sen Glauben diirfen wir uns niemals rauben lassen.«

»Und darum stellst du dir diesen traurigen Chamfort als
gliicklichen Schriftsteller vor, weil er seine Biicher nicht
unter den Zielen seines Spottes und seiner Ironie wieder-
findet?«

»Ja, er war bestimmt ein melancholischer Mensch. Me-
lancholie ist das Gluick, sich im Ungliick gliicklich zu fiih-
len. — Doch weiter, wir wollen doch an meinem achtund-
funfzigsten Geburtstag noch wenigstens das erste Kapi-
tel schaffen. — Die Feuchtwangers miissen bald von ihrer
Abendgesellschaft zuriickkommen. Lass uns die letzten
beiden Seiten des ersten Kapitels noch erhalten. — Thomas
hat angedeutet, er konne das Anfangskapitel fiir irgendeine
Sache gebrauchen. — Spitestens tibermorgen miissen die
Seiten abgeschickt sein, wenn er bis dahin nicht selbst zu
Besuch gekommen ist.«

»Er hat versprochen, dich noch einmal zu sehen. Er wird
kommen, Bruno, auch wenn unser Nobelpreistriger sich
so gern unnahbar gibt, er hat einen Narren an dir gefressen
und du bist doch nun wirklich der einzige Mensch, dem er
vertraut.«

»Gentigt das? — Es wire so schon, wenn ich mich von ihm
verabschieden kénnte. Wenn ich ihm wirklich so wichtig
wire. Es wire gut, wenn er kime.«

»Das wird er.«

29



Erste Auflage Berlin 2014

Copyright © 2014

MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Gohrener Str. 7, 10437 Berlin
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten.

Umschlaggestaltung: Dirk Lebahn, Berlin
Druck und Bindung: Friedrich Pustet, Regensburg

ISBN 978-3-88221-955-5

www.matthes-seitz-berlin.de



