




Édouard Levé

SELBSTPORTRÄT

Aus dem Französischen 

von Claudia Hamm

Matthes & Seitz Berlin





5

Als Jugendlicher glaubte ich, 

Das Leben Gebrauchsanleitung könnte mir beim Leben hel-

fen und eine Selbstmord Gebrauchsanleitung beim Sterben. 

Ich habe drei Jahre und drei Monate im Ausland ver-

bracht. Ich schaue lieber nach links. Einer meiner Freun-

de befriedigt sich mit Seitensprüngen. Das Ende einer 

Reise hinterlässt bei mir denselben traurigen Nachge-

schmack wie das Ende eines Romans. Was mir nicht ge-

fällt, vergesse ich. Vielleicht habe ich schon einmal mit 

einem Mörder gesprochen, ohne es zu wissen. Wenn ich 

an Sackgassen vorbeigehe, schaue ich prüfend hinein. 

Was am Ende des Lebens kommt, macht mir keine Angst. 

Ich höre selten auf  das, was andere mir sagen. Es über-

rascht mich, wenn Leute mir einen Kosenamen geben, 

obwohl sie mich kaum kennen. Ich begreife nur langsam, 

wenn jemand mich schlecht behandelt, so sehr über-

rascht es mich: Das Böse ist irgendwie unwirklich. Ich ar-

chiviere. Als ich zwei Jahre alt war, habe ich mit Salvador 

Dalí gesprochen. Konkurrenz spornt mich nicht an. 

Mein Leben genau zu beschreiben würde mich mehr 

Zeit kosten als es zu leben. Ich frage mich, ob ich mit 

dem Alter reaktionär werden könnte. Wenn ich mit 
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nackten Beinen auf  Kunstleder sitze, rutscht meine Haut 

nicht, sondern quietscht. Ich habe zwei Frauen betrogen, 

ich habe es beiden gesagt, der einen war es egal, der an-

deren nicht. Ich scherze mit dem Tod. Ich liebe mich 

nicht. Ich hasse mich nicht. Ich vergesse nicht zu verges-

sen. Ich glaube nicht, dass es einen Satan gibt. Ich bin 

nicht vorbestraft. Ich wünschte, eine Jahreszeit würde 

eine Woche lang dauern. Ich langweile mich lieber allein 

als zu zweit. Ich streife durch leere Orte und gehe in 

trostlosen Restaurants essen. Ich mag Salziges lieber als 

Süßes, Rohes lieber als Gekochtes, Hartes lieber als Wei-

ches, Kaltes lieber als Warmes, Duftendes lieber als Ge-

ruchloses. Ich kann nicht in Ruhe schreiben, wenn in 

meinem Kühlschrank nichts zu essen ist. Ich kann leicht 

auf  Alkohol und Nikotin verzichten. In einem fremden 

Land wage ich nicht zu lachen, wenn mein Gesprächs-

partner während der Unterhaltung rülpst. Es fällt mir 

auf, wenn Leute vorzeitig graue Haare haben. Ich sollte 

besser keine medizinischen Fachbücher lesen, speziell 

die Passagen, die die Symptome bestimmter Krankhei-

ten beschreiben: Je mehr ich von ihrer Existenz weiß, 

desto eher spüre ich sie in mir wuchern. Das Phänomen 

Krieg kommt mir so unwirklich vor, dass es mir schwer-

fällt zu glauben, mein Vater sei im Krieg gewesen. Ich 

habe einen Mann gesehen, dessen linke Gesichtshälfte et-

was anderes ausdrückte als die rechte. Ich bin mir nicht 

sicher, ob ich New York mag. Ich sage nicht »A ist besser 

als B«, sondern »ich mag A lieber als B«. Ich ziehe ständig 

Vergleiche. Bei der Rückkehr von einer Reise ist der 

schönste Augenblick für mich weder der Gang durch den 
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Flughafen noch die Ankunft zuhause, sondern die Taxi-

fahrt dazwischen: Sie gehört noch zur Reise, aber nicht 

mehr wirklich. Ich singe falsch, also singe ich nicht. Da 

ich lustig bin, hält man mich für glücklich. Ich ho�e, nie 

ein Ohr auf  einer Wiese zu �nden. Ich mag Wörter nicht 

mehr als Hämmer oder Schrauben. Ich kenne die Green 

Boys nicht. In den Schaufenstern angelsächsischer Län-

der lese ich »sale« auf  Französisch: dreckig. Ich kann 

nicht neben jemandem schlafen, der sich herumwälzt, 

schnarcht, laut atmet oder an der Decke zieht. Mit je-

mandem, der sich nicht bewegt, kann ich auch Arm in 

Arm schlafen. Ich hatte die Idee zu einem Traummuse-

um. Aus Bequemlichkeit neige ich dazu, Leute »Freun-

de« zu nennen, die keine sind; ich �nde kein anderes 

Wort, um Menschen zu bezeichnen, die ich kenne und 

mag, aber mit denen ich nicht wirklich befreundet bin. 

Wenn ich im Zug gegen die Fahrtrichtung sitze, sehe ich 

die Dinge nicht kommen, sondern gehen. Ich bereite 

mich nicht auf  die Rente vor. Ich schätze, der beste Teil 

eines Strumpfs ist das Loch. Ich achte nicht auf  den 

Stand meines Bankkontos. Mein Konto ist selten in den 

roten Zahlen. Die Dokumentar�lme Shoah, Numéro Zéro, 

Mobuto – King of  Zaïre, Urgences, Titicut Follies und La Con-

quête de Clichy haben mich mehr geprägt als die besten 

Spiel�lme. Die Ready-made-Filme von Jean-Marc Cha-

poulie haben mich mehr zum Lachen gebracht als die 

besten Komödien. Ich habe einmal einen Selbstmordver-

such unternommen und war viermal versucht, einen 

Selbstmordversuch zu unternehmen. Das ferne Brum-

men eines Rasenmähers im Sommer weckt angenehme 
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Kindheitserinnerungen in mir. Es fällt mir schwer, Dinge 

wegzuwerfen. Eine meiner Verwandten hatte einen Sam-

melwahn, nach ihrem Tod fand man eine Schuhschach-

tel, auf  der ein sorgfältig beschriftetes Etikett verkünde-

te: »Kleine nutzlose Bindfadenstücke«. Ich glaube nicht, 

dass die Weisheit von Weisen verloren geht. Ich hatte 

einmal die Idee, ein Buch als Museum für Alltagsnotizen 

einzurichten, es sollte nach Typen geordnete, faksimi-

lierte handschriftliche Mitteilungen von Unbekannten 

enthalten wie Suchmeldungen für verlorengegangene 

Tiere, Rechtfertigungen, die man Politessen auf  der 

Windschutzscheibe hinterlässt, um keine Parkgebühren 

zahlen zu müssen, auf  der Straße ausgehangene Zeugen-

aufrufe, Hinweise zu Inhaberwechseln, Büronotizen, 

Haushalts- oder Merkzettel, die man sich selbst schreibt. 

Als mir ein Greis seine Lebensgeschichte erzählte, dach-

te ich: »Der Mann ist ein Museum seiner selbst.« Als ich 

den Sohn eines schwarzen amerikanischen Aktivisten 

und einer f ranzösischen Soziologin reden hörte, dachte 

ich: »Der Mann ist ein Ready-made.« Als ich einen lei-

chenblassen Mann sah, dachte ich: »Der ist ein Phantom 

seiner selbst.« Meine Eltern gingen jeden Freitagabend 

ins Kino, bis sie sich einen Fernseher zulegten. Ich mag 

das leicht identi�zierbare Rascheln von Papiertüten, aber 

nicht das Knistern von Polyurethan-Tüten. Ich habe 

schon gehört, aber noch nie gesehen, wie eine Frucht 

vom Baum �el. Eigennamen faszinieren mich, weil ich 

nicht weiß, was sie bedeuten. Ich habe einen Freund, der 

bei Einladungen zum Essen die Gerichte nicht in Schüs-

seln serviert, sondern auf  garnierten Tellern wie im Res-
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taurant, man kann sich also nicht nachnehmen. Ich habe 

mehrere Jahre ohne jede soziale Absicherung gelebt. Ich 

kann mich mit einem netten Menschen weniger wohl-

fühlen als mit einem hinterhältigen. Es ist lustiger, wenn 

ich von schlechten Reiseerlebnissen erzähle als von gu-

ten. Es verwirrt mich, wenn ein Kind »Herr« zu mir sagt. 

In einem Swingerklub habe ich zum ersten Mal Leute 

vor meinen Augen Sex haben sehen. Ich masturbiere 

nicht vor den Augen einer Frau. Ich masturbiere weniger 

angesichts von Bildern als angesichts von Erinnerungen. 

Ich habe es nie bereut, gesagt zu haben, was ich wirklich 

dachte. Liebesgeschichten langweilen mich. Ich rede 

nicht über meine Liebesgeschichten. Ich spreche wenig 

über die Frauen, mit denen ich zusammen bin, aber ich 

höre gern meinen Freunden zu, wenn sie über ihre spre-

chen. Eine Frau reiste mir einmal nach anderthalb Mona-

ten des Getrenntseins in ein fernes Land nach, sie hatte 

mir nicht gefehlt, in wenigen Sekunden begri� ich, dass 

ich sie nicht mehr liebte. In Indien habe ich eine Nacht 

lang mit einem mir unbekannten Schweizer zusammen 

in einem Reisebus gesessen, wir durchquerten die Ebe-

nen von Kerala, in wenigen Stunden erzählte ich ihm so 

viel über mich wie meinen besten Freunden in mehreren 

Jahren, ich wusste, ich würde ihn nicht wiedersehen, er 

war ein Ohr ohne Folgen. Manchmal bin ich misstrau-

isch. Das Betrachten von alten Fotogra�en bringt mich 

dazu zu glauben, der Körper entwickele sich weiter. Ich 

werfe anderen dieselben Dinge vor, die ich vorgeworfen 

bekomme. Ich bin nicht knauserig, aber ich halte viel 

von Ausgaben im richtigen Maß. Manche Uniformen ge-
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fallen mir, nicht wegen ihrer Symbolik, sondern wegen 

ihrer funktionalen Sachlichkeit. Manchmal erzähle ich 

jemandem, den ich mag, von einer für mich guten Nach-

richt und stelle erst später verblü�t fest, dass er neidisch 

darauf  ist. Ich hätte nicht gern berühmte Eltern. Ich bin 

nicht schön. Ich bin nicht hässlich. Sonnengebräunt und 

in schwarzem Hemd kann ich mich aus manchen Per-

spektiven gesehen schön �nden. Ich �nde mich öfter 

häss lich als schön. Die Momente, in denen ich mich 

schön �nde, sind nicht dieselben, in denen ich es gern 

wäre. Im Pro�l �nde ich mich hässlicher als f rontal. Mei-

ne Augen, meine Hände, meine Stirn, meine Pobacken, 

meine Arme und meine Haut mag ich, meine Schenkel, 

meine Waden, mein Kinn, meine Ohren, die Krümmung 

in meinem Nacken und meine Nasenlöcher von unten 

gesehen mag ich nicht, über meine Geschlechtsteile 

habe ich kein Urteil. Ich habe ein schiefes Gesicht. Die 

linke Hälfte meines Gesichts hat keine Ähnlichkeit mit 

der rechten. Ich mag meine Stimme, wenn ich verkatert 

aufwache oder Grippe habe. Ich brauche nichts. Ich ver-

suche keine Frau zu verführen, die Birkenstocks trägt. 

Ich mag Zehen nicht. Ich hätte gern keine Fingernägel. 

Ich hätte gern keinen Bart zu rasieren. Ich bin nicht auf 

Ehrungen aus, Auszeichnungen beeindrucken mich 

nicht, es ist mir gleichgültig, was ich verdiene. Ich habe 

ein Faible für seltsame Leute. Für unglückliche Leute 

emp�nde ich Sympathie. Paternalismus ist mir zuwider. 

Ich fühle mich mit alten Menschen wohler als mit jun-

gen. Es kommt vor, dass ich Leuten, die ich nie wieder-

zusehen glaube, unzählige Fragen stelle. Irgendwann 
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werde ich schwarze Cowboystiefel zu einem lila Samt-

anzug tragen. Der Geruch von Jauche erinnert mich an 

eine vergangene Epoche, der Geruch von feuchter Erde 

dagegen lässt mich an keine bestimmte Zeit denken. Ich 

kann mir Vornamen von Leuten, die mir vorgestellt wer-

den, schlecht merken. Ich schäme mich nicht für meine 

Familie, aber ich lade sie nicht zu meinen Vernissagen 

ein. Ich habe oft geliebt. Ich liebe mich weniger als ich 

von anderen geliebt wurde. Ich staune darüber, dass man 

mich liebt. Ich glaube nicht, attraktiv zu sein, nur weil 

eine Frau mich attraktiv �ndet. Ich bin nicht immer glei-

chermaßen intelligent. Meine Verliebtheitszustände äh-

neln einander und denen von anderen mehr als meine 

Arbeiten einander gleichen und denen von anderen nicht. 

Irgendetwas am Schmerz einer zu Ende gehenden Bezie-

hung erscheint mir amüsant. Ich mache mit niemandem 

gemeinsame Kasse. Ein Freund machte mich darauf  auf-

merksam, dass ich zufrieden aussah, als Gäste bei mir 

eintrafen, aber auch, als sie wieder gingen. Ich beginne 

mehr als ich vollende. Es fällt mir leichter anzukommen 

als fortzugehen. Es gelingt mir schlecht, Gesprächspart-

ner, die mich langweilen, zu unterbrechen. An kostenlo-

sen Bü�ets stopfe ich mich voll bis zum Erbrechen. Ich 

verdaue gut. Ich mag Sommerregen. Die Niederlagen 

anderer bekümmern mich mehr als meine eigenen. Die 

Niederlagen meiner Feinde freuen mich nicht. Es fällt 

mir schwer zu verstehen, warum man blödsinnige Ge-

schenke macht. Geschenke berühren mich unangenehm, 

egal, ob ich sie selbst überreiche oder bekomme, außer 

es sind gute, und das ist selten. Die Liebe verscha�t mir 
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ungeheure Freuden, aber sie kostet mich zu viel Zeit. 

Wie das Skalpell eines Chirurgen Organe freilegt, führt 

mich die Liebe zu anderen Ichs, deren Unbekanntheit 

mir obszön erscheint und Angst macht. Ich bin nicht 

krank. Ich gehe höchstens einmal im Jahr zum Arzt. Ich 

bin kurzsichtig und habe einen leichten Astigmatismus. 

Ich habe nie vor meinen Eltern eine Geliebte geküsst. 

Auf  Korsika überredeten mich Freunde zu einem ge-

meinsamen Einführungskurs ins Sporttauchen, ein Leh-

rer nahm mich innerhalb von wenigen Sekunden auf 

eine Tiefe von sechs Metern mit, mein linkes Ohr implo-

dierte; als ich wieder an der Ober�äche war, hatte ich 

keinen Gleichgewichtssinn mehr, seitdem spüre ich bei 

Flugzeuglandungen eine Nadel mein Innenohr durchsto-

ßen, bis plötzlich Luft durch das Trommelfell entweicht. 

Ich kann mir Blumennamen schlecht merken. Ich erken-

ne Maronibäume, Linden, Pappeln, Weiden, Trauerwei-

den, Eichen, Kastanien, Kiefern, Tannen, Buchen, Plata-

nen, Haselnusssträucher, Apfelbäume, Kirschbäume, 

Flieder, P�aumenbäume, Birnbäume, Feigenbäume, Ze-

dern, Mammutbäume, A�enbrotbäume, Palmen, Kokos-

palmen, Korkeichen, Ahorn und Olivenbäume. Ich ken-

ne die Namen, aber nicht das Aussehen von Eschen, 

Zitterpappeln, Ulmen, Pfa�enhütchen, Erdbeerbäumen, 

Bougainvilleen und Trompetenbäumen. Ich hatte ein-

mal Guppys, Sumatrabarben, Neon�sche, einen gelb-

schwarz gestreiften, schlangenförmigen Fisch und ande-

re Aquarien�sche, deren Namen ich vergessen habe. Ich 

hatte einen weiblichen Hamster, ihr Name war Pirouet-

te, weil sie das türkisblaue Plastikhamsterrad so mochte 
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und so schnell darin lief, dass sie sich beim Drehen über-

schlug. Eine Freundin mit schlechten Englischkenntnis-

sen verstand beim Lied Boogie Wonderland statt »Set in 

your shoes« »C’est quelque chose«. Manchmal gehe ich 

dunkle Wege entlang. Ein Onkel spielte Scorlipochon 

eins zwei drei vier fünf  sechs sieben acht neun zehn mit 

mir, ich musste es bewerkstelligen, Scorlipochon eins 

zwei drei vier fünf  sechs sieben acht neun zehn zu sagen, 

während er mich durchkitzelte. Einer meiner Onkel 

mochte Skandale und Spiele, er klaute nur zum Spaß, 

kaufte die Zeitschrift Hara-Kiri und brachte sie mir zum 

Lesen, er spielte geisteskrank am Strand, sprang schrei-

end herum und sabberte auf  eine Frau, die sich gerade 

sonnte, er stellte einer benachbarten Bäuerin Fragen in 

Worten, die es nicht gibt, er machte Unbekannten am 

Telefon weis, am Flughafen Orly warte eine Giftschlange 

darauf, von ihnen abgeholt zu werden, er spielte im Ka-

sino und legte es auf  ein Hausverbot an, er versuchte, die 

Miete von Nachtklubs einzutreiben, die sein Vater beim 

Pokern gewonnen hatte, und endete stockbeso�en, weil 

die ma�ösen Mieter ihn mit Champagner umgestimmt 

hatten. Ich spiele nicht im Kasino. Ich frage mich, wie 

ich mich unter Folter verhalten würde. Im Museum sehe 

ich die Welt mit dem Blick der ausgestellten Künstler, auf 

der Straße mit dem meinen. Ich kenne vier Namen für 

Gott. Eine Freundin sagte mir, viermal zu gähnen würde 

einer Viertelstunde Schlaf  entsprechen, ich habe es oft 

ausprobiert, aber die versprochene Wirkung nie ver-

spürt. Ich habe Temperaturen von minus fünfundzwan-

zig bis plus fünfundvierzig Grad kennengelernt. Ich bin 
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Katholiken begegnet, Protestanten, Mormonen, Juden, 

Moslems, Hinduisten, Buddhisten, Amish People, Zeu-

gen Jehovas und Scientologen. Ich habe Erde, Berge und 

Meere gesehen. Ich habe Seen, Ströme, Flüsse, Rinnsale, 

Sturzbäche und Wasserfälle gesehen. Ich habe Vulkane 

gesehen. Ich habe Flussmündungen, Küsten, Inseln und 

Kontinente gesehen. Ich habe Grotten, Canyons und 

Zauberhüte gesehen. Ich habe Wüsten, Strände und Dü-

nen gesehen. Ich habe die Sonne und den Mond gesehen. 

Ich habe Sterne, Kometen und eine Sonnen�nsternis ge-

sehen. Ich habe die Milchstraße gesehen. Ich bin nicht 

mehr zehn Jahre alt. Ich habe nie geglaubt, man könne 

einem Wolpertinger wirklich begegnen. Ich frage mich, 

ob es Satanslästerer gibt und ob es von Satans Stand-

punkt aus – aber auch von dem Gottes – eine Sünde 

wäre, ihn zu lästern. Monster interessieren mich. Wenn 

ich lese »Pincode o. k.«, verstehe ich »Pincodoquet«. Ein-

samkeit gibt mir Standfestigkeit. Eine Freundin meiner 

Eltern entdeckte mit fünfzig, dass es in den Knochen kei-

nen Mumm gibt. Wenn früher ein Erwachsener zu mir 

sagte: »Ist diese Lüge wirklich wahr ?«, wusste ich nicht, 

was ich antworten sollte. Wenn ein Erwachsener zu mir 

sagte: »Lass mich in Ruhe«, zwang ich mich zu lächeln. 

Mein Vater ist lustig. Meine Mutter liebt mich, ohne 

mich zu vereinnahmen. Ich habe von der Existenz 

»schweinischer Bilder« durch einen kleinen, himmelblau-

en Prospekt erfahren, der verschiedene Sünden verzeich-

nete; ein Priester hatte ihn mir vor meiner ersten Beich-

te gegeben, um meiner Erinnerung auf  die Sprünge zu 

helfen, welche davon ich möglicherweise begangen hat-
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te. Ich bin auf  eine Schule gegangen, an der mehrere Pä-

dophile ihr Unwesen trieben, aber ich gehörte nicht zu 

ihren Opfern. Einer meiner Schulkameraden wurde mit 

zwölf  Jahren von einem alten Mann bis ins Treppenhaus 

verfolgt und dort in einen Keller gezerrt und gewaltsam 

geküsst. Der Hund einer meiner Freunde hat dessen bes-

ten Freund, als er vierzehn war, entstellt. Ich habe kein 

Flugzeug verpasst, das dann während des Flugs explo-

diert ist. Ich hätte mit dem Auto fast drei Mitfahrer getö-

tet, als ich mit hundertachtzig auf  der Autobahn Paris-

Reims fuhr und im Handschuhfach nach einer Kassette 

suchte. Mein Vater überraschte mich einmal beim Sex 

mit einer Frau; als er an die Tür klopfte, sagte ich mecha-

nisch »herein«, sein Gesicht erhellte sich, und er machte 

die Tür sofort wieder zu; als diese Freundin später ver-

suchte, diskret das Haus zu verlassen, stürzte er zu ihr 

und sagte: »Kommen Sie wieder, wann Sie wollen.« Wie 

die meisten Menschen weiß ich nicht, warum die Stadt, 

in der ich lebe, den Namen trägt, den sie trägt. Einer 

meiner Onkel ist kurz nach der Pleite seiner Kunstgale-

rie, in die er alles investiert hatte, an Aids gestorben. Ei-

ner meiner Onkel fand den Mann seines Lebens, als er 

mit seinem roten Cabrio langsam durch die Straßen von 

Paris fuhr; der besagte Mann, ein ungarischer Immig-

rant, war verzweifelt und planlos losmarschiert, um sich 

umzubringen, mein Onkel hatte bei ihm angehalten und 

gefragt, wohin er gehe; sie trennten sich nicht mehr, bis 

dass der Tod sie schied. Der Freund meines Onkels 

brachte mir bei, über Dinge im Fernsehen zu lachen, die 

nicht unbedingt lustig waren, zum Beispiel die Frisur 
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von Bobby Ewing in Dallas. Ich habe kein Manifest unter-

zeichnet. Wenn ich in den Spiegel schaue und mich da-

bei drehe, gibt es einen Moment, ab dem ich mich nicht 

mehr sehe. Raymond Poulidor ist einer der unattraktivs-

ten Namen, die ich kenne. Salat schmeckt mir vor allem 

wegen seiner Knackigkeit und der Vinaigrette. Ich mag 

nicht, wenn Leute Bonmots zitieren, vor allem nicht die 

von Sacha Guitry. Ich weide meine Augen an der Verpa-

ckung, bevor ich zum Gegenstand vordringe. Kirchenbe-

suche langweilen mich; ich frage mich, ob es außer eini-

gen Spezialisten wirklich Leute gibt, die sich dafür 

begeistern können. Ich kann Sterne nicht mit Namen be-

zeichnen. Ich nehme mir regelmäßig vor, lange Texte 

auswendig zu lernen, um mein Gedächtnis zu trainieren. 

Ich betrachte gern die Fabelwesen in den Wolken. Ich 

habe keinen Geysir, kein Atoll und keinen Meeresgraben 

gesehen. Ich habe nicht im Gefängnis gesessen. Ich mag 

gedämpfte Lichter. Bei mir wurde nicht eingebrochen. 

Als ich zwölf  war, habe ich einmal mit drei Klassenkame-

raden die Metro genommen, ein etwa gleichaltriger Un-

bekannter stellte mir ein Bein, ein anderer, etwa fünf-

zehnjähriger, trat mir ins Gesicht und ich �el zu Boden; 

als ich mich wieder erhob, machte er sich dran, mir ei-

nen weiteren Tritt zu verpassen, also täuschte ich einen 

deutlich größeren Schmerz vor als den, den ich wirklich 

verspürte, hielt mein Gesicht mit beiden Händen und 

schrie dabei, als sei es schwer verletzt worden, die An-

greifer bekamen Angst und machten sich davon, meine 

drei »Kameraden«, die sich ein paar Meter im Abseits ge-

halten hatten, stürzten zu mir, ich sah, dass das Gesicht 
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des einen bleich war vor Feigheit. Meine Eltern stellen 

mir nicht genug Fragen. In Rome (New York) bin ich ein-

mal in ein Gefängnis geraten, dessen Vorgelände ich fo-

togra�ert hatte, ein Wächter hatte mich angehalten und 

zum stellvertretenden Direktor geführt, mein Film wur-

de beschlagnahmt, es waren auch Fotos von Zeugen Je-

hovas in Paris (New York) darauf. Ich habe Werke an 

französische, österreichische, spanische, deutsche, italie-

nische und amerikanische Sammler verkauft und viel-

leicht noch an welche anderer Nationalitäten. Wenn eine 

Frau, mit der ich zusammen bin, nach einer gewissen 

Zeit Ausdrücke benutzt, die ich verwende, emp�nde ich 

Mitleid mit ihr. Ich wünschte, es gäbe Gegenden, wo je-

den Tag derselbe Wochentag wäre, dann könnte ich be-

schließen, fünf  Montage in einer Stadt und acht Samsta-

ge in einer anderen zu verbringen. Ich wünschte, es gäbe 

Städte, wo alle Jean oder Jeanne hießen, die Stadt hieße 

dann Jeanville. Namen wecken mein Interesse an Orten, 

aber Körper wecken nicht mein Inter esse an Menschen. 

Ich vergesse, dass manche Namen von Gegenständen Tä-

tigkeiten bezeichnen, zum Beispiel «Sitz«. Ich frage mich, 

ob nur alte Leute Bereitschafts polizisten mögen. Ich be-

handle Handgeschriebenes wie einen Fetisch. Wenn ich 

von einem bestimmten Ort Postkarten aussuche, wähle 

ich verschiedene Motive, um nicht mehrere Exemplare 

vom besten zu nehmen, was absurd wäre, da doch auch 

die Empfänger verschieden sind. Wenn ich mehrere 

Postkarten an einem Tag schreibe, zwinge ich mich dazu, 

nicht von denselben Begebenheiten zu erzählen, als 

könnten die Empfänger eines Tages entdecken, dass ich 
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ein und dieselbe Karte mehrere Male geschrieben habe. 

Ich habe einen Ritt durch die Bergschluchten des Golde-

nen Dreiecks auf  dem Rücken eines blinden Elefanten 

gemacht, der jeden Schritt mit dem Fuß ertastete. Mein 

Bruder baut. Ich habe irrtümlicherweise ein schwieriges 

Studium absolviert, das mir nichts gebracht hat, stattdes-

sen hätte ich aus Lust an der Freude Kunst studieren kön-

nen, und es hätte mein Leben beschleunigt. Ich bin 

glücklich, glücklich zu sein, ich bin traurig, traurig zu 

sein, aber ich kann auch glücklich sein, traurig zu sein, 

und traurig, glücklich zu sein. Schlafmangel stört mich 

bei schönem Wetter weniger als bei Regen. Ich �nde an-

dere situationsunabhängig schön, mich selbst �nde ich 

nicht immer schön, also bin ich es nicht. Manchmal rede 

ich mit meinem Schwanz und spreche ihn mit seinem 

Vornamen an. Ich mag den Geruch nach frisch geschnit-

tenem Heu von ungewaschenen Levi’s 501. Ich erzähle 

keine Geschichten, denn ich vergesse die Namen der 

Leute, erzähle die Ereignisse in der falschen Reihenfolge 

und kann Pointen nicht setzen. Auf  Reisen bereite ich 

mir selbst Überraschungen, zum Beispiel beschließe ich 

in Momenten, an denen ich es nicht erwarte, dass die 

Reise zu Ende ist. Bei der Arbeit mit einem Diktiergerät 

schreibe ich leichter, wenn ich an etwas anderes denke. 

Ich habe mehrere Briefe geschrieben, um meine Liebe zu 

erklären, aber keinen, um Schluss zu machen, dafür war 

meine Stimme zuständig. Ich würde eher einen Kau-

gummi aus der Nähe malen als Versailles von fern. Um 

mir Glück zu wünschen, klopfe ich auf  etwas Weißes. 

Ich habe kein Wochenendhaus, denn ich möchte nicht 
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innerhalb von zwei Tagen einen Haufen Fensterläden 

auf- und wieder zumachen müssen. Ich würde jemanden 

dafür bezahlen, ein Landhaus vor meiner Anreise zu lüf-

ten, zu heizen und zu putzen, um den Eindruck zu er-

wecken, das Haus sei bewohnt. Obwohl mein Arbeits-

rhythmus keine Ordnung erkennen lässt, trenne ich 

Arbeitstage und Wochenende. Mein Vorname ist grotesk, 

aber er ist mir sympathisch und ich erwähne ihn auch 

Leuten gegenüber, die ihn noch nicht kennen. Ich packe 

meinen Ko�er mithilfe einer Liste aller Dinge, die ich 

mitnehmen will, und da ich immer dieselben Dinge mit-

nehme, bewahre ich diese Liste in einer Extradatei auf 

meinem Computer auf. Ich benutze Supermarkttüten 

als Mülltüten weiter. Ich trenne meinen Müll einigerma-

ßen genau. Trinken macht mich müde. In Hongkong 

kannte ich jemanden, der exakt drei Abende pro Woche 

ausging, nicht mehr und nicht weniger. Ich glaube, dass 

die Demokratie mehr und mehr Verbreitung �ndet in 

der Welt. Ich besinge den modernen Menschen. Ich füh-

le mich im Liegen wohler als im Stehen und im Stehen 

wohler als im Sitzen. Ich bewundere denjenigen, der den 

Filmtitel Das letzte Haus links erfand. Ein Freund erzählte 

mir vom »Roten Mann in den Tuilerien«, ich weiß nicht 

mehr, was er getan hatte, aber sein Name jagt mir noch 

heute einen Schauer über den Rücken. Der Kinderarzt, 

zu dem mich meine Mutter brachte, demütigte Genera-

tionen von Kindern, darunter mich, mit folgendem Rät-

sel: »Vincent brachte den Esel auf  den Acker und kam 

auf  einem anderen wieder zurück, wie viele Esel gibt 

es ?«, was er mit gleichförmiger Stimme aussprach, bevor 
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er denen, das heißt allen, die nicht »einen« sagten, ant-

wortete: »Es gibt nur einen Esel und der bist du«. Ich 

habe Lust, Sätze zu schreiben, die mit »schließlich« be-

ginnen. Ich kann die Sätze verstehen: »Das ist das Ende«, 

»Das ist der Anfang vom Ende«, »Das ist der Anfang vom 

Ende vom Anfang« und »Das ist der Anfang vom Ende 

vom Anfang vom Ende«, aber ab dem Satz »Das ist der 

Anfang vom Ende vom Anfang vom Ende vom Anfang« 

höre ich die Wörter nur noch rauschen. Es kommt vor, 

dass ich meinen Gesprächspartner nerve, weil ich syste-

matisch sein letztes Wort wiederhole. Ich sage immer 

wieder gern: »Opapas Omama«. Einer meiner Freunde 

erntet von manchen Bewunderung und von anderen 

Gleichgültigkeit, weil er weiß, welche Zi�ern welches 

Département bezeichnen. Meine Cousine Véronique ist 

außergewöhnlich. Manchmal fällt mir eine geistreiche 

Bemerkung erst eine Stunde später ein. Bei einem Essen 

habe ich mit folgendem Satz rechtfertigt, das makellose 

Hemd eines Freundes vollgespritzt zu haben: »Du saßt 

meiner Soße im Weg.« Ich bin nicht schadenfroh. Ich 

verneige mich nicht vor einem Metall idol. Ich beginne 

nicht, mein Erbe zu verabscheuen. Ich bestelle kein 

Stück Land. Ich rechne nicht damit, neue Wunder der 

klassischen Musik zu entdecken, aber ich bin mir sicher, 

dass ich mich bis zu meinem Tod an denen erbauen wer-

de, die ich schon kenne. Ich weiß nicht, ob man die Mu-

sik von Bach verbessern könnte, aber mit Sicherheit 

kann man die von einigen anderen Komponisten verbes-

sern, deren Namen ich lieber nicht nenne. Ich gebe zu, 

wenn ich mich getäuscht habe. Ich prügele mich nicht. 
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