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Als Jugendlicher glaubte ich,
Das Leben Gebrauchsanleitung konnte mir beim Leben hel-
fen und eine Selbstmord Gebrauchsanleitung beim Sterben.
Ich habe drei Jahre und drei Monate im Ausland ver-
bracht. Ich schaue lieber nach links. Einer meiner Freun-
de befriedigt sich mit Seitenspriingen. Das Ende einer
Reise hinterldsst bei mir denselben traurigen Nachge-
schmack wie das Ende eines Romans. Was mir nicht ge-
fillt, vergesse ich. Vielleicht habe ich schon einmal mit
einem Morder gesprochen, ohne es zu wissen. Wenn ich
an Sackgassen vorbeigehe, schaue ich priifend hinein.
Was am Ende des Lebens kommt, macht mir keine Angst.
Ich hore selten auf das, was andere mir sagen. Es iiber-
rascht mich, wenn Leute mir einen Kosenamen geben,
obwohl sie mich kaum kennen. Ich begreife nur langsam,
wenn jemand mich schlecht behandelt, so sehr iber-
rascht es mich: Das Bose ist irgendwie unwirklich. Ich ar-
chiviere. Als ich zwei Jahre alt war, habe ich mit Salvador
Dali gesprochen. Konkurrenz spornt mich nicht an.
Mein Leben genau zu beschreiben wiirde mich mehr
Zeit kosten als es zu leben. Ich frage mich, ob ich mit
dem Alter reaktiondr werden kénnte. Wenn ich mit



nackten Beinen auf Kunstleder sitze, rutscht meine Haut
nicht, sondern quietscht. Ich habe zwei Frauen betrogen,
ich habe es beiden gesagt, der einen war es egal, der an-
deren nicht. Ich scherze mit dem Tod. Ich liebe mich
nicht. Ich hasse mich nicht. Ich vergesse nicht zu verges-
sen. Ich glaube nicht, dass es einen Satan gibt. Ich bin
nicht vorbestraft. Ich wiinschte, eine Jahreszeit wiirde
eine Woche lang dauern. Ich langweile mich lieber allein
als zu zweit. Ich streife durch leere Orte und gehe in
trostlosen Restaurants essen. Ich mag Salziges lieber als
SiiBes, Rohes lieber als Gekochtes, Hartes lieber als Wei-
ches, Kaltes lieber als Warmes, Duftendes lieber als Ge-
ruchloses. Ich kann nicht in Ruhe schreiben, wenn in
meinem Kiihlschrank nichts zu essen ist. Ich kann leicht
auf Alkohol und Nikotin verzichten. In einem fremden
Land wage ich nicht zu lachen, wenn mein Gesprichs-
partner wihrend der Unterhaltung riilpst. Es fillt mir
auf, wenn Leute vorzeitig graue Haare haben. Ich sollte
besser keine medizinischen Fachbiicher lesen, speziell
die Passagen, die die Symptome bestimmter Krankhei-
ten beschreiben: Je mehr ich von ihrer Existenz weil3,
desto eher spiire ich sie in mir wuchern. Das Phanomen
Krieg kommt mir so unwirklich vor, dass es mir schwer-
fillt zu glauben, mein Vater sei im Krieg gewesen. Ich
habe einen Mann gesehen, dessen linke Gesichtshilfte et-
was anderes ausdriickte als die rechte. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich New York mag. Ich sage nicht »A ist besser
als B¢, sondern »ich mag A lieber als B«. Ich ziehe stindig
Vergleiche. Bei der Riickkehr von einer Reise ist der

schonste Augenblick fiir mich weder der Gang durch den



Flughafen noch die Ankunft zuhause, sondern die Taxi-
fahrt dazwischen: Sie gehort noch zur Reise, aber nicht
mehr wirklich. Ich singe falsch, also singe ich nicht. Da
ich lustig bin, hilt man mich fiir gliicklich. Ich hoffe, nie
ein Ohr auf einer Wiese zu finden. Ich mag Worter nicht
mehr als Himmer oder Schrauben. Ich kenne die Green
Boys nicht. In den Schaufenstern angelsichsischer Lin-
der lese ich »sale« auf Franzosisch: dreckig. Ich kann
nicht neben jemandem schlafen, der sich herumwilzt,
schnarcht, laut atmet oder an der Decke zieht. Mit je-
mandem, der sich nicht bewegt, kann ich auch Arm in
Arm schlafen. Ich hatte die Idee zu einem Traummuse-
um. Aus Bequemlichkeit neige ich dazu, Leute »Freun-
de« zu nennen, die keine sind; ich finde kein anderes
Wort, um Menschen zu bezeichnen, die ich kenne und
mag, aber mit denen ich nicht wirklich befreundet bin.
Wenn ich im Zug gegen die Fahrtrichtung sitze, sehe ich
die Dinge nicht kommen, sondern gehen. Ich bereite
mich nicht auf die Rente vor. Ich schitze, der beste Teil
eines Strumpfs ist das Loch. Ich achte nicht auf den
Stand meines Bankkontos. Mein Konto ist selten in den
roten Zahlen. Die Dokumentarfilme Shoah, Numéro Zéro,
Mobuto — King of Zaire, Urgences, Titicut Follies und La Con-
quéte de Clichy haben mich mehr geprigt als die besten
Spielfilme. Die Ready-made-Filme von Jean-Marc Cha-
poulie haben mich mehr zum Lachen gebracht als die
besten Komdodien. Ich habe einmal einen Selbstmordver-
such unternommen und war viermal versucht, einen
Selbstmordversuch zu unternehmen. Das ferne Brum-

men eines Rasenmihers im Sommer weckt angenehme



Kindheitserinnerungen in mir. Es fillt mir schwer, Dinge
wegzuwerfen. Eine meiner Verwandten hatte einen Sam-
melwahn, nach ihrem Tod fand man eine Schuhschach-
tel, auf der ein sorgfiltig beschriftetes Etikett verkiinde-
te: »Kleine nutzlose Bindfadenstiicke«. Ich glaube nicht,
dass die Weisheit von Weisen verloren geht. Ich hatte
einmal die Idee, ein Buch als Museum fiir Alltagsnotizen
einzurichten, es sollte nach Typen geordnete, faksimi-
lierte handschriftliche Mitteilungen von Unbekannten
enthalten wie Suchmeldungen fiir verlorengegangene
Tiere, Rechtfertigungen, die man Politessen auf der
Windschutzscheibe hinterldsst, um keine Parkgebiihren
zahlen zu miissen, auf der Strale ausgehangene Zeugen-
aufrufe, Hinweise zu Inhaberwechseln, Biironotizen,
Haushalts- oder Merkzettel, die man sich selbst schreibt.
Als mir ein Greis seine Lebensgeschichte erzihlte, dach-
te ich: »Der Mann ist ein Museum seiner selbst.« Als ich
den Sohn eines schwarzen amerikanischen Aktivisten
und einer franzdsischen Soziologin reden horte, dachte
ich: »Der Mann ist ein Ready-made.« Als ich einen lei-
chenblassen Mann sah, dachte ich: »Der ist ein Phantom
seiner selbst.« Meine Eltern gingen jeden Freitagabend
ins Kino, bis sie sich einen Fernseher zulegten. Ich mag
das leicht identifizierbare Rascheln von Papiertiiten, aber
nicht das Knistern von Polyurethan-Tiiten. Ich habe
schon gehort, aber noch nie gesehen, wie eine Frucht
vom Baum fiel. Eigennamen faszinieren mich, weil ich
nicht weil3, was sie bedeuten. Ich habe einen Freund, der
bei Einladungen zum Essen die Gerichte nicht in Schiis-

seln serviert, sondern auf garnierten Tellern wie im Res-



taurant, man kann sich also nicht nachnehmen. Ich habe
mehrere Jahre ohne jede soziale Absicherung gelebt. Ich
kann mich mit einem netten Menschen weniger wohl-
fiihlen als mit einem hinterhiltigen. Es ist lustiger, wenn
ich von schlechten Reiseerlebnissen erzihle als von gu-
ten. Es verwirrt mich, wenn ein Kind »Herr« zu mir sagt.
In einem Swingerklub habe ich zum ersten Mal Leute
vor meinen Augen Sex haben sehen. Ich masturbiere
nicht vor den Augen einer Frau. Ich masturbiere weniger
angesichts von Bildern als angesichts von Erinnerungen.
Ich habe es nie bereut, gesagt zu haben, was ich wirklich
dachte. Liebesgeschichten langweilen mich. Ich rede
nicht {iber meine Liebesgeschichten. Ich spreche wenig
iiber die Frauen, mit denen ich zusammen bin, aber ich
hore gern meinen Freunden zu, wenn sie tiber ihre spre-
chen. Eine Frau reiste mir einmal nach anderthalb Mona-
ten des Getrenntseins in ein fernes Land nach, sie hatte
mir nicht gefehlt, in wenigen Sekunden begriff ich, dass
ich sie nicht mehr liebte. In Indien habe ich eine Nacht
lang mit einem mir unbekannten Schweizer zusammen
in einem Reisebus gesessen, wir durchquerten die Ebe-
nen von Kerala, in wenigen Stunden erzihlte ich ihm so
viel tiber mich wie meinen besten Freunden in mehreren
Jahren, ich wusste, ich wiirde ihn nicht wiedersehen, er
war ein Ohr ohne Folgen. Manchmal bin ich misstrau-
isch. Das Betrachten von alten Fotografien bringt mich
dazu zu glauben, der Korper entwickele sich weiter. Ich
werfe anderen dieselben Dinge vor, die ich vorgeworfen
bekomme. Ich bin nicht knauserig, aber ich halte viel

von Ausgaben im richtigen Maf3. Manche Uniformen ge-



fallen mir, nicht wegen ihrer Symbolik, sondern wegen
ihrer funktionalen Sachlichkeit. Manchmal erzihle ich
jemandem, den ich mag, von einer fiir mich guten Nach-
richt und stelle erst spiter verbliifft fest, dass er neidisch
darauf ist. Ich hitte nicht gern beriihmte Eltern. Ich bin
nicht schon. Ich bin nicht hisslich. Sonnengebridunt und
in schwarzem Hemd kann ich mich aus manchen Per-
spektiven gesehen schon finden. Ich finde mich o6fter
hisslich als schén. Die Momente, in denen ich mich
schon finde, sind nicht dieselben, in denen ich es gern
wire. Im Profil finde ich mich hisslicher als frontal. Mei-
ne Augen, meine Héinde, meine Stirn, meine Pobacken,
meine Arme und meine Haut mag ich, meine Schenkel,
meine Waden, mein Kinn, meine Ohren, die Kriimmung
in meinem Nacken und meine Nasenl6cher von unten
gesehen mag ich nicht, iiber meine Geschlechtsteile
habe ich kein Urteil. Ich habe ein schiefes Gesicht. Die
linke Hilfte meines Gesichts hat keine Ahnlichkeit mit
der rechten. Ich mag meine Stimme, wenn ich verkatert
aufwache oder Grippe habe. Ich brauche nichts. Ich ver-
suche keine Frau zu verfithren, die Birkenstocks trigt.
Ich mag Zehen nicht. Ich hitte gern keine Fingernigel.
Ich hitte gern keinen Bart zu rasieren. Ich bin nicht auf
Ehrungen aus, Auszeichnungen beeindrucken mich
nicht, es ist mir gleichgiiltig, was ich verdiene. Ich habe
ein Faible fiir seltsame Leute. Fiir ungliickliche Leute
empfinde ich Sympathie. Paternalismus ist mir zuwider.
Ich fithle mich mit alten Menschen wohler als mit jun-
gen. Es kommt vor, dass ich Leuten, die ich nie wieder-

zusehen glaube, unzihlige Fragen stelle. Irgendwann
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werde ich schwarze Cowboystiefel zu einem lila Samt-
anzug tragen. Der Geruch von Jauche erinnert mich an
eine vergangene Epoche, der Geruch von feuchter Erde
dagegen ldsst mich an keine bestimmte Zeit denken. Ich
kann mir Vornamen von Leuten, die mir vorgestellt wer-
den, schlecht merken. Ich schime mich nicht fiir meine
Familie, aber ich lade sie nicht zu meinen Vernissagen
ein. Ich habe oft geliebt. Ich liebe mich weniger als ich
von anderen geliebt wurde. Ich staune dariiber, dass man
mich liebt. Ich glaube nicht, attraktiv zu sein, nur weil
eine Frau mich attraktiv findet. Ich bin nicht immer glei-
chermalien intelligent. Meine Verliebtheitszustinde dh-
neln einander und denen von anderen mehr als meine
Arbeiten einander gleichen und denen von anderen nicht.
Irgendetwas am Schmerz einer zu Ende gehenden Bezie-
hung erscheint mir amiisant. Ich mache mit niemandem
gemeinsame Kasse. Ein Freund machte mich darauf auf-
merksam, dass ich zufrieden aussah, als Giste bei mir
eintrafen, aber auch, als sie wieder gingen. Ich beginne
mebhr als ich vollende. Es fillt mir leichter anzukommen
als fortzugehen. Es gelingt mir schlecht, Gespriachspart-
ner, die mich langweilen, zu unterbrechen. An kostenlo-
sen Biiffets stopfe ich mich voll bis zum Erbrechen. Ich
verdaue gut. Ich mag Sommerregen. Die Niederlagen
anderer bekiimmern mich mehr als meine eigenen. Die
Niederlagen meiner Feinde freuen mich nicht. Es fillt
mir schwer zu verstehen, warum man blédsinnige Ge-
schenke macht. Geschenke beriihren mich unangenehm,
egal, ob ich sie selbst tiberreiche oder bekomme, auler
es sind gute, und das ist selten. Die Liebe verschafft mir
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ungeheure Freuden, aber sie kostet mich zu viel Zeit.
Wie das Skalpell eines Chirurgen Organe freilegt, fithrt
mich die Liebe zu anderen Ichs, deren Unbekanntheit
mir obszon erscheint und Angst macht. Ich bin nicht
krank. Ich gehe hochstens einmal im Jahr zum Arzt. Ich
bin kurzsichtig und habe einen leichten Astigmatismus.
Ich habe nie vor meinen Eltern eine Geliebte gekiisst.
Auf Korsika iiberredeten mich Freunde zu einem ge-
meinsamen Einfithrungskurs ins Sporttauchen, ein Leh-
rer nahm mich innerhalb von wenigen Sekunden auf
eine Tiefe von sechs Metern mit, mein linkes Ohr implo-
dierte; als ich wieder an der Oberfliche war, hatte ich
keinen Gleichgewichtssinn mehr, seitdem spiire ich bei
Flugzeuglandungen eine Nadel mein Innenohr durchsto-
Ben, bis plotzlich Luft durch das Trommelfell entweicht.
Ich kann mir Blumennamen schlecht merken. Ich erken-
ne Maronibdume, Linden, Pappeln, Weiden, Trauerwei-
den, Eichen, Kastanien, Kiefern, Tannen, Buchen, Plata-
nen, Haselnussstraucher, Apfelbiume, Kirschbiume,
Flieder, Pflaumenbdume, Birnbdume, Feigenbdume, Ze-
dern, Mammutbiume, Affenbrotbiume, Palmen, Kokos-
palmen, Korkeichen, Ahorn und Olivenbdume. Ich ken-
ne die Namen, aber nicht das Aussehen von Eschen,
Zitterpappeln, Ulmen, Pfaffenhiitchen, Erdbeerbdumen,
Bougainvilleen und Trompetenbdumen. Ich hatte ein-
mal Guppys, Sumatrabarben, Neonfische, einen gelb-
schwarz gestreiften, schlangenférmigen Fisch und ande-
re Aquarienfische, deren Namen ich vergessen habe. Ich
hatte einen weiblichen Hamster, ihr Name war Pirouet-
te, weil sie das tiirkisblaue Plastikhamsterrad so mochte
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und so schnell darin lief, dass sie sich beim Drehen iiber-
schlug. Eine Freundin mit schlechten Englischkenntnis-
sen verstand beim Lied Boogie Wonderland statt »Set in
your shoes« »C’est quelque chose«. Manchmal gehe ich
dunkle Wege entlang. Ein Onkel spielte Scorlipochon
eins zwei drei vier finf sechs sieben acht neun zehn mit
mir, ich musste es bewerkstelligen, Scorlipochon eins
zwei drei vier finf sechs sieben acht neun zehn zu sagen,
wihrend er mich durchkitzelte. Einer meiner Onkel
mochte Skandale und Spiele, er klaute nur zum Spal3,
kaufte die Zeitschrift Hara-Kiri und brachte sie mir zum
Lesen, er spielte geisteskrank am Strand, sprang schrei-
end herum und sabberte auf eine Frau, die sich gerade
sonnte, er stellte einer benachbarten Bauerin Fragen in
Worten, die es nicht gibt, er machte Unbekannten am
Telefon weis, am Flughafen Orly warte eine Giftschlange
darauf, von ihnen abgeholt zu werden, er spielte im Ka-
sino und legte es auf ein Hausverbot an, er versuchte, die
Miete von Nachtklubs einzutreiben, die sein Vater beim
Pokern gewonnen hatte, und endete stockbesoffen, weil
die mafiésen Mieter ihn mit Champagner umgestimmt
hatten. Ich spiele nicht im Kasino. Ich frage mich, wie
ich mich unter Folter verhalten wiirde. Im Museum sehe
ich die Welt mit dem Blick der ausgestellten Kiinstler, auf
der StraBle mit dem meinen. Ich kenne vier Namen fiir
Gott. Eine Freundin sagte mir, viermal zu gdhnen wiirde
einer Viertelstunde Schlaf entsprechen, ich habe es oft
ausprobiert, aber die versprochene Wirkung nie ver-
spiirt. Ich habe Temperaturen von minus fiinfundzwan-
zig bis plus fiinfundvierzig Grad kennengelernt. Ich bin
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Katholiken begegnet, Protestanten, Mormonen, Juden,
Moslems, Hinduisten, Buddhisten, Amish People, Zeu-
gen Jehovas und Scientologen. Ich habe Erde, Berge und
Meere gesehen. Ich habe Seen, Strome, Fliisse, Rinnsale,
Sturzbiche und Wasserfille gesehen. Ich habe Vulkane
gesehen. Ich habe Flussmiindungen, Kiisten, Inseln und
Kontinente gesehen. Ich habe Grotten, Canyons und
Zauberhiite gesehen. Ich habe Wiisten, Strande und Dii-
nen gesehen. Ich habe die Sonne und den Mond gesehen.
Ich habe Sterne, Kometen und eine Sonnenfinsternis ge-
sehen. Ich habe die Milchstrale gesehen. Ich bin nicht
mehr zehn Jahre alt. Ich habe nie geglaubt, man kénne
einem Wolpertinger wirklich begegnen. Ich frage mich,
ob es Satansldsterer gibt und ob es von Satans Stand-
punkt aus — aber auch von dem Gottes — eine Siinde
wire, ihn zu liastern. Monster interessieren mich. Wenn
ich lese »Pincode o.k.«, verstehe ich »Pincodoquet«. Ein-
sambkeit gibt mir Standfestigkeit. Eine Freundin meiner
Eltern entdeckte mit fiinfzig, dass es in den Knochen kei-
nen Mumm gibt. Wenn friiher ein Erwachsener zu mir
sagte: »Ist diese Liige wirklich wahr?«, wusste ich nicht,
was ich antworten sollte. Wenn ein Erwachsener zu mir
sagte: »Lass mich in Ruhe«, zwang ich mich zu licheln.
Mein Vater ist lustig. Meine Mutter liebt mich, ohne
mich zu vereinnahmen. Ich habe von der Existenz
»schweinischer Bilder« durch einen kleinen, himmelblau-
en Prospekt erfahren, der verschiedene Siinden verzeich-
nete; ein Priester hatte ihn mir vor meiner ersten Beich-
te gegeben, um meiner Erinnerung auf die Spriinge zu
helfen, welche davon ich moglicherweise begangen hat-
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te. Ich bin auf eine Schule gegangen, an der mehrere Pi-
dophile ihr Unwesen trieben, aber ich gehorte nicht zu
ihren Opfern. Einer meiner Schulkameraden wurde mit
zwOlf Jahren von einem alten Mann bis ins Treppenhaus
verfolgt und dort in einen Keller gezerrt und gewaltsam
gekiisst. Der Hund einer meiner Freunde hat dessen bes-
ten Freund, als er vierzehn war, entstellt. Ich habe kein
Flugzeug verpasst, das dann wihrend des Flugs explo-
diert ist. Ich hitte mit dem Auto fast drei Mitfahrer geto-
tet, als ich mit hundertachtzig auf der Autobahn Paris-
Reims fuhr und im Handschuhfach nach einer Kassette
suchte. Mein Vater iiberraschte mich einmal beim Sex
mit einer Frau; als er an die Tiir klopfte, sagte ich mecha-
nisch »hereing, sein Gesicht erhellte sich, und er machte
die Tir sofort wieder zu; als diese Freundin spiter ver-
suchte, diskret das Haus zu verlassen, stiirzte er zu ihr
und sagte: »Kommen Sie wieder, wann Sie wollen.« Wie
die meisten Menschen weil} ich nicht, warum die Stadt,
in der ich lebe, den Namen trigt, den sie trigt. Einer
meiner Onkel ist kurz nach der Pleite seiner Kunstgale-
rie, in die er alles investiert hatte, an Aids gestorben. Ei-
ner meiner Onkel fand den Mann seines Lebens, als er
mit seinem roten Cabrio langsam durch die Straflen von
Paris fuhr; der besagte Mann, ein ungarischer Immig-
rant, war verzweifelt und planlos losmarschiert, um sich
umzubringen, mein Onkel hatte bei ihm angehalten und
gefragt, wohin er gehe; sie trennten sich nicht mehr, bis
dass der Tod sie schied. Der Freund meines Onkels
brachte mir bei, {iber Dinge im Fernsehen zu lachen, die

nicht unbedingt lustig waren, zum Beispiel die Frisur
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von Bobby Ewing in Dallas. Ich habe kein Manifest unter-
zeichnet. Wenn ich in den Spiegel schaue und mich da-
bei drehe, gibt es einen Moment, ab dem ich mich nicht
mehr sehe. Raymond Poulidor ist einer der unattraktivs-
ten Namen, die ich kenne. Salat schmeckt mir vor allem
wegen seiner Knackigkeit und der Vinaigrette. Ich mag
nicht, wenn Leute Bonmots zitieren, vor allem nicht die
von Sacha Guitry. Ich weide meine Augen an der Verpa-
ckung, bevor ich zum Gegenstand vordringe. Kirchenbe-
suche langweilen mich; ich frage mich, ob es aufler eini-
gen Spezialisten wirklich Leute gibt, die sich dafiir
begeistern konnen. Ich kann Sterne nicht mit Namen be-
zeichnen. Ich nehme mir regelmiBig vor, lange Texte
auswendig zu lernen, um mein Gedéchtnis zu trainieren.
Ich betrachte gern die Fabelwesen in den Wolken. Ich
habe keinen Geysir, kein Atoll und keinen Meeresgraben
gesehen. Ich habe nicht im Gefingnis gesessen. Ich mag
geddampfte Lichter. Bei mir wurde nicht eingebrochen.
Als ich zwolf war, habe ich einmal mit drei Klassenkame-
raden die Metro genommen, ein etwa gleichaltriger Un-
bekannter stellte mir ein Bein, ein anderer, etwa fiinf-
zehnjdhriger, trat mir ins Gesicht und ich fiel zu Boden;
als ich mich wieder erhob, machte er sich dran, mir ei-
nen weiteren Tritt zu verpassen, also tduschte ich einen
deutlich groBeren Schmerz vor als den, den ich wirklich
verspiirte, hielt mein Gesicht mit beiden Hinden und
schrie dabei, als sei es schwer verletzt worden, die An-
greifer bekamen Angst und machten sich davon, meine
drei »Kameraden, die sich ein paar Meter im Abseits ge-
halten hatten, stiirzten zu mir, ich sah, dass das Gesicht
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des einen bleich war vor Feigheit. Meine Eltern stellen
mir nicht genug Fragen. In Rome (New York) bin ich ein-
mal in ein Gefidngnis geraten, dessen Vorgelande ich fo-
tografiert hatte, ein Wichter hatte mich angehalten und
zum stellvertretenden Direktor gefiihrt, mein Film wur-
de beschlagnahmt, es waren auch Fotos von Zeugen Je-
hovas in Paris (New York) darauf. Ich habe Werke an
franzdsische, Gsterreichische, spanische, deutsche, italie-
nische und amerikanische Sammler verkauft und viel-
leicht noch an welche anderer Nationalititen. Wenn eine
Frau, mit der ich zusammen bin, nach einer gewissen
Zeit Ausdriicke benutzt, die ich verwende, empfinde ich
Mitleid mit ihr. Ich wiinschte, es gibe Gegenden, wo je-
den Tag derselbe Wochentag wire, dann konnte ich be-
schlieen, fiinf Montage in einer Stadt und acht Samsta-
ge in einer anderen zu verbringen. Ich wiinschte, es gibe
Stddte, wo alle Jean oder Jeanne hiellen, die Stadt hielle
dann Jeanville. Namen wecken mein Interesse an Orten,
aber Korper wecken nicht mein Interesse an Menschen.
Ich vergesse, dass manche Namen von Gegenstinden Ti-
tigkeiten bezeichnen, zum Beispiel «Sitz«. Ich frage mich,
ob nur alte Leute Bereitschaftspolizisten mogen. Ich be-
handle Handgeschriebenes wie einen Fetisch. Wenn ich
von einem bestimmten Ort Postkarten aussuche, wihle
ich verschiedene Motive, um nicht mehrere Exemplare
vom besten zu nehmen, was absurd wire, da doch auch
die Empfinger verschieden sind. Wenn ich mehrere
Postkarten an einem Tag schreibe, zwinge ich mich dazu,
nicht von denselben Begebenheiten zu erzihlen, als

konnten die Empfinger eines Tages entdecken, dass ich
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ein und dieselbe Karte mehrere Male geschrieben habe.
Ich habe einen Ritt durch die Bergschluchten des Golde-
nen Dreiecks auf dem Riicken eines blinden Elefanten
gemacht, der jeden Schritt mit dem Ful} ertastete. Mein
Bruder baut. Ich habe irrtiimlicherweise ein schwieriges
Studium absolviert, das mir nichts gebracht hat, stattdes-
sen hitte ich aus Lust an der Freude Kunst studieren kon-
nen, und es hitte mein Leben beschleunigt. Ich bin
gliicklich, gliicklich zu sein, ich bin traurig, traurig zu
sein, aber ich kann auch gliicklich sein, traurig zu sein,
und traurig, gliicklich zu sein. Schlafmangel stort mich
bei schonem Wetter weniger als bei Regen. Ich finde an-
dere situationsunabhingig schén, mich selbst finde ich
nicht immer schén, also bin ich es nicht. Manchmal rede
ich mit meinem Schwanz und spreche ihn mit seinem
Vornamen an. Ich mag den Geruch nach frisch geschnit-
tenem Heu von ungewaschenen Levi’s 501. Ich erzihle
keine Geschichten, denn ich vergesse die Namen der
Leute, erzdhle die Ereignisse in der falschen Reihenfolge
und kann Pointen nicht setzen. Auf Reisen bereite ich
mir selbst Uberraschungen, zum Beispiel beschliefe ich
in Momenten, an denen ich es nicht erwarte, dass die
Reise zu Ende ist. Bei der Arbeit mit einem Diktiergerit
schreibe ich leichter, wenn ich an etwas anderes denke.
Ich habe mehrere Briefe geschrieben, um meine Liebe zu
erkliren, aber keinen, um Schluss zu machen, dafiir war
meine Stimme zustindig. Ich wiirde eher einen Kau-
gummi aus der Nahe malen als Versailles von fern. Um
mir Gliick zu wiinschen, klopfe ich auf etwas Weil3es.
Ich habe kein Wochenendhaus, denn ich mochte nicht
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innerhalb von zwei Tagen einen Haufen Fensterliden
auf- und wieder zumachen miissen. Ich wiirde jemanden
dafiir bezahlen, ein Landhaus vor meiner Anreise zu liif-
ten, zu heizen und zu putzen, um den Eindruck zu er-
wecken, das Haus sei bewohnt. Obwohl mein Arbeits-
rhythmus keine Ordnung erkennen ldsst, trenne ich
Arbeitstage und Wochenende. Mein Vorname ist grotesk,
aber er ist mir sympathisch und ich erwihne ihn auch
Leuten gegeniiber, die ihn noch nicht kennen. Ich packe
meinen Koffer mithilfe einer Liste aller Dinge, die ich
mitnehmen will, und da ich immer dieselben Dinge mit-
nehme, bewahre ich diese Liste in einer Extradatei auf
meinem Computer auf. Ich benutze Supermarkttiiten
als Miilltiiten weiter. Ich trenne meinen Miill einigerma-
Ben genau. Trinken macht mich miide. In Hongkong
kannte ich jemanden, der exakt drei Abende pro Woche
ausging, nicht mehr und nicht weniger. Ich glaube, dass
die Demokratie mehr und mehr Verbreitung findet in
der Welt. Ich besinge den modernen Menschen. Ich fiih-
le mich im Liegen wohler als im Stehen und im Stehen
wobhler als im Sitzen. Ich bewundere denjenigen, der den
Filmtitel Das letzte Haus links erfand. Ein Freund erzihlte
mir vom »Roten Mann in den Tuilerienc, ich weil} nicht
mehr, was er getan hatte, aber sein Name jagt mir noch
heute einen Schauer iiber den Riicken. Der Kinderarzt,
zu dem mich meine Mutter brachte, demiitigte Genera-
tionen von Kindern, darunter mich, mit folgendem Rit-
sel: »Vincent brachte den Esel auf den Acker und kam
auf einem anderen wieder zuriick, wie viele Esel gibt

es?«, was er mit gleichférmiger Stimme aussprach, bevor
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er denen, das heif3t allen, die nicht »einen« sagten, ant-
wortete: »Es gibt nur einen Esel und der bist du«. Ich
habe Lust, Sitze zu schreiben, die mit »schlieBlich« be-
ginnen. Ich kann die Sitze verstehen: »Das ist das Ende,
»Das ist der Anfang vom Ende, »Das ist der Anfang vom
Ende vom Anfang« und »Das ist der Anfang vom Ende
vom Anfang vom Endeg, aber ab dem Satz »Das ist der
Anfang vom Ende vom Anfang vom Ende vom Anfang«
hore ich die Wérter nur noch rauschen. Es kommt vor,
dass ich meinen Gesprichspartner nerve, weil ich syste-
matisch sein letztes Wort wiederhole. Ich sage immer
wieder gern: »Opapas Omamac. Einer meiner Freunde
erntet von manchen Bewunderung und von anderen
Gleichgiiltigkeit, weil er weil3, welche Ziffern welches
Département bezeichnen. Meine Cousine Véronique ist
aullergewShnlich. Manchmal fillt mir eine geistreiche
Bemerkung erst eine Stunde spiter ein. Bei einem Essen
habe ich mit folgendem Satz rechtfertigt, das makellose
Hemd eines Freundes vollgespritzt zu haben: »Du saf3t
meiner Sofle im Weg.« Ich bin nicht schadenfroh. Ich
verneige mich nicht vor einem Metallidol. Ich beginne
nicht, mein Erbe zu verabscheuen. Ich bestelle kein
Stiick Land. Ich rechne nicht damit, neue Wunder der
klassischen Musik zu entdecken, aber ich bin mir sicher,
dass ich mich bis zu meinem Tod an denen erbauen wer-
de, die ich schon kenne. Ich weil} nicht, ob man die Mu-
sik von Bach verbessern konnte, aber mit Sicherheit
kann man die von einigen anderen Komponisten verbes-
sern, deren Namen ich lieber nicht nenne. Ich gebe zu,

wenn ich mich getduscht habe. Ich priigele mich nicht.
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