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Einleitung

Am 14. Juni 1941 wird Dalia Grinkeviciateé, ein 14-jéhriges, litau-
isches Midchen aus Kaunas, zusammen mit ihrer Mutter und
ihrem Bruder deportiert. Nach einer monatelangen Reise mit vie-
len Zwischenstationen erreichen sie im August 1942 zusammen
mit Hunderten von anderen Deportierten die Insel Trofimowsk
in der Arktis. Kurz vor Einbruch des arktischen Winters sollen
sie hier in der Verbannung ein Lager fiir sich selbst errichten.

Sechs Jahre spiter darf Dalia Grinkevicitté diesen Ort wie-
der verlassen, um in Jakutsk 1948 eine Ausbildung zu begin-
nen. Der Mutter wird vom NKWD verwehrt mitzukommen,
sie gelangt jedoch unbemerkt an Bord des Dampfers. Wihrend
der Fahrt wird der Betrug entdeckt, der NKWD nimmt Dalia
Grinkeviciaté die Papiere ab und schickt sie kurzerhand zur
Strafe in die Kohlegruben nach Kangalas, ohne dass sie sich von
ihrer Mutter noch hitte verabschieden diirfen. Als die Forde-
rung eingestellt wird, darf sie nach Jakutsk zuriickkehren, wo
sie sich ihre Mutter aufhilt. Die Mutter weif3, dass sie bald ster-
ben muss und wiinscht sich noch einmal ihre Heimat zu sehen
und in Litauen zu sterben.

Im Februar 1949 reisen beide Frauen ohne Papiere mit dem
Flugzeug aus Jakutien iiber Moskau illegal nach Litauen. Ein
Suchbefehl zwingt sie, sich bei Bekannten und Verwandten ver-
steckt halten zu miissen. Aus Angst vor Entdeckung wechseln
die todkranke Mutter und Tochter mehrmals hastig ihre Bleibe.

In dieser Situation - illegal in einem Versteck lebend - beginnt
die mittlerweile 22-Jahrige ihre Erinnerungen unter duferstem

Druck und mit hochster innerer Anspannung an verschiedenen



Orten, auf losen Blittern aufzuschreiben. Dalia Grinkeviciate
erinnert sich, was sie als 14-15-Jahrige in den ersten Jahren der
Verbannung erlebte. Sie berichtet iiber alles in der Gegenwarts-
form. Im Strom der Erinnerung wechseln allerdings immer wie-
der, oft unvermittelt, die Zeitebenen und die Orte. Hiufig erzihlt
sie direkt aus der Situation des erinnerten Geschehens heraus,
manchmal merken wir, dass sie aus ihrem derzeitigen Versteck
aus auf Vergangenes zuriickblickt. Auch die Zeit der gliickli-
chen Kindheit in Kaunas und der Sehnsucht nach ihr ist immer
gegenwirtig. Die Aufzeichnungen enden abrupt im Jahre 1942
oder 1943.

Im Friithling 1950 wird der Zustand der Mutter hoffnungs-
los. Als sie am 5. Mai 1950 stirbt, schldgt Dalia Grinkeviciaté
eine Grube in den Betonboden des Kellers ihres Elternhauses
in der Perkuno Allee 60 in Kaunas, um ihre Mutter dort unbe-
merkt beerdigen zu konnen. Sie spiirt, dass sie vom KGB obser-
viert wird und vergribt die beschriebenen losen Blétter in einem
Weckglas im Garten des Hauses. Dalia Grinkevicitité vertraut
ihre Erinnerungen der Erde an. Gerade noch rechtzeitig, denn
im Mai 1950 wird sie tatsichlich vom KGB verhaftet. Weil sie
das Angebot einer Zusammenarbeit ablehnt, wird sie erneut
iiber etliche Gefingnisse und Lager in Kaunas, Vilnius, Mos-
kau und Sverdlowsk in die Verbannung nach Sibirien geschickt.

Erst 1956 darf Dalia Grinkeviciaté nach Litauen zuriickkeh-
ren. Sie sucht im elterlichen Garten nach ihren vergrabenen
Erinnerungen, findet aber ihre Aufzeichnungen nicht wieder.

In Sowjetlitauen arbeitet sie als Arztin in einem Provinzkran-
kenhaus in Laukuva. Die ehemalige Deportierte ist fiir die loka-
len Beh6rden unbequem, 1974 wird sie entlassen und darf nicht
mebhr als Arztin praktizieren. Dalia Grinkevicitté zieht zu ihrer
engen Freundin Aldona Sulskyté: Dort schreibt sie ihre Erin-

nerungen nochmals in verkiirzter Form auf. Diese Version wird









im Untergrund weiterverbreitet, mehrmals abgeschrieben und
vervielfiltigt. Auf diesem Weg gelangen die Erinnerungen 1979
auch zu Moskauer Dissidenten, spéter in die USA und erst 1988
erlebt das nicht mehr, sie stirbt 1987 an einem Krebsleiden.

Erst 1991, als Litauen wieder frei und unabhingig ist, wird das
Weckglas beim Umpflanzen einer Pfingstrose entdeckt und die
Blitter ins Kriegsmuseum in Kaunas gebracht, wo sie restauri-
ert und abgeschrieben werden. Beide Versionen der Erinnerun-
gen erscheinen 1997 unter dem Titel »Lietuviai prie Laptevy
juros« (Litauer an der Laptewsee). Heute befindet sich das
Originalmanuskript der Erinnerungen von 1949/1950 im Natio-
nalmuseum in Vilnius und gehort zur Pflichtlektiire an litau-
ischen Schulen.

Diese Ubersetzung basiert auf den Erinnerungen von 1949/1950,
sie reflektieren unmittelbarer, emotionaler und detaillierter die
Erlebnisse in der Verbannung. Die unlesbaren Stellen sind wie
folgt gekennzeichnet: (...).

Die Geschichte des Manuskripts ist zugleich die Geschichte
von Dalia Grinkevicitté. Es ist eine Geschichte von losen Blit-
tern, die einen eigenen Charakter angenommen haben, unbeug-
sam, standhaft und widerstandsféhig. Hier wird ein schutzloses
Blatt Papier zum unzerstorbaren Erbe.

Der Vermerk im Archiv zum Manuskript lautet: »Insgesamt
229 lose Blitter. Aus der Erde geholt am 29. April 1991 (in Kaunas,
Perkano Allee 60). Geschrieben mit Bleistift, Tinte, auf einem
einfachen Papier.«

* kR

Da ich Dalia Grinkeviciaté wihrend der Sommerferien in Lau-
kuva bei meiner Tante Aldona Sulskyté personlich kennenlernen

durfte, machte ich es mir zur Aufgabe, ihre sehr personliche und
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zugleich zeitlose Erfahrung in anderen Sprachen zugénglich zu
machen. Durch Unterstiitzung von Books from Lithuania und
Matthes & Seitz Berlin ist das jetzt auf Deutsch méglich.

Mein Dank gilt auflerdem dem litauischen Kulturattaché in
Deutschland Gabrielé Zaidyté, Tomas Venclova, Irena Veisaite,
Delija Valiukénas, Meike Rotzer, Tomas Mrazauskas, Stepha-
nie Lindner, Martin Muschick, Stephan Muschick und Norbert
Beckmann-Dierkes.

Vytené Muschick



Aber der Himmel - grandios



Was ist das? Meine Hand beriihrt ... kaltes Eisen. Ich liege auf
dem Riicken ... schon ... die Sonne ... ein Schatten ...

Ich ahne, ein Abschnitt meines Lebens ist zu Ende. Punkt.
Von jetzt an beginnt ein neuer, unbekannter, der Angst macht.
24 Menschen liegen neben mir. Schlafen sie? Wer weif3, jeder hat
seine eigenen Gedanken, jeder hat sein Leben hinter sich gelas-
sen, gestern einen Teil des Lebens abgeschlossen. Jeder hat eine
Familie, Verwandte, seine Néchsten, geliebte Menschen. Jetzt
verabschieden sie sich in Gedanken von allen. Pl6tzlich ruckelt
der Waggon. Von der oberen Liege fillt ein Gegenstand. Niemand
schlaft. Stille. Ich ziehe mich rasch an, muss mich von Kaunas
verabschieden. Alle driicken sich an die Fenster. Es ist alles zu
Ende, zu Ende, zu Ende. Schluss, aus. Noch ein Stof und der Zug
setzt sich in Bewegung. Ich sehe die Tiirme der Karmelitenkir-
che voriiberziehen, sie glinzen golden in der Morgensonne. Es
ist halb fiinf. Kaunas schlift noch. Die 63 Waggons rollen leise
und bringen uns, 1500 Litauer, in eine unbekannte Ferne, ein
unbekanntes Leben. Trinen in unseren Augen. Die Kinder wei-
nen, als verstiinden auch sie alles, sie schweigen, folgen mit ihren
Blicken den verschwindenden Bilder der Stadt, den voriiberzie-
henden Feldern. Seht hin, Kinder, schaut euch das an, prigt euch
die Bilder dieser Minuten ein. Viele hundert Augenpaare streifen
zum letzten Mal iiber ihre Heimatstadt ... »Ich weif3, ich werde
das hier nicht mehr wiedersehen,« sagt meine Mutter. Diese
Worte treffen mich wie Messerstiche. Der Lebenskampf beginnt,
Dalia. Gymnasium, Kindheit, Toben, Spielen, Quatsch machen,
Theater, die Freundinnen - das ist alles Vergangenheit. Du bist
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jetzt eine Erwachsene. Du bist gerade vierzehn geworden. Du
musst dich um deine Mutter kiimmern, den Vater ersetzen. Mein
Lebenskampf beginnt, der erste Akt meines Uberlebenskampfes.

Ein Tunnel. Der Zug nimmt Fahrt auf. Nemunas. Petrasitnai.
Wo ist Papa jetzt? Auf Wiedersehen.

Vilnius. Wir stehen im Giiterbahnhof. Irgendjemand benach-
richtigt seinen Verwandten, einen Bahnangestellten, {iber die
Deportation, bittet ihn, die Mutter zu unterrichten und ihr ein
»Gott sei mit dir« zu {iberbringen. Sie solle fiir alle Fille ihre
warme Kleidung vorbereiten. Zum Teufel mit der warmen Klei-
dung! Du solltest ihr lieber raten ein Versteck zu suchen, zu
verschwinden. Vilnius entfernt sich. Die Bewohner von Vilnius
stehen an den Gleisen und schauen uns an, als seien wir ein
Todestransport. Sie segnen uns. Die Polen sind gldubig. Ist das
wahr? Fahren wir tatsichlich in den Tod?

Nein! Um alles in der Welt! Wir werden leben, wir werden
leben, soll uns der Teufel holen. Wir werden leben und tiberle-
ben, wir werden kimpfen und wir werden gewinnen - hort ihr?

Naujoji Wilna. Hier steht ein Giiterzug voll mit Ménnern. Ich
gehe die zugenagelten Waggons entlang und frage nach mei-
nem Vater.

»Nein, nein, nein. Hier sind nur Leute aus Vilnius«, bekomme
ich iiberall zur Antwort.

Wir werden wieder in die Waggons gepfercht und eingeschlos-
sen. Der Zug fihrt ab. Ich hatte weglaufen wollen und hitte
es auf diesem Bahnhof auch tun konnen. In der Ndhe waren
grofle Haufen Brennholz, aber ich wusste, dass ich im Zug eine
gebrechliche, hilflose Mutter zuriicklassen wiirde. Ich fiihlte
mich, als sei ich schon zwanzig.

»Grenze, Grenze. Bald kommt die Grenze. «

Die letzten Kilometer in Litauen — die Walder, die Baume

und die Blumen.
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In der Waggontiir ist ein Spalt. Etwa fiinf Zentimeter grof3. Ich
nehme den Geruch der litauischen Felder tief in mich auf, damit
ich ihn nie vergesse. In irgendeinem Waggon beginnt einer das
Lied »Schén bist du, mein liebes Vaterland«. Ein ganzer Zug
stimmt mit ein.

Rasch ziehen die Felder WeifSrusslands voriiber. Diesmal
benotigen wir wohl kein Visum. Orscha, Minsk, Smolensk. Es
ist schwiil. Wasser ist knapp.

Wenn der Zug hilt, stiirzen alle hinaus und erleichtern sich
direkt am Gleis. Keiner geniert sich. Fahrt der Zug wieder an,
ldsst er jedes Mal eine beeindruckende Landschaft hinter sich.
Auf den weifSrussischen Bahnhofen sehen wir hiufig Reiseziige,
meist fahren sie Richtung Litauen. Gut, gut. Bald wird dort viel
Platz sein. Nur zu, ihr Heuschrecken!

Kirov. Die Ziige mit den Deportierten halten nebeneinander
wie bei einer Parade: Neben dem Zug aus Kaunas steht auf der
einen Seite ein Zug aus Riga, auf der anderen einer aus Tallinn.
Sei gegriifit Baltikum! Hier und da ergeben sich Gespriche.

Wir stellen uns in einer Reihe auf, um Mittagessen zu bekom-
men. Immer zu zweit nebeneinander. Irgendwo ganz hinten ent-
decke ich meine Geschichtslehrerin Spudiené. Auf einmal wird
es still. Wirre Reden im Radio. Krieg!!! Krieg!!!

Wir blicken einander an und eilen mit dem Mittagessen und
Zeitungen zum Waggon.

In allen drei baltischen Ziigen bricht kurz Freude aus. Viel-
leicht fahren wir nicht weiter? Vielleicht bringen sie uns zuriick?
So ein Quatsch. Wir sind doch jetzt hinter der Frontlinie. Die
Unruhe steigt: Was passiert jetzt in Litauen? Ist das Land ver-
wiistet? Haben die Verwandten den Bombenangriff iiberlebt?
Wir fahren weiter - fahren, fahren, fahren. Den fiinften Tag, den
zehnten. Was vom Essen iibrigbleibt geben wir einheimischen
Kindern, die mit ausgestreckten Hinden und hungrigen Augen
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betteln: » Chleba, tiotenki ...«* Das horen wir hdufig, nachdem
wir die litauische Grenze passiert haben.

Der Ural. Sei gegriifit Miitterchen Asien. Wir sind erschopft,
dreckig und blass, schlafen dicht aneinandergedringt. Wir spre-
chen stindig nur {iber ein Thema, in unseren Képfen kreist unent-
wegt eine einzige Frage — wohin fahren wir? Erst dachten wir, es
ginge in den Ural, aber der liegt schon hinter uns. Herr Andriu-
kaitis, der frither Kaufmann war, ist ein echter Pragmatiker. Er
trocknet sein Brot auf Vorrat und versichert uns, dass wir es ihm
bald abkaufen werden. Sein kaufménnisches Talent lebt er sogar
wahrend der Fahrt voll aus: Mal kauft er was ab, mal verkauft er,
hier und da betriigt er ein bisschen. »In den Erdhohlen werdet ihr
leben, euch erhingen werdet ihr«, belehrt er uns, wihrend er mit
vollem Mund kaut. Als ob das alles nur uns betrife und nicht ihn.

Wenn es Hirsebrei zu essen gibt, ist er der Einzige, der isst.
Er isst und sagt: »Ihr esst nicht, ihr esst nicht, bald werdet ihr
das bitter bereuen, das sage ich euch.« Brei gibt es in Unmen-
gen - ganze Eimer voll. Einen Teil davon haben wir durch ein
Loch rausgeschiittet. Wie wahr waren doch die Worte des klu-
gen Kaufmanns Andriukaitis — an den Brei haben wir tatsich-
lich schon bald voller Reue gedacht.

Fiinfzehnter Tag, zwanzigster. Mein Kopf brummt, wir sind
ausgelaugt. Da! Wir sind offenbar am Ziel angelangt. In jedem
Bahnhof werden jetzt drei bis fiinf Waggons abgekoppelt. West-
sibirien. Der Bahnhof Troschtschin. Die Waggontiir wird geoff-
net: »Wygrushajtes, bystrej!«** Wie oft habe ich mir diesen Satz
spiater noch anhéren miissen, mit russischen Fliichen ausge-
schmiickt! Bei der Ankunft wird einem jedes Mal Angst und

Bange - wo sind wir, was erwartet uns?

* Gebt uns Brot, gnddige Tantchen ...
** Aussteigen, schnell!
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Wir stehen in kleinen Gruppen auf einem Platz und bekom-
men unseren Wohnort zugeteilt. Wir sitzen neben unseren
Sachen. Zu jeder Gruppe kommt ein » Apostel« und inspiziert
unsere Habseligkeiten. Es regnet in Stromen und es donnert.
Die Miitter versuchen ihre kleinen Kinder vor dem Regen zu
schiitzen, alle sind vollkommen durchnisst.

Nach der Durchsuchung, die vier Stunden dauert, bekom-
men wir die Information: »Tak wot, wy budete shit w sweklo-
sowchose. «*

Wir - die Waggons Nr. 19 und Nr. 20 (insgesamt 50 Menschen)
fahren zum Sveklosowchos. Schon im Zug hatte ich mich gewun-
dert, dass sie uns mit Nummern aufriefen. Das Unbehagen iiber-
fiel mich erneut, als ein Tschekist briillte: »Nummer siebzehn!«
Ich ... Nummer siebzehn? Nach einigen Minuten kam ich wieder
zu mir und wurde rot vor Wut. Ich spiirte, wie mein Herz schnel-
ler und schneller schlug. Nr. 17 aus dem Waggon Nr. 19, das bin
also ich! Gut, dass Papa das nicht hort. Ich fithlte mich, als wiir-
den mir Ketten angelegt. Der eiskalte Blick, den der Tschekist
mir zuwirft, ist brutaler als ein Schlag. Das ist der Blick eines
Sklavenhindlers, der priift, wie viele Muskeln ich habe, ob ich
zur kérperlichen Arbeit tauge. Zum ersten Mal fiihle ich mich
wie ein Gegenstand. Dass ich eigentlich noch zur Schule gehen
muss, scheint niemanden zu interessieren. Ich stehe vor ihm,
empfinde einen ungeheuren Hass und will aufbegehren wie ein
Sklave. Ich wende meinen Kopf zur Seite und sehe meine Mutter
an. Ihr Blick ist voller Schmerz. Sie begreift alles und vermei-
det es, mir direkt in die Augen zu schauen, aber ich sehe trotz-
dem, wie ihr die Trinen herunterlaufen. Ihre Tochter und ihr
Sohn, der ganze Stolz der Mutter und des Vaters, ihre Quelle

der Freude und die ihres Mannes, werden wie Arbeitstiere
* Ihr werdet also in einem Sveklosowchos leben.
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gemustert. Wir verstehen uns wortlos und sind beide beklom-
men. Wir haben spiter nie dariiber gesprochen.

Wir leben in zwei riesigen Baracken. Jeden Tag schuften wir
achtzehn Stunden auf den Feldern. Keiner jammert, obwohl
es hart ist. Die Gesichter sind sonnenverbrannt, unsere Hiande
werden langsam zu richtigen Arbeiterhdnden. Wir verdienen
so gut wie nichts. Die Aufseher lassen keine Gelegenheit aus,
uns mit Hohn und Spott zu iiberhdufen - in ihren Augen sind
wir Schwerverbrecher. Die Ukrainer dort, auch Deportierte,
sind aufrichtig und nett zu uns. Wir kénnen kein Wort Russisch,
plappern aber trotzdem drauflos. Unsere Sachen tauschen wir
gegen Essen. Der Winter ist ggkommen. Durch die Baracken
zieht ein kalter Wind.

Wir hoffen alle, dass wir bald wieder nach Hause konnen.
Alle sind davon iiberzeugt. Das Klima hier ist gut, besonders
fiir Tuberkulosekranke. Irena B., meine gleichaltrige Freundin,
musste in Litauen starke Medikamente fiir ihre kranke Lunge
nehmen, hier sieht sie richtig propper aus, wie ein Quarkkrap-
fen. Der Winter ist zwar kalt, dafiir aber trocken. Und er ist
schnell vergangen. Danach kommt der Friihling, Zeit die Fel-
der zu bestellen.

Ich sehne mich nach Schlaf. Wenigstens eine Minute, nur
einen Augenblick. Der Zug jagt schaukelnd und heult dumpf.
72 Menschen schlafen in einem Waggon, stehend und mit geo6ff-
neten Augen. Ich hore lautes Atmen und spiire ein Zittern an
meiner Seite. Das ist Gené Markauskaité — ein zehnjihriges
tuberkulosekrankes Middchen, gelb wie eine Zitrone. Ihre Augen
liegen tief in den Hohlen, die Lippen sind blau. Sie zittert vor
Kalte, mir ist heifs. Die Lause krabbeln iiber ihren Hals und ihre
Schulter, kommen zu mir riiber und verschwinden irgendwo.

Krasnojarsk. Bereits eine Woche dauert diese irrsinnige, hol-

lische Fahrt. Oben an der Decke flackert eine winzige Lampe im
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Dunkeln. Konnte ich frither nachts wirklich schlafen? Konnte
ich beim Schlafen sogar meine Beine ausstrecken? Nein, das
glaube ich nicht.

Ich kann mich kaum bewegen, meine Beine schwellen an.
Alles versinkt im Nebel - wie im Traum blicke ich auf das Gesicht
von Geneé, sie hustet mich an. Warum zum Teufel missen wir
zusammengepfercht fiinf Tage und Nichte derart durchgeschiit-
telt werden, einander ins Gesicht atmen und fetten Lausen als
Futter dienen?

Sie priigeln sich, diese Esel! Ein dicker Jude versetzt der
Mutter von Gené einen Schlag mit dem Stock, weil sie sich an
ihn gelehnt hat. Idioten - Pest und Cholera! Sie werden bald
krepieren und zerfleischen sich trotzdem gegenseitig voller
Hass. Wiren im Waggon wenigstens ein paar Menschen weni-
ger, kénnte man besser atmen. Geschrei. Hysterie. Vielleicht
werde ich ersticken. Ich triume, obwohl ich nicht schlafe. Die
Reise dehnt sich ins Unendliche. Pl6tzlich beherrscht mich der
Wunsch, der Zug moge entgleisen und die Waggons auseinan-
derbrechen, damit ich endlich frische Luft bekomme. Ich werde
wahnsinnig.

Endlich. Wir sind angekommen. Der Waggon leert sich
schnell. Erde unter den Fiuflen. Meine Beine, nicht mehr ans
Laufen gewdhnt, knicken ein. Es regnet. Uberall Schlamm. Die
Unterkiinfte sind 500 Meter entfernt. Wir schleppen unser Zeug
hin. In einen grofien Raum, unglaublich schmutzig und vol-
ler Gestank von dreckigen, schwitzenden Korpern und Lum-
pen. Nach gut zehn Minuten schlafen die 5000 Menschen in
diesem Pferdestall oder vielleicht auch ehemaligem Clubraum
ein. Wie angenehm es ist, wenn die Gelenke sich entspannen
konnen. Stille.

Wir erfahren, dass wir uns in Makarow befinden, nicht weit

entfernt vom Fluss Angara. Ein umtriebiger und energischer

21



Mann namens Zienc¢ikas mutmaf$t, dass wir wahrscheinlich
bald auf Dampfer umsteigen werden. Alle Augen glinzen. Die
Vorstellung, nach Amerika ausreisen zu kénnen, beherrscht
uns allmiéhlich alle. Manche glauben nicht daran, die meisten
aber wollen es glauben. Auch wenn es nicht wahr ist, man kann
getrost zwei Wochen in dieser Hoffnung leben, sich ganz der Illu-
sion hingeben, bald frei zu sein. Viele fithren zahlreiche Beweise
an, die diesen Glauben stirken. Zigmas Steponavicius, ein ehe-
maliger Student der Akademie fiir Landwirtschaft, erzéhlt uns
seine Geschichte. Er hatte seine Uhr an irgendeinen Geheim-
dienstler verkauft. Bald darauf blieb die Uhr stehen. Der Kéu-
fer zeterte drgerlich: » So undankbar sind also die Litauer, man
bringt sie an einen guten Ort und sie bedanken sich auf diese
Weise. « Ich traue dem Ganzen nicht. Wenn es eine Anordnung
gegeben hitte die Litauer umzusiedeln, dann wiirden jetzt alle
mitfahren. Wieso fahrt denn Matiukiené, die bei den Leitern
der Sowchose so beliebt war, nicht mit? Am Ende werde auch
ich vom allgemeinen Enthusiasmus angesteckt. Wir werden
also nach Amerika fahren oder in die amerikanischen Gebiete,
wie Krikstanis erkldrt. Und der ist eine Autoritit fiir mich. Im
Moment durchlebe ich eine Phase, in der ich mich gern allen
Autorititen beuge, weil ich selbst keine eigene Meinung habe.
Wir gehen in den Baderaum und beeilen uns. Wir sind sofort
losgerannt, als wir horten, es sei moglich sich zu waschen. Ich,
Morkuté und als Dritte, wenn ich mich recht entsinne, Ziendi-
kaité. Der Baderaum ist grof, wunderbar. Er ist offenbar gebaut
worden, um die sich nach Norden oder nach Osten bewegen-
den Menschenmassen zu siubern. Ein junger, gut aussehender
Mann nimmt unsere Sachen in Empfang und fragt woher wir
kommen. Als er hort, dass wir Litauerinnen sind, lasst er uns
wissen, dass auch schon Finninnen, Estinnen und Ukrainerin-

nen bei ihm gewesen seien. Er rit uns, sich rasch auszuziehen,

22



weil bald Massen von Frauen hereinstiirzen wiirden. Wir drei
Midchen wechseln erstaunte Blicke. Wir sind iiberrascht und
erkundigen uns, wieso hier keine Frau arbeitet. »In der Mén-
nerabteilung arbeitet eine Frau«, antwortet er und grinst. Alles
klar, daran ist nichts zu 4ndern: Wir ziehen uns aus und héndigen
ihm der Reihe nach unsere Kleidung aus. Diese wird zur Des-
infektion und Vernichtung der Liuse an einen Haken gehéngt.
Nach dem Baden fiithlen wir uns nicht nur vom Dreck, sondern
auch von der Erschopfung befreit. Der Schonling gibt uns unsere
Kleider zuriick und gratuliert uns mit einem reizenden Lécheln,
die Badeprozedur erfolgreich absolviert zu haben. Wir ziehen
uns ohne Eile an und verabschieden uns herzlichst von ihm. Am
selben Abend werden wir mit den Lastwagen einige Kilometer
weiter an die Ufer der Angara gebracht. Wir wohnen in zwei
riesigen Holzscheunen. Die Hilfte von uns passt nicht rein und
tibernachtet drauf$en. Hier bleiben wir eine Woche. Ich schaffe
es sogar, mit dem Zug nach Tscheremchow zu fahren und ver-
kaufe dort einige unserer Habseligkeiten. Ich kehre mit Mehl,
Butter und anderen Lebensmitteln zuriick.

Die Abende an diesem Ort sind einzigartig. Nach Sonnenun-
tergang werden die Lagerfeuer angeziindet. Wir wohnen mit-
ten im Wald, erst sammeln wir Holz, dann lassen wir die Feuer
bis in die frithen Morgenstunden brennen. Dort kommen alle
zusammen - jung und alt. Auf einer riesigen Fliche verteilen
sich die kleinen, flackernden Punkte. Tausende von Litauern
singen und vergessen voriibergehend ihre Sorgen. Der Wald
bebt, bewegt von den kraftvollen Liedern. Das erste ist meist
die Hymne der Deportierten »Leiskit j tévyne«.* Ich bin nicht
sehr musikalisch und nicht besonders sensibel, aber dieses Lied

rithrt mich sehr. Es ist gut méglich, dass fiir jemanden, der die
* Lasst uns in die Heimat zurtick. (im Original Litauisch)
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Deportierten in den Wildern von Angara singen gehort hat, spa-
ter keine Chormusik und kein Lied je wieder an die dort erlebte
Schonheit heranreichen konnte. An einem Lagerfeuer beginnt
es, an einem anderen wird sofort eingestimmt, so geht es wei-
ter und weiter — bis der grofSe Wald mit traurigen, wehmiiti-
gen und melodischen, litauischen Liedern erfiillt ist. Man hat
das Gefiihl, zu Hause zu sein und die Trinen flieen. Durch die
Lieder fithlen wir uns verbunden, sie geben uns Kraft und zei-
gen uns, dass uns noch vieles bevorsteht, dass wir noch vieles
aushalten und meistern miissen. Die Lieder bringen Litauen
nah, wenn auch nur fiir einen kurzen Augenblick, sie stirken
die Hoffnung auf Riickkehr. Ich weifd nicht, was in den Kopfen
der anderen vorgeht, aber ich frage mich immer wieder - wenn
ich die vom Gesang bewegten Deportierten sehe - wie viele
von uns wohl niemals die Riickkehr in die Heimat erleben wer-
den ... Ein bedriickendes Unbehagen iiberfillt mich: Es ist, als
sihe ich den Schatten des Todes tiber vielen Kopfen. Vielleicht
war das die Vorahnung eines Kindes. Aber sie wurde wahr. Mich
wundert nur, dass mir nie eingefallen ist, ich selbst konnte auch
sterben. Heute denke ich, dass in genau diesen Tagen ein tiefer
Glaube in mir entstanden war — was auch immer kommen mag,
ich werde es iiberleben und basta. In diesen Tagen wuchsen
in mir eine Hartnickigkeit und Trotz, ja, ein starker Wille, fiir
mein Leben zu kimpfen. Kdmpfen und gewinnen. Ich glaubte

fest daran, dass ich iiberleben wiirde.

Wir werden auf Schiffe verfrachtet. Es sind Dampfer. Zwei Tage
lang schippern wir die schnell stromende Angara hoch. Sonnige
Tage, am Fluss entlang erstreckt sich eine wunderschone Ufer-
landschaft, mein Kopf ist leer, will an nichts denken. Nach eini-
ger Zeit legen wir erneut am Ufer an, steigen aus, dann fingt es

an zu schiitten. Warum regnet es immer wenn wir rausmiissen?
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