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»Ich bin eine Falle für Sie. Selbst wenn ich Ihnen alles  sagte, 
würde ich Sie bei aller Aufrichtigkeit nur täuschen: 

Es ist meine Ehrlichkeit, die Sie hinters Licht führt.«

»Begreifen Sie doch: Alles, was von mir kommt, 
ist für Sie nichts als Lüge, denn ich bin die Wahrheit.«
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I

Ich war nicht allein, ich war ein beliebiger Mensch. Wie 
sollte ich diese Formel vergessen?
Während meiner Krankschreibung ging ich in einem Vier-
tel des Zentrums spazieren. Was für eine schöne Stadt, sagte 
ich mir. Als ich zur U-Bahn hinunter ging, stieß ich mit je-
mandem zusammen, der mich barsch anfuhr. »Sie machen 
mir keine Angst«, schrie ich zurück. Mit beeindruckender 
Geschwindigkeit schnellte mir seine Faust entgegen, und ich 
sank zu Boden. Es bildete sich eine Menschentraube. Ver-
geblich versuchte der Mann, in der Menge unterzutauchen. 
Ich hörte, wie er wütend beteuerte: »Er hat mich angerem-
pelt. Lassen Sie mich gefälligst in Frieden!« Mir tat nichts 
weh, aber mein Hut war in eine Pfütze gerollt, sicher war 
ich kreidebleich, ich zitterte. (Ich war rekonvaleszent. Keine 
Erschütterungen, hatte man mir gesagt.) Ein Polizeibeam-
ter löste sich aus dem Gedränge und forderte uns ruhig auf, 
ihm zu folgen. Durch eine Handvoll Leute getrennt, stiegen 
wir die Treppen hinauf. Auch der andere war blass, aschfahl 
sogar. Im Kommissariat ließ er seiner Wut freien Lauf.
»Die Sache ist die«, unterbrach ihn der Polizeibeamte, »er 
ist auf den Herrn hier losgegangen und hat ihm die Faust 
unters Kinn gepflanzt.«
»Möchten Sie Anzeige erstatten?«, fragte mich der Kom-
missar.
»Kann ich meinem … dieser Person zwei, drei Fragen stel-
len?«
Ich kam näher und betrachtete ihn.
»Ich würde gern wissen, wer Sie sind.«
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»Was geht Sie das an?«
»Sind Sie verheiratet? Haben Sie Kinder? Nein, ich möchte 
Sie etwas anderes fragen. Als Sie mich geschlagen haben, 
haben Sie gespürt, dass es sein musste, es war Ihre Pflicht: 
Ich hatte Sie provoziert. Doch nun tut es Ihnen leid, weil 
Sie wissen, dass ich ein Mensch bin wie Sie.«
»›Wie Sie‹? Dass ich nicht lache!«
»Wie Sie, oh doch, wie Sie. Sie können mich bestenfalls 
schlagen. Aber würden Sie mich auch töten, zermalmen?« 
Ich trat direkt vor ihn. »Wenn ich nicht so bin wie Sie, war-
um zermalmen Sie mich dann nicht unter Ihrem Absatz?«
Hastig wich er zurück. Ein Stimmengewirr erhob sich. Der 
Kommissar packte mich am Ärmel. »Was ist bloß in Sie 
gefahren?«, schrie der andere. Der Polizist zerrte mich fort. 
Beim Hinausgehen blickte ich in lauter kalte, erstarrte Ge-
sichter. Mein Angreifer sah mich hämisch an, wenngleich 
sein Gesicht aschfahl war.

Ich wusste wohl, was es hieß, eine Familie zu haben. Manch-
mal hatte ich keinen blassen Schimmer davon, ich arbeitete, 
war allen nützlich, wir standen uns nahe. Doch plötzlich 
ereignete sich etwas: Ich konnte zurückblicken. Im Gesell-
schaftsraum der Klinik warteten meine Mutter und meine 
Schwester auf mich. Was für ein erbärmlicher Raum! Sessel, 
Sofas, Teppiche, ein Klavier und kaltes Licht, ewiges Halb-
dunkel. Dabei war es ein modernes Krankenhaus. Aber es 
hing mit der Atmosphäre, dem Schweigen zusammen: Der 
Arzt hatte es mir erklärt. Es war beschämend. Schon seit 
mehreren Jahren hatte ich meine Mutter nicht gesehen. Ich 
spürte, dass sie mich beäugte.
»Du siehst nicht gut aus.«
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Sie fragte mich, warum man sie erst so spät verständigt 
habe.
»Ich habe euch geschrieben, sobald ich wieder dazu in 
der Lage war. Ich hatte ungewöhnlich hohes Fieber, aber 
nur Fieber. Man hat zwar noch mit weiteren Symptomen 
gerechnet, aber es sind keine aufgetreten. Ich glaube, ich 
habe phantasiert. Schlecht habe ich mich eigentlich nicht 
gefühlt. Jetzt erst bin ich müde und niedergeschlagen.«
»Du lebst in zu schlechten Verhältnissen. Deine Wohnung 
soll eine wahre Gruft sein. Warum kommst du nicht wie-
der nach Hause?«
»Meine Wohnung? Ja, meine Wohnung hat einiges damit 
zu tun. Habt ihr den Arzt gesehen?«
»Nein, er war schon fort, aber wir sind der Krankenschwes-
ter begegnet.«
»Ich muss wieder an meinen Arbeitsplatz zurück. Ich kann 
nicht außerhalb der Gemeinschaft stehen. Zwar werde ich 
im Büro vertreten, aber die Arbeit fehlt mir.«
Beide sahen mich an.
»Es ist lächerlich, ich weiß. Mein Posten ist so unbedeu-
tend. Aber kommt es denn darauf an? Ich muss meine Rol-
le weiterspielen.«
Meine Mutter machte wohl eine Bemerkung folgender 
Art: »Ob du eine bessere Stelle bekommst, hängt allein von 
dir ab.« In dem Moment überkam mich das schmerzliche 
Gefühl, dass wir beide logen. Nein, wir logen nicht, es war 
schlimmer. Ich sagte, was sein musste, war aber auf einmal 
dem Augenblick entrissen. Mir wurde klar, dass sich all dies 
schon eher hätte zutragen können, vor Jahrtausenden, als 
habe die Zeit sich aufgetan und ich sei durch diese Bresche 
gefallen. Meine Mutter wurde mir geradezu unangenehm. 
Ich war verwirrt und begriff zugleich besser, warum sie sich 
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so reserviert gab, warum ich vor Jahren den Kontakt zu ihr 
abgebrochen hatte, warum … Es rührte von damals her. 
Meine Mutter war nun jemand von früher, eine monumen-
tale Person, die mich zu vollkommen wahnwitzigen Dingen 
anstiften konnte. Das war die Familie. Die Erinnerung an 
eine Zeit vor dem Gesetz, ein Schrei, rohe Worte, die aus der 
Vergangenheit stammten. Ich sah zu meiner Mutter, und sie 
starrte mich mit einem Ausdruck der Beschämung an.
»Geht wieder nach Hause«, sagte ich. »Bis morgen.«
»Aber was hast du nur? Wir sind doch gerade erst gekom-
men.«
Sie begann zu schluchzen. Ihre Tränen verschleierten mein 
Unbehagen. Ich entschuldigte mich.
»Du bist so gleichgültig geworden«, sagte sie weinend, »so 
fremd.«
»Aber nein. Es ist bloß das Leben, das einen zu dieser An-
nahme verleitet. Man muss arbeiten, jeden Tag meistern. 
Man widmet sich allen, doch von seinen Angehörigen 
bleibt man getrennt.«
»Komm doch für die Zeit deiner Genesung nach Hause.«
»Mal sehen.«
»Du hast stark abgenommen. Diese Krankheit beunruhigt 
mich. Hast du frühe Anzeichen gespürt? Warst du schon 
vorher müde?«
Ich sah meine Mutter an, ohne zu antworten.
»Aber Mutter«, sagte Louise schroff, »nun quäl ihn doch 
nicht!«

Mittags nahm ich meine Mahlzeiten stets in einem kleinen 
Restaurant in der Nähe des Rathauses ein. Die Tische stan-
den entlang der Wand eines schmalen Raums aufgereiht. 
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Da sonst nichts frei war, nahm ich an einem Tisch Platz, an 
dem schon jemand saß.
»Hat es während meiner Abwesenheit Neuigkeiten gege-
ben?«, fragte ich die Kellnerin. »Das Menü hat sich jeden-
falls nicht verändert.«
»Stimmt, in den letzten Tagen haben wir Sie hier gar nicht 
gesehen. Waren Sie im Urlaub?«
»Nein, ich war krank.«
Sie zog ein schiefes Gesicht.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich zu meinem Nachbarn. »Ich 
habe Sie schon öfter hier gesehen, Sie sind Stammgast. Ar-
beiten Sie in der Gegend?«
»Nun, in der Gegend nicht gerade.« Er musterte mich ei-
nen Augenblick. »Vor einigen Jahren habe ich in einem 
Geschäft dieses Viertels als Verkäufer gearbeitet. Dann bin 
ich in ein anderes Viertel gezogen, aber ich komme noch 
häufig hierher.«
Es herrschte ziemlicher Lärm, der Lärm von aneinander 
schlagenden Gegenständen, von Löffeln, die Teller aus-
kratzten, von Flüssigkeit, die in Gläser floss. Vor mir un-
terhielten sich zwei Frauen über den Tisch hinweg. »Sie 
spioniert mir nach, sitzt mir ständig im Nacken.« Ich hörte 
diese Worte ganz deutlich. Lustlos aß ich weiter.
»Dabei ist das Essen nicht gerade famos.«
Er drehte sich eine Zigarette.
»Es ist nicht teuer, die Portionen sind reichlich.«
Das Gericht, das man mir gebracht hatte, bestand aus meh-
reren Sorten Gemüse und einem großen Stück gekochten 
Fleisch.
»Es sind alle nötigen Zutaten drin«, sagte ich und klopfte 
mit der Gabel aufs Fleisch. »Aber man stümpert hier mit 
der Ware.«
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»Na wenigstens erwartet uns heute Abend eine gute Sup-
pe.« Er fuhr fort, das Restaurant über Gebühr zu loben. 
»Und Sie?«, fragte er. »Wo arbeiten Sie?«
Er war ein eher kleinwüchsiger Mann, äußerst gepflegt. Er 
sprach sehr bestimmt. »Reden Sie ganz offen mit ihr«, sagte 
die Frau vor mir. »Nein, um keinen Preis der Welt, nie wie-
der richte ich auch nur ein Wort an sie.«
»Ich bin im Rathaus angestellt.«
»Beamter? So eine Position hat ihre Vorteile.«
Er wollte etwas hinzufügen. Da brach die Frau in Tränen 
aus, sprang jäh auf und lief in den hinteren Teil des Raums.
»Was ist denn los«, fragte ich die Kellnerin. Diese nahm 
mir, ohne zu antworten, den Teller weg und schob mir ein 
mickriges Stück Kuchen hin. Als wollte sie sagen: Was soll 
schon sein? Das geht mich nichts an.
»Sie arbeitet in einem Schneideratelier. Ich glaube, sie ver-
steht sich nicht mit der Aufsicht.«
»Und Sie, verstehen Sie sich gut mit der Leitung?«
Lächelnd zuckte sie mit den Achseln.
»Bestens«, sagte sie im Fortgehen.
Mein Nachbar hatte die ganze Szene aufmerksam verfolgt, 
doch kaum waren wir wieder allein, versenkte er sich in 
die Lektüre seiner Zeitung. Die Frau kehrte mit ruhigem, 
leuchtendem Gesicht zurück.
»Was steht in den Nachrichten?«
Auf der Seite, die er mir hinhielt, las ich folgende Über-
schriften: Unfall: Frau fällt aus dem fünften Stock. Neue 
Vorschriften in den Gesundheitsämtern. Erneut Großbrand 
im Westviertel (das war mein Viertel). Hochwasser in … 
Mich überkam Ungeduld, eine Art Fieber.
»Haben Sie den Artikel unter Vermischtes gelesen: Zen-
trumsstraße, Frau fällt? …«
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»Ja, hab’ ich.«
»Und handelt es sich Ihrer Ansicht nach um einen Unfall 
oder Selbstmord?«
»Keine Ahnung. Wenn man der Überschrift Glauben schen-
ken darf, um einen Unfall.«
»Aber Selbstmord ist auch ein Unfall«, fügte ich lebhaft 
hinzu. »Lesen Sie mal die Geschichte hier. Dem Arztbericht 
zufolge war die Frau leicht erkrankt. Sie litt an Erschöp-
fung, und der Direktor der Einrichtung genehmigte ihr ein 
paar Tage Urlaub. Wohlgemerkt: Urlaub. Die Stellvertreter 
der Leitung haben sich nichts zuschulden kommen lassen. 
Sobald eine Angestellte Müdigkeitserscheinungen zeigt, 
empfiehlt der Arzt ihr Ruhe, verschreibt ihr Medikamente, 
das System funktioniert reibungslos. Aber nun trifft es sich, 
dass die Kranke Schwindelanfälle hat, sie braucht frische 
Luft. Geht ans Fenster und verliert das Bewusstsein. Was 
ereignet sich dann? Warum fällt sie? Warum fällt sie just auf 
diese Seite? Obwohl es doch viel schwieriger und gefährli-
cher ist? Vielleicht hat sie sich freiwillig ins Leere gestürzt, 
weil … weil sie sich krank gefühlt, weil sie sich geschämt 
hat, nicht mehr arbeiten zu können, was weiß ich? All das 
und noch vieles andere ist natürlich reine Spekulation. 
Und wer ist am Ende dafür verantwortlich? Der Autor des 
Artikels deutet an, der Arzt sei seiner Pflicht nicht nachge-
kommen und hätte die Frau in ein Krankenhaus einweisen 
müssen.«
»Ja und?«, sagte der Mann, der mich, auf die Ellbogen ge-
stützt, unverwandt anstarrte.
»Na, das ist doch wohl klar.«
»Was ist klar?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und spürte einen Anflug von 
Müdigkeit. »Sie haben mich vorhin zurechtgewiesen, weil 
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ich mich kritisch geäußert habe. Sind Sie der Ansicht, man 
dürfe keine Kritik üben?«
»Ich? Ich soll Sie zurechtgewiesen haben?«
»Wegen des Restaurants.«
»Na, Sie sind ja gut! Ich finde dieses Restaurant ganz pas-
sabel, es ist nicht schlechter als andere. Jedenfalls bin ich 
nicht an diesem Haus beteiligt.«
»Aber wenn man sich kritisch äußert«, hakte ich nach, »das 
gefällt Ihnen nicht, hm? Einfach drauflos zu kritisieren, führt 
in Ihren Augen nur zu Verderben und Chaos, der Zweifel 
infiziert die Geister, es ist eine schädliche, rückständige Pra-
xis. In Ihrem Beruf üben Sie zwar auch Kritik, aber nur bei 
den zuständigen Abteilungen und in vorgeschriebener Art 
und Weise. Sie nehmen es mir übel, dass ich in diesem Re-
staurant laut verkündet habe, es herrsche hier eine gewisse 
Nachlässigkeit, genauso wie Sie es der Frau verübeln, dass 
sie sich über ihre Aufsicht beschwert hat. Ist es nicht so?«
Ich sah ihn an: Und obwohl ich diese Erklärungen ganz 
leise geäußert hatte, kamen sie mir unangebracht vor.
»Entschuldigen Sie. Ich steigere mich zu sehr in die Dinge 
hinein. Ich missbillige Ihren Standpunkt nicht. Aber, sehen 
Sie, der Artikel zeigt es doch. Der Autor hat nicht etwa ge-
sagt: Keiner kann etwas dafür. Er hat im Gegenteil, ohne 
zu zögern jemandem die Schuld zugewiesen, es wird eine 
Untersuchung geben, und daraus wird eine Reform her-
vorgehen. Das ist alles, was ich sagen wollte.«
Der Mann griff wieder nach seiner Zeitung und las kon-
zentriert weiter. Dann faltete er sie zusammen.
»Sie können so viel Kritik äußern, wie es Ihnen passt. Mir 
persönlich ist das egal. Möchten Sie weiter lesen?«, fügte 
er hinzu und bot mir die Zeitung an. Er stand auf, rief die 
Kellnerin. »Ich bin genau wie jeder andere imstande zu 
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erkennen, wenn etwas im Argen liegt«, sagte er unwirsch. 
»Auch ich bin frei heraus. Aber ich beschwere mich nicht 
bei irgendwem, auf verantwortungslose Weise, bei verant-
wortungslosen Leuten. An charakterlosen Köpfen mangelt 
es nicht.« 
Daraufhin machte er ein abwehrende Geste, als wollte 
er sagen: Und Schluss damit! Die Kellnerin gab ihm das 
Wechselgeld heraus. »Wir sehen Sie doch heute Abend?«, 
fragte er sie. »Ja, ganz recht: bis heute Abend. Behalten Sie 
die Zeitung ruhig, ich schenke Sie Ihnen.« Ich verlang-
te meinerseits die Rechnung. Es waren noch viele Leute 
da. Einige Kunden warteten im Stehen, unterwürfig und 
passiv, nahmen geduldig die Tische in Augenschein. Die 
Kellnerin kam nicht. »Fräulein!«, rief ich. Sie ging an 
mir vorbei, scheinbar ohne mich zu hören. »Was für ein 
Saftladen!«, sagte ich laut und ging an den Tresen, um zu 
zahlen.

Als ich nach Hause kam, stand ein Mann vor der Tür, den 
ich nicht kannte.
»Ich wollte Sie unbedingt kennenlernen«, sagte er eifrig, »ich 
habe schmeichelhafte Dinge über Sie gehört. Außerdem bin 
ich Ihr direkter Nachbar. Darum würde ich mich glücklich 
schätzen, wenn wir engeren Kontakt pflegen würden.« 
Ich sah ihn an, antwortete nicht.
»Sie waren krank, nicht wahr?«
»Ja.«
Schweigend betrachtete er mich. Er war sehr groß und hat-
te ein äußerst massiges Gesicht.
»Das habe ich vom Portier erfahren. Bei meinem Einzug 
hatte ich nämlich Angst, Sie zu stören, aber er sagte, Sie 
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seien zur Behandlung in einer Klinik. Sind Sie wieder 
wohlauf?« 
»Durchaus.«
»Mit der Gesundheit ist das ja so eine Sache. Wie Sie se-
hen, habe ich eine robuste Konstitution. Ich war noch nie 
richtig krank, auch nicht leicht anfällig. Und doch mag 
ich an manchen Tagen nicht aufstehen, möchte am liebs-
ten gar nichts tun, ja, nicht einmal schlafen. Dann ist mir, 
als hätte mein Blut aufgehört, das Kommando zu führen, 
und ich warte, bis es wieder geruht, Befehle zu erteilen. Sie 
wohnen ziemlich beengt«, stellte er fest, während er den 
Raum betrachtete, in dem wir uns befanden, und dann 
den anderen, den man durch die verglaste Tür sah: offen-
bar meine ganze Wohnung. 
»Ich bin Junggeselle, für mich reicht es.«
Er lachte los.
»Entschuldigung«, sagte er, »aber das klang gerade sehr pa-
thetisch. Sie leben recht zurückgezogen, nicht wahr. Gehen 
Sie nicht gern unter Leute?«
Ich starrte ihn an, er erwiderte den Blick.
»Möglich«, sagte ich gelassen. »Das heißt: Ich sehe jeden 
gern, ich bevorzuge niemanden, aber private Beziehungen 
erscheinen mir nutzlos.«
»Ach, tatsächlich?«
Er schwieg, die Hände auf den Knien, den Rücken zum 
Fenster: wie ein grob behauener, eben erst aus dem Fels 
geschlagener Steinblock.
»Sie sind Beamter?«
»Angestellter beim Standesamt.«
»Was genau ist das für eine Tätigkeit?«
»Eine Bürotätigkeit natürlich.«
»Und … sagt es Ihnen zu?«
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»Ja, durchaus.«
»Vor ein paar Tagen habe ich etwas sehr Unschickliches ge-
tan«, sagte er unvermittelt. »Sie gingen die Straße entlang, 
es war vorgestern, glaube ich. Ich war hinter Ihnen, ich 
wusste, wer Sie sind. Und ich habe Sie genau beobachtet.«
»Sie haben mich beobachtet? Und warum bitte schön?«
»Tja, warum? Es klingt in der Tat sehr ungehörig, wenn 
man das so sagt. Aber ich wusste, dass Sie mein Nachbar 
sind. Der Umstand war mir bekannt. Es ist ja nichts dabei. 
Ich bin Ihnen also gefolgt. Sie gingen eilig die Straße ent-
lang, ohne sich umzublicken. Vermutlich kamen Sie gerade 
von der Arbeit.«
»Ich gehe jeden Tag um dieselbe Zeit nach Hause. All mei-
ne Abende sind gleich.«
»An diesem Abend war es ziemlich dunkel. Erinnern Sie 
sich, wie ein Mann …?«
»Ja, und weiter?«
»Er hat Sie angesprochen, stimmt’s?«
Wir sahen uns an: Ich blickte in seine starr auf mich gerich-
teten Augen, die mich neugierig-auffordernd betrachteten; 
dann wurden sie ausdruckslos. 
»Es war ein Bettler«, sagte ich. 
»Ja, in der Tat, mir war, als würden Sie ihm Geld geben.«
»Auch das haben Sie gesehen? Da haben Sie mich ja wirk-
lich sehr genau beobachtet.«
»Ja, ich bitte Sie um Verzeihung.«
»Hören Sie, wenn dieser Zwischenfall Sie interessiert, kann 
ich Ihnen noch mehr Details berichten.«
»Ich bitte Sie, lassen wir das. Ich habe mich von meiner 
Neugier hinreißen lassen.«
»Hören Sie, diese Geschichte ist Ihnen irgendwie seltsam 
vorgekommen. Warum hätten Sie mich sonst darauf ange-



20

sprochen? Vielleicht möchten Sie ja wissen, was der Mann 
im Einzelnen gesagt hat? Nun, tut mir Leid, aber die Sache 
war ganz banal. Er hat gesagt, was man in solchen Fällen 
eben sagt. Und ich hätte ihn auf ein Amt schicken oder ihn 
fragen sollen, warum er nicht mehr arbeitet. Ich hätte ihn 
zur Rede stellen sollen. Aber ich habe nichts dergleichen 
getan. Er hat sein Geld bekommen, und basta!«
Ich sah einen dunklen Ausdruck auf seinem Gesicht, als 
wollte er seine Züge hinter einem unbestimmbaren Gefühl 
verbergen.
»Soll ich Ihnen den Mann genau beschreiben? Sie haben 
ja sicherlich bemerkt, dass er nicht schlecht gekleidet war, 
er trug eine ganz ordentliche Lederjacke. Tut mir leid, aber 
genau so war es. Selbstverständlich wäre mein Verhalten 
leichter zu begreifen gewesen, hätte er Lumpen getragen.«
»Ach, wieso denn? Ihr Verhalten erscheint mir ganz na-
türlich.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und sah ihn unverwandt an. 
»Vielleicht sind solche Geschichten ja reine Erfindung. 
Ich kann mir gut vorstellen, dass einige der Leute, die 
Passanten anhalten und um Hilfe bitten, gar nicht so not-
leidend sind, wie sie vorgeben. Doch geht es ihnen nicht 
unbedingt darum, die Freigiebigkeit der Leute auszunut-
zen. Möglicherweise verfolgen sie ein ganz anderes Ziel: 
Sie wollen darauf hinweisen, dass es mit den Dingen nicht 
zum Besten steht und es trotz des immer engmaschigeren 
Systems stets Bedürftige gibt, die durchs Netz fallen, oder 
einige Leute einfach nicht in der Lage sind zu arbeiten. 
Aber warum? Es ist keine Frage der Gesundheit, noch des 
guten Willens oder des Glaubens. Sie wollen und können 
arbeiten, und doch geht es nicht. Das alles gibt einem zu 
denken.«
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Interessiert sah er mich an, ich spürte, wie angespannt und 
düster ihm mein Gesicht vorkommen musste.
»Sie glauben, als Beamter wäre ich zu absoluter Loyalität 
verpflichtet und müsste den offiziellen Standpunkt vertre-
ten? Aber ich bin zu gar nichts verpflichtet. Ich bin voll-
kommen frei, genau wie jeder andere. Davon abgesehen ist 
meine Meinung bedeutungslos, eine bloße Allegorie, ich 
glaube nicht an sie.«
»Trotzdem haben Sie dem Bettler Geld gegeben.«
»Ja und? Ich habe nach Gutdünken gehandelt. Genau ge-
nommen habe ich Angst bekommen. Mir war nicht wohl 
in meiner Haut. Und um langen Erklärungen zuvorzukom-
men, habe ich ihm eben diese kleine Summe gegeben. Man 
muss auch auf individuelle Reaktionen gefasst sein.«
»Sie sind ein nervöser Mensch, stimmt’s?«
»Hätte ich mich geweigert, hätte ich ihn an eine bestimmte 
Behörde verweisen oder nach den genauen Gründen für 
seine Notlage fragen müssen. Ich hätte versucht, ihn zu 
überzeugen. Nur wovon? Das wäre absurd. Durch mein 
Nachgeben habe ich die Angelegenheit mit dem geringsten 
Aufwand erledigt.«
Auf meinen Schreibtisch gestützt, sah er mich schweigend 
an. Da fiel mir auf, welche Faszination sein Gesicht auf mich 
ausübte, wie sehr es sich von den anderen unterschied. Es 
hatte zu viel Farbe, die Wangen waren fast rot und einige 
Stellen auch wieder zu weiß: Stirn und Ohren, weiß wie 
Papier. Es hatte etwas Autoritäres, unangenehm Befehlsha-
berisches, rücksichtslos Dreistes an sich. Und auf einmal 
entdeckte ich darin auch Argwohn, einen linken, durch-
triebenen Geist, dessen Gelassenheit mir suspekt war.
»Nehmen Sie es mir nicht übel«, sagte er, »aber mir scheint, 
als wären Sie anders als die anderen. Sie sind jung, ich bin 
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bestimmt sehr viel älter als Sie. Darum darf ich das sagen, 
obwohl man solche Bemerkungen normalerweise für sich 
behält. Was ich so frappierend finde … tja, ist es Ihre Art 
zu sprechen, sind es Ihre Gedanken oder Ihr Verhalten? 
Verzeihen Sie, meine Offenheit wird langsam lächerlich. Sie 
sind nicht zufällig fremd hier?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Früher war ich Arzt, daher habe ich das Bedürfnis, Men-
schen zu klassifizieren. Im Gegensatz zu Ihnen suche ich 
nicht nach subtilen Erklärungen. Um Theorien und Dok-
trinen schert sich ohnehin kein Mensch. Haben Sie schon 
von mir gehört?«
Ich verneinte.
»Ich habe ziemlich lange im Ausland gelebt. Sie wissen 
ja, was das bedeutet: andere Sitten, das Essen ist so und 
nicht so; auch die Landschaften unterscheiden sich, zu-
mindest bis zu einem gewissen Grad, denn die großen 
Städte ähneln sich natürlich alle. Na ja, und die Sprache 
… nun, ich brauche das wohl nicht auszuführen. Letzt-
lich ist alles anders. Ja, von einem Land zum anderen 
ist immer so ziemlich alles anders. Obwohl man schnell 
feststellt, dass das Überschreiten der Grenzen so gut wie 
bedeutungslos ist und das Ausland – von den unter-
schiedlichen Lebensweisen und anderen neuen Eindrü-
cken einmal abgesehen – gar nicht existiert. Man spürt 
ziemlich genau: Das Land, das man verlassen hat, dehnt 
sich bis zu den anderen Ländern aus, seine Fläche be-
deckt tausendmal größere Flächen und umfasst an sich 
schon den ganzen Rest. Wenn bereits der Reisende das 
spürt, dann erst recht der Einwohner, der seine Stadt 
zum Zentrum erklärt, mit der Welt gleichsetzt und vage 
von einem anderswo träumt.«
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Er hielt inne und sah mich einen Moment mit seinen star-
ren Augen an, die, wie ich mit Unbehagen feststellte, sehr 
klein waren – zu klein für dieses monumentale Gesicht.
»Ich sehe keinen Sinn darin, zu so hanebüchenen Deutun-
gen zu greifen, um ganz banale Dinge zu erklären. Einige 
Leute meinen, sie würden mit den Fingerspitzen bereits 
das andere Ende der Erde berühren können. Das mag ja 
ein berauschendes Gefühl sein, aber was heißt das eigent-
lich? Das ist doch nur der Standpunkt von ein paar ausge-
fuchsten Theoretikern.«
»Warum denken Sie, ich wäre anders als die anderen?«
»So viel anders sind Sie gar nicht. Sie haben sich bloß in 
abstrakte Gedanken verheddert, so dass Ihnen allmählich 
schwindelt. Es beschleicht Sie die vage Vermutung, Ihr 
Gedankengebäude könnte völlig haltlos sein, aber wenn es 
in sich zusammenfällt, was bleibt dann noch? Leere. An-
dererseits kann es nicht haltlos sein; also ist es alles, und 
Sie ersticken daran. Wissen Sie«, sagte er naiv-unverfroren, 
»dass Sie beim Gehen manchmal reden? Sie bewegen die 
Lippen, Sie gestikulieren sogar. Man könnte meinen, Sie 
wollten den Faden ihrer Aphorismen und Maximen kei-
ne Sekunde abreißen lassen. Der Dienst am Staat hat Ihre 
Denkart nachhaltig geprägt!«
In diesem Augenblick überkam mich das Gefühl, dass sich 
ein Riss durch unsere Unterhaltung zog, mein Gesprächs-
partner sagte völlig unzusammenhängende Dinge, ich hör-
te ihm nicht mehr zu, sondern hörte etwas ganz anderes; 
doch konnte das, was er sagte, nicht viel anders sein als 
das, was ich zu hören glaubte. Ich zwang mich, den Blick 
auf ihn gerichtet zu halten. Aufmerksam betrachtete er den 
Raum.
»Sie haben viele Bücher«, sagte er, »lesen Sie gern?«
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Ich folgte der Bewegung seiner Augen, die jeden Moment 
anfangen mochten, sich wie winzige Räder zu drehen. Er 
stand auf und las einige Titel. »Ich komme nicht zum Le-
sen«, sagte er, als er sich wieder setzte. Dann sah er mich 
lange an, vielleicht auch nur geistesabwesend. »Im Ausland 
habe ich viel gelesen, auch geschrieben.«
»Waren Sie Journalist?«
»Ja, ich habe für bestimmte Zeitungen geschrieben.« Er 
fügte hinzu: »Ich bin erst kürzlich in dieses Land zurück-
gekehrt. Ich gehöre zur sogenannten Emigration, obwohl 
ein solches Wort heute praktisch bedeutungslos ist. Seit-
dem ich nicht mehr praktiziere, habe ich mich mit ganz 
unterschiedlichen Dingen beschäftigt.«
Wieder gab ich mir einen Ruck.
»Waren Sie Arzt? Haben Sie den Beruf aufgegeben?«
»Ich wurde suspendiert.«
Mein Blick wanderte über seinen Anzug, seine Hände; 
dann sah ich aus dem Fenster und erspähte die dunkle, un-
glaublich dunkle Masse der Straße.
»Man hat mich zwangsbeurlaubt«, fuhr er gelassen fort. 
Ich hörte das kreischende Radio der Nachbarn: Durch die 
Stockwerke drang mit unaufhaltsamer Macht ein gewalti-
ger lärmender Gesang, eine wahrhaft kollektive Stimme.
»Wie ich sehe, sind Sie überrascht«, sagte er, auf einmal 
lächelnd. »Vielleicht ist es in der Tat ungewöhnlich zu 
sagen: Ich wurde entlassen, ich habe meinen Posten ver-
loren. Das ist nicht üblich. Genau genommen war ich 
ohnehin kein Arzt, sondern bloß Assistent und habe an 
mehreren Einrichtungen gearbeitet. Ich habe ein prakti-
sches Jahr gemacht, diese Tätigkeit hat mir jedoch nicht 
zugesagt.«
»Sie sind viel gereist«, brachte ich mühsam hervor.
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»Ja. Und auch nein. Ich habe im Ausland gelebt, dort war 
ich aber nicht auf Reisen, sondern habe in einem Hotel-
zimmer gewohnt.«
»Aber … in welcher Eigenschaft waren Sie dort?«
»In welcher Eigenschaft?« Er hielt die Augen starr auf mich 
gerichtet. »Ich dachte, das hätte ich Ihnen schon begreiflich 
gemacht«, sagte er kalt. »Ich hatte mich in Staatsangelegen-
heiten gemischt. Und dann kam der Moment, da ich das 
Land verlassen musste.« 
»Das kann ja wohl nicht wahr sein. Was wollen Sie damit 
sagen? Und warum erzählen Sie mir das?« 
»So beruhigen Sie sich doch«, sagte er und stand wie-
der auf. »Was ist denn daran so ungewöhnlich? Ich halte 
Sie einfach für einen loyalen Mann, dem man vertrauen 
kann.«
»Was reden Sie da?«
»Ich bin ganz legal hier. Keine Sorge. Meine Papiere sind in 
Ordnung«, versicherte er.
Ich konnte spüren, dass er dicht neben mir stand, und lehn-
te mich gegen das Bücherregal.
»Es handelt sich um eine ganz belanglose Geschichte, ohne 
irgendwelche Folgen. Ich versichere Ihnen, es ist nichts Eh-
renrühriges vorgefallen. Man hat mich nicht verfolgt. Ich 
bin aus freien Stücken ins Exil gegangen, weil es mir ratsam 
erschien und ich bestimmte Dinge verstehen wollte. Der-
zeit habe ich eine Stelle, ich arbeite. Genügen Ihnen diese 
Auskünfte?«
»Aber warum haben Sie mir dann davon erzählt?«, entgeg-
nete ich halblaut.
»Sie haben mir Fragen gestellt. Eines Tages hätten Sie ja 
doch davon erfahren und mir mein Schweigen verübelt. 
Ich heiße Pierre Bouxx.«
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»Bouxx«, sagte ich. »Und deswegen haben Sie Ihren Posten 
aufgeben müssen?«
»Ja … letztlich wohl schon. Im Übrigen kann ich nur wie-
derholen, dass ich nicht dafür geschaffen bin, unter diesen 
Bedingungen Kranke zu behandeln. Mir wurde rasch klar, 
dass ich nicht länger ein Teil von all dem sein konnte.«
»Leben Sie allein? Haben Sie keine Familie?«
»Nein, habe ich nicht. Ich bin schon alt, wissen Sie, ich 
habe keine Eltern mehr. Im Ausland war ich verheiratet, 
aber meine Frau ist gestorben. Wir hatten in Basel gehei-
ratet. Danach habe ich in großer Einsamkeit gelebt. Meine 
Exilkameraden hatten fast alle einen Beruf oder gingen 
einer Beschäftigung nach. Nach dem Tod meiner Frau be-
schloss ich zu arbeiten. Eins war mir nämlich klar gewor-
den: Wenn es mir unter Einsatz all meiner Kräfte gelänge, 
eine Kleinigkeit zu verändern, ein Sandkorn zu bewegen, 
dann wäre das alles nicht umsonst. Und vielleicht würde 
ich auch noch Größeres vollbringen.«
Er öffnete die Tür und wartete eine Weile. 
»Sie gehen?«
Er rührte sich nicht.
»Ich habe gemerkt, dass meine Worte Ihnen Unbehagen 
bereiten. Glauben Sie nicht, es wäre meine Art, einfach so 
drauflos zu reden. Ich habe das aus reiner Sympathie getan. 
Wie schon gesagt, glaube ich, dass etwas ganz Besonderes 
in Ihnen steckt, nun ja, vielleicht nicht genau in diesem Au-
genblick, vielleicht tritt es erst noch zutage. In dieser Stadt 
ist es ganz sinnlos, an jemanden das Wort zu richten. Es 
gibt nichts zu sagen, nichts in Erfahrung zu bringen. Das 
ist das Eigentümliche an ihr. Bei Ihnen hingegen habe ich 
mich gleich zum Reden ermuntert gefühlt und bin Ihnen 
gefolgt. Kurz, ich habe mir in Ihrer Hinsicht etwas vorge-
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macht. Wenn dieser Kontakt Ihnen unangenehm ist, werde 
ich mich natürlich nicht weiter aufdrängen. Die Tatsache, 
dass wir Nachbarn sind, sollte hierbei keine Rolle spielen.«
Als er fort war, stellte ich erstaunt fest, was für ein tiefer 
Abscheu sich meiner bemächtigt hatte. Mir war, als hätte 
sich etwas zutiefst Beschämendes zugetragen. Und doch 
wollte ich ihn wiedersehen. Schließlich tat ich den Vorfall 
mit den Worten ab: so ein elender Heuchler!

Tags darauf kam Louise, um in der Wohnung Ordnung zu 
machen. Ich hörte sie umherschleichen und den Boden fe-
gen. Sie rollte den Teppich zusammen, schob die Fußbän-
ke zur Seite, drehte die Stühle um. »Und was machen wir 
jetzt? Hast du Lust ins Kino zu gehen?« Ich griff nach der 
Zeitung und setzte mich aufs Bett. »Lass das doch, deine 
Fegerei geht mir auf die Nerven.« Sie begann, die Bettdecke 
glattzustreichen; am liebsten hätte ich sie am Arm gepackt 
und zum Teufel gejagt, aber ich riss mich zusammen. »Was 
hat Mutter nach unserem Wiedersehen gesagt? Komm, er-
zähl schon.«
»Nichts Besonderes.«
Kaum waren wir draußen, bereute ich es auch schon. Das 
Wetter war schwül. Die U-Bahn spie uns am O.-Platz aus, 
ich atmete die rauch- und lärmgeschwängerte Luft. Es 
herrschte ein irrsinniger Trubel. »Was für ein Krach!«, rief 
ich. »Samstags gehen alle einkaufen.« Ich hakte mich bei ihr 
unter und zog sie in eine Seitenstraße, wo deutlich weniger 
Leute waren: Die Menge strömte nur wenige Schritte von 
uns entfernt, direkt vor unseren Augen an uns vorbei.
»Tust du mir einen Gefallen«, sagte ich, »und beschreibst 
mir haargenau, was du siehst?«
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»Wie bitte?«
»Ja, was siehst du eigentlich?«
Wir blieben eine Weile stehen und betrachteten die Leute, 
die gemütlich den Boulevard entlangschlenderten. Ge-
legentlich löste sich eine junge Frau aus der Menge und 
huschte zu einem der Läden mit spiegelnden Schaufens-
tern. Sie ging wie ferngesteuert darauf zu, mit affektierten, 
steifen Bewegungen, und blieb einen Moment dort stehen, 
bis sie mit wackelig-hastigem Gang wieder in der Menge 
verschwand.
»Willst du unbedingt ins Kino?«, fragte ich Louise.
Das Café war brechend voll. Es war wie an einem Feiertag, 
alle wirkten hektisch und nervös. Louise bestellte ein Eis, 
kostete und schob es zur Seite. »Schmeckt es nicht?« Sie 
lächelte. Ein Zeitungsverkäufer kam an unseren Tisch und 
bot uns eine halb aufgeschlagene Zeitung an. »Merkwür-
dig«, bemerkte ich, »noch ein Brand«. Die Gäste verfolg-
ten das Kommen und Gehen mit hingebungsvollem, fast 
schmerzerfülltem Ernst. Sie sagten kein Wort, und doch 
herrschte ein ohrenbetäubendes Dröhnen: Unterhaltun-
gen, Rufe und verstimmte Musikinstrumente, die wieder 
gestimmt wurden, aus dem Innern drang lautes Geschrei, 
vermutlich ein Streit, der zwischen Kellnern und Oberkell-
nern ausgebrochen war.
»Nun, zu Hause wird doch sicher über mich geredet. Könn-
test du mir nicht beispielsweise ein Tischgespräch wörtlich 
wiedergeben?«
»Ein Tischgespräch? Mutter möchte, dass du wieder nach 
Hause kommst. Aber das weißt du ja, sie hat es dir bereits 
gesagt.«
»Würdest du dich denn darüber freuen?«
»Ich fürchte, eines Tages käme es zu Streit.«
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»Streit?«
Musik ertönte. Ein Frauenorchester, die Frauen waren groß 
und kräftig, sie trugen weiße Kittel, die rot bestickt waren, 
und spielten eine laute, wilde Ouvertüre; bei jedem Becken-
schlag loderten Stimmen auf. Auf einmal überfiel mich Mü-
digkeit. Es herrschte eine allgemeine Lethargie. Als Louise 
ihre Handtasche öffnete, glaubte ich zunächst, sie würde 
nach ihrem Lippenstift suchen, in dem Moment bemerkte 
ich, dass sie fast gar nicht geschminkt war. Ich betrachtete 
ihre Augen, ihre Lippen, blickte in ihr Gesicht.
»Wie schlecht du gekleidet bist, meine arme Louise. War-
um kauft Mutter dir kein anderes Kleid? Du siehst aus wie 
dreißig.«
Sie knöpfte den Mantel auf, und ihr Blick glitt über den 
schwarzen Stoff ihres Kleides, ein schmutziges, ausgebli-
chenes Schwarz.
»Was ist los? Jetzt fällt es mir erst auf, schon den ganzen 
Nachmittag hat mich dieser Eindruck gestört. Ich konnte 
dich nicht ansehen, weil dein Anblick ein unangenehmes, 
schmerzvolles Gefühl in mir ausgelöst hat. Warum kleidet 
man dich wie eine Bettlerin?«
Sie sah mich starr, fast verächtlich an.
»Du übertreibst«, sagte sie.
»Irgendetwas an dir ist seltsam. Bist du krank? Hast du mir 
etwas vorzuwerfen? Du sitzt da, aber wir wechseln kein 
Wort.«
»Wir treffen uns nicht zwangsläufig, um zu reden«, sagte 
sie schnippisch.
Ich wollte ihr sagen, wie demütigend ich ihre Reserviert-
heit fand. Sie setzte einen rechtschaffenen Blick auf und sah 
mich an, als hätte ich unrecht gehandelt, etwas Verwerf-
liches getan. Deswegen also wirkte sie älter, es schien, als 
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käme sie aus einer anderen Zeit. Ihr haftete etwas Rück-
wärtsgewandtes an, und sie setzte alles daran, auch mich 
zurückblicken zu lassen. Ich winkte ein kleines Mädchen 
herbei, das einen Korb Blumen trug, und kaufte einen 
Strauß Veilchen.
»Wir hätten besser ins Kino gehen sollen«, bemerkte ich 
beim Verlassen des Cafés.

Müde wachte ich auf. Der Sonntag ist ein schrecklicher 
Tag, dachte ich bei mir. Die Portiersfrau klopfte und trat 
ein. An ihrem Blick sah ich, dass sie meinen Aufzug, das 
Durchein ander im Zimmer, die noch geschlossenen Fens-
terläden missbilligte. Sie brachte mir meine Mahlzeit in 
zwei dicht verschlossenen Schüsseln.
»Ich lüfte mal.«
Sie öffnete das Fenster. Ich war noch nicht angekleidet und 
fühlte mich schmutzig mit dem zerzausten Haar und den 
verquollenen Augen.
»Wie der schläft!«, stieß sie ärgerlich aus.
Vermutlich betrachtete sie mich noch einen Moment, be-
vor sie meine Kleider zur Seite legte und den Stuhl mit dem 
Tablett ans Sofa schob. Wie zerschlagen lag ich da.
»Wären Sie mal lieber an die frische Luft gegangen. Essen 
Sie wenigstens etwas.«
Als ich sie im Flur sah, rief ich sie herbei.
»Gab es heute Morgen einen Aufmarsch?« 
Im Halbschlaf hatte ich einen irren Tumult gehört, Rufe, 
ferne Musik, Glockengeläut. Der Lärm kam jedoch nicht 
von der Straße, sondern aus dem Radio eines Nachbarn.
»Ja sicher, heute ist die Feier zum …« Sie nannte mir ein 
Datum. 


