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I

Fünf Uhr. Ein Kirchturm, zum Glück in der Ferne, tat 

dies soeben kund. Hat Sigismond während seiner Sies-

ta geschlafen? Er könnte es nicht mit Gewissheit sagen, 

und wenn er, wie gewöhnlich, den Eindruck hat, dass er 

in seinem reglosen Körper bei Bewusstsein geblieben 

ist und seinen Geist wie einen unter Aufsicht stehen-

den Spaziergänger hat umherschweifen lassen, erinnert 

er sich indes, wie seine Frau einmal über ihn gespottet 

hat, er habe sich gerühmt oder beklagt, sich während der 

Nachmittagsruhe niemals dem Schlaf hingeben zu kön-

nen. Mit offenem Mund, ja, so habe Sergine ihn auf dem 

Diwan im oberen Zimmer des Landhauses schlafen se-

hen, als sie sich auf Zehenspitzen dorthin begeben hatte, 

um ihn zu überraschen; und sie sagte auch, dass allein 

schon die Stärke seines Schnarchens die Septemberflie-

gen daran gehindert habe, in seinen Rachen einzudrin-

gen und gar den Magen oder vielleicht noch tiefere Regi-

onen aufzusuchen. Sie sagte, er habe weit offengestanden 

wie die Krypta eines Heiligtums, in die man hinabsteigt, 

um Sündenablass zu bekommen. Sie sagte, er sei gleich-

sam zu einem Monument geworden, mit Maschinerien 

in seinem Inneren; und sie hätte, wenn sie Farbe gehabt 

hätte, seine Lippen, ohne ihn aufzuwecken, blau anma-
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len können, so wie man die Umrandung von Türen und 

Fenstern in den von Fluginsekten geplagten Ländern an-

streicht. Sergine spottete unablässig, eine Neigung, die 

sie schon in ihrer Zeit als Studentin in Montpellier hatte. 

Ihr von Analogien und Wissen gestützter Spott ist nicht 

ohne Schulmeisterei und Spitzfindigkeit. Hinzuzufügen 

ist noch, dass Sergine zürnt, wenn nachts Licht gemacht 

wird, so sehr fürchtet sie es, beim Schlafen gesehen zu 

werden, und dass ihr der Schlummer als krankhafter Zu-

stand erscheint, da er den Körper reglos daliegen lässt. 

Der Hauptwesenszug von Sergine ist die Lebhaftigkeit; 

ihre Schönheit, ihr Geist sind fast auf aggressive Weise 

lebhaft; ihre Unruhe ist so groß, dass man ihr Bild nur 

als eine Folge von Momentaufnahmen herbeirufen kann, 

was anstrengend ist. So war ihr die Siesta, sagt sich Sigis-

mond, immer als eine Angewohnheit von Bleichsüchti-

gen oder Plumpsäcken erschienen; dann aber denkt er, 

dass ihn eine Grenze, zwei Zollstationen und mehr als 

dreihundert Kilometer von seiner Frau trennen und dass 

er diesmal nicht Gefahr läuft, verspottet zu werden; er 

dreht sich um, damit er nicht auf dem Herz liegt, und 

langsam schwindet in ihm das Bewusstsein.

Er hätte, sagt er sich vage, während dieses Samstags 

noch die Kunden seines Cousins besuchen und den 

Nachmittag abwarten können, um nach Barcelona zu 

fahren, sodass er jetzt unweit des Ortes unterwegs wäre, 

an dem er angehalten hat, um am Rand des Meeres, auf 

einem kleinen Strand jenseits der Eisenbahngleise, seinen 

Reiseproviant zu verzehren. Er hätte aufbrechen kön-

nen, nachdem er in Perpignan Siesta gehalten hätte; er 
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wäre abends in Barcelona angekommen, noch vor dem 

Abendessen, das dort, wie in ganz Spanien, spät serviert 

wird. So hat er im Bett seines Hotelzimmers, da gerade 

erst fünf Uhr vorüber ist, dem möglichen Zeitplan sei-

ner Reise gegenüber einen Vorsprung und kann zu Recht 

faulenzen. Wäre Sergine durch Zauberei bis zu seiner, im 

Übrigen abgeschlossenen Tür geführt worden, und wäre 

sie auf wundersamen Wegen in sein Zimmer gelangt, 

hätte er zu seiner Verteidigung keine großen Kunstgriffe 

gebrauchen müssen, da er mit vollem Recht einfach lie-

gen bleiben kann, bis er ins Restaurant geht. Warum ist 

er so darauf versessen, an seine Frau als eine Art Richter 

oder zumindest Kritiker oder Zensor zu denken? Sergines 

Spötteleien waren nie bösartig gewesen und sind nicht 

sehr streng. Da sie von einer Frau kommen, die voller Le-

ben ist, und sich an einen Mann wenden, der nicht viel 

Leben hat, kann man sie als einen ausgleichenden Über-

schuss betrachten, der im Einklang mit der Ordnung der 

Natur steht. Und selbst wenn sie über die Grenzen dessen 

hinausgehen, was der Humor höflicherweise darf, behält 

die Stimme, mit der sie geäußert werden, den sanften 

Ton einer Zärtlichkeit.

Er denkt daran, dass er sich auf dem einsamen Strand, 

an dem er kurz nach Mittag seinen Proviant verzehrte, 

auf ein großes Büschel aus kleinen Sandblumen gesetzt 

hat, an denen Bienen saugten; und er erinnert sich wie-

der an den honigsüßen Duft, der aus diesen Blüten stieg, 

während er den rohen Schinken und das gebutterte Brot 

aß, die er heute morgen in Perpignan gekauft hatte. Vor 

fünf Tagen war er losgefahren, und er sagt sich, daß er, 
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wenn er einen guten Vorwand fände, hier seine Reise un-

terbrechen und schon anfangs der nächsten Woche zu-

rückkehren würde, anstatt anschließend nach Tarragona 

zu fahren, wie er es seinem Cousin Antonin versprochen 

hat. Antonin wohnt in Nîmes. Er trägt den Namen je-

nes Kaisers aus Nîmes, den die Historiker dafür preisen, 

dass er das schamlose Verhalten seiner Gemahlin Faus-

tina vor der Welt zu verbergen vermochte (während er 

vor der Geschichte überhaupt nichts zu verbergen ver-

stand!). Den Mädchen aus Nîmes müsste man den Vor-

namen Faustine geben, sagt sich Sigismond, der bei jeder 

Gelegenheit und ohne jeden ritterlichen Geist, sondern 

weil er sich auf männlichem Gebiet langweilt, Partei für 

die Frauen ergreift. Drei Tage in Barcelona verbringen 

(der gesamte Montag wäre Geschäften vorbehalten), 

dann dienstags wieder zum Landhaus zurückkehren, 

wo Sergine ihn erwartet, das wünscht er jetzt allzu be-

stimmt, als dass er nicht davon überzeugt ist, nur das 

zu tun, was ihm passt. Was den Grund betrifft oder die 

Entschuldigung, die ihm noch fehlt, so wird sie kommen 

oder er wird sie erfinden, denn er hat genügend Zeit vor 

sich und seine Vorstellungskraft verfügt über Mittel, die 

er manchmal gern für beinahe weiblich gehalten hat. 

Das beste wäre natürlich, Sergine hätte ihm geschrieben 

und ihn an Dringliches erinnert. Warum hätte sie das, 

recht bedacht, doch nicht getan? 

Ein Ruf, der eine Art Wehklagen ist und in recht gro-

ßen Zeitabständen ertönt, ist seit Kurzem zu hören. Er 

dringt durch das offene Fenster von der Straße herein 

(nur das Rouleau ist heruntergelassen, das zwar die Son-
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ne abhält, nicht aber den Lärm), und es ist zu vermuten, 

dass er aus der Kehle einer zweifelsohne betagten Frau 

kommt. Seine Bedeutung ist schwieriger zu erkennen, 

und Sigismond, der seit den ersten Malen, als er erklun-

gen ist oder sich in seinem Bewusstsein festgesetzt hat, die 

Ohren spitzt, ist erstaunt und verärgert, dass bei ihm nur 

das Wort »Parabel« hängenbleibt, das ganz offensichtlich 

nicht das richtige ist. »Parabel«; sein Ohr erwartet die 

drei Silben (die dritte schleppend), und, ganz gleich, was 

er tut, er könnte ihnen keinen anderen Sinn geben. Aber 

die Bemühung und der Ärger waren dazu nutze, ihn aus 

der Erstarrung zu reißen, in der sich zumindest sein Kör-

per befand. Er nimmt von der Holzplatte des Nachttischs 

die Armbanduhr, die er dort, bevor er sich ausstreckte, 

hingelegt hatte. Fast halb sechs, liest er im schwachen 

Tageslicht auf dem Zifferblatt, während sich seinen Oh-

ren ein weiteres Mal der Truglaut »Parabel« aufdrängt. 

Alles stünde zum Besten (keine Lüge wäre nötig), sagt er 

sich nochmals, wenn Sergine seine sofortige Rückkehr 

verlangen würde. Und er entsinnt sich, dass sie verein-

bart hatten, sie werde ihm postlagernd nach Barcelona 

schreiben. Wieder hellwach, denkt er, dass die Postämter 

samstags vielleicht zeitig schließen, wahrscheinlich spä-

testens um sechs; es ist ihm also kaum noch möglich, vor 

Schalterschluss dort zu sein, selbst wenn er sich beeilt. 

Höchstwahrscheinlich wird er vor Montagmorgen keine 

Nachricht haben.

Ebenso gut könnte er im Bett bleiben. Aber eines der 

Wunder der Siesta ist das jähe Auftauen, mit der sie en-

det: als ergösse sich ein warmer Strom in den erstarrten 
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Körper. Überdies weiß Sigismond, dass der regelmäßig 

aus der Gasse aufsteigende Ruf ihm unerträglich werden 

wird und dass er sich nur davon befreien kann, wenn er 

dessen Sinn begreift (was nicht in seiner Macht steht) 

oder wenn er sich vom Ursprung des Gebrülls entfernt. 

Dann wirft er das Laken, unter dem er nackt war, zurück 

und springt aus dem niedrigen Bett. Das erste, was er im 

Stehen ergreift und anzieht, ist der Slip. Er lag auf der Leh-

ne eines nahen Sessels, wohin er ihn nach dem Entklei-

den achtlos geworfen hatte. Die anderen Sachen sind auf 

der Rückenlehne ordentlich zurechtgelegt; doch darum 

kümmert er sich noch nicht, da er, zwischen Duschraum 

und Waschbecken stehend, in dem Spiegel über dem Be-

cken sieht, dass er zerzaust ist; und er streicht ein wenig 

frisches Wasser über sein Gesicht und seine Haare und 

kämmt sich dann, erfreut darüber, auf der Glasplatte die 

Toilettenartikel vorzufinden, die er bei der Ankunft vor-

sichtshalber aus der Reisetasche genommen hatte, wäh-

rend der andere Koffer noch nicht geöffnet worden war. 

In geglättetem Zustand ist sein Haar nicht gerade üppig; 

es bildet gleichsam eine leicht gekräuselte Grenzscheide 

zwischen einem Ansatz von Glatze auf der Stirnseite und 

der Kahlheit des Kopfgipfels. »Obwohl mein Haar kasta-

nienbraun wirkt«, sagt sich Sigismond, »bin ich in Wirk-

lichkeit rothaarig, so wie mein Vater. Ich habe die rosig 

grauen Augen des Rothaarigen. Meine Gesichtshaut, die 

sich rötet und Flecken bekommt, ohne braun zu werden, 

und die Haut meines gänzlich weißen Oberkörpers sind 

Attribute der Rothaarigkeit.« Und er denkt, dass Sergine 

ihn nicht ohne Grund manchmal mit einem Fuchs ver-
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glichen hat, obwohl in seinen Gesichtszügen eher Naivi-

tät als Hinterlist liegt, obwohl seine Miene nichts Spitzes, 

sein Gang nichts Räuberisches hat. Sein Bart, den er heu-

te früh in Perpignan rasiert hat, beginnt nachzuwachsen 

und sprießt ausgesprochen kupfern auf den Unebenhei-

ten hohler Wangen. Seine Zähne haben einen Glanz, auf 

den Sergine, die, im Unterschied zu ihm, aufs Rauchen 

versessen ist, unentwegt neidisch war.

»In etwas weniger als zwei Monaten, wenn die Sonne 

ins Zeichen Krebs tritt«, sagt er sich noch, »werde ich 

zweiundvierzig.« Sergine ist achtundzwanzig. Unabsicht-

lich hat er eine kleine Szene nachgeahmt, die bei seiner 

Frau gang und gäbe ist: sich täglich mit bloßer Brust vor 

dem Spiegel des Rokokofrisiertisches mit einer Sorgfalt 

und Strenge untersuchen, die sie allzu oft dazu bringen, 

ihr Alter zu erwähnen. Als er dies bemerkt, schämt er 

sich ein wenig und ist auch zufrieden, im Zimmer des 

Hotels Tibidabo gleichsam ein Widerschein derjenigen 

gewesen zu sein, die sich im Landhaus (oder im Garten 

des Landhauses) in der Umgebung von Montpellier auf-

hält. Bestimmt hat der Frisiertisch als Unterlage gedient, 

wenn sie den Brief (oder die Briefe) geschrieben hat, die 

er heute Abend oder am Montagmorgen am Schalter für 

postlagernde Sendungen vorfinden wird. Ach, könnte er 

nur zeitig da sein, sogar heute noch!

Als er einen Schritt vom Waschbecken weg macht, 

findet er sich im Sessel wieder, auf dem seine Kleider lie-

gen (so winzig ist das Einzelzimmer im Hotel Tibidabo, 

verglichen mit den schönen Räumen des Landhauses); 

und er zieht die schwarzen Socken an, die auf den gro-
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ßen gelben Fußbodenfliesen herumlagen, schlüpft in die 

Wildleder-Mokassins, die jenen Gesellschaft leisteten. 

Dann erhebt er sich und streift sich das beige Polohemd 

aus Baumwolle über, auf dem er gesessen hat. Die maul-

wurfsgraue Tergalhose kostet ihn etwas Zeit, denn sie 

ist, gemäß der sogenannten italienischen Mode, eng in 

den Beinen, und gewiss hätte Sigismond sie besser vor 

den Schuhen angezogen (sehr oft hat er daran gedacht). 

Die Lederweste kommt im Nu darüber. Keine Krawatte; 

kein Bedürfnis, den Kragen zuzuknöpfen; die Taschen 

von Weste und Hose sind noch nicht geleert worden; 

die Armbanduhr, deren Zifferblatt jetzt Viertel vor sechs 

zeigt, hat ihren Platz am Handgelenk des Reisenden wie-

der eingenommen. Er ist jetzt genau in der gleichen Auf-

machung wie beim Verlassen des Wagens.

Als er die Tür öffnet, kommen ihm die seltsamen 

Spiele in den Sinn, die Sergine mit dem Spiegel ihres 

Frisiertisches treibt, wenn sie ihn auf der waagrechten 

Achse in eine langsame Drehung versetzt, um ihre Spie-

gelung in immer stärkerer perspektivischer Verkürzung 

zu sehen, bis ihr Bild völlig getilgt ist. Es scheint ihm, 

als sähe er das Gesicht seiner Frau wieder, das, kurz vor 

dem Verschwinden, dünn wie eine Klinge ist, als hörte er 

ein Lachen, das man nur noch kristallin nennen könnte. 

»Adieu Sergine Montefiore«, pflegte sie in diesen Augen-

blicken zu sagen, wobei sie ihrem Mädchennamen den 

Vorzug gab. Er hat sie auch sagen hören, dass sie sich auf 

diese anamorphische Weise vor der Nase der Dominika-

nerpater und ihrer Henkersknechte dünngemacht hätte, 

wenn sie zur Zeit der Inquisition gelebt hätte. Soweit er 
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sich erinnert, hat er immer ein Gefühl der Beklemmung 

verspürt, ja, hat sogar wirklich gelitten, wenn er ihr bei 

solchen Spielen zusah, sie aber nie gebeten, damit auf-

zuhören. Von der Straße her erhebt sich abermals der 

klagende Ruf; bevor er endet, schneidet Sigismond ihn 

ab, indem er die Tür hinter sich schließt; und bei dieser 

Gelegenheit trennt er sich auch von der peinlichen Er-

innerung. Der Schlüssel steckt außen. Er zieht ihn aus 

dem Schloss und stellt fest, dass er in Nummer siebzehn 

wohnt, was er vergessen hatte und was er wahrschein-

lich wieder vergessen wird, sobald er das kleine Messing-

schild mit der Gravur nicht mehr in den Fingern haben 

wird.

Ein Zimmermädchen, das eine Aufpasserin sein könn-

te, ist lautlos aufgetaucht und zeigt ihm, während sie ihn 

etwas schwerfällig mit ihren braunen und schönen Au-

gen ansieht, den Aufzug, den sie durch Knopfdruck hat 

kommen lassen. Aber er wird lieber hinter ihr die Treppe 

hinuntergehen, denn am wenigsten zweifelhaft an der Si-

tuation ist die Tatsache, dass das Zimmer im ersten Stock 

liegt und er im Nu unten sein wird. In dem engen Gang 

tritt sie unter einer Leuchte mit zwei Glühbirnen gegen 

die Wand zurück, und er geht an ihr vorbei, ohne sie zu 

berühren, doch er betrachtet sie dabei, wie sie ihn be-

trachtet, er atmet dabei tief ein, damit sie versteht, dass er 

von ihr etwas Intimeres erfasst hat als einen Zipfel ihres 

leichten schwarzen Kleids. Sie mag Wächterin, Spionin 

oder fügsames Dienstmädchen sein, jedenfalls ist sie von 

einem Ambraduft umweht. Er dreht sich nicht um, als er 

die ersten Stufen hinabsteigt, aber er weiß, dass sie ihm 
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nachschauen wird, bevor sie auf ihren grauen, lautlos 

gleitenden Filzschuhen woanders hingeht.

Die Treppe ist wirklich kein Problem. Nach zwei Bie-

gungen landet er vor der Portierloge, in einem recht lan-

gen und nicht sehr breiten Vorzimmer, das gewiss nicht 

den Namen Eingangshalle verdient, mit dem das Dienst-

personal es benennen muss. Eine Pendeluhr an der Wand 

geht gegenüber Sigismonds Uhr um sechs bis sieben Mi-

nuten nach, aber selbst wenn seine falsch ginge, stünde 

der Büroschluss in etlichen Ländern nicht minder kurz 

bevor, zumal am Samstagabend, der ein erschwerender 

Umstand ist. Unter der Pendeluhr, hinter dem engen 

Schalter (der so gebaut ist, dass man ihn teilweise drehen 

muss, um hineinzugelangen) sitzt ein Mann, derjenige, 

den Sigismond bei der Ankunft nach einem Zimmer ge-

fragt hat. Hat auch er Siesta gehalten oder ist er gar die 

ganze Zeit über dort geblieben? Man würde zur zweiten 

Annahme neigen, angesichts der müden und gelang-

weilten Miene, mit der er sich, wie ein alter, abgestrafter 

Oberschüler, hinter seinem Brett aus dunklem Holz hält. 

Er legt jedoch seine Zigarette ab (im Knick eines Gäste-

buchs, das auf dem Brett ausgebreitet ist), als Sigismond 

auftaucht, und er grüßt ihn mit einer weniger beflisse-

nen Höflichkeit als beim ersten Mal. Einmal abgesehen 

von jeder Altersfrage, lassen seine kleinen, erloschenen 

Augen, seine Habichtsnase, sein trauriger Gesichtsaus-

druck daran zweifeln, dass er dem gleichen Menschen-

schlag angehören könnte wie das schöne Zimmermäd-

chen. Sigismond befragt ihn hastig über das, was ihn am 

meisten interessiert. Ist das Hauptpostamt weit entfernt? 
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Ist der Schalter für postlagernde Sendungen nicht schon 

geschlossen oder schließt er gerade? Wenn er mit seinem 

Wagen fährt, den er nicht weit vom Hotel, auf dem Mit-

telstreifen der Plaza Real, geparkt hat, oder wenn er ein 

Taxi nimmt, wäre es ihm dann noch möglich, rechtzei-

tig dort zu sein und zu erreichen, dass man ihm heute 

Abend noch seine Post aushändigt?

»Sie haben noch genug Zeit, mein Herr«, sagt der trau-

rige Mann. »Zur Hauptpost ist es nicht weit; die Schalter 

schließen erst spät in der Nacht. Sie werden ihre Post so-

fort bekommen, wenn irgend etwas für Sie da ist.« 

Er verstummt, gewiss in der Hoffnung, den Gast zu-

friedengestellt zu haben und ihn gehen zu sehen. Doch 

als Sigismond sich daraufhin nicht rührt, sagt er ihm, 

er könne mit seinem Wagen die Rambla hinabfahren 

und den Paseo de Colón nehmen, der ihn direkt zum 

Postgebäude führen wird, aber es sei einfacher, zu Fuß 

dorthin zu gelangen, durch die Gassen, in denen man 

immer Schatten hat. Sigismond, der lieber geht als fährt, 

folgt seinem Rat, aber er möchte sich nicht verirren. Der 

Mann gibt ihm einen Stadtplan, einen Prospekt des Ho-

tels Tibidabo, und zeigt ihm seinen Weg, ganz einfach, 

wiederholt ihn von der Türschwelle bis zum Postschal-

ter. Er gibt ihm auch seinen Pass zurück, den er brau-

chen wird, um, im besten Fall, das an ihn Adressierte ab-

zuholen. Und er nimmt wieder Platz, wobei er die Augen 

abwendet, um höflich zum Ausdruck zu bringen, dass er 

nichts mehr zu sagen hat. 

Ob er wohl ein Portier ist oder vielleicht der Pächter 

oder gar der Besitzer des Hotels? Im Übrigen einerlei, da 
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er sich deutlich zu den Fragen geäußert hat, die ihm ge-

stellt wurden. Besser lässt man ihn in Frieden, jetzt, wo er 

in seine Öde zurückgekehrt ist wie in eine Dunkelkammer. 

Sigismond lässt ihn zurück. Das Tageslicht liegt vor ihm, 

am Ende des langen Vorzimmers, und etwas weiter, ein 

wenig links in Luftlinie, sagt er sich, wartet (mindestens) 

ein Brief auf ihn, ein Brief mit Nachrichten von Sergine.

Jenseits der Treppe wird das Vorzimmer ein wenig 

breiter, um zwei kurzen Sofas Raum zu geben, die, wie 

die Sitzbänke in Speisewagen der Bahn, Rücken an Rü-

cken aufgestellt sind. Bläulich schimmernde Säulen, die 

mit winzigen spiegelnden Fliesen belegt sind, geben vor, 

die Decke zu tragen. Diese ist von Oberlichtern mit trü-

bem Glas durchbrochen, die wohl abends beleuchtet 

werden. Kupfer- oder Glasvasen mit Blumen, die ganz 

offensichtlich künstlich sind, stehen auf einigen Tischen 

oder hängen am Wandschirm. Bei näherer Betrachtung 

lässt dieser armselige Luxus weniger an den Zug als an 

die untere Etage eines kleinen Postdampfers denken, der 

in Sardinien oder den Balearen seinen Dienst tut. »Tou-

ristenklasse«, sagt Sigismond mit lauter Stimme. Dann 

ist es ihm peinlich, dass er, wie ein Schwachsinniger, vor 

sich hin geredet hat, und er geht mit großen Schritten 

auf die Tür zu.

Rasch ist sie erreicht, und mit dem ersten leichten 

Stoß, den er ihr gibt, öffnet sie sich; dann überschrei-

tet er die Schwelle. »Escudillers«, sagt er sich (diesmal 

in Gedanken), während er sich entsinnt, wie verlockt er 

war, als sein Cousin ihm von dieser engen Straße erzähl-

te, an welcher das von ihm empfohlene Hotel Tibidabo 
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liegt. Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig aber stößt 

eine Kehle jenen Ruf aus, der ihm kurz zuvor, wegen 

seiner heiseren Beharrlichkeit und weil er im Zimmer 

unverständlich blieb, hart zugesetzt hatte. Jetzt sieht 

er die gebrechliche Frau (zumindest stützt sie sich auf 

Krücken), die diesen Ruf beim Feilbieten von Lotterie-

losen ausstößt; er versteht seine Bedeutung sofort und 

schimpft sich einen Idioten, dass nicht vorher verstan-

den hatte und dass er in Wut geraten war. »Para hoy«, 

»schon heute«, das schreit die Bettlerin, und zwar mit 

einem markerschütternden Laut, der aus der Tiefe des 

Erdbodens zu kommen scheint, als wäre ihr eingesackter 

Körper nur ein mit Lumpen bekleidetes Megaphon. Und 

als sie bemerkt, dass Sigismond sie beobachtet, verdeut-

licht sie ihren Ausruf und verkündet »dinero para hoy«, 

»Geld schon heute«.

So viel Energie, wenn nicht in der Geste, so doch im 

Schrei, verdiente es, belohnt zu werden, doch Sigismond 

ist ebensowenig an Gewinn interessiert wie er mildtätig 

ist (gewinnen langweilt ihn genauso wie verlieren; geben 

fällt ihm schwer), und er betrachtet die ihm vom ande-

ren Gehsteig entgegengereckten Lose mit der gleichen 

Neugierde, die er für hübsche rosa Fische aufbrächte, 

die sich hinter der Scheibe eines Aquariums vor seiner 

Nase scharen. Jählings ist das Glück, sich fremd zu füh-

len, in ihm aufgestiegen. Er ist zufrieden, ja, um sechs 

Uhr nachmittags (oder fast) in Barcelona zu sein, in der 

Calle Escudillers, inmitten eines Venedig aus kleinen 

Gässchen, wo man fast nur zu Fuß unterwegs ist; und 

sein Blick sucht hinter der Bettlerin die Weinschenken, 
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die Seemannskneipen und die Stuben der Freudenmäd-

chen, die er nicht bemerkt hat, als er mit seinem Gepäck 

eintraf, aber von denen es in der Umgebung wimmeln 

müsste, wenn es stimmt, was ihm der Cousin erzählt hat. 

Er ist zufrieden, da zu sein, inmitten der Läden der Lust, 

die seine Augen in der Tat allmählich rechts und links 

erkennen, als wäre er nun nicht mehr vor den Scheiben 

eines Aquariums, sondern (was auf das Gleiche hinaus-

läuft) in einem Taucheranzug mit durchsichtigem Helm, 

eingetaucht in ungeheuerliche Tiefen. Einsam jedenfalls 

inmitten einer Umgebung, die er, wie ein Schauspiel, au-

ßerhalb seiner Person lassen kann. Anonymer Zeuge in 

einer Menge von Dingen und Wesen, deren Beziehungen 

zu ihm keine Bedeutung hätten, wenn er sie ihnen nicht 

beimessen wollte, nicht mehr und nicht weniger wie in 

einem Traum, an den man sich wieder erinnert. 

In dieser Art angenehmen Entfremdung, die er ge-

nießt, da er durch die Siesta ausgeruht ist und alle Sinne 

wach sind, beschäftigt ihn die Frage nach Beziehungen 

und Kontakten recht stark; es ist nicht der geringste Teil 

seines Glücks, zu wissen, dass es ihm freisteht, nach Be-

lieben die Verglasung zu öffnen und den Taucheranzug 

zu verlassen (oder dort ein Objekt seiner Wahl hinein zu 

lassen).

»In der Escudillers«, hat Antonin Pons ihm erzählt 

(als er ihn bat, für ihn einzuspringen, während er sich 

von einer schlimmen Grippe erholte, die ihn an seiner 

Geschäftsreise als Vertreter für Aperitifs und Likörweine 

hinderte), »wirst du nachts, abends, am Ende des Ta-

ges und sogar vormittags in einem Meer von Mädchen 
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schwimmen.« »Meer«, ist offensichtlich nicht das passen-

de Wort, und der Mann aus Nîmes hätte richtiger von 

Kanal oder Bach, gar von Rinnsal, gesprochen, aber er 

drückte sich immer in Allgemeinplätzen aus, vielleicht 

weil er sich in den Stadtrat zurücksehnte, in dem die Wäh-

ler ihm nicht mehr erlaubten, seinen Sitz einzunehmen, 

nicht weiter schlimm. War es zum Teil übertrieben, hat 

er gelogen, wurde er von seiner Einbildungskraft genarrt, 

versuchte er sich männlich darzustellen; oder war an sei-

nen Worten etwas ernst zu nehmen? Der Kanal zwischen 

der (vorübergehend stummen) Bettlerin und Sigismond 

ist angefüllt mit hin und her hastenden Leuten, jetzt zu 

dieser Stunde, wo sich die Stadt abermals belebt, als hätte 

sie endlich das schwere und späte Mittagessen verdaut. 

Die Frauen sind dabei in der Minderheit, doch hat Si-

gismond bei zwei von ihnen eine Schminke, eine Frisur 

und eine Kleidung beobachtet, die wenig Zweifel an der 

Sparte ließen, der sie angehörten. Ohne jedoch den Pas-

santen den geringsten Blick zu schenken, sind sie in eine 

der Bars eingetreten, die Sigismond soeben bemerkt hat 

und die draußen durch lauten Krach von Plattenspielern 

auf Kundenfang gehen. Na ja, der Cousin hat ein wenig 

übertrieben, gewiss, aber nach den ersten Befunden wa-

ren seine Worte kein Trug.

Obwohl die Sache nicht drängt (dem traurigen Mann 

vom Empfang zufolge), wäre es doch Zeit, die Nachrich-

ten von Sergine abzuholen. Zwei Wege zur Hauptpost 

bieten sich an: der Calle Escudillers in Gegenrichtung 

zur Rambla folgen oder erste überqueren und eines der 

Gässchen nehmen, die sich gegenüber öffnen. Sigis-
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mond rührt sich jedoch nicht von dort, wo er nach dem 

Überschreiten der Schwelle auf dem Gehsteig stehenge-

blieben ist und wo die Losverkäuferin ihn belauert. Er 

denkt immer noch an den Cousin; er wälzt Gedanken in 

seinem Kopf, die, wenn sie ihm auch nicht beschämend 

vorkommen (anderen könnten sie so erscheinen), zu-

mindest merkwürdig sind (wie er sich eingesteht).

So erinnert er sich (und es will ihm nicht aus dem 

Kopf gehen), dass er gestern Abend in Perpignan in zwei 

verschiedenen Apotheken jeweils Präservative und In-

sektenpulver zur Anwendung beim Menschen (gegen 

Körperläuse) gekauft hat. Die Schachtel mit dem Pulver 

befindet sich unten in der Reisetasche in seinem Zim-

mer, und das kleine Etui aus metallisiertem Karton, in 

dem die (drei) Präservative sind, steckt in der vorderen 

Tasche seines Portemonnaies, über dem sich soeben, in 

seiner rechten Hosentasche, seine Hand wieder schließt. 

So ist das also, ganz unbestreitbar, obwohl er bis jetzt, 

seit mehr als fünf Jahren Ehe, Sergine immer treu geblie-

ben ist und sogar nicht einmal versucht hat, untreu zu 

sein. Aber die Schilderungen und Prahlereien des Cou-

sins, als er ihm von der Calle Escudillers und ihrer Um-

gebung erzählte, haben in ihm eine Art Schloss geöffnet 

oder eine Art Riegel zurückgeschoben, an die er zuvor 

nie gerührt hatte und die den Zutritt zu einem Raum, 

den der Traum ihm manchmal flüchtig zu schauen er-

laubte, unerbittlich versperrten. Nun ist es auch unbe-

streitbar, dass die Träume, die ihn einst im geheimen in 

das Vergnügungsviertel eines gewissen Mittelmeerhafens 

entführten, der außerhalb jeder Wirklichkeit lag, ihm 
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nun jäh durch den Vorschlag von Antonin Pons wieder 

in Erinnerung gebracht worden sind, als wäre ihm un-

mittelbar ein verborgener Übergang gezeigt worden, auf 

dem er sich leibhaftig in den Traumraum begeben könn-

te; und nichts so sehr wie das hat ihn davon überzeugt, 

einzuwilligen. 

Reisender in Weinen und Aperitifs: Sergine hat ge-

lacht, als Sigismond ihr erzählte, dieses Geschäft betrei-

be er dort etwa zehn Tage lang … Sie hat tatsächlich nie 

von den erhellten Straßen der Stadt gewusst, durch die 

er im Traum wandelte; mit triftigerem Grund weiß sie 

nichts von dem, was er (vielleicht) in der Umgebung der 

Calle Escudillers finden wird. Und wenn sie ohne Wei-

teres seiner Abreise zugestimmt hat, so aus dem Grund, 

unaufhörlich über ihn spotten und weitere Spottreden 

vorbereiten zu können, um ihn, wie er weiß, bei seiner 

Rückkehr zu empfangen. »Was für einen schönen Limo-

nadenvertreter wirst du abgeben«, hat sie ihm gesagt; 

»was für einen Erfolg wirst du bei den Schluckspechten 

haben!« 

Wie bei den meisten anderen Dingen, lachte sie auch 

hier durchaus zu Recht. Sigismond hat die Geschäftsreise 

seines Cousins Antonin ohne jeglichen Eifer erledigt, und 

mehr Erfolg als dieser hat er auch nicht gehabt. Er hat in 

Sète, Béziers, Pézenas, Narbonne und Perpignan Station 

gemacht, doch kommt es ihm vor, er habe während dieser 

fünf Reisetage tief geschlafen oder sei eher von einer Art 

krankhaften Ohnmacht, einer extremen Kraftlosigkeit, 

befallen gewesen; und er will oder könnte sich nicht an 

die geringste Einzelheit der trübseligen Orte oder der ge-
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wöhnlichen Leute erinnern, die an seinen Augen vorbei-

gezogen waren. Einzig die Stadt Pézenas hat einige Spuren 

in seinem Gedächtnis hinterlassen, und zwar wegen der 

Rue des Litanies und der Rue de la Juiverie, hinter deren 

düsteren Fassaden er sich mit Rührung die Vorfahren von 

Sergine vorgestellt hat; und dann wegen der verrückten 

Malereien im Speisesaal des Grand Hotel und den aus-

gefallenen Späßen der o-beinigen Kellnerin, die dort auf-

trug. Der ganze Freitag, den er in Perpignan verbrachte, 

ist für ihn wie eine Bühne ohne Bühnenbild und Schau-

spieler, bis auf das, was er sich von den beiden Apotheken 

und dem Mann und der Frau gemerkt hat, die ihm mit 

einem fast gleichen Lächeln (so als ob er nicht den La-

den gewechselt hätte!) das Gewünschte gegeben hatten. 

Sobald ihm beim Grenzübertritt der spanische Zöllner 

die Weiterfahrt gestattet hatte, belebte er sich wieder. Er 

hat sich aufgemacht und dabei die Internationale gepfif-

fen; hat beschleunigt und ist ganz konzentriert bis zum 

zweiten Zollposten gefahren, einige Kilometer vom ers-

ten entfernt. Während dort seine Identität (oberflächlich) 

überprüft wurde, hat er ein Fotoportrait des Gebieters von 

Spanien erblickt, das mit Reißzwecken über dem Schal-

ter befestigt war: als wäre es ein stinkendes Tier über der 

Tür einer Hexenhauses; und sein Blick heftete sich derart 

nachdrücklich auf den aufgeblähten Generalissimo, dass 

man ihm seinen Pass nur zögerlich zurückgab. »In Spani-

en und vor allem in Katalonien«, sagte er sich, »betrachtet 

man besser nicht all zu sehr das Aufgeblähte …«

Er wäre imstande, lange Zeit wie angewurzelt ste-

henzubleiben, doch was ihn aufschreckt und aus seinen 
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Gedanken reißt ist der Ruf »para hoy«, der so wütend 

ausgestoßen wird, dass er ihn als eine Verletzung des 

Gehörs empfindet; denn da die Bettlerin sieht, dass er 

sich nicht zum Kauf eines Loses entschied, hat sie wie-

der seine Aufmerksamkeit auf sie lenken wollen und 

sich in seine Richtung geneigt, wobei sie sich auf eine 

außerhalb des Gehsteigs gestellte Krücke stützt, um ih-

rem Gesuch mehr Schwung zu verleihen. Sie wird nicht 

mehr schweigen, das ist gewiss. Sie könnte sogar gut mit 

einem Satz den schmalen Weg überqueren und bei ihm 

landen, direkt in sein Ohr brüllen, giftigen Geifer speien. 

Dann entschließt er sich, die Gasse zu überqueren, um 

die Sache zu beenden und wieder in die Abgeschieden-

heit zurückzukehren, in der er eine Art Glück gefunden 

hatte. Ohne vor der gekrümmten Alten haltzumachen, 

die gerade Atem schöpft, geht er rasch nach links und 

stürzt sich, an der Ecke des Restaurants Los Caracoles, in 

die Calle Nueva de San Francisco.

Sie ist noch enger als die Escudillers, viel weniger be-

lebt, ohne Gehsteige, und wenn sie zu all den Stunden, 

in denen die Sonne nicht senkrecht steht, im Schatten 

liegt, wird man keinen anderen Grund für den üblen 

Geruch suchen, der unten von den Mauern aufzusteigen 

scheint. Auf einem Stuhl vor dem leeren Speisesaal sitzt 

der Wirt des Los Caracoles, eine Riesengestalt als leben-

dige Reklame für seinen Laden. Seine Beine sind unter-

halb der Wade durch eine Blecheinfassung verdeckt; dies 

könnte, in Verbindung mit seinen angeschwollenen, auf 

den Knien ruhenden Händen und der Färbung seines 

Gesicht, den Eindruck erwecken, dass er gerade ein Fuß-
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bad nimmt, um sich vom Blutandrang zu befreien. »Du 

wirst die Paella des Los Caracoles essen«, bekam Sigis-

mond von seinem Cousin gesagt, der hinzufügte, es sei 

eine derart üppig mit Fleisch, Fisch, Krusten- und Scha-

lentieren und Gemüse garnierte Reisplatte, dass er kein 

anderes Mahl zu sich zu nehmen bräuchte. Die pompö-

se Gastronomie der Tradition von Nîmes hat Sigismond 

oft gelangweilt; dennoch ist es noch offen, ob er dem Rat 

folgen wird oder nicht. 

Sein Blick wandert von dem lückenhaften und 

schmutzigen Straßenpflaster zu den leuchtenden Schil-

dern, die über den Türen und Fenstern blühen und wie 

Orchideen wirken, Schmarotzer auf düsteren Baum-

stämmen, von diesen geduldet. Derart durch die schöne 

Farbe der Schilder gefesselt, erweitert er den Katalog um 

die Bar La Macarena, die Bar Patio Andalus, das Restau-

rant El Camarote, und sogleich spricht er Wörter aus, die 

er registriert, ohne sie unbedingt verstehen zu wollen: 

»Tú Tú Drogueria – Pinturas Titanlux – Colores Nerca – 

para beber agua Fonter, bodega los tres hermanos«; dann 

führen ihn seine Schritte vor die Bar Saint-Germain-

des-Prés und die Bar Madeira, in deren Inneres er, durch 

eine bemalte Scheibe, einen kurzen Blick zu werfen ver-

sucht. Er fühlte sich nicht gerade wohl in dieser Rolle als 

Neugieriger oder Spion, die er zum ersten Mal in seinem 

Leben einnimmt, und hat so einen kleinen Jungen nicht 

kommen sehen, der auf seinem Kopf einen Stoß von Te-

lefonbüchern trug und der, da auch er Sigismond nicht 

gesehen hat, mit ihm zusammenstößt. Doch, Glück ge-

habt!, die Telefonbücher fallen nicht herunter. Mit einer 
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Handbewegung (denn in diesem fremden Land ist er 

seiner Bewegungen sicherer als seiner Worte) schiebt er 

das Kind zur Seite und beschleunigt den Schritt, um auf 

der Höhe einer jungen Frau zu bleiben, die, längs der 

gegenüberliegenden Hauswand, in die gleiche Richtung 

geht wie er. Sie ist muskulös, und ihre Haare sind fast so 

kurz wie bei einem Mann und beinahe strohgelb auf-

gehellt. Sie kommt wahrscheinlich vom Strand zurück, 

falls es ein Handtuch ist, das sie unter dem Arm einge-

rollt trägt und das einen feuchten Badeanzug enthalten 

könnte, der ihren Körper umhüllt hätte. Die Sonne hat 

ihr ungeschminktes Gesicht und ihre breit aus einem 

engen Kleid ragenden Schultern gerötet. Ihre Füße sind 

nackt in den beige Ledersandalen; einer ihrer Fußknö-

chel, der linke, ist wundgescheuert, und ihre Zehennägel 

tragen nur Spuren von Nagellack. An ihrem Gang und 

ihrer Haltung ist nichts Kokottenhaftes, doch haben ihre 

großen kastanienbraunen Augen einen hurtigen Blick 

auf Sigismond geworfen (einen »verstohlenen«, sagt er 

sich, hätte der schulmeisterliche Cousin gesagt), und 

in der Hand, die soeben das Kind mit den Telefonbü-

chern zurückgestoßen hat, verspürt er, wie ihm scheint, 

die robuste Schulterrundung von jener. Nachdem sie an 

der Inter Club Bar vorbeigegangen ist, tritt sie jedoch in 

die Pension Toledo ein, und sie hat sich nicht zu dem 

Verfolger umgedreht, der weiß, dass er nicht unbeobach-

tet geblieben ist. Er verweilt einige Augenblicke vor der 

Pension (von üblem Aussehen), während sein Blick auf 

geschlossene Fensterläden lauert; aber seine Hoffnung 

darauf, dass ein Fenster geöffnet wird und eine Gestalt 
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sich hinauslehnt, um ihm zuzulächeln oder ihn zu ver-

spotten, wird enttäuscht; er macht sich wieder (langsam) 

auf den Weg. TINTORERIA LINA, BAR GALLEGO, diese 

Aufschriften und die Einrichtungen, die sie bezeich-

nen, sind für ihn Vorwände, um sich zu vergewissern, 

dass die sonnengebräunte Passantin nicht wieder hinter 

ihm aufgetaucht ist. »Warum hat die sonnengebräunte 

Haut zugleich etwas von Angebot und Ausflucht?«, fragt 

er sich und denkt dabei an Sergine, die so sehr nach 

Sonnenstrahlen giert, dass sie sich ihnen sogar im Win-

ter auf einer Terrasse des Landhauses aussetzt, um nie 

bleich zu sein. Ein weiteres schönes Schild fesselt seinen 

Blick, das der Bar der Vier Asse (LOS 4 ASES Y SU SALON 

in Fettschrift über einer Tafel mit einem Herz-As), und 

im Innern, hinter der Theke, erwarten zwei Kellnerin-

nen den Gast. Sie sind von derart gleicher Bräune, dass 

sie Schwestern sein könnten. Unter einer mächtig aufge-

putzten Palme (Gedenken an Palmsonntag) ist in einem 

Schaufenster fast an der Straßenecke eine Strumpfstop-

ferin bei der Arbeit; sie sitzt nahe einer kleinen Nähma-

schine unter einer starken Lampe. Sigismond, der die 

Frau betrachtet, ohne dass sie ihn betrachten möchte, 

entdeckt einen schelmischen Ausdruck in ihrem Gesicht, 

das weder alt noch jung ist und das nur Dunkelheit oder 

Kunstlicht erlebt hat. Er geht weiter.

Jetzt steht er vor einem kleinen, ein wenig abseits vom 

Paseo de Colón gelegenen Platz, dem des Herzogs von 

Medinaceli. Die Statue eines Admirals von einst, des Ka-

talanen Galceran Marquet, befindet sich auf einer ho-

hen Säule inmitten eines Palmenkarrees, das jener mit 
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dem Gehabe des königlichen Perversen beherrscht. Si-

gismond, der seinen Weg auf dem Stadtplan überprüft 

hat, nimmt linker Hand die Calle del General Primo de 

Rivera, durch die er den Platz La Merced erreicht; dort 

ruft ihm der hübsche Barockstil und die Ambrafarbe der 

Fassaden wieder eine Reise ins Gedächtnis, die er vor 

drei Jahren mit seiner Frau nach Rom unternommen 

hatte. Sergine hatte Rom geliebt. Warum hatte sie sich 

dann bei der Rückkehr launischerweise eingeredet, sie 

hasse die Reisen, warum hat sie von diesem Zeitpunkt an 

beharrlich erklärt, dass es schon eines Unglücks bedürfe, 

um sie nochmals aus dem Landhaus herauszubringen? 

»Wenn ich ihr in diesem Augenblick die Hand hielte, 

würde sie die sanfte Stille des Platzes La Merced mögen«, 

sagt sich Sigismond, und ohne schlechtes Gewissen fragt 

er sich, warum sie nicht an seiner Seite ist. Leicht könnte 

er ihr vorwerfen, dass sie abwesend ist, wenn er vergisst, 

daß sie es kaum wäre, wenn er sie eingeladen hätte, zu 

kommen. Durch diesen ungewollten Kunstgriff wieder 

in den Stand der Unschuld gesetzt, stößt er am Ende des 

Platzes auf die Calle de la Fusteria, und nach wenigen 

Schritten gewahrt er, von der Seite her, das große Post-

amt, ein ziemlich ungeschlachtes Gebäude, das, nicht 

weit vom Bahnhof gelegen, zum Hafen hin blickt.

Die Sonne steht bereits tief und ist dennoch heiß, wenn 

man aus den engen Straßen kommt; und auf dem weiten 

Platz herrscht weiterhin die sanfte Atmosphäre von La 

Merced, trotz der Anwesenheit von drei amerikanischen 

Anti-Torpedobooten, die am Hafenkai angelegt haben 

und so etwas wie Krallen gen Himmel richten. Sigis-
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mond wendet ihnen den Rücken zu, da ihn die anmaßen-

de Maßlosigkeit des Postpalastes stärker anzieht. Dieser 

wurde durch eine Brücke (zur Genüge »Seufzerbrücke«) 

mit einem neuen, dahinter errichteten Gebäude verbun-

den; mit seinen großen Wänden aus glasierten Ziegeln 

auf block artigen Sockeln ist es armselig und einfallslos 

wie eine Kaserne. Im Gegensatz dazu strotzt das Haupt-

gebäude vor Üppigkeit, sowohl durch das Material, eine 

schöne graue und rosa Brekzie, als auch durch die Aus-

schmückung, zu der wohl Tausende von Bildhauern und 

Steinmetzen beigetragen haben. Das Ganze erinnert an 

ein maßloses Backwerk, durch dessen Anblick man Lust 

zu kotzen bekäme, und ebenso an das Exkrement eines 

riesigen Tiers oder eines Genies, das alle vom Menschen 

ersonnenen Stile gierig verschlungen hat. Sigismond fin-

det durchaus Geschmack daran, nimmt das Unpassende 

aufs Korn und nähert sich mit langsamen Schritten. 

In der Höhe, unter kleinen, im Blau dahinziehenden 

Wolken, halten zwei nackte Kinder das Wappen von 

Kastilien zwischen ihren rundlichen Körpern. Die Kro-

ne wird von einer Fledermaus überragt (der murciélago, 

einem Tier, das nichts Gutes verheißt, denkt Sigismond, 

der sich an ein Kompliment erinnert, das, wie ihm ge-

sagt wurde, den Mädchen dieses Landes, in dem er weilt, 

oft gemacht wird: »Deine Augen sind so schwarz wie die 

Zukunft Spaniens«.) Seitlich scheinen vier Statuen, die 

noch wuchtiger sind als ihre Proportionen es verlangen 

würden, mit Speck und Linsen genährte Modelle zu ver-

herrlichen; sie werden von zwei Türmen mit Pilastern 

flankiert, deren Entwurf sich zweifelsohne den anmu-


