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V o r w o r t 

Hört mein Geplapper

Hallo … Seid ihr da … Hört einer von euch mein Geplapper?

Hallo … Ihr Götter und Geister … Wenn ihr Zeit habt, kommt 

und hört mir zu … Auf dem höchsten Gipfel des Funiu-Gebirges 

knie ich, damit ihr meine Stimme hört. Einem dummen Kind wer-

det ihr doch sein Geschrei nicht übelnehmen?

Hallo … Ich spreche für ein Dorf. Für eine kleine Stadt. Für ein 

Gebirge. Und für die ganze Welt. Hier im Angesicht des Himmels 

knie ich, um euch etwas zu erzählen. Ich ho�e, ihr könnt meinem 

Geplapper und Geschrei geduldig zuhören. Seid nachsichtig mit 

mir, seid großmütig. Denn ich will euch von einer Sache erzählen 

so hoch wie der Himmel und so weit wie die Erde.

Viele in unserem Dorf sind deswegen gestorben. Viele in unserer 

Stadt. In unseren Bergen und jenseits der Berge sind im Albtraum 

dieser einen Nacht so viele Menschen gestorben, wie Weizenhal-

me gemäht wurden. Und so viele Menschen fristen noch immer ein 

kümmerliches Dasein in den Bergen und jenseits der Berge, wie 

Weizenkörner gekeimt sind.

Das Dorf und die Kinder. Die Berge und die Welt. Ihre Einge-

weide, ihre Herzen und Lebern sind wie Papiertütchen voll Blut: 

Eine Unachtsamkeit, und das Papier reißt. Und schon quillt das 

Blut hervor. Und das Leben versickert wie ein Tropfen Wasser in der 

Wildnis. Es vergeht wie ein gefallenes Blatt im Winter.

Ihr Götter und Geister … Ihr Geister der Toten … Dieses Dorf, 

diese Stadt, diese Berge, diese Welt, sie ertragen keinen zweiten sol-
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chen Albtraum mehr. Bodhisattwas … Himmel … Arhats … Jade-

kaiser … Ich flehe euch an, behütet dieses Dorf und diese Stadt. Be-

hütet diese Berge und diese Welt. Für dieses Dorf, diese Stadt und 

diese Menschen knie ich hier auf diesem Berg und bitte euch um 

Gnade. Ich knie hier, damit die Lebenden am Leben bleiben. Ich 

knie hier für das Getreide … die Erde … die Saat … die Ackerge-

räte  … die Straßen und Einkaufsviertel  … und all das geschä�i-

ge Treiben. Ich knie hier für den Tag und für die Nacht. Damit die 

Hühner Hühner bleiben und die Hunde Hunde.

So aufrichtig, wie ich nur kann, will ich euch bis in die kleins-

te Kleinigkeit erzählen, was in jener Nacht und an jenem Tag ge-

schehen ist. Wenn mir dabei ein Fehler unterläu�, dann nicht, weil 

ich unehrlich wäre, sondern weil ich so aufgewühlt bin. Mein Kopf 

ist jahrein, jahraus ein einziger Kleister. Ein einziger Modder. Das 

ist er schon immer gewesen, und deshalb rede ich und rede, lang 

und breit und breit und lang. Egal ob ein anderer dabei ist oder 

nicht, ich rede einfach mit mir selber. Plappere Wörter und Sätze 

vor mich hin, und nichts passt zusammen. Deshalb nennen mich 

die Leute einen Dummkopf. Sha Nian nian nennen sie mich, den 

Dummen Nian nian. Und weil ich so dumm bin, kann ich in all die-

ses Wirrwarr auch keine Ordnung bringen, sodass meine Worte wie 

Bruchstücke klingen. Und so wirke ich umso dümmer, je mehr ich 

von mir gebe. Aber ihr Götter und Geister! Ihr Bodhisattwas und 

Arhats! Himmel und Herrgott! Haltet mich bloß nicht für einen 

echten Idioten! Manchmal ist mein Kopf klar. Klar wie ein Bach. 

Oder wie der blaue Himmel.

Jetzt zum Beispiel ist mein Kopf wie eine o�ene Dachluke. Ich 

sehe den Himmel. Und die Erde. Und die ganze Wahrheit jener 

Nacht. Alles bis in die kleinste Kleinigkeit steht mir vor Augen. 

Selbst die Nadeln und die Sesamkörner, die damals auf die finstere 

Erde gefallen sind, sehe ich.

Wie blau der Himmel ist. Wie nah die Wolken. Während ich hier 

knie, höre ich, wie meine Haare im Wind flattern und aneinander-
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rauschen. Höre, wie die Wolken über mir vorüberbrausen. Sehe, 

wie die Lu� an mir vorüberflutet wie sausendes Garn. Wie still das 

alles ist. Wie strahlend hell. Die Lu� und die Wolken du�en wie 

Tau in der Sonne. Hier knie ich, knie ruhig auf dem höchsten Gip-

fel der Berge. Ganz allein bin ich. Mutterseelenallein auf der wei-

ten Welt. Nur das Gras und die Bäume, die Steine und die Lu� sind 

um mich herum.

Wie still die Welt ist. Alles unter dem Himmel schweigt … Ihr 

Götter und Geister, lasst mich euch inmitten dieser Stille von den 

Ereignissen jener Nacht erzählen. Egal wie beschä�igt ihr auch seid, 

kommt und hört mein Geplapper. Ich weiß, ihr wohnt im Himmel 

über mir, wohnt auf den Bergen und der Erde ringsumher. Auch 

ihr, ihr einsamen Berge und Bäume, ihr Gräser und Frösche, ihr 

Mönchspfe�ersträucher und Ulmen, hört mir zu … Hier will ich 

knien, das Gesicht zum Himmel gewandt, das Herz rein wie Wasser, 

und will euch alles berichten, was ich gesehen und erlebt, gehört 

und gedacht habe. So bedächtig, als würde ich ein Weihrauchstäb-

chen abbrennen, will ich euch die Ereignisse jener Nacht erzählen, 

hier vor euch auf diesem Berg unter dem Himmel, zum Beweis, dass 

ich die reine Wahrheit spreche. So wie ein Gras, das der Wind mit 

sich trägt, ein Beweis ist, dass es die Erde gibt und dass sie dem Gras 

sein Schicksal auferlegt.

Ich fange nun an.

Aber wo soll ich anfangen?

Am besten gleich hier.

Bei mir selber. Meiner Familie. Und unserem damaligen Nach-

barn. Unser Nachbar war kein gewöhnlicher Nachbar. Ihr würdet 

mir nicht einmal glauben, dass er mit uns im selben Dorf und in 

derselben Stadt lebte. Und doch war er unser Nachbar. Und wir wa-

ren seine Nachbarn.

Wir waren darauf durchaus nicht besonders erpicht. Der Him-

mel und unsere Vorfahren hatten es einfach so eingerichtet.

Yan Lianke hieß unser Nachbar – der Schri�steller, der auch ma-
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len konnte und der sich mit seinen Werken einen großen Namen 

gemacht hatte. In unserer Stadt hatte er einen viel größeren Na-

men als der Bürgermeister und im Kreis einen größeren Namen als 

der Kreisvorsteher. Er stach so sehr hervor wie eine Wassermelone 

unter lauter Sesamkörnern oder ein Kamel in einer Herde Schafe.

Ich dagegen bin ein Niemand, ein Staubkorn auf einem Haufen 

Sesam, eine Nisse auf einem Kamel, einem Ochsen oder Schaf. Vier-

zehn Jahre bin ich alt und heiße Li Nian nian, aber alle im Dorf nen-

nen mich nur »Sha Nian nian«, den Dummen Nian nian. Einzig und 

allein Yan Lianke rief mich immer »Xiao Nian nian« – Kleiner Nian-

nian. Oder auch: »Mein Junge«. Li Nian nian, mein Junge. Wir leb-

ten nicht nur im selben Dorf, wir waren tatsächlich Nachbarn.

Unser Dorf heißt Gao tian, aber weil wir Straßen haben und ei-

nen Marktplatz, ein Rathaus, eine Bank, eine Post und ein Polizei-

revier, ist unser Dorf in Wahrheit schon eine kleine Stadt. Das Dorf 

heißt Gao tian und die Stadt auch. Der Kreis, zu dem wir gehören, 

ist der Kreis Zhaonan. Warum China China heißt, muss ich euch 

ja sicher nicht erklären: Die Chinesen glaubten schon immer, Chi-

na sei das Zentrum der Welt – das »Reich der Mitte« oder eigent-

lich die »Reiche der Mitte«. Und die »Zentrale Ebene« heißt so, 

weil die Leute hier meinen, sie lebten im Zentrum von China. Die-

se Erklärung stammt nicht von mir, sondern aus einem von Onkel 

Yans Büchern. Unser Kreis wiederum liegt im Zentrum der Zentra-

len Ebene und unser Dorf im Zentrum des Kreises. Also bildet un-

ser Dorf den Mittelpunkt von China und damit den Mittelpunkt 

der Welt.

Ich weiß nicht, ob Onkel Yan recht hat. Aber jedenfalls hat ihn 

nie jemand korrigiert. Er hat sogar einmal gesagt: »Mit jedem Wort, 

das ich geschrieben habe, wollte ich den Menschen beweisen, dass 

dieses Dorf und dieser Flecken Erde das Zentrum der Welt sind.«

Aber inzwischen schreibt er nicht mehr. Schon seit Jahren nicht 

mehr. Seine Inspiration ist versiegt, seine Seele verdorrt. Wahr-

scheinlich hatte er deshalb die Welt satt und wollte sich irgend-
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wo in die Einsamkeit zurückziehen. Weil er jene Nacht erlebt hatte 

und trotzdem unfähig war, sie in Worte zu fassen, ist er als Schri�-

steller wahrscheinlich schon tot. Und als lebender Mensch, der er 

auch noch war, wusste er nicht mehr, wohin er noch gehen soll-

te. Also knie ich hier und bitte euch, ihr Götter und Geister … Bo-

dhisattwas und Buddhas, Guan Yu, Kriegsgott und Schutzherr der 

Literatur, Zhuge Liang, Fürst der Kriegskunst, Wenqu, Schutzgott 

der Literatur und der Künste, Sima Qian, Ahnherr der Geschichts-

schreiber, Li Bai und Du Fu, erhabenes Doppelgestirn der Dich-

tung, Zhuangzi und Laozi, ihr großen daoistischen Weisen, und 

diesen und jenen und wen auch immer … Euch alle bitte ich: Seid 

barmherzig mit Onkel Yan und schenkt ihm ein klein wenig Ins-

piration. Lasst Eingebungen auf ihn niedergehen, unerschöpflich 

wie Ströme von Regen. Erweckt ihn als Schri�steller zu neuem Le-

ben, damit er in wenigen Tagen seinen Roman Menschennacht voll-

enden kann.

Ihr Götter und Geister … Ihr Geister der Toten … Ich bitte euch, 

behütet unser Dorf. Behütet unsere Stadt. Und behütet den Schri�-

steller Yan Lianke. Ich habe viele seiner Bücher gelesen. All die Bü-

cher, die er irgendwo in der weiten Welt geschrieben hatte, ließ er 

sich nach Hause schicken, und weil ich sein Nachbar war, konnte 

ich sie mir alle von ihm leihen: Dem Führer dienen, Lenin küssen, Der 

Traum meiner Großmutter, Die fünf Bücher und so weiter. All diese Bü-

cher habe ich verschlungen, aber ich will ehrlich zu euch sein: Sie 

zu lesen war, als hätte ich mir mit den Augen verdorrtes Getreide 

auf einem öden winterlichen Feld oder faules Fallobst einverleibt. 

Aber weil ich an keine anderen Bücher herankam, konnte ich selbst 

diesen verdorbenen Speisen noch etwas abgewinnen. Bin ich viel-

leicht schuld, dass ich so eine tüchtige Portion Dummheit abbe-

kommen habe? Bin ich schuld, dass mein Schädel nicht der hellste 

ist? Bin ich schuld, dass ich zwar die Grundschule besuchen dur�e, 

aber seitdem nichts mehr zu tun habe? Wenigstens enthalten die 

Bücher von Onkel Yan richtige Wörter, und auch ein Dummkopf 
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wie ich liest gern. Selbst ein Buch wie den Zehntausendjährigen Ka-

lender¹ habe ich wieder und wieder gelesen und kann euch all die 

Daten aus dem Kopf hersagen.

Um die Geschichte jener Nacht zu Papier zu bringen, zog On-

kel Yan Anfang Herbst wieder einmal von seinem Haus in der Stadt 

in das kleine Drei-Zimmer-Häuschen um, das er mitsamt dem da-

zugehörigen Hof am Stausee südlich der Stadt gemietet hatte. Dort 

schloss er sich ein wie in einem Gefängnis. Ganze zwei Monate ver-

brachte er an seinem Rückzugsort, aber am Ende war das einzige 

greifbare Ergebnis, das er zustande gebracht hatte, dass der Boden 

mit zerknülltem Papier und zerschmetterten Tintenfässchen über-

sät war. Nicht einmal den Anfang seiner Geschichte hatte er nieder-

geschrieben. Genau wie ich, der ich jetzt hier knie, stand ihm die 

übermächtige Wirklichkeit dieser einen Nacht vor Augen, und er 

wusste einfach nicht, wo er anfangen sollte.

Und da verzweifelte er an seinen schri�stellerischen Fähigkei-

ten.

Er verzweifelte an einem Leben, in dem er keine Geschichten 

mehr würde erzählen können.

Einmal sah ich ihn so wütend an seinem Pinselstiel kauen, dass 

es in seinem Mund nur so knackte und krackte, bis er am Ende lau-

ter Plastikbröckchen auf das Papier spuckte, das vor ihm auf dem 

Tisch lag. Dann rammte er seinen Kopf gegen die Wand, als quäl-

ten ihn so rasende Schmerzen, dass er sich am liebsten umgebracht 

hätte. Danach hämmerte er sich mit den Fäusten gegen die Brust, 

als wollte er sich alles Blut herausprügeln. Die Tränen rollten ihm 

über die Wangen, groß und dicht wie lauter Weintrauben, aber die 

Inspiration wollte ihm so wenig zufliegen wie ein toter Spatz.

Damals war Xiao Juan zi verschwunden, meine Kleine Juan zi, 

und auf der Suche nach ihr lief ich alle paar Tage die Ruinen des 

Krematoriums ab. Unterwegs schaute ich immer auch bei Onkel 

Yan vorbei und brachte ihm Gemüse und Nudeln, Obst, Öl und 

Salz. Bei diesen Gelegenheiten lieh ich mir stets auch ein paar von 
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seinen Büchern. An diesem Tag nun, als ich ihn mit Spinat und So-

jasoße versorgen wollte, traf ich ihn an, als er gerade an der Tür 

stand, den Blick auf den Stausee und den Hang gerichtet. Sein Ge-

sicht war so ausdruckslos wie ein Backstein, den man aus einer al-

ten Mauer herausgerissen hat.

»Stell das Gemüse drinnen ab«, murmelte er, ohne mich anzu-

sehen. Seine Stimme klang, als rieselte Mörtel von einem Backstein 

herunter. Rieselte herunter und wehte mich an.

Ich ging an ihm vorbei, um meine Tüte Spinat nach hinten in 

die Küche zu bringen. Auf dem Rückweg vorbei an seinem Schlaf- 

und Arbeitszimmer, als ich mir Die fünf Bücher mitnehmen wollte, 

sah ich es: Der dunkle Kachelboden war übersät mit Klumpen aus 

zerknülltem Papier, so als hätte ein Todkranker sich immer wieder 

übergeben. Da wusste ich, seine Inspiration war versiegt, sein Geist 

verödet. Er konnte die Geschichte nicht mehr schreiben, die er so 

gern geschrieben hätte, und darüber war er so geknickt, dass ihn 

jeder Lebensmut verlassen hatte. Bestürzt verließ ich das Haus, und 

da sah ich ihn auf den Stausee zutrotten wie einen Toten auf sein 

Grab.

In diesem Moment entschloss ich mich, allein den achtund-

zwanzig Kilometer langen Weg hierher zurückzulegen und auf die-

sen Gipfel zu steigen. Für unser Dorf. Für unsere Stadt. Für diesen 

Flecken Erde und die Menschen, die darauf leben. Und auch für 

Yan Lianke. Für sie alle will ich euch die Geschichte jener Nacht er-

zählen. Ich bitte euch, ihr Götter und Geister: Behütet unsere Stadt 

und ihre Bewohner. Behütet die Nacht und den Tag. Behütet unse-

re Katzen und Hunde. Und den Schri�steller Yan Lianke, dem sein 

Pinsel nicht mehr gehorcht. Schenkt ihm himmlische Inspiration. 

Schenkt ihm Papier und Tinte und lasst sie ihm niemals ausgehen. 

Lasst ihn weiterschreiben und weiterleben und seine Geschichte 

der Menschennacht in ein paar Tagen zu Papier bringen. Und lasst 

ihn darin auch von meiner Familie erzählen als von einer Familie 

von lauter guten Menschen.
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E r s t e s  B u c h 

Erste Nachtwache: Die Vögel fliegen in die Köpfe

1. 17:00 – 18:00

Wo fange ich an?

Am besten gleich hier.

Es waren die Hundstage um das Drachenrobenfest am sechsten 

Tag des sechsten Monats nach dem Mondkalender. Es war so heiß, 

dass die Knochen der Erde zerplatzten und ihre Härchen zu Asche 

zerfielen. Die Blätter und Zweige verdorrten, die Blumen verwelk-

ten, und die Früchte plumpsten auf den Boden. Vertrocknete Rau-

pen hingen in der Lu� wie pulverisierte Mumien.

Ein Auto rumpelte über den Feldweg, bis einer seiner Reifen 

mit einem lauten Knall platzte und zusammenschrump�e und der 

ganze Wagen zur Seite kippte. Die Leute bei uns auf dem Land be-

nutzen inzwischen hauptsächlich Trecker und kaum noch Ochsen 

oder Pferde. Wer reich genug ist für ein Auto, fährt ein Auto in der 

Erntezeit. Aber nun war der Weg an den Feldern entlang durch das 

Auto mit dem geplatzten Reifen blockiert, und all die anderen, die 

ihren Weizen zum Dreschplatz bringen wollten – mit ihren klapp-

rigen Lastern oder ihren Treckern, die nach rotem Lack rochen, 

vereinzelt auch mit ihren Handkarren, die von einem Ochsen oder 

Pferd gezogen wurden, häufiger aber auf ihren eigenen Schultern, 

Garbe um Garbe –, sie alle stauten sich nun dort vor den Feldern. 

Und weil sie so sehr darauf brannten, ihre Ernte einzufahren, be-

gannen sie zu krakeelen und aufeinander einzuprügeln.
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Einer von ihnen wurde sogar erschlagen. Oder wohl eher meh-

rere.

In dieser Nacht, am sechsten Tag des sechsten Monats nach dem 

Mondkalender, war das Wetter so heiß, dass Menschen starben und 

der Bestattungsladen meiner Familie all seine Totengewänder ver-

kau�e. Sogar die Stapel von alten Lagerbeständen, die sich in den 

Schränken türmten und von Motten zerfressen waren, wurden 

meinen Eltern aus der Hand gerissen.

All unsere Trauerkränze waren restlos ausverkau�.

Und all unser Flittergold.

Knaben und Mädchen aus gelbem und weißem Papier und noch 

mehr Papier, noch mehr feine Zweige für noch mehr Figuren. Gol-

dene Tröge und silberne Schüsseln, mit Bambuszweigen zusam-

mengehalten. Goldene und silberne Berge und Pferde. Totengeld, 

das den ganzen Raum einnahm, als wäre es der Tresorraum ei-

ner Bank. Ein pfeilschnelles weißes Drachenpferd, das mit seinen 

Vorderhufen auf das schwarze Haar des Jungen trat, der es führ-

te, und ein grüner Drache, der von mehreren Jademädchen gerit-

ten wurde … Wer ein paar Tage vorher unseren Bestattungsladen, 

die »Neue Welt«, betreten hätte, wäre aus dem Staunen über den 

Reichtum unserer Waren für die Unterwelt gar nicht mehr heraus-

gekommen. Aber für uns war die plötzliche Leere ein Segen: An die-

sem Abend des Drachenrobenfestes brummte das Geschä� wie nie. 

Im Handumdrehen war unser ganzer Laden leergekau�. Als wäre 

unter den Leuten das Gerücht kursiert, die Preise würden jeden 

Moment durch die Decke schießen, und als wären sie deshalb noch 

schnell zur Bank gerannt, um all ihr Geld abzuheben und mit vol-

len Händen auszugeben. Und prompt war die Bank leergeräumt. 

Selbst das alte Geld, das schon nicht mehr gültig war, nahmen die 

Leute mit. Und kau�en sämtliche Läden restlos leer.
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2. 18:00 – 18:30

Die Dämmerung brach herein.

Brach herein gehüllt in Hitze. Kein Windhauch regte sich. An 

den Mauern und Säulen der Häuser klebte der Geruch von Asche. 

Die Welt war so ausgedörrt, dass sie dem Tod nahe war. Die Herzen 

der Menschen waren so ausgedörrt, dass sie dem Tod nahe waren.

Die Menschen hatten den ganzen Tag auf den Feldern geschuf-

tet und waren hundemüde. Sterbensmüde waren sie. Manche wa-

ren mitten beim Mähen des Weizens eingeschlafen, andere mitten 

beim Dreschen. Der Weizen war in diesem Jahr prächtig gediehen. 

Die Körner waren prall wie Sojabohnen. So prall waren sie, dass 

schon das Mehl aus ihnen hervorplatzte. Es quoll hervor. Die gol-

denen Ähren bedeckten die Straße, die Leute stolperten über all 

die Ähren und Körner. Aber in drei Tagen, so kündigte die Wetter-

vorhersage an, würde es ein Gewitter geben und danach anhalten-

den Regen. Wer seinen Weizen nicht schnell von den Feldern holte, 

dem würde er dort verrotten.

Also stürzten sie alle herbei, um ihren Weizen zu mähen.

Stürzten herbei, um ihn zu mähen und zu dreschen.

Alle Sicheln im Dorf waren geschä�ig, und um sie zu wetzen, 

beugten sich überall die Leute über ihre Schleifsteine. Zwischen 

Himmel und Erde und auf den Feldern, überall waren Menschen. 

Und überall waren Geräusche und Stimmen. Überall Menschen 

und überall Stimmen. Und die Geräusche und Stimmen prallten 

aufeinander und mit ihnen die Menschen mit ihren Tragestangen. 

Einer prügelte den anderen, weil sich jeder zuerst die Dreschma-

schine auf der Tenne schnappen wollte. Auch mein dritter und 

mein fün�er Onkel prügelten sich, weil jeder die Steinwalze ergat-

tern wollte, mit der er sein Korn schroten konnte.

Ich kauerte am Ladeneingang und las Yan Liankes Roman Lenin 

küssen und dem Führer dienen. Meine Eltern zogen ihre Bambusprit-

sche vor den Eingang und fächelten sich Lu� zu. Im Lampenschein 
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sah man das Ladenschild mit der Aufschri� Neue Welt. Goldene 

Schri�zeichen auf schwarzem Grund. In der Abenddämmerung 

sah das Gold lehmgelb aus. Nach dem Abendessen setzte sich mein 

Vater mit einem Glas Wasser auf seine Pritsche an der Straße. Meine 

Mutter humpelte herbei und brachte ihm einen Papierfächer.

Da stand auf einmal ein Mann vor ihm. Ein großer Mann. Der 

Oberkörper nackt, das weiße Sto�emd um den Arm gewickelt. 

Sein ganzer Körper verströmte vom Kopf bis zu den Füßen einen 

Geruch nach Schweiß und Weizen. Das Gesicht rot, das Haar stop-

pelig. Zwischen den Stoppeln steckte ein vertrocknetes Weizen-

blatt. Es ragte auf wie eine Fahne. Der Mann keuchte so schwer, als 

zöge man ihm ein Strohseil durch die Kehle ein und aus.

»Tian bao, mach mir mal drei Kränze und fünf Stück Papier-

schmuck für meinen Vater.«

Mein Vater erstarrte. »Stimmt was nicht mit ihm?«

»Er ist tot. Mittags hat er sich noch zu Hause hingelegt. Hatte 

zwei Tage am Stück bei der Ernte mitgeholfen, da habe ich ihm ge-

sagt, er soll wenigstens mal ein Nickerchen machen. Er war auch 

gleich eingeschlafen, aber plötzlich ist er wieder hochgeschossen, 

hat sich seine Sichel geschnappt und gemeint: ›Wir müssen den 

Weizen mähen, sonst verrottet er uns noch auf den Feldern. Wir 

müssen ihn mähen, sonst verrottet er uns noch.‹ Dann ist er aus 

dem Bett gestiegen und zum Feld getapst.

Egal wer ihn angesprochen hat, er hat niemanden beachtet. Hat 

nicht mal den Kopf gedreht. Ist einfach nur stur geradeaus gelau-

fen. Aber alle, die ihn gesehen haben, haben hinterher gesagt, er 

schaute aus wie ein Traumwandler. Er hörte nicht mal, wenn je-

mand mit ihm redete. Keiner konnte ihn wecken. Er sprach nur mit 

sich selber. Als würde er durch eine andere Welt gehen und mit ei-

nem anderen Ich reden.

Als er auf dem Feld angekommen war, hat er nur gesagt: ›Nun 

aber schnell‹ und sich gleich mit der Sichel ins Zeug gelegt wie ein 

Irrer. Hat gesagt: ›Ich bin müde, ich mache mal ’ne kleine Pause‹, 
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hat sich kurz gestreckt und sich das Kreuz geklop�, und das war’s. 

Hat gesagt: ›Ich bin durstig, ich trinke mal einen Schluck Wasser‹ 

und ist zum Kanal bei den Westbergen gelaufen. Aber kaum hat 

er angefangen zu trinken, ist er ins Wasser gerutscht und darin er-

trunken.«

Der Mann, der uns diese Geschichte von seinem ertrunkenen 

Vater erzählte, war einer von den Xias aus der Oststadt. Erst spä-

ter erfuhr ich, dass ich ihn als »Onkel Xia« hätte anreden sollen. 

Auch wenn sein Vater gerade im Schlaf gestorben war, hätte der 

alte Mann, so meinte Onkel Xia noch, doch Glück gehabt, denn 

schließlich hätte man seit Jahren keinen Traumwandler mehr hier 

im Ort gesehen, und dass der Vater nun auf einmal so herumgelau-

fen und im Schlaf ums Leben gekommen wäre, das bedeutete doch, 

dass er nicht gelitten hätte wie einer, der wach ist.

Mit diesen Worten hastete er wieder weg, das Gesicht fahl wie 

Asche. An den Füßen trug er weiße Sto�schuhe. Im Gehen schlüpf-

ten seine Hacken aus den Schuhen raus und rein.

Wie er so eilig zurückrannte, kam er mir vor wie ein Mann, der 

plötzlich bemerkt, dass er seinen Schlüssel vergessen hat, und der 

nun nach Hause läu�, um den Schlüssel zu suchen. Ich saß unter 

der Straßenlaterne am Ladeneingang und las ein Buch. Ich las Lenin 

küssen und dem Führer dienen von Yan Lianke.

Dieses Buch handelt von der Revolution. Sie ist wie ein Wirbelsturm, 

der nie ruht. Und die Revolutionäre rennen in diesem Sturm durcheinander 

wie Verrückte. Die Meere wogen, die Wolken wüten. Die Welt bebt, und Blitz 

und Donner toben. Wer die Meere befahren will, braucht einen Steuermann, 

so wie alles, was lebt, die Sonne braucht, um zu wachsen. Die Sätze pras-

selten auf den Leser ein wie Knallfrösche. Wie ein Gewitterschau-

er in der glühendsten Sommerhitze. Schlag auf Schlag, dreckig, 

schrill und lärmend. Die Handlung dreht sich im Wesentlichen da-

rum, dass wir Chinesen nach Russland gehen wollen, um Lenins 

Leichnam zu kaufen. Die Geschichte ist o�ensichtlich nur erfun-

den, aber Yan Lianke tut so, als wäre sie wahr.
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Ich mochte seine Geschichte nicht. Und den Ton, in dem er sie 

erzählte, mochte ich auch nicht. Und trotzdem schlug sie mich aus 

irgendeinem Grund in ihren Bann. Ich war gerade in die Lektüre 

vertie� gewesen, da war Onkel Xia gekommen, hatte uns seine ei-

gene Geschichte erzählt und war wieder gegangen. Nun blickte ich 

zu meinem Vater hinüber, der auf seiner Pritsche an der Straße saß. 

Sein Gesicht war noch düsterer und stumpfer als das von Onkel 

Xia. Wie eine Mauer aus nacktem Beton. Onkel Xia sah aus, als hät-

te er seinen Schlüssel verloren, und mein Vater sah aus, als hätte er 

einen ganzen Schlüsselbund gefunden, aber er wusste nicht, wel-

che Schlüssel wo passten, und war sich nicht sicher, ob er sie wieder 

wegwerfen oder au�eben und warten sollte, bis der, der sie verlo-

ren hatte, wieder angelaufen kam. Also zögerte er. Grübelte. Und 

stand endlich auf von seiner Pritsche.

»Ist wieder jemand gestorben?«, rief meine Mutter aus dem La-

den.

Mein Vater wandte den Blick von Onkel Xia, der in der Ferne 

entschwand. »Der alte Xia aus dem Ostviertel. Ist im Schlaf in den 

Westlichen Kanal gefallen und ertrunken.«

Die Antwort folgte so prompt auf die Frage, wie ein Blatt ra-

schelt, wenn der Wind in es fährt. Mein Vater trottete langsam zu-

rück in den Laden. Sehr langsam. Aber ich sollte erst noch ein Wort 

zu unserem Laden sagen. Das Haus ist eines der zweistöckigen ro-

ten Backsteingebäude, die man hier im östlichen Abschnitt der 

Hauptstraße überall findet. Im oberen Stock wohnen wir, im un-

teren ist der Laden. Im vorderen Teil des Erdgeschosses liegen zwei 

Verkaufsräume, die mit allen möglichen Papierdekorationen voll-

gestop� waren: Kränzen aus Papier, Ochsen und Pferden, golde-

nen und silbernen Bergen, Knaben und Mädchen. Das waren die 

traditionellen Waren. Wir hatten aber auch Zeitgemäßes: mit Tu-

sche bemalte Fernseher aus Papier, Kühlschränke, Autos, Nähma-

schinen.

Meine Mutter hat ein lahmes Bein, aber sie versteht sich aufs 
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Papierschneiden. Ihre Elstern und Stare, die man sich als Scheren-

schnitte vors Fenster hängen konnte, sahen aus, als könnten sie 

den Weizen schnuppern und jeden Moment zu singen anfangen. 

Ihre Trecker stießen Qualm aus, der in die Lu� aufstieg. Wenn bei 

irgendwem eine Heirat anstand, waren die Leute früher immer zu 

ihr gekommen, um sie um einen passenden Scherenschnitt zu bit-

ten. Selbst unser Bürgermeister hatte sie als wahre Meisterin ge-

rühmt. Aber diese Hochzeitsscherenschnitte hatten ihr kein Geld 

eingebracht. Niemand wollte etwas dafür bezahlen. Deshalb hat-

ten meine Eltern später ihren Bestattungsladen erö�net. Mein Va-

ter bastelte alle möglichen Gestelle aus Bambus und Mönchspfef-

ferzweigen, meine Mutter alle möglichen Figuren und Dinge aus 

Papier. Und für die Grabbeigaben, die sie beide mit Papier und 

Bambus schufen, berappten die Leute auch Geld.

Wie seltsam die Leute doch sind: Für Begräbnisse geben sie ihr 

Geld her, aber nicht für Hochzeiten.

Wie seltsam die Leute doch sind: Ihren Träumen glauben sie, 

aber nicht der Wirklichkeit.

Über meinen Vater sollte ich auch noch ein Wort verlieren. Er 

war sehr klein, nicht einmal einen Meter fünfzig. Allerhöchstens ei-

nen Meter fünfzig. Und meine Mutter? Ist sehr groß, einen ganzen 

Kopf größer als er. Aber dafür ist ihr rechtes Bein ein gutes Stück 

kürzer als das linke. Seit sie als Kind einen Unfall gehabt hat, ist 

das so, und deshalb hinkt sie. Sie ist also ein Krüppel. Darum zeig-

ten sich meine Eltern nur selten zusammen auf der Straße. Mein Va-

ter war zwar klein, aber er lief wie der Wind. Er war zwar klein, aber 

er hatte eine Stimme wie Donner. Wenn er in Wut geriet, brüllte er, 

dass der Staub vom Dach rieselte und die Blätter von den Papier-

kränzen fielen. Aber er war ein guter Mensch. Er wurde kaum ein-

mal wütend. Und wenn doch, dann schlug er niemanden. Vierzehn 

Jahre bin ich nun alt, aber nur ein paar Mal sah ich, wie er meine 

Mutter schlug. Und nur ein gutes Dutzend Mal hörte ich ihn auf 

sie schimpfen.


