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Vorwort

Dieses kleine Buch (das mich durch die Umstinde
seines Auftretens an mein erstes erinnert und ganz
besonders an das erste Wort meines ersten, namlich
das Vorwort der Zwei erbaulichen Reden 1843, die
gleich nach Entweder-Oder erschienen) wird, hoffe
ich, »jenen Einzelnen, den ich mit Freude und Dank-
barkeit meinen Leser nenne« an das gleiche erin-
nern: »es mochte im Verborgenen verbleiben, wie
es auch in aller Heimlichkeit entstand — eine kleine
Blume in der Verborgenheit des grofSen Walds.« Da-
ran will es den Leser durch die Umstinde erinnern;
und ebenfalls, hoffe ich, wird es ihn — wie mich — an
das Vorwort der Zwei erbaulichen Reden von 1844
erinnern: »es wird mit der rechten Hand dargebo-
ten« — im Gegensatz zum Pseudonym, das mit der
linken gereicht wurde und wird.

5. Mai 1849
S.K.



Gebet

Vater in den Himmeln! Was man in der Gesellschaft
von Menschen, besonders im Menschengewimmel,
so schwer erkennt, und was, falls man es woanders
erfahren hat, in der Gesellschaft von Menschen, be-
sonders im Menschengewimmel, so leicht vergessen
wird — was es namlich heifSt, Mensch zu sein, und
was die Forderung, Mensch zu sein, im Verhaltnis zu
Gott bedeutet. Es bedeutet: dass wir es lernen mogen
oder, wenn es vergessen ist, dass wir es erneut ler-
nen mogen von der Lilie und dem Vogel; und wenn
nicht auf einmal und vollstindig, so doch ein wenig
davon und Schritt fiir Schritt; dass wir diesmal von
dem Vogel und der Lilie lernen mogen: Schweigen,
Gehorsam, Freude!



Das Evangelinum am 15. Sonntag
nach Trinitatis

Niemand kann zwei Herren dienen: Entweder er
wird den einen hassen und den andern lieben, oder
er wird an dem einen hingen und den andern ver-
achten. Thr konnt nicht Gott dienen und dem Mam-
mon. Darum sage ich euch: Sorgt euch nicht um euer
Leben, was ihr essen und trinken werdet; auch nicht
um euren Leib, was ihr anziehen werdet. Ist nicht
das Leben mehr als die Nahrung und der Leib mehr
als die Kleidung? Seht die Vogel unter dem Himmel
an: Sie sien nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht
in die Scheunen; und euer himmlischer Vater ernahrt
sie doch. Seid ihr denn nicht viel kostbarer als sie?
Wer ist aber unter euch, der seiner Linge eine Elle
zusetzen konnte, wie sehr er sich auch darum sorgt?
Und warum sorgt ihr euch um die Kleidung? Schaut
die Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen: Sie ar-
beiten nicht, auch spinnen sie nicht. Ich sage euch,
dass auch Salomo in aller seiner Herrlichkeit nicht
gekleidet gewesen ist wie eine von ihnen. Wenn nun
Gott das Gras auf dem Feld so kleidet, das doch
heute steht und morgen in den Ofen geworfen wird:
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Sollte er das nicht viel mehr fiir euch tun, ihr Klein-
glaubigen? Darum sollt ihr nicht sorgen und sagen:
Was werden wir essen? Was werden wir trinken? Wo-
mit werden wir uns kleiden? Nach dem allen trach-
ten die Heiden. Denn euer himmlischer Vater weifs,
dass ihr all dessen bediirft. Trachtet zuerst nach dem
Reich Gottes und nach seiner Gerechtigkeit, so wird
euch das alles zufallen. Darum sorgt nicht fiir mor-
gen, denn der morgige Tag wird fur das Seine sorgen.
Es ist genug, dass jeder Tag seine eigene Plage hat.
[Matthius 6,24-34]
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1
»Seht die Vogel unter dem Himmel an;
schaut die Lilien auf dem feld an«

Aber vielleicht sagst du mit dem »Dichter«, und das
gefillt dir sehr, wenn der Dichter so spricht: O wir
ich doch blof$ ein Vogel oder wie ein Vogel, wie der
freie Vogel, der mit Reiselust weit, weit weg tiber
Meer und Land fliegt, dem Himmel so nah, in ferne,
ferne Gegenden — ach ich, der ich mich nur gebun-
den und nochmals gebunden fiihle und auf der Stel-
le festgenagelt, wo mir tigliche Sorgen und Leiden
und Miihseligkeiten zu verstehen geben, dass ich
hier wohne, und zwar fir den Rest meines Lebens!
War ich doch blof$ ein Vogel oder wie ein Vogel,
der sich leichter als alle irdische Last in die Luft er-
hebt, leichter als die Luft, wir ich doch blof§ wie der
leichte Vogel, der, wenn er Halt sucht, sogar auf der
Oberfliche des Meeres sein Nest baut — ach, ich, den
schon die kleinste Bewegung, ich muss mich nur rith-
ren, die ganze Last spiren lasst, die mich bedriickt!
War ich doch blofs ein Vogel oder wie ein Vogel, frei
von jeder Riicksicht, wie der kleine Singvogel, der
demiitig singt, obwohl ihm niemand zuhort — oder
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der stolz singt, obwohl ihm niemand zuhort: ach ich,
der ich keinen Augenblick und nichts fiir mich selbst
habe, sondern wie zerstiickelt bin, um Tausenden
von Riicksichten zu dienen! Wir ich doch blof eine
Blume oder wie eine Blume auf der Wiese, gliicklich
verliebt in mich selbst, und das war’s — ach ich, der
ich diesen Zwiespalt des Menschenherzens auch in
meinem Herzen fithle und weder selbstverliebt mit
allem brechen noch liebevoll alles opfern kann!

So weit der »Dichter«. Fluchtig hingehort, klingt
es beinah, als sagte er das Gleiche wie das Evange-
lium, schliefslich preist und empfiehlt er das Glick
des Vogels und der Lilie in den hochsten Tonen. Aber
hore weiter. »Deshalb ist es fast eine Grausamkeit
des Evangeliums, die Lilie und den Vogel zu prei-
sen und zu sagen: Sei so wie sie — ich, in dem der
Wunsch so wahr ist, so wahr, so wahr: »O wir ich
doch blof§ wie ein Vogel unter dem Himmel, wie eine
Lilie auf dem Feld.< Aber dass ich so werden konnte,
ist ja ein Ding der Unmdoglichkeit; eben deshalb ist
der Wunsch so inbriinstig, so wehmiitig und doch
so brennend in mir. Wie grausam dann vom Evan-
gelium, so zu mir zu sprechen; es ist ja, als wollte
es mich um den Verstand bringen, dass ich sein soll,
was ich nur allzu tief fiihle, so tief wie in mir der
Wunsch danach, dass ich es aber nicht bin und nicht
sein kann. Ich kann das Evangelium nicht verstehen;
uns trennt ein Sprachunterschied, der mich, wenn ich
es verstunde, toten wurde. «
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Derart geht es dem »Dichter« mit dem Evange-
lium stindig; genauso geht es ihm mit dem Wort des
Evangeliums, das uns auffordert, ein Kind zu sein.
»QO wir ich doch blofs ein Kind«, sagt der Dichter,
»oder wir ich doch wie ein Kind, »ach, Kind, un-
schuldig und frohlich« — ach ich, der ich friih alt und
schuldig und trubselig geworden bin!«

Seltsam, denn man sagt ja ganz richtig, der Dich-
ter sei ein Kind. Und doch kann der Dichter das
Evangelium nicht verstehen. Denn dem Leben des
Dichters liegt eigentlich Verzweiflung um das zu-
grunde, was er zu werden winschte; und diese Ver-
zweiflung ndhrt den Wunsch. Aber der » Wunsch« ist
die Erfindung der Trostlosigkeit. Es stimmt schon,
fiir den Augenblick trostet der Wunsch, aber bei na-
herem Hinsehen wird doch deutlich, dass er nicht
trostet; und deshalb sagen wir, der Wunsch ist der
Trost, den die Trostlosigkeit erfindet. Wunderlicher
Widerspruch in sich! Ja, aber der Dichter ist auch so
ein Widerspruch in sich. Der Dichter ist das Kind des
Schmerzes, das doch der Vater den Sohn der Freude
nennt. Im Schmerz entsteht der Wunsch im Dich-
ter; und dieser Wunsch, dieser brennende Wunsch,
erfreut das Herz des Menschen, mehr als der Wein
es beglickt, mehr als die fritheste Knospe des Friih-
lings, mehr als der erste Stern, den man miide vom
Tag frohlich griifit, voll Sehnsucht nach der Nacht,
mehr als der letzte Stern am Himmel, von dem man
Abschied nimmt, wenn der Tag graut. Der Dichter ist
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das Kind der Ewigkeit, doch fehlt ihm der Ernst der
Ewigkeit. Wenn er an den Vogel und die Lilie denkt,
weint er; in dem Mafle, in dem er weint, findet er
Linderung im Weinen, der »Wunsch« entsteht, und
mit der Redegewandtheit des Wunsches: Wir ich
doch blofS ein Vogel, der Vogel, von dem ich als Kind
im Bilderbuch las; wir ich doch blofS eine Blume auf
dem Feld, die Blume, die im Garten meiner Mutter
stand. Aber wiirde man ihm mit dem Evangelium
sagen: Es ist Ernst, es ist gerade der Ernst, dass der
Vogel im Ernst der Lehrmeister ist, dann miisste der
Dichter lachen — und er macht einen Scherz mit dem
Vogel und der Lilie, so witzig, dass er uns alle zum
Lachen bringt, selbst den ernstesten Menschen, der
je gelebt hat; das Evangelium aber bewegt er auf
diese Art nicht. So ernst ist das Evangelium, dass kei-
ne Wehmut des Dichters es verandert, die doch sogar
den ernstesten Menschen so verindert, dass er einen
Augenblick lang nachgibt, sich dem Gedanken des
Dichters anheimgibt, mit ihm seufzt und sagt: »Mein
Lieber, ist es dir wirklich unmoglich! Nun, dann darf
ich auch nicht sagen >Du sollst««; aber das Evange-
lium darf, es befiehlt dem Dichter, er solle wie der Vo-
gel sein. Und so ernst ist das Evangelium, dass nicht
einmal der unwiderstehlichste Einfall des Dichters es
zum Licheln bringt.

Du »sollst« wieder Kind werden, und deshalb
oder dafir sollst du anfangen, dieses Wort verstehen
zu konnen und zu wollen, das fir das Kind gedacht
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ist und das jedes Kind versteht, dieses Wort sollst du
verstehen, wie das Kind es versteht: Du sollst. Das
Kind fragt nie nach dem Grund, das Kind darf es
nicht, braucht es auch nicht — und das eine hiangt
mit dem andern zusammen: Gerade weil das Kind es
nicht darf, braucht es auch nicht nach Griinden zu
fragen; denn fir das Kind ist es Grund genug, dass es
soll, ja, nicht einmal alle Griinde zusammen waren
fur das Kind Grund genug. Und das Kind sagt nie:
Ich kann nicht. Das Kind darf es nicht, und wahr ist
es auch nicht — und das eine hiangt mit dem andern
eng zusammen: Denn gerade weil das Kind nicht
sagen darf »Ich kann nicht«, deswegen ist es auch
nicht wahr, dass es nicht kann, und deswegen stellt
sich heraus, dass es in Wahrheit kann, da es namlich
unmoglich ist, nicht zu kénnen, wenn man nichts
andres tun darf, nichts ist sicherer — es muss nur si-
cher sein, dass man nichts andres darf. Und nie sucht
das Kind eine Ausflucht oder Entschuldigung; denn
es versteht die entsetzliche Wahrheit, dass es keine
Ausflucht oder Entschuldigung hat, keinen Schlupf-
winkel, weder im Himmel noch auf Erden, weder in
der Wohnstube noch im Garten, wo es sich vor die-
sem »Du sollst« verstecken konnte. Und wenn man
ganz sicher ist, dass es so einen Schlupfwinkel nicht
gibt, dann gibt es auch keine Ausflucht oder Ent-
schuldigung. Und wenn man die entsetzliche Wahr-
heit weif3, dass es keine Ausflucht oder Entschuldi-
gung gibt — tja, dann kann man sich naturlich auch
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aus dem Kopf schlagen, sie zu finden, denn was es
nicht gibt, ldsst sich nicht finden — aber man lasst es
auch sein, danach zu suchen; und tut, was man soll.
Und das Kind tiberlegt niemals lange; denn wenn es
soll und vielleicht sofort, dann gibt es keine Gelegen-
heit zu tiberlegen; und selbst, wenn das nicht der Fall
wire, wenn es doch soll — ja, selbst wenn man ihm
eine Ewigkeit zum Uberlegen gibe, das Kind brauch-
te sie nicht, es wirde sagen: »Wozu die viele Zeit,
wenn ich doch sowieso soll.« Und wenn das Kind
die Zeit annihme, wiirde es sie wohl anders nutzen,
zum Spiel, zum Spaf$ und dergleichen; denn was das
Kind soll, das soll es, das steht fest und hat nicht das
Geringste mit Uberlegung zu tun.

Lasst uns also nach Anweisung des Evangeliums
die Lilie und den Vogel im Ernst als Lehrmeister be-
trachten. Im Ernst, denn so vergeistigt, dass es Lilie
und Vogel nicht gebrauchen konnte, ist das Evange-
lium nicht; aber so irdisch, dass es Lilie und Vogel
entweder nur wehmiitig oder nur lichelnd betrach-
ten konnte, ist es auch nicht.

Lasst uns von der Lilie und dem Vogel als Lehrmeis-
ter

das Schweigen lernen, oder lernen zu schweigen.

Denn es ist zwar die Sprache, die den Menschen
vor dem Tier auszeichnet und, wenn man will, noch
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weit vor der Lilie. Aber aus dem Vorzug, sprechen
zu konnen, folgt nicht, dass es keine oder nur eine
geringe Kunst wire, schweigen zu koénnen; im Ge-
genteil, gerade weil der Mensch sprechen kann, ist
es eine Kunst, schweigen zu konnen, und gerade weil
dieser sein Vorzug ihn so leicht verfiihrt, ist es so-
gar eine grofSe Kunst, schweigen zu konnen. Und die
kann er lernen von den schweigsamen Lehrmeistern:
der Lilie und dem Vogel.

» Trachtet zuerst nach dem Reich Gottes und
nach seiner Gerechtigkeit. «

Aber was bedeutet das, was muss ich tun, oder was
ist das fiir ein Streben, von dem es heifdt, dass es das
Reich Gottes sucht, nach ihm trachtet? Soll ich mich
um ein Amt bemihen, das meinen Fahigkeiten und
Kriften entspricht, um darin zu wirken? Nein, zuerst
sollst du nach dem Reich Gottes trachten. Soll ich
mein ganzes Vermogen den Armen tiberlassen? Nein,
zuerst sollst du nach dem Reich Gottes trachten. Soll
ich losgehen und diese Lehre in der Welt verkiinden?
Nein, zuerst sollst du nach dem Reich Gottes trach-
ten. Aber heifSt das nicht, dass ich in gewissem Sin-
ne nichts tun soll? Allerdings, in gewissem Sinne ist
es nichts; im tiefsten Sinne sollst du dich selbst zu
nichts machen, zu nichts vor Gott, du sollst schwei-
gen lernen; in diesem Schweigen ist der Anfang, der
bedeutet, zuerst nach Gottes Reich zu trachten.
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Auf diese Weise kommt man, Gott betreffend, ge-
wissermafSen riickwirts zum Anfang. Der Anfang ist
nicht das, womit man anfangt, sondern das, wohin
man kommt; und man kommt riickwirts zu ihm hin.
Der Anfang ist diese Kunst, schweigsam zu werden;
denn schweigsam zu sein wie die Natur, ist keine
Kunst. Und dieses im tiefsten Sinne Schweigsam-
Werden, schweigsam Gott gegentiber, ist der Anfang
der Gottesfurcht; denn wie Gottesfurcht der Anfang
der Weisheit ist, ist das Schweigen der Anfang der
Gottesfurcht. Und wie Gottesfurcht mehr als der An-
fang der Weisheit ist, nimlich »Weisheit« an sich,
ist Schweigen mehr als der Anfang der Gottesfurcht,
es ist »Gottesfurcht«. In diesem Schweigen verstum-
men gottesfiirchtig die vielen Gedanken von Wunsch
und Begehr; in diesem Schweigen verstummt gottes-
furchtig der Wortreichtum des Dankes.

Der Mensch hat dem Tier das Sprechen voraus;
doch im Verhiltnis zu Gott kann es dem Menschen,
der sprechen kann, leicht zum Verhangnis werden,
sprechen zu wollen. Gott ist im Himmel, der Mensch
auf Erden: Deshalb konnen sie nicht gut miteinan-
der sprechen. Gott ist Allwissenheit, was der Mensch
weifs, ist belangloses Geschwitz: Deshalb konnen sie
nicht gut miteinander sprechen. Gott ist Liebe, der
Mensch ist, wie man zu einem Kind sagt, sogar in
Bezug auf sein eigenes Wohl ein kleiner Narr: Des-
halb koénnen sie nicht gut miteinander sprechen. Nur
in viel Furcht und Zittern kann der Mensch mit Gott
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sprechen; in viel Furcht und Zittern. Aber in Furcht
und Zittern zu sprechen, ist aus einem andern Grun-
de schwierig; denn wie die Angst die Stimme ver-
sagen ldsst, lasst wohl auch viel Furcht und Zittern
die Rede in Schweigen verstummen. Das weifs der
instindig Betende; und derjenige, der kein instindig
Betender war, lernte es vielleicht gerade im Gebet. Es
driickte ihm etwas so sehr aufs Gemiit, eine Sache,
die ihm so wichtig war, es lag ihm so viel daran, sich
Gott wirklich verstindlich zu machen, er fiirchtete,
im Gebet etwas vergessen zu haben, ach, und falls
er es vergessen hatte, fiirchtete er, Gott konne sich
nicht von selbst daran erinnern: Deshalb wollte er
seine Gedanken sammeln, um instindig zu beten.
Und wie geschah ihm dann, wo er doch so instan-
dig betete? Wunderbares geschah; je instindiger er
betete, umso weniger hatte er zu sagen, und schlief3-
lich wurde er ganz stumm. Er wurde stumm; ja, was
womoglich noch mehr als Schweigen das Gegenteil
von Sprechen ist, er wurde ein Horender. Er hatte
gemeint, Beten sei Sprechen; er lernte, Beten ist nicht
nur Schweigen, sondern Horen. Und so ist es; Beten
heifSt nicht, sich selbst sprechen zu horen, sondern
allmihlich zu schweigen, beim Schweigen zu ver-
harren und zu warten, bis der Betende Gott hort.
Deshalb ist das Wort des Evangeliums, zuerst
nach dem Reich Gottes zu trachten, ein erzieheri-
sches Wort; es verschliefst gewissermafsen dem Men-
schen den Mund, indem es auf jede seiner Fragen, ob
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er dies oder jenes tun solle, entgegnet: Nein, zuerst
sollst du nach dem Reich Gottes trachten. Und des-
halb kann man dieses Wort des Evangeliums auch
folgendermafSen formulieren: »Du sollst mit dem
Beten anfangen, nicht als finge — wie wir gezeigt
haben — das Gebet stets mit Schweigen an, sondern
weil es, wenn es wirklich Gebet geworden, auch
Schweigen geworden ist. Zuerst nach dem Reich
Gottes trachten heifSt: Beten!« Falls du fragst — ja
wenn du sogar fragend alles einzeln durchgingest:
Ist es das, was ich tun soll, und wenn ich’s tue, heifSt
das dann nach dem Reich Gottes trachten? —, muss
darauf entgegnet werden: Nein, zuerst sollst du nach
dem Reich Gottes trachten. Aber beten, also richtig
beten, bedeutet schweigsam werden, und das be-
deutet wiederum, zuerst nach dem Reich Gottes zu
trachten.

Dieses Schweigen kannst du bei der Lilie und
dem Vogel lernen. Das heifSt, ihr Schweigen ist keine
Kunst, aber wenn du es schaffst, wie die Lilie und
der Vogel zu schweigen, bist du an jenem Anfang,
der bedeutet, zuerst nach Gottes Reich zu trachten.

Wie feierlich es dort unter Gottes Himmel bei
der Lilie und dem Vogel ist! Und warum? Frage den
»Dichter«; er antwortet: »Weil dort Schweigen ist.«
Und zu diesem feierlichen Schweigen sehnt er sich hi-
naus, fort von der Weltlichkeit in der Menschenwelt,
wo so viel geredet wird, fort von dem ganzen welt-
lichen Menschenleben, das nur auf traurige Weise
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