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1 Krüppel 

Etwas verwirrt betrat ich am 17. Dezember 2021 

die Eingangshalle des Sheraton Diana Majestic 

Hotels in Mailand. Ich war nicht auf der Suche 

nach einem Zimmer – meinen Schlafpelz hatte 

ich unweit der ambrosianischen Säulenmonster 

und des faschistischen Mausoleums ausgerollt –, 

sondern wollte nur kurz den Garten des Hotels 

betrachten. Japanische Aukuben,  Breiapfelbäume, 

Platanen, Rhododendren und andere leicht zu 

pflegende Pflanzen erblickte ich unmittelbar, 

außerdem ein Becken und Springbrunnen ohne 

Wasser, kleine Statuetten von Damen und Dra-

chen sowie Gerüstteile eines Podiums. Zu hören 

gab es nahezu nichts. Hie und da ein paar Rufe 

der Rabenkrähen, Geräusche zertretener Blätter 

oder der Tram, die abseits des Innenhofs auf der 

Viale Piave fuhr. 

Genau hundertvier Jahre zuvor, am 17. De-

zember 1917, drang auf dem Monte Grappa die 

Kugel eines Schrapnells durch den Schädel von 

Luigi Russolo (1885–1947). Russolo, Erfinder 

und, zusammen mit Ugo Piatti, Baumeister der 

sogenannten Intonarumori, der Geräuschintona-
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toren, kämp�e weiter, �el jedoch bald in neun-

tägige Bewusstlosigkeit. Ganz erwachte er erst in 

einem neapolitanischen Krankenhaus. Darauf 

folgte eine achtzehnmonatige Genesungszeit, un-

ter anderem in Savona, schließlich in Mailand. 

Seine eigene Verletzung hatte Russolo bereits 

1914 vorbereitet. Im September desselben Jah-

res störte er – vermutlich zusammen mit Filippo 

Tommaso Marinetti, Guru, da Geldesel, der italie-

nischen Futuristen, und anderen Künstlern – eine 

Vorstellung von Giacomo Puccinis Oper La fan-

ciulla del West (Das Mädchen aus dem goldenen 

Westen) im Teatro Dal Verme in Mailand. »Nieder 

mit Österreich«, schrien sie und zerrissen ein paar 

österreichische Flaggen. Am Tag danach steckten 

sie Letztere, aus ihren Unterhosen gezogen, in der 

Galleria Vittorio Emanuele II in Brand, begleitet 

von einem eigens engagierten, die italienische 

Hymne vortragenden Salonorchester. Russolo 

landete dafür im Gefängnis, konnte aber im Som-

mer 1915 – Italien hatte nun die Neutralität ver-

lassen – seinen Kriegsdrang stillen und sich dem 

»Battaglione Lombardo dei Volontari Ciclisti e 

Automobilisti« (Lombardisches Bataillon der frei-

willigen Radfahrer und Automobilisten) anschlie-

ßen. In Gallarate nahe Mailand und in Peschiera 

am Gardasee verschossen die Freiwilligen zur 

Übung Munition. Später wurde Russolo den Al-

pini zugewiesen und kämp�e bald hier, bald dort. 
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Nach der Niederlage der Italiener bei der 

Zwöl�en Isonzoschlacht Ende Oktober 1917 – 

Abertausende wurden ermordet oder gefangen ge-

nommen, noch mehr desertierten, und allesamt 

flohen sie, auch die Einheiten der Dolomiten 

und der Karnischen Alpen, nach Westen – verla-

gerte sich die Front vom Isonzo zum Piave. Von 

den Schlachten der Piave-Front tobten jene am 

 Monte Grappa, wo damals meterhoch Schnee �el, 

besonders he�ig. Sämtliche k.-u.-k.-Regimenter 

versuchten, die Front zu durchbrechen, was aber 

dank der hochtechnischen Befestigung des Hü-

gels, die Luigi Cadorna vorsichtshalber bereits 

1916 hatte erstellen lassen, nie gelang.1 Ebendort 

erfuhr Russolo auf eindringliche Weise die Wir-

kung der »großartigen Symphonien der Schrap-

nelle«2. 

Wer an der Isonzo- oder Piave-Front kämpf-

te, wurde irgendwann ohnehin getötet, verletzt 

oder verstümmelt. Oder er verstümmelte sich 

selbst, um dem Schrecken des Stellungskriegs zu 

entkommen. Befanden sich jedoch Denunzian-

ten unter den Ärzten, wartete das Hinrichtungs-

kommando. Ernest Hemingway, der aufseiten der 

Entente für Italien diente, wurde beispielsweise 

nördlich von Gorizia von einer Granate erwischt, 

als er sich Makkaroni in den Mund stop�e, Käse 

von den Fingern leckte und alles zusammen mit 

Wein runterspülte.3 



10

Mit seiner schweren Kopfverletzung trat Rus-

solo nun in den Kreis, wie es Marinetti in einem 

Text von 1916 formulierte, der »glorreich Ver-

stümmelten«. Und verwandelte sich so zu einem 

begehrten Objekt der Damen. »Frauen, tragt 

dazu bei, dass jeder Italiener beim Abschied sa-

gen möge: … Ich will, dass die Schlacht meinen 

Körper für sie umgestaltet! ... Ich will für sie von 

den feindlichen Granaten und Bajonetten ge-

zeichnet werden!«4 Marinettis Aussage indes ist 

mit Vorsicht zu genießen, zumal er die verschie-

denen Weisen der Verletzung nicht unterscheidet. 

Solche, die mit weggebombtem Unterkiefer pro-

menierten oder ihre Gestalt veränderten, ähn-

lich dem Krüppel in Bernhard Kellermanns Der 

9. November – »Dieser Krüppel schleppte sich an 

zwei niedrigen Krücken dahin. Sein Rückgrat war 

bis zur Erde gekrümmt und das zwischen den 

Krücken hängende Gesicht strei�e nahezu den 

Schmutz der Straße.«5 –, warteten vermutlich ver-

gebens auf romantische Liebscha�en. Stattdessen 

fanden sie die Liebe Gottes und des Vaterlandes 

beziehungsweise Vaterhauses, so auf einer Post-

karte der österreichischen Kaiserjäger zum Aus-

druck gebracht, und zwar auch, wenn ihre Väter 

weder Land noch Haus besaßen: »Er zog gesund 

in den blutigen Strauss / als Krüppel kehrte er in’s 

Vaterhaus. / Und jubelt, indes er hinkt und wankt, / 

›Wir siegten, wir siegten, Gott sei’s gedankt!‹«6 
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Für Russolo aber passt Marinettis Aussage, 

denn seine Verletzung brachte ihm Glück, das 

heißt sowohl eine lebenslange Pension des italie-

nischen Staates7 wie auch die Liebe seiner späteren 

Frau Maria Zanovello. Sie scheint von seiner solda-

tischen Tapferkeit und Granatenverletzung beson-

ders begeistert gewesen zu sein und schenkte jener 

�ematik in ihren Erinnerungen großen Raum. 

Erstmals küsste sie ihren Verehrten kurz nach 

dessen Genesung, beim vierhändigen Spiel des 

»Andante con moto« aus der 5. Sinfonie von Lud-

wig van Beethoven, obwohl die linke Körperseite 

Russolos samt Hand noch immer gelähmt war. 

In den folgenden Jahren wanderte die Kugel 

durch die Hirnmasse und kam auf der rechten Sei-

te zur Ruhe. Sie zu entfernen wäre gefährlich ge-

wesen, weswegen der Geräuschvirtuose in andau-

ernder Gesellscha� des Geschosses lebte. »Zum 

Glück verändert die Kugel meines Gehirns nicht 

die Arbeit meines Denkens; meine Ideen sind 

so klar und deutlich wie früher und viel tiefer«,8 

meinte Russolo. Ob sein Denken an Tiefe gewann, 

mag ich nicht beurteilen, da mir die Bedeutung 

des Begri�s unklar ist, tatsächlich aber scheint die 

Verletzung sein Wirken nicht verändert zu ha-

ben. Wie vor dem Krieg entwickelte Russolo neue 

Musikinstrumente, noch 1945 entwarf er ein 

Oktavmodell für ein mikrointervallisches Kla-

vier, und beteiligte sich an politischen Aktionen. 
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Am 15. April 1919 zum Beispiel bekämp�e er 

mit Ferruccio Vecchi, Benito Mussolini, Marinet-

ti und anderen Faschisten, Futuristen und Arditi 

(von ardito, »kühn«; die italienischen Sturmsol-

daten des Ersten Weltkrieges) eine sozialistische 

Streikkundgebung und Demonstration auf dem 

Domplatz in Mailand. Seine Truppe verursachte 

Panik, tötete vier Menschen und fackelte gleich 

darauf das Hauptquartier der sozialistischen Zei-

tung Avanti! ab.9 Es handelte sich um die erste 

größere O�ensive des faschistischen Squadrismo. 

Wie vor, so auch nach dem Krieg malte Russolo 

ferner Bilder, verfasste kleinere Texte und ver-

suchte mit der gesamten esoterischen Palette, von 

�eosophie bis hin zu Magnetismus, seine Fähig-

keiten als Hellseher zu vertiefen. Ich sehe es vor 

mir, wie Russolo im Dachgeschoss seines Hauses 

in Cerro nahe Laveno beim Lago Maggiore, wo er 

seine letzten dreizehn Jahre verbrachte, in einem 

Ohrensessel einschlummert – auf dem Schoß das 

neuste Yoga-Bändchen. Aufgewacht, wackelt er 

zum Fenster und fängt mit Pinsel und zentralisti-

schem Blick die Aussicht, den See, die Hügel der 

gegenüberliegenden Küste und die ihr vorgelager-

ten Inseln ein. Auf der Fischerinsel, und vor allem 

auf der kleinen Insel San Giovanni, verbrachte 

Arturo Toscanini seine Sommertage. Auch er war 

fanatischer Nationalist und Interventionist, so-

wie Wahlkandidat und �nanzieller Unterstützer 
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der ersten faschistischen Partei 1919 in Mailand. 

Später verkrachte er sich mit dem Duce, wohl 

vorrangig deshalb, weil seine eigene Diktatur 

weniger Macht besaß. Toscanini, meinte Musso-

lini, »leitet ein Orchester von hundert Leuten, ich 

habe eines von vierzig Millionen zu leiten, und 

das sind nicht alles Virtuosen«.10
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2 Kursaal Diana

»Wieviel lange Nächte verbrachten wir dort unten 

in unserem Labor, einsam und vertie� in reger 

Forschung und �eberha�er Arbeit!«11 Aus dieser 

von Russolo aufgezeichneten Szenerie heraus, die 

aus einem Bericht von Dr. Victor Frankenstein 

hätte stammen können, entstanden im Frühling 

1913 die ersten Geräuschintonatoren. Es handelte 

sich um in grellen Farben angestrichene Kästen, 

einige bis zu zwei Meter hoch, die außen einen 

Schalltrichter trugen. Sie funktionierten ein wenig 

wie Drehleiern. Unterschiedliche Räder, teils glat-

te, teils gekerbte, durch eine Kurbel bewegt, setz-

ten unterschiedliche, an Fellmembranen befes-

tigte Saiten in Schwingung. Durch die Bewegung 

eines Hebels veränderte sich die Höhe des inter-

nen Stegs, dadurch die Spannung der Saite und 

so die vorherrschende Frequenz der Geräusche. 

Mit diesem Trick ließen sich die Geräusche – die, 

wie eine Schilderung Sergei Proko�ews12 und vor 

allem die Instrumentenrekonstruktionen Gian 

Franco Ma�nas bezeugen, san� und eher leise er-

klangen – einigermaßen im Glissando intonieren. 

So weit machbar, glichen die Kästenklänge einer 
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genauen Nachahmung bestimmter Umweltklänge. 

Einige Geräuschintonatoren erinnerten im Klang 

an Verbrennungsmotoren, andere an Regen oder 

Wind. Besonders lange tüftelten Russolo und 

 Piatti, um die Musik der Frösche einzufangen. 

»Der verdammte Frosch will nicht singen«,13 klag-

te der Meister aufgeregt und in sich verschlossen. 

Am 2. Juni und 27. Dezember 1913 wurden 

je einzelne der Geräuschkästen im Teatro Storchi 

in Modena und der Kunstgalerie von Giuseppe 

Sprovieri in Rom der Ö�entlichkeit vorgeführt. 

Aber erst in Mailand erklangen mehrere Instru-

mente zusammen zu Kompositionen von  Russolo: 

einige Exemplare am 11. August 1913 für eine 

Schar geladener Berichterstatter in Marinettis 

Wohnung am Corso Venezia 61, und nicht weni-

ger als achtzehn am 21. April 1914 im Teatro Dal 

Verme, unweit des Sforza-Schlosses gelegen. Die 

Würmer, so Charles Darwin in seinem allerletzten 

Buch, besäßen keinerlei Gehörsinn und nähmen 

weder durchdringende Töne einer Metallpfeife 

wahr, noch die tiefsten und lautesten Töne eines 

Fagottes, die Cluster des Klaviers oder Geschrei.14 

Und genau wie die Würmer des Darwin litt auch 

das Publikum im Dal Verme an Taubheit. Von 

Russolos Stücken hörten sie nichts, da sie die 

Geräuschkunst mit eigenen P��en und Schrei-

en, teils auch mitgebrachten »Kindertrompeten, 

Blechtrichtern, Trampfeifen und Automobil-
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hupen«15 überdeckten. Trotzdem kamen die drei 

Kompositionen zur Au�ührung. Sie trugen laut 

Ankündigung folgende Titel: 1) Risveglio di una 

città (Erwachen einer Stadt) – vielleicht ein Werk 

in Anlehnung an Umberto Boccionis Gemälde 

La città che sale (Die Stadt erhebt sich) –, 2) Si 

pranza sulla terrazza del Kursaal (Mittagessen 

auf der Terrasse des Kursaals) und 3) Convegno 

d’aeroplani e d’automobili (Das Zusammentre�en 

von Flugzeugen und Automobilen).

Während die Zeitungsrezensionen beider Auf-

führungen in Mailand den ersten und dritten 

Titel korrekt vermitteln, richten sie beim zwei-

ten mit unzähligen Varianten ein Chaos an: Sur la 

terrasse du Casino, Das Diner auf der Hotelterrasse, 

Auf der Terrasse des Kursaales Diana, Ein Mittag-

essen auf einer Terrasse des Kursaales, Man speist 

auf der Terrasse des Casinos, Ein Abendessen auf der 

Terrasse eines Kasinos, Diner sur la terrasse d’un bar 

oder Colazione sulla terrazza del Kursaal Diana. 

Die Verwechslung von Frühstück, Mittag- und 

Abendessen ist für uns Forscher, die wir den gan-

zen Vormittag und unter Umständen auch den 

Nachmittag verschlafen und deswegen mittags 

oder abends unser Frühstück einnehmen, weni-

ger ein Problem. Auch das Fehlen einer Mahlzeit 

kann vorkommen. Merkwürdig erscheint aber 

die unterschiedliche Benennung des Gebäudes. 

Russolo hatte in der Ankündigung das Gebäude 
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als Kursaal präzisiert, mehrere Rezensenten aber 

wichen auf die Bezeichnung Kasino, Hotel oder 

gar Bar aus. Anscheinend war der Begri� Kursaal 

unklar, obgleich an der italienischen Küste ver-

einzelte Hotelkomplexe diesen Namen trugen, 

etwa in Rapallo ab 1901 oder in Sanremo ab 1905.

»Womöglich wissen nicht alle geschätzten 

Leser, was ein Kursaal ist«, schrieb Giovanni Ba-

gaini, und weiter: »Name und Herkun� sind exo-

tisch, und andererseits kann man ihn in Italien 

nicht o� antre�en. Es schadet demnach keinem 

von ihnen, wenn wir uns erlauben, diesbezüg-

lich einige Erklärungen zu geben«.16 Geplant war 

in Varese für 1906, parallel zur Weltausstellung 

in Mailand, die Erö�nung eines Komplexes na-

mens Kursaal auf dem Colle Campigli. Zu die-

sem Komplex, der erst 1910 eingeweiht wurde, 

gehörte ein Hotel, erreichbar per Zahnradbahn, 

selbstverständlich mit eigenem Orchester und 

unterschiedlichen Salons ausgestattet, eine Spiel-

bank, mehrere Sportanlagen, ein schöner Garten 

und ein großer Konzertsaal. Kursäle, erklärte der 

Pressevertreter dann weiter, seien Orte für aus-

gesprochen reiche Gäste, die sich dort zur P�ege, 

zur Bildung oder zum Vergnügen auielten. In 

der benachbarten Schweiz hätten sie Unmengen 

an Geld in die Kassen gespült, gar zum Fortschritt 

der zivilisierten Welt beigetragen. Als Beispiele 

zog er Lugano heran und das 1884 mithilfe von 
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bis zu 30 000 Transportpferden in Schnee und Eis 

erstellte Hotel Kursaal in Maloja. Ab Anfang des 

20. Jahrhunderts aber nannte sich Letzteres neu 

Maloja Palace. Die im Begri� Kursaal enthaltene 

Kur, meistens die Bade- oder Trinkkur – weshalb 

alle Kurorte, beginnend mit Wiesbaden im Jahr 

1811, luxuriöse Hotelkomplexe mit dem Namen 

Kursaal oder Kurhaus beherbergten –, hatte be-

reits an Bedeutung verloren. 

Ungeachtet dessen erö�nete 1908 in Mailand 

der Kursaal Diana. Wie Il Secolo und das Grazer 

Tagblatt mit ihrer oben erwähnten Titelerweite-

rung festhielten, wurde das Mittagessen von Rus-

solos zweitem Stück genau dort verzehrt. Russolo 

selbst verzichtete in seinem 1916 verö�entlichten 

Buch L’arte dei rumori (Die Kunst der Geräusche) 

auf den noch 1913 vorkommenden Kursaal Dia-

na ganz, vermutlich weil dessen Wortlaut inmit-

ten des Krieges mit Österreich zu deutsch klang, 

und nannte sein Stück, zugunsten eines weiteren 

Durcheinanders in der Forschungsliteratur, Si 

pranza sulla terrazza dell’Hôtel (Mittagessen auf 

der Hotelterrasse). Im Gegensatz zu den Kursä-

len in Maloja und Varese verwies jener Mailands 

mittelbar auf die Wasserkur. Er befand sich näm-

lich dort, wo einst das 1842 erbaute und bei den 

Einheimischen sehr geschätzte Bagno di Diana 

(Dianabad) gelegen hatte. Im Sommer lernten 

die Metropolenbewohner im großen Becken mit 
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seiner Länge von hundert Metern und seiner Brei-

te von fünfundzwanzig Metern schwimmen und 

springen, wie ein 1896 von Giuseppe Filippi ge-

drehter Film zeigt, im Winter Schlittschuhlaufen. 

1906 hörte das Vergnügen jäh auf. Und das sollte 

sich lohnen, wie der Architekt Achille Manfredini 

erklärte, ging es ihm doch darum, auch das Vier-

tel der Porta Venezia, das zuletzt eine »erhebliche 

Wertsteigerung erfahren hatte«, »mit einem ele-

ganten und angenehmen Vergnügungszentrum 

auszustatten«, einen »Beweis für den mutigen 

Impuls des Mailänder Kapitals« zu geben.17 Weil 

das Wasser des Kanals Gerenzana für die Reichen 

zu schmutzig war, das hochgepumpte Grund-

wasser aber zu kalt, verschwand bald auch das 

Schwimmbecken. An seiner Stelle erschuf man 

einen Hotelgarten von siebentausend Quadrat-

metern mit Pappeln, Rosskastanien oder Trauer-

weiden, einem Palmenhaus, viel Platz für Tische 

sowie zwei Pavillons ohne Wände, sogenannte 

Kioske, für die Au�ritte des Hotel orchesters. 

Die neuen Gebäude bestanden am Ende des 

Gartens aus einer Halle für das Pelota-Spiel so-

wie an der Viale Piave und der Via Paolo Masca-

gni aus einem gebogenen Gebäudekomplex mit 

unterschiedlichen Funktionen. Wo die beiden 

Straßen zusammenliefen, gähnte die Eingangs  -

halle, »eine Feier des Lichts und der Eleganz«, so 

Manfredini. Rechts davon lagen Restaurant und 


