
Hohle Räume





N O R A  S C H R A M M

Hohle Räume

Roman

Ma�hes & Seitz Berlin





5

Die Eltern holen mich ab, beide, aber nicht gemeinsam, sie stehen so weit 

auseinander, dass man einfach durch ihre Mi�e gehen könnte. An diesem 

Abstand erkenne ich sie von Weitem. Ich bleibe stehen, die Leute schie-

ben sich an mir vorbei, und durch ihre Körper und Koffer und Gepäckwa-

gen beobachte ich die Eltern als kleine Figuren. Der Vater bindet sich erst 

den einen Schnürsenkel, dann den anderen, wahrscheinlich hat er sie 

vorher gelöst, dass er sie jetzt binden kann. Er muss sich immer beschäf-

tigen, Beschä�igtsein ist seine Art. Die Mu�er knei� die Augen zusam-

men und starrt auf die Anzeigetafel.

Wie immer überfällt mich das schlechte Gewissen, weil ich die Eltern 

nie besuche und sie irgendwann unauffindbar sein werden. Die Eltern 

werden nicht sterben, sie werden einfach immer weiter schrumpfen, bis es 

sie nicht mehr gibt. Ich erinnere mich, dass ich müde werde, wenn ich bei 

den Eltern bin, wie unter einem leichten Stoff. Noch bin ich wach, spüre 

die Haarspange etwas zu fest am Kopf, die Stiefel an den Füßen etwas zu 

schwer, und ich sehe die beiden wie durch einen Tunnel oder eher ein Mik-

roskop, klar und fokussiert und hell beleuchtet. Die kleine Mu�erfigur 

winkt plötzlich von der Petrischale und zup� an der Schulter der Vaterfi-

gur, sie wippt auf ihren Füßchen vor und zurück, als wäre ich es, die sie 

nicht erkannt hat. Der Vater richtet sich von seinen Schnürsenkeln auf 

und tri� einen Schri� zurück, um ihre Hand nicht ins Gesicht zu bekom-

men. Ich winke zurück, ziehe fest an meinem Koffer und ich werde wie-

der zielstrebig, es wird schon werden, es ist okay, alles auf dem Weg, und 

die Herbert-Grönemeyer-Songs rollen mir durch den Kopf, wie immer, 

wenn ich die Eltern sehe, das ist einfach so, und der Mensch heißt Mensch.

Sie stehen hinter der Absperrung aus schwarzem Band, das man ein-

fach aus den Metallständern herausheben könnte, und beobachten mich 

aus schnellen aufgeregten Augen und würden niemals irgendein Band aus 

irgendeinem Ständer heben. Sie sprechen zueinander. Ich als Überbleibsel 

gebe ihnen eine Sicherheit, über den Abstand hinweg raunen sie sich zu, 
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ob ich blass geworden bin oder dick oder dünn oder glücklich, sie stellen 

Ferndiagnosen über mich an, um in der Nähe nicht den Überblick zu ver-

lieren. Die Mu�er hat bereits die getönten Gläser meiner Brille bemerkt, 

sie fragt sich bereits, warum immer dieses riesige schwarze Ding mit-

ten im Gesicht, sie sorgt sich bereits um die Gesundheit meiner Augen. 

Ich gehe weiter auf sie zu, als Versicherung, als Beweis für was mal war, 

und keiner ist sich so ganz sicher, was mal war, vor allem nicht, wie es 

eigentlich wirklich und ehrlicherweise mal war, aber ich, die ich blass 

geworden bin und zielstrebig meinen Koffer über den polierten Boden des 

Stu�garter Flughafens ziehe, bin offensichtlich real, bin offensichtlich 

ein Produkt, und zwar von dem, was mal war, und das tut gut zu wissen.

Die Mu�er legt mir die Arme um den Hals und zieht meinen Kopf zu 

sich herunter, Wirbel für Wirbel legt sie mich an sich wie eine Perlen-

ke�e, und ich sehe, wie der Vater hinter uns steht und in den Jackenta-

schen kramt und alte Kassenze�el auseinanderfaltet. Dann umarme ich 

ihn, er klop� mein Schulterbla�, wie man ein Pferd klop�, als käme Staub 

aus mir heraus. Er nimmt mir den Griff des Koffers aus der Hand, und die 

Mu�er sagt, das scha� sie ja wohl allein, den ganzen Weg hat sie gescha�, 

und zwinkert mir zu, als wäre es ein Necken gewesen und kein Gekeife.

Sie haben sich beide gemerkt, wo das Auto steht. Der Vater verlässt 

sich in solchen Gedankendingen eigentlich auf die Mu�er, aber jetzt weiß 

er ganz genau, auf welchem Deck und welche Parkplatznummer, er geht 

voraus mit meinem Koffer hinter sich, als würde er sich auf das Allein-

sein vorbereiten. Ich denke an Männerseminare im Wald, wo sie in Grup-

pen das Überleben und die Unabhängigkeit generell trainieren und dafür 

frisch erschlagenen Kaninchen das Fell abziehen und ihnen einen Stock 

in den A�er einführen, um sie ins Feuer zu halten und die Haut zu beob-

achten beim Blasenschlagen und in das eigene Überleben hineinzuspü-

ren. Das ist dann der Ort, an dem das Selbstbewusstsein gefunden wird 

und kultiviert. Ich stelle mir den Vater an einem Lagerfeuer sitzend vor, 

so, wie er immer sitzt, zweifach geknickt, in der Brustwirbelsäule und 

im Nacken, und ein Jochen würde versuchen, ihm Haltung beizubrin-

gen. Der Vater bleibt nie allein über Nacht weg, der Vater würde nie auf 
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so ein Wochenende, auch wenn er gern auf den Feldwegen und im Stadt-

wald ist, joggen, der Vater wird weiterhin nie allein über Nacht wegblei-

ben, er bleibt ab jetzt immer allein, aber nicht weg. Der Vater bleibt da.

Wir stehen vor dem Passat. Der Vater kramt in seinen Jackentaschen, 

Jeanstaschen, und die Mu�er zieht die Augenbrauen hoch. Er wendet sich 

nicht der Mu�er zu, ob sie nicht den Schlüssel habe, ob er ganz sicher 

nicht vorhin ihr den Schlüssel gegeben habe, der Vater sucht und schweigt. 

Er weiß, dass er der Mu�er nichts mehr aus reiner Gewohnheit herüber-

reicht, damit sie es einsteckt, sondern dass es jetzt darum geht, die Güter 

voneinander zu trennen, die Gegenstände zu zählen, eine Art Inventur 

der letzten vierzig Jahre durchzuführen, und die Jahre selbst sind Gegen-

stände geworden und müssen ausgemessen werden.

Der Vater weiß, dass er sich an jede Transaktion mit der Mu�er erin-

nert, und wenn er sich nicht erinnert, hat es keine Transaktion gegeben, 

er muss den Schlüssel also noch irgendwo haben. Er findet ihn schließ-

lich ganz unten in der Tasche der Funktionsjacke, den Schlüssel mit dem 

länglichen Filzanhänger, auf dem Weltenbummler steht. Der Vater wird 

das Auto behalten und die Mu�er wird der Fairness halber etwas Gleich-

wertiges bekommen. Die Eltern sind und bleiben fair, das ist ihnen wich-

tig, Gerechtigkeit, zumindest in privaten Angelegenheiten. Der Vater 

fährt seit Jahren, weil die Mu�er Angst vor den Fahrrädern in der Stadt 

hat, ruckzuck hast du einen umgefahren, da wirst du deines Lebens 

nicht mehr froh. Ich frage mich, wie es für sie gewesen wäre, hä�e der 

Vater einen umgefahren. Wir fahren an den Fabriken vorbei, die Wolken 

aus Rasierschaum in den Himmel spritzen und nie damit au�ören, die 

Betontürme haben völlig sinnlose Rasierschaumvorräte angelegt. Sonst 

ist alles flach und die Farben sind wie eingestaubt, als stünde die ganze 

Landscha� schon viel zu lange hier herum. Die Dunkelheit deutet sich an 

und sie kommt als Erleichterung, dass das Licht endlich au�ören kann, 

so angestrengt durch die graue Decke zu bohren. Jetzt kann sich das Licht 

einfach oben auf dem Abend ablegen und seine Ruhe haben.

Ob ich gut geflogen bin, fragt die Mu�er und dreht sich zu mir um, legt 

ihre Hand auf mein Knie und ich sehe ihre Adern, die sich als Gebirgszüge 
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auf dem Handrücken verzweigen, und die Ringe. Einen am Daumen 

und einen am Ringfinger, aber der schlichte Ring, der keine Verzierung 

braucht, der fehlt. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie ihren Ehering 

früher getragen hat. Ich weiß nicht, ob sie ihn vor Kurzem ausgezogen 

hat, als symbolischen Akt, und dabei irgendwas verbrannt, Die unerträg-

liche Leichtigkeit des Seins, wobei die Mu�er natürlich weiß, dass man 

Bücher nicht verbrennt, vielleicht also einen Brief des Vaters, falls es so 

etwas gegeben haben sollte, vielleicht wenigstens eine Postkarte, aber der 

Vater bleibt ja nie über Nacht weg, der Vater geht samstags auf den Markt 

und sonntags auf den Trimm-dich-Pfad, vielleicht einen Einkaufsze�el. 

Wahrscheinlicher ist, dass sie den Ring schon seit Jahren nicht mehr trägt. 

Wegen des Spülwassers oder den dicker werdenden Gelenken.

Ob ich schon wisse, wie lange ich bleibe, fragt die Mu�er, ich sage, ich 

habe eine Bahn für nächsten Samstag. Nächsten Samstag, ru� die Mut-

ter und meint damit, dass zehn Tage viel zu kurz ist, während ich meine, 

dass zehn Tage zu lang ist, zehn Tage scheinen also ein gelungener Kom-

promiss. Immer, wenn ich zu den Eltern fahre, habe ich die Rückfahrt 

bereits gebucht, es ist ein heimliches Gesetz. Direkt nach Hause, fragt der 

Vater, und die Mu�er sagt, wohin denn sonst. Vielleicht können wir kurz 

am Kiosk halten, sage ich, um der Mu�er zu widersprechen. Sie dreht 

sich wieder um und legt ihre zweite Hand auch noch auf mein Knie, hier 

gar kein Ring, was brauchst du denn, Maus, wir haben alles da. Sonst 

können wir auch was bestellen. Die Mu�er hat noch nie was bestellt, die 

Mu�er hat immer etwas vorgekocht, sie hat etwas eingefroren, was bes-

ser ist als aus der Dose, vom Vitamingehalt her, sie kennt Gerichte, die 

sie in zehn Minuten zubereiten kann, aber wie man Essen bestellt, das 

weiß sie nicht und das ist ihr auch nicht geheuer, weil sie den Leuten, die 

für Geld kochen, alles zutraut, beziehungsweise nichts. Ich sage, Zigaret-

ten, die Mu�er sagt, aber du rauchst doch gar nicht. Na und, sage ich. Die 

Mu�er lacht hell aus ihrem Glockenkörper, der Vater versteht nicht, was 

das für ein Gespräch ist, hält den Blick auf der Straße, vor den Scheinwer-

fern quillt der Nebel. Ich spüre die Hände der Mu�er auf meinem Knie 

und bilde mir ein, sie wären feucht, aber auf eine zähe, schleimige Art, 
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aufdringlich wie eine aufgeschni�ene Aloe-Vera-Pflanze, und ihre Feuch-

tigkeit drückte sich durch die Jeans an meine Haut heran, die gar nicht 

verbrannt ist oder aus sonst einem Grund Aloe Vera bräuchte, und der 

Schleim zieht in mich ein, ohne dass ich etwas dagegen tun könnte, und 

ich denke, das ist jetzt also die neue feuchte Mu�er.

Es sieht alles aus wie immer, nur die Straße ist frisch geteert, sie ist 

jetzt wie aus einem Guss und ohne Löcher, wie der Himmel, aber heißt 

immer noch Sandberg. In den Vorgärten stecken kleine Fähnchen für den 

Glasfaserausbau. Findelheim wird der Vorort genannt, was ein seltsamer 

Name ist für einen Ort, an dem nur Leute wohnen, die nie herumgefin-

delt sind, die schon immer und für immer daheim bleiben. Findelheim 

war mal ein Dorf, ein eigenständiges, richtiges Dorf, und den alten Leuten 

sieht man noch das Erstaunen an, dass sie plötzlich einer Stadt angehören. 

Sie haben die Augenbrauen gehoben, die Augen weit, die Münder leicht 

geöffnet, als wären sie immer noch überrascht darüber, dass die Städter 

kommen und nicht mehr gehen, weil sich die Stadt durch die umliegen-

den Äcker gefressen hat, bis sie bei ihnen vor den Häusern stand, und in 

Findelheim macht man auf, wenn es klop�, weil auch Josef und Maria 

damals geklop� haben.

Die Eltern waren unter den Ersten, die sich ein Haus kau�en, als Zuge-

zogene, wie man die Fremden hier nennt, und sie fühlen sich noch immer 

als Pioniere deshalb, als Trüffelschweine, sie sagen, zwei, drei Jahre spä-

ter und wir hä�en es vergessen können, bei der Preisentwicklung, und 

dann grunzen sie zufrieden. Der Vater hat sich über die Jahre beliebt 

gemacht, weil er Arzt ist. Damals gingen die Leute in Findelheim nicht 

gern zum Arzt, aus Angst, er könnte etwas an ihnen finden, er könnte 

in sie vordringen. Aber sie brachten dem Vater die kranken Tiere vorbei, 

die ihnen leidtaten, für deren Behandlung sie aber kein Geld ausgeben 

wollten, und deshalb hat der Vater Hühner und Kühe und Schafe behan-

delt, so gut er halt konnte.

Jetzt gibt es keine Tiere mehr, außer Katzen, denen die Leute Glöck-

chen umbinden, wegen der Vögel, denen sie im Sommer eine Tränke und 

im Winter Knödel anbieten. Aber die Vögel kommen nicht. Jetzt gibt es 
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genug Leute, die gern zum Arzt gehen und sich durchsuchen lassen und 

hoffen, dass mal einer was an ihnen findet, und sie falten die rosa Ze�el-

chen gewissenha� auf Kante. Jetzt praktiziert der Vater nicht mehr als 

Arzt, sondern berät ein Pharma-Unternehmen als Arzt. Der Vater war 

auf Wunsch seines Vaters Arzt geworden und hat lange nicht gemerkt, 

dass die Körper fremder Leute gar nicht seins sind, wie er sagt. Der Vater 

sagt, das ist einfach nicht meins, und dem Vater gehört wenig in der Welt. 

Der Vater geht jetzt samstags auf den Markt und sonntags in den Wald, 

zum Trimm-dich-Pfad, wo er an Stationen Sportübungen aus den Neun-

zigern macht, die auf Schildern erklärt sind, mit Fotos von einem Mann 

und einer Frau im hellblauen Partnerlook.

Wie die Tiere verschwinden nach und nach die alten Leute, die die 

Tiere geklop� haben und ihnen Namen gegeben, als wären es Erwach-

sene, Monika, Katharina, Jürgen. Ihre Höfe sind schon abgerissen und 

die Grundstücke verkau�, an Familien, die lieber selber bauen, als zu 

renovieren, die gerne selber bestimmen wollen, wie die Raumau�eilung 

ist, und alle dieselbe Raumau�eilung wählen. Gegenüber vom Haus der 

Eltern stehen fünf aneinanderhängende Wohneinheiten still und stramm 

nebeneinander, sie sind weiß und haben neben den Haustüren je ein 

graues, sehr genau gemaltes Rechteck. Die Parteien heben sich durch 

den Türschmuck und die Gestaltung des kleinen Beetes neben der Ein-

gangstreppe voneinander ab.

Die Mu�er findet Reihenhäuser furchtbar, eine einzige Gleichma-

cherei. Die Mülltonnen benutzen die Leute gemeinsam, wie die Mu�er 

erzählt und sich erregt, weil es gar keine Tonnen sind, sondern Contai-

ner, die einen eigens eingezäunten Platz brauchen, auf den die Mu�er 

jetzt vom Küchenfenster aus blicken muss, riesig, weil die Leute so viel 

aus dem Internet herbestellen, dass sie mehr Papiercontainer brauchen, 

und dafür musste der Walnussbaum weg, den scheinbar keiner brauchte, 

obwohl seine Nüsse groß waren und sich leicht schälen ließen. Absurd, 

sagt die Mu�er, dass die Leute jetzt sogar zu faul sind, um in die Läden zu 

gehen, nur noch zum Mülleimer gehen sie, beängstigend, sagt die Mut-

ter und kriegt rote Wangen. Erst als sie fertig gesprochen hat, steigt sie 
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aus. Auf der Straße würde sie so nicht reden, die Mu�er schweigt, lächelt, 

hebt eine Hand zum Gruß in Richtung eines fremden Küchenfensters.

Das Haus der Eltern steht da wie immer. Es ist eine Vorstellung von 

mir, dass es lebt und seine Wurzeln unter der Stadt ausbreitet, von ihrem 

Abwasser trinkt mit den Drogen darin, den Hormonen, und mit seinen 

kleinen feinen Wurzelenden pikt das Haus da unten die Ra�en. Zu einer 

Seite schließt es direkt an das Nachbarhaus an, zur anderen an den Hof 

der Renate, beziehungsweise an die riesige Linde. Die Linde steht genau 

zwischen den beiden Grundstücken, die Renate hat ihren kniehohen 

Schnörkelzaun von beiden Seiten an die Linde herangezogen, sodass es 

aussieht, als ginge er durch ihre Mi�e hindurch. Im Frühjahr spuckt die 

Linde einen klebrigen Sa�, deshalb haben die Eltern schnell einen Carport 

gebaut, sie wollen sich das Auto nicht bespucken lassen. Das Elternhaus 

hat sich das Ziegeldach ins Gesicht gezogen und die hellblauen Fenster-

läden zu den Seiten geöffnet. Die Mu�er hat Rollläden einbauen lassen, 

die Fensterläden sind nur zu Dekorationszwecken erhalten und müssen 

alle paar Jahre gestrichen werden. Ein Zwanzigerjahre-Bau, so habe ich es 

schon hundertfach von der Mu�er gehört, beiläufig, die Mu�er hat keine 

Ahnung von Architektur, aber den Kaufvertrag studiert, und die Zwan-

zigerjahre versprühen etwas, das man nicht in einer Vorstadt vermutet.

Verkau� ihr das Haus, frage ich, als der Vater den Schlüssel umdreht, 

leicht an ihm zieht, gleichzeitig mit dem Fuß unten gegen die Tür drückt. 

Ich kenne die Eltern nur in diesem Haus. Sie haben nie woanders gewohnt, 

seit sie die Eltern sind. Ach, das ganze Organisatorische, sagt die Mut-

ter, das wollen wir erst mal hintenanstellen. Wir sind ja nicht zerstrit-

ten. Erst mal das Emotionale.

Der Vater steigt schnell aus seinen Schuhen, ganz neue Converse, 

hält mit der einen Fußspitze den anderen Schuh fest und hebelt den 

Fuß  heraus, ohne die Schnürsenkel zu lösen, legt die Schlüssel auf das 

Schränkchen in der Garderobe. Er hält dabei sein Gesicht von uns weg, 

neigt es zum Boden, als hä�e er sich heimlich ein Piercing stechen las-

sen. Ich frage mich, wie o� er diesen Satz schon gehört hat in den letz-

ten Wochen, erst mal das Emotionale, und ob er versteht, dass es ein 
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Angriff auf ihn ist, er, den ich nur zweimal habe tränen sehen, als das 

letzte Familienauto verschro�et wurde, in einer sehr großen Presse, und 

als die Inschri� auf dem Grabstein seiner Mu�er falsch war. Sie ha�en 

sie ein Jahr früher sterben lassen, sie war zum Jahreswechsel gestorben 

und die neue Zahl war dem Steinmetz noch nicht geläufig gewesen, aber 

der gute Stein, ha�e der gesagt, den jetzt wegmachen, wär doch schade 

drum, wo man die Toten eh nicht mehr lebendig macht. Der Vater hat 

Verständnis für solche Verfahrensfehler und will nie Scherereien machen, 

vor allem nicht dem Steinmetz, der kein Akademiker ist, und weinen will 

er auch nie, aber das hat er dann doch gemusst. Er hat nur aus den Augen 

geweint, also getränt, und den Rest des Körpers ganz still gehalten; er saß 

ausnahmsweise mal mit geradem Rücken. Ich habe ihm einen Filterkaffee 

gekocht und er hat den Kaffee von vorne bis hinten gelobt, die Dosierung, 

die Temperatur, die Menge an Milch, die Menge an Zucker, und dann 

hat er zu tränen aufgehört, weil ja offensichtlich alles in Ordnung war.

Die Mu�er hat die Lichter im Wohnzimmer angeschaltet und gedimmt, 

sie hat sich schräg in ihren Ohrensessel gesetzt, sodass die überschlage-

nen Beine über der Lehne hängen. Sie hat sich Rotwein in ein Glas gegos-

sen, das sie noch kleiner wirken lässt, so enorm groß und rund ist es, 

man meint, sie könnte es kaum halten mit ihren Fingerchen, sie könnte 

es gla� als Swimmingpool benutzen, die Mu�er, ein wenig zusammen-

schrumpfen noch und dann als Fee einen Köpper in den Rotwein unter-

nehmen und sich keck über den Glasrand lehnen, die Arme vor sich 

verschränkt, die Haare nass vom Wein, die Beine langsam paddelnd. Sie 

würde ihren muskulösen Körper aus dem Glas heben und auf dem Rand 

balancieren, und es würde einen Ton machen, einen beruhigenden, wie 

wenn man mit angefeuchtetem Zeigefinger darüberfährt. Hingesetzt hat 

sie sich, in den Ohrensessel, wie zum Fotografiertwerden. Ich sehe, wie 

sie ihr Spiegelbild in der Scheibe prü�. Willst du auch, Maus, fragt sie 

und hebt das Glas, ich sage, nein, danke, und denke, dass ich in dieses 

Glas auch gar nicht hineinpasse.

Der Gummibaum im Wohnzimmer ist größer geworden, hat jedes sei-

ner Plastikblä�er der Fensterfront zum Garten zugewendet. Die Mu�er 
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dreht ab und an den Topf, damit die Blä�er wieder in den Raum zeigen, 

was sie schöner findet, aber nach ein paar Tagen hat sich der Gummi-

baum wieder zum Licht ausgerichtet. So geht es zwischen der Mu�er und 

dem Gummibaum, ein jahrzehntealtes Ritual. Die Terrassentür nimmt 

fast die ganze Wand ein, sie lässt den Friedhof ins Wohnzimmer, über 

dem jetzt die Sonne untergeht, ohne dass man die Sonne sieht, man sieht 

nur, wie das Grau dunkler wird und die Laternen anspringen. Die Eltern 

haben eine kleine Terrasse mit einer kleinen Treppe, die hinunter in den 

kleinen Garten führt, den man kaum bemerkt, obwohl sich die Mu�er 

immer solche Mühe gegeben hat. Hinter dem Garten erstreckt sich der 

Friedhof den Hügel hinauf und zieht die Blicke an sich. Der Friedhof hat 

einen alten Metallzaun, durch dessen Stäbe ich mich als Kind mühelos 

hindurchgeschoben habe.

Die Mu�er hat auf der Elternseite eine Kirschlorbeerhecke als Sicht-

schutz installiert, damit keiner von den Toten zu ihr in den Garten linst 

oder damit sie nicht immer die Toten vor sich hat, sobald sie in den Gar-

ten tri�, wo es ja um das Leben geht, das Wachsen, was für die Mu�er ein 

und dasselbe ist. Aber man sieht den Friedhof auch von der Terrasse der 

Eltern und durch die große Glastür im Wohnzimmer und aus dem gro-

ßen Fenster im Elternschlafzimmer im ersten Stock. Von Westen dringt 

durch alle Fenster der Friedhof ins Elternhaus. Die unterteilten Parzellen 

und die alten Bäume und die alten Laternen und die alten Leute an den 

Gräbern, der Kitsch, der sich auf den Gräbern sammelt, wenn ein Kind 

gestorben ist, manchmal bis die Kuscheltiere verro�en.

Ich habe früher die Leute beobachtet, die immer dasselbe machen 

und die immer gleich aussehen, klein und krumm und in Graubraun-

grün gekleidet, außer wenn ein Kind gestorben ist. Alle sind gleich, wenn 

sie ein Grab pflegen, harken mit einer kleinen Harke, dass sie auf die 

Knie müssen, runter, Unkraut zupfen, den Rosenbusch zurechtschnei-

den, einpflanzen, auspflanzen, neue Erde, Wasser holen, gießen, Was-

ser holen, die Kerze im roten Plastik, außer wenn ein Kind gestorben ist, 

dann sind die Gesetze außer Kra�, dann rennt jemand über den Kiesweg, 

obwohl das Rennen auf dem Friedhof untersagt ist, dann hat jemand ein 
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buntes Kleid an, dann kommt jemand bei Nacht über den Zaun gekle�ert, 

dann liegen leere Spirituosenflaschen herum, dann wühlt ein Hund in 

der frisch aufgeschü�eten Erde und keiner ist da, um ihn zurückzupfei-

fen, aber ein Kind hat nicht zu sterben. Man könnte die Gräber auch als 

Hochbeete anlegen, um die Rücken der Lebenden zu schonen, aber ein 

Lebender hat sich zu bücken vor den Toten. Die Toten haben fünfzehn 

Jahre Ruhezeit, dann kommt der Bagger oder eine Vertragsverlängerung.

Was denkst du, fragt die Mu�er, und es ist eine typisch unangemes-

sene Frage, was denkst du, das fragt eine Geliebte und selbst dann lügt 

man, wenn man überhaupt antwortet. Was denkst du. Ich sage, über die 

Gräber. Hast du das Gefühl, es wird jetzt was begraben? Es ist was gestor-

ben? Wegen der Scheidung, will die Mu�er geübt wissen. Aus den Köp-

fen der anderen wissen ist eines der Dinge, die sie am meisten will. Nein, 

Mama, ich hab nur aus dem Fenster geschaut, sage ich. Aber was macht es 

mit dir, aus dem Fenster zu schauen? Mama, ich wohne hier nicht mehr. 

Ist schon okay. Es tut gleichmäßig weh, es ist Sonnenzeit, unbeschwert und 

leicht, und der Mensch heißt Mensch. Papa behält das Haus bestimmt, der 

kann doch nix wegwerfen, sagt sie, als könnte man ein Haus wegwerfen, 

und lächelt dabei, als könnte man ein Lächeln wegwerfen. Und du, frage 

ich und sie nippt an ihrem Wein und strahlt mich hohl über den Rand 

des Glases an. Ich gehe nach Berlin. Ich sage, nein.

Doch, sagt die Mu�er und strahlt, ich frage nicht nach, ich will es nicht 

hören und nicht sehen, die Aufregung, den Teint, überhaupt die Energie, 

wie sogar die Haare elektrisch aufgeladen sind und vom Kopf abstehen, 

wegen des albernen Wollpullis, der an dem albernen Ohrensessel reibt, 

wie sie noch nicht mal normal in einem Ohrensessel sitzen kann, sondern 

mit ihm koke�iert, mit ihren festen Oberschenkeln, wie ich genau sehen 

kann, dass sie kein Unterhemd trägt, obwohl der Mu�er immer kalt ist 

wie einem Windhund, aber es schimmert der BH durch die feine Wolle.

Ich kenne diesen pastellgrünen Pulli nicht, den BH sowieso nicht, weil 

die Mu�er früher anders mit ihrer Unterwäsche umgegangen ist, früher 

hat sie den Wäscheständer versteckt, wenn Besuch kam, weshalb ich sie 

auf keinen Fall fragen kann, warum jetzt Berlin, und es verschwimmt mir 
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alles ein bisschen, es verliert alles ein bisschen Farbe, und plötzlich bin 

ich mir nicht mehr sicher, ob es nicht schon immer so verschwommen 

war und die Farben nur so angedeutet. Ich sage also doch, was willst du 

denn in Berlin, Mama. Die Mu�er sagt, na, was Neues! Für die Mu�er ist 

neu ein ganz und gar positives Wort, es rechtfertigt alles, die Mu�er sagt, 

ein bisschen mehr von dir mitbekommen, und dazu lächelt sie, sie reicht 

mir das Lächeln zu diesem unvollständigen Satz mit einer Selbstverständ-

lichkeit, als säßen wir beim Essen, als hä�e ich nach der Bu�er gefragt.

Natürlich fragt die Mu�er nicht, wie ich es finde, dass sie in meine 

Stadt ziehen will, sie denkt gar nicht, dass ich das irgendwie anders fin-

den könnte als neu, also gut. Ich hole mir ein Glas, kein bauchiges, son-

dern ein ganz normales, in dem früher Senf war, eines dieser Gläser, die 

die Mu�er immer aussortiert und die der Vater nach jedem aufgebrauch-

ten Senf wieder in die Spülmaschine stellt. Er schätzt das Geschenk, das 

ihm die Senffirma da gemacht hat. Ich gieße mir jetzt von dem Wein ein, 

der neben dem Ohrensessel steht, ich gieße das Senfglas so voll, dass ich 

mich auf den Bauch legen muss, um abzutrinken, ich hebe es an und 

proste der Mu�er zu, deren Lippen schon ganz blau sind und die Zähne 

mi�en in ihrem Teenager-Lächeln grau.

Wo ist Papa, frage ich. Der geht bestimmt mit dem Tobias, sagt sie 

und merkt nicht, dass ich nicht weiß, wer Tobias ist, weil die Mu�er ihr 

eigenes Leben für völlig normal hält, für selbsterklärend. Wer ist Tobias, 

frage ich, als sie gedankenverloren nicht aus dem Fenster, sondern auf das 

Fenster schaut, in dem sie sich immer klarer spiegelt, je dunkler es wird. 

Der Hund von der Renate, die hat ein schlimmes Knie, die kann nicht 

mit ihrem Hund raus. Die sieht man gar nicht mehr, höchstens am Rol-

lator, sagt die Mu�er und schü�elt andächtig den Kopf und dann schiebt 

sie hinterher, kannst du mich nicht mal malen? Ich erzähle immer, die 

ist unterwegs, die ist ja Künstlerin. Ich sage, aber die Renate, die ist doch 

noch gar nicht so alt, die ist doch so alt wie ihr und die kann jetzt nicht 

mehr laufen? Ich höre mir selber zu und höre die Gemeinheit, wie sie 

in Zeitraffer aus mir herauswächst, vor meinem Mund aufgeht wie eine 

Blüte in einer Wüstendoku, und will etwas hinterherschieben, da sagt 
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die Mu�er schon, ja, die wiegt halt auch arg viel, die Renate. Ich sage, ich 

male nicht mehr, ich mache Räume. Meine Tochter macht Räume, sagt 

die Mu�er und lächelt.

Ich stelle mir den Vater vor, wie er jeden Tag mehrmals dieselben Wege 

geht, unsere Straße hinunter, wo früher die Gemüsegärten waren und 

jetzt die Einfamilienhäuser stehen, über die Straße, die früher die große 

Straße war und jetzt, wo sie in der Stadt liegt, einfach eine ganz normale 

Straße ist, einfach eine mit einem Rewe und einem dm und einem Roß-

mann und einer Ampelkreuzung. Er geht zum Spielplatz, der früher eine 

Wiese war mit Holzstapeln und ein paar Pferden, und ermahnt den Tobias, 

nicht an die Rutsche zu pinkeln und auch nicht in den Sand. Der Vater 

folgt der Straße abwärts bis zur Fellbach, die Leute sagen die Fellbach, als 

wäre der Bach ein Fluss und alles, was fließt, weiblich. Um diese Jahres-

zeit führt sie viel Wasser, reißt dunkelbraune, haarige Wasserpflanzen 

mit sich, wie Felle von toten Mardern. Sie windet sich in ihrem Be�, als 

hä�e sie Fieber, wälzt sich wie unter Schmerzen und trägt die toten Mar-

der spazieren. Sie will noch mal allen präsentieren, was sie gerissen hat, 

in ihrem Fieberwahn, dabei sind es ja nur Pflanzen, die freiwillig auf ihr 

wachsen, und vielleicht will sie auch das präsentieren, dass etwas frei-

willig auf ihr wächst.

Der Vater geht weiter aus der Stadt raus, an den Schrebergärten ent-

lang, die mich an die Parzellen auf dem Friedhof erinnern, nur ein biss-

chen großzügiger bemessen, er lässt den Hund von der Leine, diesen 

Tobias, der in meiner Vorstellung massiv und dunkelbraun ist und sich 

auch ohne Leine nicht entfernt, mit seinem gedrungenen Gesicht, den 

herunterhängenden Lefzen und Sabberfäden. Ich sehe es vor mir, wie der 

Vater neben dem Tobias auf der einzigen Bank über der Fellbach sitzt und 

den Arm um seinen Pelzrücken gelegt hat wie um einen Bären, und wie 

sie ewig so sitzen könnten und über die falschen Dinge traurig sein, wo 

es doch genug richtige gäbe, und das nennt der Vater in Gedanken dann 

seine Melancholie.

Die Mu�er hat sich die Lesebrille aufgesetzt, bedient ihr Smartphone 

mit dem Zeigefinger und spricht dabei. Vietnamesisch? Oder Thai? Oder 
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sollen wir mal den Afrikaner probieren, sagt sie und schaut so verschwö-

rerisch, und ich denke, ich will aus diesem Club austreten, und finde 

nichts in mir, keinen Hunger, schon gar nicht so etwas wie Appetit, nur 

ein gewisses Unbehagen bei den Worten den Afrikaner probieren, und 

denke, die Mu�er würde bestimmt gern den Afrikaner probieren. Mag 

Papa so was, frage ich und sie sagt, ich habe jetzt dich gefragt, Maus, 

nicht Papa. Vietnamesisch, sage ich. Echt? Schade, sagt die Mu�er. Mir 

ist es total egal, ehrlich gesagt, Mama, sage ich. Maus, egal gibt’s nicht. 

Ich sage, entscheid du einfach. Die Mu�er sagt, ich hab mich so auf 

dich gefreut. Ich nippe am Wein und schlucke unverhältnismäßig laut, 

ich trinke nur, um nichts sagen zu müssen, was gar nicht nötig ist, die 

Mu�er sagt, ich hab mich so gefreut, mal wieder jemanden im Haus zu 

haben, dem nicht alles egal ist, der nicht sagt, entscheid du einfach. Ich 

sage, och Mama, du hast doch eh schon alles entschieden, wenn du fragst. 

Die Mu�er sagt, ich verstehe, dass du traurig bist, Maus, aber wir blei-

ben deine Eltern. Ich sage, da hast du recht. Die Mu�er sagt, weißt du, 

deshalb war es mir so wichtig, dass du kommst, ich sage, weshalb, die 

Mu�er sagt, na weil ich mir schon gedacht habe, dass du sauer auf mich 

bist. Die Mu�er hat sich alles immer schon gedacht, es gibt wenig Neues 

für sie auf der Welt, wenig, was sie nicht spätestens aus dem Nachhi-

nein heraus schon geahnt hä�e. Ich sage, ich bin nicht sauer auf dich. 

Die Mu�er sagt, es ist okay, sauer zu sein, ich will nur, dass wir darü-

ber im Gespräch sind.

Die Mu�er hat mich herbestellt, um die Scheidung mit einem Guss 

aus Reflexion zu überziehen, der unweigerlich süß ist, der uns irgend-

wie zusammenpappen soll und so die Trennung der Eltern überhaupt 

erst ermöglichen. Ich sage, denkt Papa auch, dass ich sauer auf ihn bin? 

Ach, woher denn, sagt die Mu�er und lacht und das Lachen liegt ihr bit-

ter im Mund, sie spuckt es aus, wegen des unerträglichen Geschmacks. 

Die Mu�er sagt, es wär gut, wenn du mir die Woche hilfst, die ganzen 

Sachen durchzugucken. Tommy ist ja alles egal, wenn ich ihn frage. Ob 

er es will, ob es wegsoll, ob ich es nehme, da sagt er, entscheid du ein-

fach. Es wär gut, wenn du mir da hilfst, Maus, mit dem ganzen Krempel. 
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Ich hab schon einiges vorsortiert, aber hier ist so viel Zeug, das kann sich 

kein Mensch vorstellen. Ich sage, ja. Unglaublich, was sich in so einem 

Haus ansammelt, sagt die Mu�er. Sie hat also vor, dem Vater ein Paket zu 

schnüren, an Dingen, die er behalten soll, die er brauchen wird, wenn er 

erst allein im Haus ist, die Mu�er behandelt den Vater noch immer wie 

ein Schulkind, das seinen Turnbeutel vergisst, ein letztes Mal, denn die-

ses Mal wird die Mu�er auch sich selber einen Beutel füllen und damit 

um die nächstbeste Ecke biegen.

Tommy hat ja auch gar keine Zeit, sagt die Mu�er, für eine Scheidung. 

Wir Mädels halten die Stellung, sagt die Mu�er und lächelt mich an und 

sucht mit ihrer Hand nach meiner. Ich lächle an ihr vorbei in die Scheibe 

hinein, trinke meinen Wein aus und sage, ich muss mal aufs Klo. Als ich 

aufstehe, klingelt mein Handy in der Handtasche im Flur. Ich nehme ab, 

sage, Kolja, na. Kolja sagt, gute Neuigkeiten. Ich sehe durch die Scheibe 

der Tür zum Wohnzimmer, die unbewegte Mu�er, die ganz genau zuhört 

und denkt, dass ich doch eigentlich aufs Klo muss, und sich fragt, wer 

mich jetzt am Abend noch anru�. Kolja sagt, die Schiffers kaufen. Ich 

lache und sage, siehst du. Kolja sagt, ja, der Hammer. Die haben ja die-

sen Bunker in München gekau� und umgebaut. Die wollen allerdings, er 

niest und ich denke an seinen Bart, der rot ist und in dem jetzt eventuell 

die Tröpfchen hängen wie Kugeln an einem Weihnachtsbaum, ich sage, 

Gesundheit, er sagt, also sie hä�en gern, dass du persönlich au�aust.

Ich lache und sage, als ob. Die Mu�er horcht auf, ich kann genau sehen, 

wie sich ihre Öhrchen dort auf dem Sessel leicht aufstellen, ich sage, das 

kann genauso gut Katja machen. Kolja sagt, es ist nicht selbstverständ-

lich, dass Leute wie die Schiffers deine Sachen kaufen, Helene, du musst 

schon einsehen, dass du solche Leute brauchst. Die riskieren was für 

dich. Ich sage, ich lasse sie ja auch kaufen, aber ich geh da nicht hin. Die 

kaufen die Installation, nicht mich, das müssen solche Leute auch mal 

einsehen. Kolja sagt, du gehst da einfach als Geschä�sfrau hin. Rein pro-

fessionell. Nein, sage ich. Er sagt, okay, du überlegst es dir und dann ruf 

ich die Tage noch mal an. Ich sage, ich muss aufs Klo. Kolja lacht in den 

Hörer, er sagt, bis bald, meine Liebe.



19

Ich mache einen Spaziergang durch das Haus und bleibe vor allen mög-

lichen Dingen stehen und frage mich, wer von beiden sie nehmen wird, 

oder ob sie auf den Sperrmüll kommen. Ich gehe zuerst in den Keller mit 

dem roten Teppichboden, in den der flüssige Teil meiner Kotze eingezo-

gen ist, wenn die Mu�er als lockere Mu�er Alkohol für meine Partys 

gekau� hat. Es war immer Molly, die versuchte, meine Kotze mit dem 

Kehrblech aufzusammeln, die Mu�er sollte nichts mitbekommen. Mich 

hat es nicht gestört, die Mu�er ha�e den Alkohol ja selbst gekau�. Ich 

habe eine gewisse Genugtuung empfunden, möglicherweise. Die Mut-

ter wollte mein soziales Selbst einerseits stabilisieren, indem sie mich zur 

Gastgeberin der Party ernannte, und es andererseits durch den Alkohol 

auflockern, damit die Leute beim nächsten Mal auch meinetwegen kämen. 

Aber die Kotze troff mir vom Kinn aufs Shirt und die Leute kamen beim 

nächsten Mal wieder wegen Molly, die zuverlässig nach Sprühdeo von 

bebe roch, und vielleicht auch wegen des Alkohols, den man als Jugend-

licher ja nicht überall bekommt.

Ich starre auf den Billardtisch, auf dem die Kugeln verstreut liegen, 

als hä�e eben noch jemand einen Stoß ausgeführt. Eine Stehlampe mit 

großem, rundem Kopf beugt sich über den Tisch und beleuchtet ihn. Ich 

stelle mir die Mu�er vor, wie sie sich in ihrem Satin-Morgenmantel auf 

dem Tisch rekelt, so klein, dass sie sich rücklings über eine Billardkugel 

legen kann, oder sich danebenstellen, eine Hand auf der Kugel wie auf 

einer Kühlerhaube, und wie ihre Beine mit jeder Bewegung jedes Mal, 

wenn sie die Pose wechselt, von Wellen übergossen werden. Obwohl sie 

auf eine so sportliche Art schlank ist, sitzt ihr die Haut locker auf dem 

Körper, als würden sich die beiden einfach nicht einig, als würde die Haut 

die Winzigkeit des Mu�erkörpers nicht akzeptieren.

Ich stehe vor den Gesellscha�sspielen, eine ganze Regalwand voll mit 

bunten Kartons mit Aufschri�en, alphabetisch sortiert, und die einzigen 

Spiele, die es dauerha� ins Wohnzimmer gescha� haben, sind Die Sied-

ler von Catan und Rummikub. Die Mu�er wird versuchen, mir die Spiele 

anzudrehen. Sie wird sagen, die haben wir doch für euch gekau�. Sie 

wird korrigieren, die haben wir doch für dich gekau�, um Molly aus den 
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Spielen zu entfernen. Molly scheint in jedem einzelnen Karton zu sitzen, 

als stumme Plastikfigur. Molly spielte nicht gern, sie wollte nicht auch 

noch in ihrer Freizeit gewinnen müssen. Sie ha�e schon als Jugendliche 

diese koke�en, politisch angehauchten Meinungen, die sie benutzte und 

verwarf, wie es ihr gefiel. Ich werde der Mu�er sagen, dass ich die gan-

zen Kartons wohl schlecht in der Bahn mitnehmen kann und in meiner 

Wohnung eh kein Platz ist, und die Mu�er wird stumm nicken und den-

ken, dass in der Wohnung sehr wohl Platz ist, aber eben kein Mensch, 

mit dem ich spielen könnte. Molly würde die Spiele vielleicht nehmen, 

wäre sie nicht verschwunden, würde sie die Mu�er sicherlich nicht ent-

täuschen wollen. Ich denke, dass Molly wahrha�ig traurig wäre, über 

das Ehe-Aus der Eltern. Sie könnte trotzdem über das Wort lachen, Ehe-

Aus, wie auf einem Titelbla� am Kiosk.

Ich gehe in den Wäscheraum, wo ein Trockner, eine Waschmaschine, 

ineinandergestapelte bunte Wäschekörbe stehen, vier graue Wäschesäcke, 

auf denen jeweils in Weiß Laundry steht, in die die Mu�er hineinsortiert. 

Hellbunt, dunkelbunt, weiß, dreißig Grad, vierzig Grad, sechzig Grad, 

Handtücher, Jeans, Seide, Wolle. Die Mu�er ist die einzige Person, die 

alle Funktionen, die sich der Waschmaschinenhersteller ausgedacht hat, 

auch benutzt. An der Wand lehnen drei robuste Wäscheständer, zusam-

mengeklappt. Daneben ein Bügelbre�, zusammengeklappt. Daneben, 

aufgehängt an einem Nagel, der Bodenwischer, bei dem man wenigs-

tens den unteren Teil zusammenklappen kann. Es ist wichtig, dass Haus-

haltsgegenstände klappbar sind, sodass sie gut verstaut werden können, 

zwar jeden Tag fix hervorgeholt, aber sogleich wieder in die Unsichtbar-

keit hinein verschwinden. Die Mu�er hat vor Kurzem Rückenschmer-

zen erwähnt. Es ist mir am Telefon nicht weiter aufgefallen, aber jetzt, 

im Wäschekeller, erinnere ich mich, dass sie so etwas gesagt hat wie, ich 

kann mir das überhaupt nicht erklären, woher jetzt plötzlich. Die Mut-

ter gesteht sich sonst nie Schmerzen zu. Ich sehe die Mu�er vor mir, wie 

sie sich freut, wenn sich ein Gegenstand ganz einfach zusammenklap-

pen lässt, und natürlich ist sie der Meinung, dass man von anderen nur 

verlangen kann, was man auch von sich selbst verlangt.


