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Die Eltern holen mich ab, beide, aber nicht gemeinsam, sie stehen so weit

auseinander, dass man einfach durch ihre Mitte gehen konnte. An diesem

Abstand erkenne ich sie von Weitem. Ich bleibe stehen, die Leute schie-
ben sich an mir vorbei, und durch ihre Kérper und Koffer und Gepackwa-
gen beobachte ich die Eltern als kleine Figuren. Der Vater bindet sich erst

den einen Schniirsenkel, dann den anderen, wahrscheinlich hat er sie

vorher gelost, dass er sie jetzt binden kann. Er muss sich immer beschif-
tigen, Beschiftigtsein ist seine Art. Die Mutter kneift die Augen zusam-
men und starrt auf die Anzeigetafel.

Wie immer iiberfallt mich das schlechte Gewissen, weil ich die Eltern
nie besuche und sie irgendwann unauffindbar sein werden. Die Eltern
werden nicht sterben, sie werden einfach immer weiter schrumpfen, bis es
sienicht mehr gibt. Ich erinnere mich, dassich miide werde, wenn ich bei
den Eltern bin, wie unter einem leichten Stoff. Noch bin ich wach, spiire
die Haarspange etwas zu fest am Kopf, die Stiefel an den Fiiflen etwas zu
schwer, und ich sehe die beiden wie durch einen Tunnel oder eher ein Mik-
roskop, klar und fokussiert und hell beleuchtet. Die kleine Mutterfigur
winkt plotzlich von der Petrischale und zupft an der Schulter der Vaterfi-
gur, sie wippt auf ihren Fiifichen vor und zuriick, als wireich es, die sie
nicht erkannt hat. Der Vater richtet sich von seinen Schniirsenkeln auf
und tritt einen Schritt zuriick, um ihre Hand nicht ins Gesicht zu bekom-
men. Ich winke zuriick, ziehe fest an meinem Koffer und ich werde wie-
der zielstrebig, es wird schon werden, es ist okay, alles auf dem Weg, und
die Herbert-Grénemeyer-Songs rollen mir durch den Kopf, wie immer,
wenn ich die Eltern sehe, das st einfach so, und der Mensch heifit Mensch.

Sie stehen hinter der Absperrung aus schwarzem Band, das man ein-
fach aus den Metallstaindern herausheben konnte, und beobachten mich
aus schnellen aufgeregten Augen und wiirden niemals irgendein Band aus
irgendeinem Stinder heben. Sie sprechen zueinander. Ich als Uberbleibsel

gebe ihnen eine Sicherheit, iiber den Abstand hinweg raunen sie sich zu,
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obich blass geworden bin oder dick oder diinn oder gliicklich, sie stellen
Ferndiagnosen iiber mich an, um in der Nihe nicht den Uberblick zu ver-
lieren. Die Mutter hat bereits die getonten Glaser meiner Brille bemerkt,
sie fragt sich bereits, warum immer dieses riesige schwarze Ding mit-
ten im Gesicht, sie sorgt sich bereits um die Gesundheit meiner Augen.
Ich gehe weiter auf sie zu, als Versicherung, als Beweis fiir was mal war,
und keiner ist sich so ganz sicher, was mal war, vor allem nicht, wie es
eigentlich wirklich und ehrlicherweise mal war, aber ich, die ich blass
geworden bin und zielstrebig meinen Koffer iiber den polierten Boden des
Stuttgarter Flughafens ziehe, bin offensichtlich real, bin offensichtlich
ein Produkt, und zwar von dem, was mal war, und das tut gut zu wissen.
Die Mutter legt mir die Arme um den Hals und zieht meinen Kopf zu
sich herunter, Wirbel fiir Wirbel legt sie mich an sich wie eine Perlen-
kette, und ich sehe, wie der Vater hinter uns steht und in den Jackenta-
schen kramt und alte Kassenzettel auseinanderfaltet. Dann umarme ich
ihn, er klopft mein Schulterblatt, wie man ein Pferd klopft, als kime Staub
aus mir heraus. Er nimmt mir den Griff des Koffers aus der Hand, und die
Mutter sagt, das schafft sie ja wohl allein, den ganzen Weg hat sie geschaftt,
und zwinkert mir zu, als wire es ein Necken gewesen und kein Gekeife.
Sie haben sich beide gemerkt, wo das Auto steht. Der Vater verldsst
sichin solchen Gedankendingen eigentlich auf die Mutter, aber jetzt weif3
er ganz genau, auf welchem Deck und welche Parkplatznummer, er geht
voraus mit meinem Koffer hinter sich, als wiirde er sich auf das Allein-
sein vorbereiten. Ich denke an Mannerseminare im Wald, wo sie in Grup-
pen das Uberleben und die Unabhingigkeit generell trainieren und dafiir
frisch erschlagenen Kaninchen das Fell abziehen und ihnen einen Stock
in den After einfithren, um sie ins Feuer zu halten und die Haut zu beob-
achten beim Blasenschlagen und in das eigene Uberleben hineinzuspii-
ren. Das ist dann der Ort, an dem das Selbstbewusstsein gefunden wird
und kultiviert. Ich stelle mir den Vater an einem Lagerfeuer sitzend vor,
so, wie er immer sitzt, zweifach geknickt, in der Brustwirbelsdule und
im Nacken, und ein Jochen wiirde versuchen, ihm Haltung beizubrin-

gen. Der Vater bleibt nie allein iiber Nacht weg, der Vater wiirde nie auf
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so ein Wochenende, auch wenn er gern auf den Feldwegen und im Stadt-
wald ist, joggen, der Vater wird weiterhin nie allein iiber Nacht wegblei-
ben, er bleibt ab jetzt immer allein, aber nicht weg. Der Vater bleibt da.

Wir stehen vor dem Passat. Der Vater kramt in seinen Jackentaschen,
Jeanstaschen, und die Mutter zieht die Augenbrauen hoch. Er wendet sich
nicht der Mutter zu, ob sie nicht den Schliissel habe, ob er ganz sicher
nicht vorhin ihr den Schliissel gegeben habe, der Vater sucht und schweigt.
Er weil}, dass er der Mutter nichts mehr aus reiner Gewohnheit heriiber-
reicht, damit sie es einsteckt, sondern dass es jetzt darum geht, die Giiter
voneinander zu trennen, die Gegenstiande zu zihlen, eine Art Inventur
der letzten vierzig Jahre durchzufithren, und die Jahre selbst sind Gegen-
stinde geworden und miissen ausgemessen werden.

Der Vater weif3, dass er sich an jede Transaktion mit der Mutter erin-
nert, und wenn er sich nicht erinnert, hat es keine Transaktion gegeben,
er muss den Schliissel also noch irgendwo haben. Er findet ihn schlief3-
lich ganz unten in der Tasche der Funktionsjacke, den Schliissel mit dem
langlichen Filzanhanger, auf dem Weltenbummler steht. Der Vater wird
das Auto behalten und die Mutter wird der Fairness halber etwas Gleich-
wertiges bekommen. Die Eltern sind und bleiben fair, dasist ihnen wich-
tig, Gerechtigkeit, zumindest in privaten Angelegenheiten. Der Vater
fahrt seit Jahren, weil die Mutter Angst vor den Fahrriddern in der Stadt
hat, ruckzuck hast du einen umgefahren, da wirst du deines Lebens
nicht mehr froh. Ich frage mich, wie es fiir sie gewesen wire, hatte der
Vater einen umgefahren. Wir fahren an den Fabriken vorbei, die Wolken
aus Rasierschaum in den Himmel spritzen und nie damit aufhéren, die
Betontiirme haben v6llig sinnlose Rasierschaumvorrite angelegt. Sonst
ist alles flach und die Farben sind wie eingestaubt, als stiinde die ganze
Landschaft schon viel zu lange hier herum. Die Dunkelheit deutet sich an
und sie kommt als Erleichterung, dass das Licht endlich authéren kann,
so angestrengt durch die graue Decke zu bohren. Jetzt kann sich das Licht
einfach oben auf dem Abend ablegen und seine Ruhe haben.

Obich gut geflogen bin, fragt die Mutter und dreht sich zu mir um, legt
ihre Hand auf mein Knie und ich sehe ihre Adern, die sich als Gebirgsziige
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auf dem Handriicken verzweigen, und die Ringe. Einen am Daumen
und einen am Ringfinger, aber der schlichte Ring, der keine Verzierung
braucht, der fehlt. Ich kann mich nicht erinnern, ob sie ihren Ehering
frither getragen hat. Ich weif3 nicht, ob sie ihn vor Kurzem ausgezogen
hat, als symbolischen Akt, und dabeiirgendwas verbrannt, Die unertrig-
liche Leichtigkeit des Seins, wobei die Mutter natirlich weif}, dass man
Biicher nicht verbrennt, vielleicht also einen Brief des Vaters, falls es so
etwas gegeben haben sollte, vielleicht wenigstens eine Postkarte, aber der
Vater bleibt ja nie iitber Nacht weg, der Vater geht samstags auf den Markt
und sonntags auf den Trimm-dich-Pfad, vielleicht einen Einkaufszettel.
Wahrscheinlicher ist, dass sie den Ring schon seit Jahren nicht mehr tragt.
Wegen des Spiilwassers oder den dicker werdenden Gelenken.

Obich schon wisse, wie langeich bleibe, fragt die Mutter, ich sage, ich
habe eine Bahn fiir nichsten Samstag. Nichsten Samstag, ruft die Mut-
ter und meint damit, dass zehn Tage viel zu kurzist, wihrend ich meine,
dass zehn Tage zu lang ist, zehn Tage scheinen also ein gelungener Kom-
promiss. Immer, wenn ich zu den Eltern fahre, habe ich die Riickfahrt
bereits gebucht, esist ein heimliches Gesetz. Direkt nach Hause, fragt der
Vater, und die Mutter sagt, wohin denn sonst. Vielleicht kénnen wir kurz
am Kiosk halten, sage ich, um der Mutter zu widersprechen. Sie dreht
sich wieder um und legt ihre zweite Hand auch noch auf mein Knie, hier
gar kein Ring, was brauchst du denn, Maus, wir haben alles da. Sonst
kénnen wir auch was bestellen. Die Mutter hat noch nie was bestellt, die
Mutter hat immer etwas vorgekocht, sie hat etwas eingefroren, was bes-
ser ist als aus der Dose, vom Vitamingehalt her, sie kennt Gerichte, die
sie in zehn Minuten zubereiten kann, aber wie man Essen bestellt, das
weif} sie nicht und das ist ihr auch nicht geheuer, weil sie den Leuten, die
fiir Geld kochen, alles zutraut, beziehungsweise nichts. Ich sage, Zigaret-
ten, die Mutter sagt, aber du rauchst doch gar nicht. Naund, sageich. Die
Mutter lacht hell aus ihrem Glockenkorper, der Vater versteht nicht, was
das fiir ein Gesprach ist, halt den Blick auf der Strafie, vor den Scheinwer-
fern quillt der Nebel. Ich spiire die Hinde der Mutter auf meinem Knie

und bilde mir ein, sie wiren feucht, aber auf eine zihe, schleimige Art,
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aufdringlich wie eine aufgeschnittene Aloe-Vera-Pflanze, und ihre Feuch-
tigkeit driickte sich durch die Jeans an meine Haut heran, die gar nicht
verbrannt ist oder aus sonst einem Grund Aloe Vera briuchte, und der
Schleim zieht in mich ein, ohne dassich etwas dagegen tun kénnte, und
ich denke, das ist jetzt also die neue feuchte Mutter.

Es sieht alles aus wie immer, nur die Strafle ist frisch geteert, sie ist
jetzt wie aus einem Guss und ohne Locher, wie der Himmel, aber heifit
immer noch Sandberg. In den Vorgirten stecken kleine Fihnchen fiir den
Glasfaserausbau. Findelheim wird der Vorort genannt, was ein seltsamer
Name ist fiir einen Ort, an dem nur Leute wohnen, die nie herumgefin-
delt sind, die schon immer und fiir immer daheim bleiben. Findelheim
war mal ein Dorf, ein eigenstindiges, richtiges Dorf, und den alten Leuten
sieht man noch das Erstaunen an, dass sie plotzlich einer Stadt angehoren.
Sie haben die Augenbrauen gehoben, die Augen weit, die Miinder leicht
geoftnet, als wiren sie immer noch iiberrascht dariiber, dass die Stadter
kommen und nicht mehr gehen, weil sich die Stadt durch die umliegen-
den Acker gefressen hat, bis sie bei ihnen vor den Hiusern stand, und in
Findelheim macht man auf, wenn es klopft, weil auch Josef und Maria
damals geklopft haben.

Die Eltern waren unter den Ersten, die sich ein Haus kauften, als Zuge-
zogene, wie man die Fremden hier nennt, und sie fithlen sich noch immer
als Pioniere deshalb, als Triiffelschweine, sie sagen, zwei, drei Jahre spa-
ter und wir hitten es vergessen konnen, bei der Preisentwicklung, und
dann grunzen sie zufrieden. Der Vater hat sich iiber die Jahre beliebt
gemacht, weil er Arzt ist. Damals gingen die Leute in Findelheim nicht
gern zum Arzt, aus Angst, er konnte etwas an ihnen finden, er kénnte
in sie vordringen. Aber sie brachten dem Vater die kranken Tiere vorbei,
die ihnen leidtaten, fiir deren Behandlung sie aber kein Geld ausgeben
wollten, und deshalb hat der Vater Hithner und Kiihe und Schafe behan-
delt, so gut er halt konnte.

Jetzt gibt es keine Tiere mehr, auler Katzen, denen die Leute Glock-
chen umbinden, wegen der Végel, denen sieim Sommer eine Tranke und

im Winter Knodel anbieten. Aber die Vogel kommen nicht. Jetzt gibt es
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genug Leute, die gern zum Arzt gehen und sich durchsuchen lassen und

hoffen, dass mal einer was an ihnen findet, und sie falten die rosa Zettel-
chen gewissenhaft auf Kante. Jetzt praktiziert der Vater nicht mehr als

Arzt, sondern berit ein Pharma-Unternehmen als Arzt. Der Vater war
auf Wunsch seines Vaters Arzt geworden und hat lange nicht gemerkt,
dass die Korper fremder Leute gar nicht seins sind, wie er sagt. Der Vater
sagt, dasist einfach nicht meins, und dem Vater geh6rt wenig in der Welt.
Der Vater geht jetzt samstags auf den Markt und sonntags in den Wald,
zum Trimm-dich-Pfad, wo er an Stationen Sportiibungen aus den Neun-
zigern macht, die auf Schildern erklért sind, mit Fotos von einem Mann

und einer Frau im hellblauen Partnerlook.

Wie die Tiere verschwinden nach und nach die alten Leute, die die
Tiere geklopft haben und ihnen Namen gegeben, als wiren es Erwach-
sene, Monika, Katharina, Jiirgen. Ihre Héfe sind schon abgerissen und
die Grundstiicke verkauft, an Familien, die lieber selber bauen, als zu
renovieren, die gerne selber bestimmen wollen, wie die Raumaufteilung
ist, und alle dieselbe Raumaufteilung wihlen. Gegeniiber vom Haus der
Eltern stehen fiinf aneinanderhidngende Wohneinheiten still und stramm
nebeneinander, sie sind weify und haben neben den Haustiiren je ein
graues, sehr genau gemaltes Rechteck. Die Parteien heben sich durch
den Tiirschmuck und die Gestaltung des kleinen Beetes neben der Ein-
gangstreppe voneinander ab.

Die Mutter findet Reihenhiuser furchtbar, eine einzige Gleichma-
cherei. Die Miilltonnen benutzen die Leute gemeinsam, wie die Mutter
erzahlt und sich erregt, weil es gar keine Tonnen sind, sondern Contai-
ner, die einen eigens eingezdunten Platz brauchen, auf den die Mutter
jetzt vom Kiichenfenster aus blicken muss, riesig, weil die Leute so viel
aus dem Internet herbestellen, dass sie mehr Papiercontainer brauchen,
und dafiir musste der Walnussbaum weg, den scheinbar keiner brauchte,
obwohl seine Niisse grofy waren und sich leicht schilen lieflen. Absurd,
sagt die Mutter, dass die Leute jetzt sogar zu faul sind, umin die Liden zu
gehen, nur noch zum Miilleimer gehen sie, bedngstigend, sagt die Mut-

ter und kriegt rote Wangen. Erst als sie fertig gesprochen hat, steigt sie
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aus. Auf der Strafle wiirde sie so nicht reden, die Mutter schweigt, lachelt,
hebt eine Hand zum Gruf} in Richtung eines fremden Kiichenfensters.

Das Haus der Eltern steht da wie immer. Es ist eine Vorstellung von
mir, dass es lebt und seine Wurzeln unter der Stadt ausbreitet, von ihrem
Abwasser trinkt mit den Drogen darin, den Hormonen, und mit seinen
kleinen feinen Wurzelenden pikt das Haus da unten die Ratten. Zu einer
Seite schliefit es direkt an das Nachbarhaus an, zur anderen an den Hof
der Renate, beziehungsweise an die riesige Linde. Die Linde steht genau
zwischen den beiden Grundstiicken, die Renate hat ihren kniehohen
Schnorkelzaun von beiden Seiten an die Linde herangezogen, sodass es
aussieht, als ginge er durch ihre Mitte hindurch. Im Frithjahr spuckt die
Linde einen klebrigen Saft, deshalb haben die Eltern schnell einen Carport
gebaut, sie wollen sich das Auto nicht bespucken lassen. Das Elternhaus
hat sich das Ziegeldach ins Gesicht gezogen und die hellblauen Fenster-
laden zu den Seiten geoffnet. Die Mutter hat Rollladen einbauen lassen,
die Fensterldden sind nur zu Dekorationszwecken erhalten und miissen
alle paar Jahre gestrichen werden. Ein Zwanzigerjahre-Bau, so habeich es
schon hundertfach von der Mutter gehért, beildufig, die Mutter hat keine
Ahnung von Architektur, aber den Kaufvertrag studiert, und die Zwan-
zigerjahre versprithen etwas, das man nicht in einer Vorstadt vermutet.

Verkauft ihr das Haus, frage ich, als der Vater den Schliissel umdreht,
leicht anihm zieht, gleichzeitig mit dem Fufl unten gegen die Tiir driickt.
Ich kenne die Eltern nur in diesem Haus. Sie haben nie woanders gewohnt,
seit sie die Eltern sind. Ach, das ganze Organisatorische, sagt die Mut-
ter, das wollen wir erst mal hintenanstellen. Wir sind ja nicht zerstrit-
ten. Erst mal das Emotionale.

Der Vater steigt schnell aus seinen Schuhen, ganz neue Converse,
hilt mit der einen Fuflspitze den anderen Schuh fest und hebelt den
Fuf} heraus, ohne die Schniirsenkel zu 16sen, legt die Schliissel auf das
Schrinkchen in der Garderobe. Er hilt dabei sein Gesicht von uns weg,
neigt es zum Boden, als hitte er sich heimlich ein Piercing stechen las-
sen. Ich frage mich, wie oft er diesen Satz schon gehért hat in den letz-

ten Wochen, erst mal das Emotionale, und ob er versteht, dass es ein
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Angriff auf ihn ist, er, den ich nur zweimal habe trinen sehen, als das
letzte Familienauto verschrottet wurde, in einer sehr groflen Presse, und
als die Inschrift auf dem Grabstein seiner Mutter falsch war. Sie hatten
sie ein Jahr frither sterben lassen, sie war zum Jahreswechsel gestorben
und die neue Zahl war dem Steinmetz noch nicht gelaufig gewesen, aber
der gute Stein, hatte der gesagt, den jetzt wegmachen, wir doch schade
drum, wo man die Toten eh nicht mehr lebendig macht. Der Vater hat
Verstandnis fiir solche Verfahrensfehler und will nie Scherereien machen,
vor allem nicht dem Steinmetz, der kein Akademikerist, und weinen will
erauch nie, aber das hat er dann doch gemusst. Er hat nur aus den Augen
geweint, also getrant, und den Rest des Korpers ganz still gehalten; er safy
ausnahmsweise mal mit geradem Riicken. Ich habe ihm einen Filterkaffee
gekocht und er hat den Kaffee von vorne bis hinten gelobt, die Dosierung,
die Temperatur, die Menge an Milch, die Menge an Zucker, und dann
hat er zu tranen aufgehort, weil ja offensichtlich alles in Ordnung war.

Die Mutter hat die Lichter im Wohnzimmer angeschaltet und gedimmt,
sie hat sich schrag in ihren Ohrensessel gesetzt, sodass die iiberschlage-
nen Beine tiber der Lehne héngen. Sie hat sich Rotwein in ein Glas gegos-
sen, das sie noch kleiner wirken lisst, so enorm groff und rund ist es,
man meint, sie konnte es kaum halten mitihren Fingerchen, sie kénnte
es glatt als Swimmingpool benutzen, die Mutter, ein wenig zusammen-
schrumpfen noch und dann als Fee einen Kopper in den Rotwein unter-
nehmen und sich keck iiber den Glasrand lehnen, die Arme vor sich
verschrankt, die Haare nass vom Wein, die Beine langsam paddelnd. Sie
wiirde ihren muskulésen Korper aus dem Glas heben und auf dem Rand
balancieren, und es wiirde einen Ton machen, einen beruhigenden, wie
wenn man mit angefeuchtetem Zeigefinger dariiberfahrt. Hingesetzt hat
sie sich, in den Ohrensessel, wie zum Fotografiertwerden. Ich sehe, wie
sie ihr Spiegelbild in der Scheibe priift. Willst du auch, Maus, fragt sie
und hebt das Glas, ich sage, nein, danke, und denke, dass ich in dieses
Glas auch gar nicht hineinpasse.

Der Gummibaum im Wohnzimmer ist gréfler geworden, hat jedes sei-

ner Plastikblatter der Fensterfront zum Garten zugewendet. Die Mutter
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dreht ab und an den Topf, damit die Blétter wieder in den Raum zeigen,
was sie schoner findet, aber nach ein paar Tagen hat sich der Gummi-
baum wieder zum Licht ausgerichtet. So geht es zwischen der Mutter und
dem Gummibaum, ein jahrzehntealtes Ritual. Die Terrassentiir nimmt
fast die ganze Wand ein, sie lasst den Friedhof ins Wohnzimmer, tiber
dem jetzt die Sonne untergeht, ohne dass man die Sonne sieht, man sieht
nur, wie das Grau dunkler wird und die Laternen anspringen. Die Eltern
haben eine kleine Terrasse mit einer kleinen Treppe, die hinunter in den
kleinen Garten fithrt, den man kaum bemerkt, obwohl sich die Mutter
immer solche Miithe gegeben hat. Hinter dem Garten erstreckt sich der
Friedhof den Hiigel hinauf und zieht die Blicke an sich. Der Friedhof hat
einen alten Metallzaun, durch dessen Stibe ich mich als Kind miihelos
hindurchgeschoben habe.

Die Mutter hat auf der Elternseite eine Kirschlorbeerhecke als Sicht-
schutz installiert, damit keiner von den Toten zu ihr in den Garten linst
oder damit sie nicht immer die Toten vor sich hat, sobald sie in den Gar-
ten tritt, wo es jaum das Leben geht, das Wachsen, was fiir die Mutter ein
und dasselbe ist. Aber man sieht den Friedhof auch von der Terrasse der
Eltern und durch die grofRe Glastiir im Wohnzimmer und aus dem gro-
3en Fenster im Elternschlafzimmer im ersten Stock. Von Westen dringt
durch alle Fenster der Friedhof ins Elternhaus. Die unterteilten Parzellen
und die alten Biume und die alten Laternen und die alten Leute an den
Grabern, der Kitsch, der sich auf den Griabern sammelt, wenn ein Kind
gestorben ist, manchmal bis die Kuscheltiere verrotten.

Ich habe friither die Leute beobachtet, die immer dasselbe machen
und die immer gleich aussehen, klein und krumm und in Graubraun-
griin gekleidet, aufler wenn ein Kind gestorben ist. Alle sind gleich, wenn
sie ein Grab pflegen, harken mit einer kleinen Harke, dass sie auf die
Knie miissen, runter, Unkraut zupfen, den Rosenbusch zurechtschnei-
den, einpflanzen, auspflanzen, neue Erde, Wasser holen, gieflen, Was-
ser holen, die Kerze im roten Plastik, aufler wenn ein Kind gestorben ist,
dann sind die Gesetze aufler Kraft, dann rennt jemand iiber den Kiesweg,

obwohl das Rennen auf dem Friedhof untersagt ist, dann hat jemand ein
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buntes Kleid an, dann kommt jemand bei Nacht iiber den Zaun geklettert,
dann liegen leere Spirituosenflaschen herum, dann wiihlt ein Hund in
der frisch aufgeschiitteten Erde und keiner ist da, um ihn zuriickzupfei-
fen, aber ein Kind hat nicht zu sterben. Man konnte die Graber auch als
Hochbeete anlegen, um die Riicken der Lebenden zu schonen, aber ein
Lebender hat sich zu biicken vor den Toten. Die Toten haben fiinfzehn
Jahre Ruhezeit, dann kommt der Bagger oder eine Vertragsverldangerung.

Was denkst du, fragt die Mutter, und es ist eine typisch unangemes-
sene Frage, was denkst du, das fragt eine Geliebte und selbst dann liigt
man, wenn man itberhaupt antwortet. Was denkst du. Ich sage, iiber die
Griber. Hast du das Gefiihl, es wird jetzt was begraben? Es ist was gestor-
ben? Wegen der Scheidung, will die Mutter geiibt wissen. Aus den Kop-
fen der anderen wissen ist eines der Dinge, die sie am meisten will. Nein,
Mama, ich hab nur aus dem Fenster geschaut, sageich. Aber was macht es
mit dir, aus dem Fenster zu schauen? Mama, ich wohne hier nicht mehr.
Ist schon okay. Es tut gleichmdfSig weh, es ist Sonnenzeit, unbeschwert und
leicht, und der Mensch heifit Mensch. Papa behilt das Haus bestimmt, der
kann doch nix wegwerfen, sagt sie, als kénnte man ein Haus wegwerfen,
und lichelt dabei, als konnte man ein Lacheln wegwerfen. Und du, frage
ich und sie nippt an ihrem Wein und strahlt mich hohl iiber den Rand
des Glases an. Ich gehe nach Berlin. Ich sage, nein.

Doch, sagt die Mutter und strahlt, ich frage nicht nach, ich will es nicht
horen und nicht sehen, die Aufregung, den Teint, iitberhaupt die Energie,
wie sogar die Haare elektrisch aufgeladen sind und vom Kopf abstehen,
wegen des albernen Wollpullis, der an dem albernen Ohrensessel reibt,
wie sie noch nicht mal normal in einem Ohrensessel sitzen kann, sondern
mit ihm kokettiert, mitihren festen Oberschenkeln, wie ich genau sehen
kann, dass sie kein Unterhemd trigt, obwohl der Mutter immer kalt ist
wie einem Windhund, aber es schimmert der BH durch die feine Wolle.

Ich kenne diesen pastellgriinen Pulli nicht, den BH sowieso nicht, weil
die Mutter frither anders mit ihrer Unterwasche umgegangen ist, frither
hat sie den Wischestander versteckt, wenn Besuch kam, weshalb ich sie

aufkeinen Fall fragen kann, warum jetzt Berlin, und es verschwimmt mir
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alles ein bisschen, es verliert alles ein bisschen Farbe, und plétzlich bin
ich mir nicht mehr sicher, ob es nicht schon immer so verschwommen
war und die Farben nur so angedeutet. Ich sage also doch, was willst du
denn in Berlin, Mama. Die Mutter sagt, na, was Neues! Fiir die Mutter ist
neu ein ganz und gar positives Wort, es rechtfertigt alles, die Mutter sagt,
ein bisschen mehr von dir mitbekommen, und dazu lachelt sie, sie reicht
mir das Licheln zu diesem unvollstindigen Satz mit einer Selbstverstand-
lichkeit, als safien wir beim Essen, als hétte ich nach der Butter gefragt.

Natiirlich fragt die Mutter nicht, wie ich es finde, dass sie in meine
Stadt ziehen will, sie denkt gar nicht, dass ich das irgendwie anders fin-
den konnte als neu, also gut. Ich hole mir ein Glas, kein bauchiges, son-
dern ein ganz normales, in dem frither Senf war, eines dieser Glaser, die
die Mutter immer aussortiert und die der Vater nach jedem aufgebrauch-
ten Senf wieder in die Spiilmaschine stellt. Er schitzt das Geschenk, das
ihm die Senffirma da gemacht hat. Ich giefie mir jetzt von dem Wein ein,
der neben dem Ohrensessel steht, ich giele das Senfglas so voll, dassich
mich auf den Bauch legen muss, um abzutrinken, ich hebe es an und
proste der Mutter zu, deren Lippen schon ganz blau sind und die Zdhne
mitten in ihrem Teenager-Licheln grau.

Wo ist Papa, frage ich. Der geht bestimmt mit dem Tobias, sagt sie
und merkt nicht, dass ich nicht weif}, wer Tobias ist, weil die Mutter ihr
eigenes Leben fiir vollig normal halt, fiir selbsterkldrend. Wer ist Tobias,
frageich, als sie gedankenverloren nicht aus dem Fenster, sondern auf das
Fenster schaut, in dem sie sich immer klarer spiegelt, je dunkler es wird.
Der Hund von der Renate, die hat ein schlimmes Knie, die kann nicht
mit ihrem Hund raus. Die sieht man gar nicht mehr, héchstens am Rol-
lator, sagt die Mutter und schiittelt andichtig den Kopf und dann schiebt
sie hinterher, kannst du mich nicht mal malen? Ich erzahle immer, die
ist unterwegs, die ist ja Kiinstlerin. Ich sage, aber die Renate, dieist doch
noch gar nicht so alt, die ist doch so alt wie ihr und die kann jetzt nicht
mehr laufen? Ich hore mir selber zu und hore die Gemeinheit, wie sie
in Zeitraffer aus mir herauswiéchst, vor meinem Mund aufgeht wie eine

Bliite in einer Wiistendoku, und will etwas hinterherschieben, da sagt
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die Mutter schon, ja, die wiegt halt auch arg viel, die Renate. Ich sage, ich
male nicht mehr, ich mache Rdume. Meine Tochter macht Rdume, sagt
die Mutter und lachelt.

Ich stelle mir den Vater vor, wie er jeden Tag mehrmals dieselben Wege
geht, unsere Strale hinunter, wo frither die Gemiisegérten waren und
jetzt die Einfamilienhduser stehen, tiber die Strafle, die frither die grofie
Strafle war und jetzt, wo sie in der Stadt liegt, einfach eine ganz normale
Strafle ist, einfach eine mit einem Rewe und einem dm und einem Rof3-
mann und einer Ampelkreuzung. Er geht zum Spielplatz, der frither eine
Wiese war mit Holzstapeln und ein paar Pferden, und ermahnt den Tobias,
nicht an die Rutsche zu pinkeln und auch nicht in den Sand. Der Vater
folgt der Strafle abwirts bis zur Fellbach, die Leute sagen die Fellbach, als
wire der Bach ein Fluss und alles, was flie3t, weiblich. Um diese Jahres-
zeit fiihrt sie viel Wasser, reiflt dunkelbraune, haarige Wasserpflanzen
mit sich, wie Felle von toten Mardern. Sie windet sich in ihrem Bett, als
hitte sie Fieber, wilzt sich wie unter Schmerzen und tréagt die toten Mar-
der spazieren. Sie will noch mal allen prasentieren, was sie gerissen hat,
inihrem Fieberwahn, dabei sind esja nur Pflanzen, die freiwillig auf ihr
wachsen, und vielleicht will sie auch das prasentieren, dass etwas frei-
willig auf ihr wichst.

Der Vater geht weiter aus der Stadt raus, an den Schrebergirten ent-
lang, die mich an die Parzellen auf dem Friedhof erinnern, nur ein biss-
chen grof3ziigiger bemessen, er lasst den Hund von der Leine, diesen
Tobias, der in meiner Vorstellung massiv und dunkelbraun ist und sich
auch ohne Leine nicht entfernt, mit seinem gedrungenen Gesicht, den
herunterhidngenden Lefzen und Sabberfiden. Ich sehe es vor mir, wie der
Vater neben dem Tobias auf der einzigen Bank iiber der Fellbach sitzt und
den Arm um seinen Pelzriicken gelegt hat wie um einen Baren, und wie
sie ewig so sitzen konnten und iiber die falschen Dinge traurig sein, wo
es doch genug richtige gébe, und das nennt der Vater in Gedanken dann
seine Melancholie.

Die Mutter hat sich die Lesebrille aufgesetzt, bedient ihr Smartphone
mit dem Zeigefinger und spricht dabei. Vietnamesisch? Oder Thai? Oder
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sollen wir mal den Afrikaner probieren, sagt sie und schaut so verschwo-
rerisch, und ich denke, ich will aus diesem Club austreten, und finde

nichts in mir, keinen Hunger, schon gar nicht so etwas wie Appetit, nur
ein gewisses Unbehagen bei den Worten den Afrikaner probieren, und

denke, die Mutter wiirde bestimmt gern den Afrikaner probieren. Mag

Papa so was, frage ich und sie sagt, ich habe jetzt dich gefragt, Maus,
nicht Papa. Vietnamesisch, sageich. Echt? Schade, sagt die Mutter. Mir
ist es total egal, ehrlich gesagt, Mama, sage ich. Maus, egal gibt’s nicht.
Ich sage, entscheid du einfach. Die Mutter sagt, ich hab mich so auf
dich gefreut. Ich nippe am Wein und schlucke unverhiltnisméfig laut,
ich trinke nur, um nichts sagen zu miissen, was gar nicht nétig ist, die

Mutter sagt, ich hab mich so gefreut, mal wieder jemanden im Haus zu

haben, dem nicht alles egal ist, der nicht sagt, entscheid du einfach. Ich

sage, och Mama, du hast doch eh schon alles entschieden, wenn du fragst.
Die Mutter sagt, ich verstehe, dass du traurig bist, Maus, aber wir blei-
ben deine Eltern. Ich sage, da hast du recht. Die Mutter sagt, weif3t du,
deshalb war es mir so wichtig, dass du kommst, ich sage, weshalb, die

Mutter sagt, na weil ich mir schon gedacht habe, dass du sauer auf mich
bist. Die Mutter hat sich allesimmer schon gedacht, es gibt wenig Neues

fiir sie auf der Welt, wenig, was sie nicht spitestens aus dem Nachhi-
nein heraus schon geahnt hitte. Ich sage, ich bin nicht sauer auf dich.
Die Mutter sagt, es ist okay, sauer zu sein, ich will nur, dass wir darii-
ber im Gesprach sind.

Die Mutter hat mich herbestellt, um die Scheidung mit einem Guss
aus Reflexion zu iiberziehen, der unweigerlich siif3 ist, der uns irgend-
wie zusammenpappen soll und so die Trennung der Eltern tiberhaupt
erst ermoglichen. Ich sage, denkt Papa auch, dass ich sauer auf ihn bin?
Ach, woher denn, sagt die Mutter und lacht und das Lachen liegt ihr bit-
ter im Mund, sie spuckt es aus, wegen des unertriglichen Geschmacks.
Die Mutter sagt, es war gut, wenn du mir die Woche hilfst, die ganzen
Sachen durchzugucken. Tommy ist ja alles egal, wenn ich ihn frage. Ob
er es will, ob es wegsoll, ob ich es nehme, da sagt er, entscheid du ein-

fach. Es wir gut, wenn du mir da hilfst, Maus, mit dem ganzen Krempel.
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Ich hab schon einiges vorsortiert, aber hier ist so viel Zeug, das kann sich
kein Mensch vorstellen. Ich sage, ja. Unglaublich, was sich in so einem
Haus ansammelt, sagt die Mutter. Sie hat also vor, dem Vater ein Paket zu
schniiren, an Dingen, die er behalten soll, die er brauchen wird, wenn er
erst allein im Haus ist, die Mutter behandelt den Vater noch immer wie
ein Schulkind, das seinen Turnbeutel vergisst, ein letztes Mal, denn die-
ses Mal wird die Mutter auch sich selber einen Beutel fiillen und damit
um die néchstbeste Ecke biegen.

Tommy hatja auch gar keine Zeit, sagt die Mutter, fiir eine Scheidung.
Wir Midels halten die Stellung, sagt die Mutter und lichelt mich an und
sucht mit ihrer Hand nach meiner. Ich lichle an ihr vorbei in die Scheibe
hinein, trinke meinen Wein aus und sage, ich muss mal aufs Klo. Alsich
aufstehe, klingelt mein Handy in der Handtasche im Flur. Ich nehme ab,
sage, Kolja, na. Kolja sagt, gute Neuigkeiten. Ich sehe durch die Scheibe
der Tiir zum Wohnzimmer, die unbewegte Mutter, die ganz genau zuhort
und denkt, dass ich doch eigentlich aufs Klo muss, und sich fragt, wer
mich jetzt am Abend noch anruft. Kolja sagt, die Schiffers kaufen. Ich
lache und sage, siehst du. Kolja sagt, ja, der Hammer. Die haben ja die-
sen Bunker in Miinchen gekauft und umgebaut. Die wollen allerdings, er
niest und ich denke an seinen Bart, der rot ist und in dem jetzt eventuell
die Tropfchen hingen wie Kugeln an einem Weihnachtsbaum, ich sage,
Gesundheit, er sagt, also sie hitten gern, dass du personlich aufbaust.

Ich lache und sage, als ob. Die Mutter horcht auf, ich kann genau sehen,
wie sich ihre Ohrchen dort auf dem Sessel leicht aufstellen, ich sage, das
kann genauso gut Katja machen. Kolja sagt, es ist nicht selbstverstand-
lich, dass Leute wie die Schiffers deine Sachen kaufen, Helene, du musst
schon einsehen, dass du solche Leute brauchst. Die riskieren was fiir
dich. Ich sage, ich lasse sie ja auch kaufen, aber ich geh da nicht hin. Die
kaufen die Installation, nicht mich, das miissen solche Leute auch mal
einsehen. Kolja sagt, du gehst da einfach als Geschiftsfrau hin. Rein pro-
fessionell. Nein, sageich. Er sagt, okay, du iiberlegst es dir und dann ruf
ich die Tage noch mal an. Ich sage, ich muss aufs Klo. Kolja lacht in den

Horer, er sagt, bis bald, meine Liebe.
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Ich mache einen Spaziergang durch das Haus und bleibe vor allen mog-
lichen Dingen stehen und frage mich, wer von beiden sie nehmen wird,
oder ob sie auf den Sperrmiill kommen. Ich gehe zuerst in den Keller mit
dem roten Teppichboden, in den der fliissige Teil meiner Kotze eingezo-
gen ist, wenn die Mutter als lockere Mutter Alkohol fiir meine Partys
gekauft hat. Es war immer Molly, die versuchte, meine Kotze mit dem
Kehrblech aufzusammeln, die Mutter sollte nichts mitbekommen. Mich
hat es nicht gestort, die Mutter hatte den Alkohol ja selbst gekauft. Ich
habe eine gewisse Genugtuung empfunden, moglicherweise. Die Mut-
ter wollte mein soziales Selbst einerseits stabilisieren, indem sie mich zur
Gastgeberin der Party ernannte, und es andererseits durch den Alkohol
auflockern, damit die Leute beim néchsten Mal auch meinetwegen kamen.
Aber die Kotze troff mir vom Kinn aufs Shirt und die Leute kamen beim
nichsten Mal wieder wegen Molly, die zuverlissig nach Sprithdeo von
bebe roch, und vielleicht auch wegen des Alkohols, den man als Jugend-
licher ja nicht tiberall bekommt.

Ich starre auf den Billardtisch, auf dem die Kugeln verstreut liegen,
als hatte eben noch jemand einen Stof3 ausgefiihrt. Eine Stehlampe mit
grofiem, rundem Kopf beugt sich tiber den Tisch und beleuchtet ihn. Ich
stelle mir die Mutter vor, wie sie sich in ihrem Satin-Morgenmantel auf
dem Tisch rekelt, so klein, dass sie sich riicklings iiber eine Billardkugel
legen kann, oder sich danebenstellen, eine Hand auf der Kugel wie auf
einer Kithlerhaube, und wie ihre Beine mit jeder Bewegung jedes Mal,
wenn sie die Pose wechselt, von Wellen iibergossen werden. Obwohl sie
auf eine so sportliche Art schlank ist, sitzt ihr die Haut locker auf dem
Kérper, als wiirden sich die beiden einfach nicht einig, als wiirde die Haut
die Winzigkeit des Mutterkorpers nicht akzeptieren.

Ich stehe vor den Gesellschaftsspielen, eine ganze Regalwand voll mit
bunten Kartons mit Aufschriften, alphabetisch sortiert, und die einzigen
Spiele, die es dauerhaft ins Wohnzimmer geschafft haben, sind Die Sied-
ler von Catan und Rummikub. Die Mutter wird versuchen, mir die Spiele
anzudrehen. Sie wird sagen, die haben wir doch fiir euch gekauft. Sie

wird korrigieren, die haben wir doch fiir dich gekauft, um Molly aus den
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Spielen zu entfernen. Molly scheint in jedem einzelnen Karton zu sitzen,
als stumme Plastikfigur. Molly spielte nicht gern, sie wollte nicht auch
noch in ihrer Freizeit gewinnen miissen. Sie hatte schon als Jugendliche
diese koketten, politisch angehauchten Meinungen, die sie benutzte und
verwarf, wie es ihr gefiel. Ich werde der Mutter sagen, dass ich die gan-
zen Kartons wohl schlecht in der Bahn mitnehmen kann und in meiner
Wohnung eh kein Platz ist, und die Mutter wird stumm nicken und den-
ken, dass in der Wohnung sehr wohl Platz ist, aber eben kein Mensch,
mit dem ich spielen kénnte. Molly wiirde die Spiele vielleicht nehmen,
wire sie nicht verschwunden, wiirde sie die Mutter sicherlich nicht ent-
tauschen wollen. Ich denke, dass Molly wahrhaftig traurig wire, iber
das Ehe-Aus der Eltern. Sie konnte trotzdem tiber das Wort lachen, Ehe-
Aus, wie auf einem Titelblatt am Kiosk.

Ich gehe in den Wascheraum, wo ein Trockner, eine Waschmaschine,
ineinandergestapelte bunte Waschekorbe stehen, vier graue Waschesacke,
auf denen jeweils in Weif} Laundry steht, in die die Mutter hineinsortiert.
Hellbunt, dunkelbunt, weif3, dreifig Grad, vierzig Grad, sechzig Grad,
Handtiicher, Jeans, Seide, Wolle. Die Mutter ist die einzige Person, die
alle Funktionen, die sich der Waschmaschinenhersteller ausgedacht hat,
auch benutzt. An der Wand lehnen drei robuste Waschestiander, zusam-
mengeklappt. Daneben ein Biigelbrett, zusammengeklappt. Daneben,
aufgehingt an einem Nagel, der Bodenwischer, bei dem man wenigs-
tens den unteren Teil zusammenklappen kann. Es ist wichtig, dass Haus-
haltsgegenstiande klappbar sind, sodass sie gut verstaut werden kénnen,
zwar jeden Tag fix hervorgeholt, aber sogleich wieder in die Unsichtbar-
keit hinein verschwinden. Die Mutter hat vor Kurzem Riickenschmer-
zen erwahnt. Es ist mir am Telefon nicht weiter aufgefallen, aber jetzt,
im Wischekeller, erinnere ich mich, dass sie so etwas gesagt hat wie, ich
kann mir das iiberhaupt nicht erklaren, woher jetzt plotzlich. Die Mut-
ter gesteht sich sonst nie Schmerzen zu. Ich sehe die Mutter vor mir, wie
sie sich freut, wenn sich ein Gegenstand ganz einfach zusammenklap-
pen lisst, und natiirlich ist sie der Meinung, dass man von anderen nur

verlangen kann, was man auch von sich selbst verlangt.
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