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KAPITEL 1

Hundeberz

Hundeherz

Ich sollte mich wohl beeilen mit dem Schreiben, be-
vor mich Take allein zuriicklassen wird.

Take ist eine Deutsche Schiferhiindin im reifen
Alter von dreizehn Jahren. Und ich ein Mensch von
sechsundfiinfzig, als Hund wire ich lingst tot. Es ist
fiinfzehn Jahre her, dass ich mit meinen Kindern nach
Suidkalifornien gezogen bin, und eineinhalb Jahre spa-
ter kam Take. Mit anderen Worten: Fast mein ganzes
Leben hier habe ich mit diesem Hund verbracht.

Heute ging ich wieder mit Take im nahegelegenen
Park spazieren. Dabei schlagen wir unwillkiirlich immer
denselben Weg ein. Die Strecke sind wir denkbar oft ge-
gangen, seit sie klein war. Stur, wie wir beide sind, miis-
sen wir den angefangenen Weg bis zum Ende gehen. Um
sie zu entlasten, nehme ich in letzter Zeit das Auto fiir
die Strecke zum Park und wieder zuriick. Wir drehten
also unsere Runde und kehrten zum Wagen zuriick. Da
merkee ich, der Schliissel ist weg. Hatte ihn wohl unter-
wegs verloren. Als ich die Strecke zurtickgehen wollte,
wurde Take storrisch und bewegte sich nicht vom Fleck.
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Take kehrt nicht gern um, sie nimmt auch nicht
gern einen anderen Weg. Zudem war sie heute mehr
gelaufen als sonst, ihre Gelenke miissen geknirscht ha-
ben. Ich kann Take nicht einfach hier stehen lassen,
auch wenn ich weif}, dass Widerstand zwecklos ist.
Also tat ich, was ich in solchen Situationen oft tue:
Ich nahm ihr die Leine ab und ging los, ohne mich
umzudrehen. Nun folgte sie mir widerwillig.

Take ldsst mich nicht im Stich. Nie, egal, zu wel-
cher Tageszeit, egal, wie fest sie an der Leine zicht und
mich wissen lasst, da geht nichts — sobald ich ohne
Leine loslaufe, hat sie keine andere Wahl, als mir zu
folgen. Es ist der innere Hund, der sie dazu treibt.
Dem Willen des Besitzers kann man sich widersetzen,
das Hundeherz aber ist unbezwingbar.

Langsam, die Augen am Boden, trottete sie voran,
getrieben von ihrer Hundenatur. Ich lief weiter und
munterte sie auf: »Komm schon, Take, wir sind gleich

da.«

Denselben Weg war ich schon vor dreizehn Jahren
gegangen, damals mit riicksichtsvollem Blick, ob es
das junge Hiindchen schaffen kénne. Tome, meine
Jungste, war fast drei Jahre alt, konnte aber noch nicht
so lange am Stiick laufen, also nahm ich den Buggy
mit. Take war gerade erst, mit vier Monaten, bei uns
eingezogen, ich war noch unsicher im Umgang mit
ihr, und sie vertraute mir noch nicht ganz. Manchmal
wollte auch ihre Welpenenergie explodieren. Wenn
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ich sie von der Leine lief, lief sie weg und kam nicht
mehr zuriick. Wenn ich sie verfolgte, lief sie erst recht
weiter. So schob ich auf meiner Verfolgungsjagd den
Kinderwagen mit meinem Kleinkind darin in voller
Fahrt durch die Gegend.

Eines Tages wurde Take auf halber Strecke miide.
Sie sah mich mit traurigem Blick an, und als ich auf
Japanisch fragte »Magst du einsteigen?«, nickte sie und
kletterte ohne zu zdgern auf den Wagen. Also nahm
ich mein Kind auf den Arm und schob den Buggy mit
dem Hund heim. Damals war sie richtig siifs. Sie hatte
grofle Ohren, die schon gerade hochstanden. Als sie
erwachsen wurde, schrumpften ihre Ohren. Ach was,
grofle Ohren kénnen natiirlich nicht wieder kleiner
werden, es sah in ihrem jungen Gesicht, das klein und
schmal war, nur so aus, als habe sie groffe Ohren. Als
sie heranwuchs, wurde ihr Gesicht grofler und die
Obhren im Verhiltnis dazu kleiner.

Dann wuchs Take zum Junghund heran. In dieser
Zeit war es schwer, ihre Energie unter Kontrolle zu
halten. Meine Aufgabe war es, morgens mit ihr spazie-
ren zu gehen. Am Nachmittag war Sarako dran. Kurz
nach der Umstellung auf Winterzeit wurde es rasch
dunkel. Ich achtete immer sehr auf die Zeit fiir den
Hundespaziergang im Winter.

Damals begannen wir mit dem Training. Daftr
war Sarako, meine zweite Tochter, zustindig, aber sie
war noch in der Junior High School und hatte weder
Fiithrerschein noch Geld, also war ich es natiirlich, die



Take zu den Trainingskursen brachte und bezahlte.
Und ich war es auch, die morgens mit ihr Gassi ging,
sie fiitterte und sie in allen Einzelheiten des Lebens
unterwies.

Takes Hundeschule war ein vollwertiges Ausbil-
dungszentrum, wo auch Polizeihunde trainiert wur-
den. Ein Deutscher Schiferhund kann aggressiv sein
und braucht, um ihn unter Kontrolle zu halten, ein
grindliches Gehorsamkeitstraining, heif$t es, sowie ein
Angriffstraining, um ihn zu stoppen, wenn er aggressiv
wird. Also lieflen Sarako und ich die Sache nicht schlei-
fen, sondern fuhren jeden Samstag mit ihr zur Hunde-
schule. Anfangs klappte nicht mal der Befehl » Sitz!«.
Sobald Sarako sich umdrehte, stand sie auf, wenn man
sie rief, bockte sie und lief weg, versteckte sich manch-
mal hinter mir oder floh zuriick in den Wagen. »Take
will einfach nicht gehorchen, ich glaub, sie puber-
tiert«, meinte Sarako, die selber mitten in der Pubertit
steckte, ein ums andere Mal mit weinerlicher Stimme.
Nachdem sie diese Befehle beherrschte, machten wir
fleiBig allerlei fortgeschrittene Ubungen mit ihr, zum
Beispiel einen Bésewicht (einen Trainer mit Schutz-
kleidung) furchteinfléend anzubellen, den Bosewicht
zu verfolgen und ihn auf Zuruf von Sarako anzugrei-
fen oder den Angriff auf ihren Zuruf hin zu stoppen.

Das Belltraining hat sich immer dann als niitzlich
erwiesen, wenn wir Giste hatten, und das Angriffstrai-
ning hat zumindest in einem Fall geholfen. Bei einem
Spaziergang biss sie einen Parkwichter, der Sarako
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kontrollieren wollte. Wir Eltern gingen in den Park
und entschuldigten uns, aber der Wachmann redete
merkwiirdig vage und verworren, und Sarako erzahl-
te uns spater, wie dieser Parkwichter sein Amt miss-
braucht hatte, indem er sie, ein Midchen, das allein
unterwegs war, verfolgte, belistigte und zum Weinen
brachte. Take wurde von allen gelobt: »Gut so, du hast
sie beschiitzt. «

Ein andermal hatte sie einen Eleketriker gebissen,
der zu Renovierungsarbeiten mit einer langen Mess-
latte ins Haus kam. Der Elektriker war ein Bésewicht,
ein »Fremder«, ein »Mann mit einer Waffe « und ein
»Eindringling«, so wie es ihr beigebracht worden war,
also waren sich alle einig, dass es so kommen musste
(der Elektriker war auch ein Hundehalter), und die
Sache wurde beigelegt.

Damals war Take stark und grofd und konnte alles. Mit
mir ging sie im Park spazieren, aber wenn Sarako, Take
und Tome rausgingen, machten sie alles Mégliche,
zum Beispiel zu zweit auf dem Roller stehen und sich
von Take den Hiigel hinunterziehen lassen. Verletzun-
gen gab’s jede Menge, aber auch jede Menge Spaf3.
Wenn die Freundinnen von Sarako und Tome mit-
kamen, weckte das in Take ihr iiber viele Generationen
gepragtes Hundeherz, sie rannte umher und umkreis-
te die Madchengruppe. Wann immer ein Kind aus der
Gruppe ausscherte, rannte sie zu ihm und versuchte, es

wieder zu den anderen zuriickzubringen. Man konnte
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formlich horen, wie sie zihlte: » eins, zwei, drei. Eins,
zwel, drei, oh, da fehlt ja eine!«

Das Rudel zusammenzuhalten und zu zihlen, ge-
hért zum Wesen von Schiferhunden. Thr Stammbaum
wurde Ende des 19. Jahrhunderts in Deutschland fest-
gelegt. Es heifit, die Rasse entstand aus einer Mischung
aus lokalen Schiferhunden und Wolfen. Im Ersten
Weltkrieg wurden sie fir militirische Zwecke einge-
setzt, sie iberraschten mit ihren Fihigkeiten und wur-
den anerkannt, und so verbreitete sich die Rasse iiber
die ganze Welt, aber warum auch immer, in England
heifit er Elsisser und nicht Deutscher Schiferhund.

In Hundebiichern wird er als stark, grofs, klug, treu,
gelehrig beschrieben, als geschickter Verteidiger und
fihig, Home-Runs zu schlagen wie ein Rekordhalter
in der Baseball Hall-of-Fame, was ich aufgrund meiner
Eindriicke im Alltag nur bestitigen kann. Er kann so
viel mehr als die kleinen Hunde, die Shiba Inus und
Spitz-Mischlinge, die ich bisher hatte. Es ist eine wah-
re Freude. Mal abgesehen von ihrer tibermenschlichen
Begeisterung fiir Essen und Spazierginge lebt es sich
ansonsten ziemlich ihnlich wie mit Menschen. In ih-
ren mittleren Lebensjahren lag Take oft mit melancho-
lischer Miene in ihrem Hundebett, und Familie und
Freunde, die vorbeikamen, fliisterten: »Vielleicht soll-
test du ihr Antidepressiva geben.« Wirklich ziemlich
menschlich. Als sie noch ilter wurde, kam sie aus ihrer
Depression heraus. Vielleicht hatte sie sich abgefun-
den. Auch meine Mutter war schon in jungen Jahren
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depressiv und reizbar, aber im Alter, als sie im Kran-
kenhaus lag und bettlidgerig wurde, erholte sie sich von
ihrer Depression (kurz nachdem eine Lihmung ihrer
Gliedmafien eingesetzt hatte, fiel sie in eine weitere
Depression, tiberwand sie aber schlieflich) und been-
dete ihr Leben als frohliche und friedliche alte Frau.
Vielleicht ist das bei Take ja genauso.

Der Park bestand aus einer grofien Rasenfliche, einem
Eukalyptushain und einem Areal mit einheimischer
Vegetation dahinter. Wir erschlossen uns das Gelan-
de in alle Richtungen. Doch schliefflich wurde die
Rasenfliche zu einem Parkplatz. Der Eukalyptushain
wurde zur Hilfte zerstort. Auf einem Hiigel wurde ein
Gebiude errichtet. Heute ist es ein Gemeindezentrum
mit Seniorenhaus, eine unverzichtbare Anlaufstelle
fur altere Menschen aus der Gegend.

Die einheimischen Pflanzen wurden unter Schutz
gestellt. Wo das Gelande bisher sich selbst iiberlassen
war, wurden Wege angelegt, auf denen man gehen
konnte, und Ziune um Gebiete errichtet, die nicht
betreten werden durften, dazu Verbotsschilder aufge-
stellt. Nicht, dass wir daran gedacht hitten, die Ver-
botsschilder zu entfernen, aber da, wo keine standen,
schliipften wir hinein, um die geliebten einheimischen
Pflanzen zu bestaunen. Was wo wichst, wann es bliiht
und wann die Beeren reifen, all das wissen wir. Ich
fihlte mich wie ein Trapper mit seinem Hund. Sie wis-
sen schon, die Sorte, die allein in den wilden Bergen
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Nordamerikas lebt, jagt, die Truppen durchs Gelinde
lotst, Birenschinken und getrocknetes Hirschfleisch
herstellt, flielend »Indianisch« spricht und schlief3-
lich, auf sein Lieblingsgewehr gestiitzt, auf freiem Feld
tot umfillt. Das bin ich. Allerdings ist das Gelinde
bestens geeignet, um seinen Hund auszufithren, und
so laufen hier auch andere Trapper mit ihren Hunden
entlang. Wenn Take mit Kindern zusammen ist, ist sie
ein Hund, der die Herde zusammenhalten will, aber
wenn sie mit mir in der Wildnis unterwegs ist, geht
sie ganz in ihrer Hundeherz-Rolle auf, die Schafe und
mich zu beschiitzen, und jeder Hund, dem wir begeg-
nen, ist ein Wolf oder Bir, den sie zu meinem Schutz
verbissen bekdmpfen muss.

Take war grof§ und stark, und meistens wurde der
andere Hund verletzt. Ich musste mich hiufig ent-
schuldigen und des Ofteren auch fiir die Behandlung
bezahlen. Um sicherzugehen, dass Take nicht vor mir
auf einen anderen Hund traf, spitzte ich die Ohren,
lauschte fernen Geriuschen und beobachtete die Bii-
sche. Beim Gehen sagte ich immer wieder: »Ich zu-
erst«, »ich zuerst«. Take lernte diese Worte, und wenn
sie das horte, wich sie geschwind hinter mich.

Hier und da gab es Trampelpfade. Manchmal sah
man Leute an Stellen, wo wir nie hingegangen wiren.
Im Gebiisch waren sogar Spuren von Ubernachtun-
gen. Weggeworfene Kondome.

Take macht sich im Gebiisch zu schaffen. Wenn

man sie ruft, kommt sie zuriick, manchmal kommt sie
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aber auch nicht. Wenn sie nicht zuriickkommt, ob-
wohl man sie wiederholt gerufen hat, dann deshalb,
weil sie ihren antrainierten Hundeverstand beisei-
teschieben musste, um ihrem Hundeherzen treu zu
sein. Wenn sie dann endlich zuriickkommt, lecke sie
sich das Maul, man sicht, dass sie etwas gefressen hat.
Essensreste von dem Nachtlager oder menschliche Ex-
kremente, ich erkenne es am Geruch. »Was frisst du
denn! Wie eklig!«, schelte ich sie laut, aber Take tut
so, als horte sie nicht.

An einer Stelle unseres Wegs gibt es einen mit roter
Erde bedeckten steilen Felsen.

Als Take jung und stark war und so weit rennen
konnte, wie sie wollte, ohne je miide zu werden, stellte
ich mich auf die Klippe und warf einen Ball weit in die
Gegend. Take jagte ihm hinterher. Egal, wohin ich den
Ball warf, sie durchkimmte jeden Fleck unterhalb der
Klippe und fand ihn immer. Wihrend ich von oben
zusah, dachte ich: Was treibt einen Hund so weit?

Manchmal steckt der Ball im Geist eines Baumes
fest. Dann springt sie aufrecht auf ihre Hinterbeine,
driicke sich mit dem Bauch an einen Ast, als wolle sie
sich daran hochhangeln, um den Ball zu erwischen.
Oder aber sie rollt sich tief unter das Gebiisch, gribt
sich regelrecht ein und kommt, den Kérper in Spinn-
weben eingehiillt, wieder heraus. Nur um sich gleich
darauf wieder mit neuem Elan hineinzustiirzen. Im-

mer und immer wieder holt sie den Ball. Und wenn sie
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ihn holt, ist es nur ein Ball. Ein schmutziger Ball, der
ihr gleich wieder weggenommen wird. Wenn er denn
weggenommen werden kann! Wenn du ihn ehrlich
rausriickst, werde ich ihn bestimmt wieder werfen.
Dieses Spiel kann ewig weitergehen. Aber Take fallt es
schwer, den Ball loszulassen.

Take kommt also mit grofier Begeisterung zu mir
zuriickgerannt, nach all den Schwierigkeiten, mit dem
Ball im Maul. Aber sie lisst den Ball nicht los. Sie will
nicht loslassen, also kann das Spiel nicht weitergehen.
Ich schimpfe lautstark mit ihr. Ich versuche sogar, ih-
ren Kiefer aufzuzwingen, um ihr den Ball zu entreif$en.
Aber sie gibt nicht nach. Mit ihren scharfen Zihnen
hilt sie den Ball fest, mit solcher Kraft, dass man ihr
selbst mit einem Werkzeug nicht hitte beikommen
konnen. Sie schliefSt die Augen, beifit die Zihne zu-
sammen und wartet einfach ab, bis meine irrationale
Erregung irgendwann verfliegt, Hauptsache, sie hat
den Ball.

Ich war emport, dass Take, die in anderen Dingen
fiigsam war, sich so stur verhielt, was den Ball anging,
so hartnickig ihre eigenen Wiinsche verfolgte. Ich war
sogar wiitend. Ich konnte es nicht begreifen. Was gab
es denn an dem Ball, das fir einen Hund wichtiger
war als die Stimme seines Besitzers?

Ich war es, die die Geduld verloren hatte. Ich
schimte mich dafiir, dass ich wiitend wurde und den
Hund wegen eines Balls anschrie. Schliefllich fand
ich die Losung, wie man ihn aus Takes Maul heraus-

16



bekommt. Du musst eben zwei Bille mitnehmen.
Sobald sie einen apportiert, wirfst du den anderen. In
dem Moment, wo der zweite Ball losfliegt, lisst Take
den ersten mir nichts, dir nichts fallen.

Dass sie den Ball aufnimmt und im Maul behiilt,
ist nicht ihre eigene Entscheidung und auch nicht nur
ein Erbe ihrer Eltern, die Polizeihunde waren, sondern
ihr Wesen als Hund. Es muss so etwas sein wie ein kol-
lektiver Konsens der Hundeherzen iiber alle Genera-
tionen, in alle Ewigkeit, dachte ich immer und immer
wieder, als ich auf dem Felsen stand.

Nach einiger Zeit begannen wir ein neues Spiel.
Ich stand am Fufle der Klippe und warf ihr Zweige
zum Apportieren hin. Das war damals, als Take alle
meine Kinder iiberholt hatte und man sie, wire sie
ein Mensch, Tante genannt hitte, ungefihr im glei-
chen Alter wie ihre Besitzerin, und nachdem wir sie
sterilisieren lieflen. Sie wurde dicker. Auch ich hatte
zugenommen. Sarako zog aus, um an die Universitit
zu gehen (sie sollte spater zuriickkehren), also begann
ich, morgens und abends mit Take spazieren zu gehen.
Abends kam Tome mit, mir war aber nicht wohl bei
dem Gedanken, die beiden allein gehen zu lassen, sie
konnten schliefSlich einem anderen Hund begegnen.

Am Fuf8 der Klippe wachsen Eukalyptusbiaume.
Eukalyptus hat einen schnellen Stoffwechsel. Blit-
ter, Zweige und Rinde fallen ab, sobald sie wachsen.
An Asten zum Werfen mangelt es also nicht. Sobald
ich einen Zweig in der Hand halte, senkt Take ihren
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Unterkérper, bereit, jeden Moment loszustiirmen,
und starrt mit einem Glitzern in den Augen auf meine
Hand.

So ging das lange Zeit. Uber viele Jahre.

Jetzt ist Take blind und taub und kann keinen der
geworfenen Zweige mehr apportieren. Jetzt gehen
Take und ich nicht mehr den Abhang hinunter. Denn
sonst miissten wir ihn ja wieder hochklettern. Es gibt
zwei Wege — einen steilen, kurzen Anstieg und einen
lingeren, langsameren —, aber beide werden fur Take

immer mithsamer.

Den verlorenen Schlisssel fand ich am Beginn des
schmalen Pfades, der den Felsen hinunterfiihrt. Auf
dem Riickweg trottete Take schweigend weiter. Sie
starrte nur auf den Weg vor sich und keuchte im Ge-
hen. Dabei schienen ihre Gelenke in Beinen und Hiif-
ten zu schmerzen. Es heifit ja, dass viele Schiferhunde
Probleme mit den Gelenken haben. Obwohl Take ein
relativ gesundes Leben fithrte, konnte es sein, dass sie
im hohen Alter schliefllich doch die Krankheit befiel,
die von Generation zu Generation weitergegeben
wurde. Man spricht oft von »karmischer Krankheit«.
Take ist jetzt so alt wie mein Vater, der allein in Kuma-
moto lebt, nachdem meine Mutter starb, und so lauft
sie nun mithsam mit mir durch die Gegend.

Take kam zu uns, und ich begann, mit ihr spa-
zieren zu gehen. Dann betraten wir zum ersten Mal
den Park. Bis dahin hatte ich nicht einmal bemerke,
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dass es nebenan einen Park gab. Wir bekamen Take
im Spatsommer. Die Pflanzen waren verdorrt und ab-
gestorben. Im Gehen gab ich dem Park den Namen
»Das wiiste Land«. Der Winter kam und es regnete.
Der Friihling kam und die Blumen bliihten. Uberall
im wiisten Land blithten Blumen. Ich staunte iiber die
Menge der Blumen, ihre Vielfalt und die Lebendigkeit
der Farben. Der Frithling ging vorbei, alles trocknete
aus und starb ab. Der Sommer ging zu Ende, der Win-
ter kam, und dann regnete es wieder, und ich sah die
Blumen bliithen. Immer war Take dabei.
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