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KApItel 1

Hundeherz

Hundeherz

Ich sollte mich wohl beeilen mit dem Schreiben, be-
vor mich Take allein zurücklassen wird. 

Take ist eine Deutsche Schäferhündin im reifen 
Alter von dreizehn Jahren. Und ich ein Mensch von 
sechsundfünfzig, als Hund wäre ich längst tot. Es ist 
fünfzehn Jahre her, dass ich mit meinen Kindern nach 
Südkalifornien gezogen bin, und eineinhalb Jahre spä-
ter kam Take. Mit anderen Worten: Fast mein ganzes 
Leben hier habe ich mit diesem Hund verbracht.

Heute ging ich wieder mit Take im nahegelegenen 
Park spazieren. Dabei schlagen wir unwillkürlich immer 
denselben Weg ein. Die Strecke sind wir denkbar o� ge-
gangen, seit sie klein war. Stur, wie wir beide sind, müs-
sen wir den angefangenen Weg bis zum Ende gehen. Um 
sie zu entlasten, nehme ich in letzter Zeit das Auto für 
die Strecke zum Park und wieder zurück. Wir drehten 
also unsere Runde und kehrten zum Wagen zurück. Da 
merkte ich, der Schlüssel ist weg. Hatte ihn wohl unter-
wegs verloren. Als ich die Strecke zurückgehen wollte, 
wurde Take störrisch und bewegte sich nicht vom Fleck. 
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Take kehrt nicht gern um, sie nimmt auch nicht 
gern einen anderen Weg. Zudem war sie heute mehr 
gelaufen als sonst, ihre Gelenke müssen geknirscht ha-
ben. Ich kann Take nicht einfach hier stehen lassen, 
auch wenn ich weiß, dass Widerstand zwecklos ist. 
Also tat ich, was ich in solchen Situationen o� tue: 
Ich nahm ihr die Leine ab und ging los, ohne mich 
umzudrehen. Nun folgte sie mir widerwillig. 

Take lässt mich nicht im Stich. Nie, egal, zu wel-
cher Tageszeit, egal, wie fest sie an der Leine zieht und 
mich wissen lässt, da geht nichts – sobald ich ohne 
Leine loslaufe, hat sie keine andere Wahl, als mir zu 
folgen. Es ist der innere Hund, der sie dazu treibt. 
Dem Willen des Besitzers kann man sich widersetzen, 
das Hundeherz aber ist unbezwingbar.

Langsam, die Augen am Boden, trottete sie voran, 
getrieben von ihrer Hundenatur. Ich lief weiter und 
munterte sie auf: »Komm schon, Take, wir sind gleich 
da.«

Denselben Weg war ich schon vor dreizehn Jahren 
gegangen, damals mit rücksichtsvollem Blick, ob es 
das junge Hündchen scha�en könne. Tome, meine 
Jüngste, war fast drei Jahre alt, konnte aber noch nicht 
so lange am Stück laufen, also nahm ich den Buggy 
mit. Take war gerade erst, mit vier Monaten, bei uns 
eingezogen, ich war noch unsicher im Umgang mit 
ihr, und sie vertraute mir noch nicht ganz. Manchmal 
wollte auch ihre Welpenenergie explodieren. Wenn 
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ich sie von der Leine ließ, lief sie weg und kam nicht 
mehr zurück. Wenn ich sie verfolgte, lief sie erst recht 
weiter. So schob ich auf meiner Verfolgungsjagd den 
Kinderwagen mit meinem Kleinkind darin in voller 
Fahrt durch die Gegend.

Eines Tages wurde Take auf halber Strecke müde. 
Sie sah mich mit traurigem Blick an, und als ich auf
Japanisch fragte »Magst du einsteigen?«, nickte sie und
kletterte ohne zu zögern auf den Wagen. Also nahm 
ich mein Kind auf den Arm und schob den Buggy mit 
dem Hund heim. Damals war sie richtig süß. Sie hatte 
große Ohren, die schön gerade hochstanden. Als sie 
erwachsen wurde, schrump�en ihre Ohren. Ach was, 
große Ohren können natürlich nicht wieder kleiner 
werden, es sah in ihrem jungen Gesicht, das klein und 
schmal war, nur so aus, als habe sie große Ohren. Als 
sie heranwuchs, wurde ihr Gesicht größer und die 
Ohren im Verhältnis dazu kleiner.

Dann wuchs Take zum Junghund heran. In dieser 
Zeit war es schwer, ihre Energie unter Kontrolle zu 
halten. Meine Aufgabe war es, morgens mit ihr spazie-
ren zu gehen. Am Nachmittag war Sarako dran. Kurz 
nach der Umstellung auf Winterzeit wurde es rasch 
dunkel. Ich achtete immer sehr auf die Zeit für den 
Hundespaziergang im Winter.

Damals begannen wir mit dem Training. Dafür 
war Sarako, meine zweite Tochter, zuständig, aber sie 
war noch in der Junior High School und hatte weder 
Führerschein noch Geld, also war ich es natürlich, die 
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Take zu den Trainingskursen brachte und bezahlte. 
Und ich war es auch, die morgens mit ihr Gassi ging, 
sie fütterte und sie in allen Einzelheiten des Lebens 
unterwies. 

Takes Hundeschule war ein vollwertiges Ausbil-
dungszentrum, wo auch Polizeihunde trainiert wur-
den. Ein Deutscher Schäferhund kann aggressiv sein 
und braucht, um ihn unter Kontrolle zu halten, ein 
gründliches Gehorsamkeitstraining, heißt es, sowie ein 
Angri�straining, um ihn zu stoppen, wenn er aggressiv 
wird. Also ließen Sarako und ich die Sache nicht schlei-
fen, sondern fuhren jeden Samstag mit ihr zur Hunde-
schule. Anfangs klappte nicht mal der Befehl »Sitz!«. 
Sobald Sarako sich umdrehte, stand sie auf, wenn man 
sie rief, bockte sie und lief weg, versteckte sich manch-
mal hinter mir oder �oh zurück in den Wagen. »Take 
will einfach nicht gehorchen, ich glaub, sie puber-
tiert«, meinte Sarako, die selber mitten in der Pubertät 
steckte, ein ums andere Mal mit weinerlicher Stimme. 
Nachdem sie diese Befehle beherrschte, machten wir 
�eißig allerlei fortgeschrittene Übungen mit ihr, zum 
Beispiel einen Bösewicht (einen Trainer mit Schutz-
kleidung) furchtein�ößend anzubellen, den Bösewicht 
zu verfolgen und ihn auf Zuruf von Sarako anzugrei-
fen oder den Angri� auf ihren Zuruf hin zu stoppen. 

Das Belltraining hat sich immer dann als nützlich 
erwiesen, wenn wir Gäste hatten, und das Angri�strai-
ning hat zumindest in einem Fall geholfen. Bei einem 
Spaziergang biss sie einen Parkwächter, der Sarako 
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kontrollieren wollte. Wir Eltern gingen in den Park 
und entschuldigten uns, aber der Wachmann redete 
merkwürdig vage und verworren, und Sarako erzähl-
te uns später, wie dieser Parkwächter sein Amt miss-
braucht hatte, indem er sie, ein Mädchen, das allein 
unterwegs war, verfolgte, belästigte und zum Weinen 
brachte. Take wurde von allen gelobt: »Gut so, du hast 
sie beschützt.« 

Ein andermal hatte sie einen Elektriker gebissen, 
der zu Renovierungsarbeiten mit einer langen Mess-
latte ins Haus kam. Der Elektriker war ein Bösewicht, 
ein »Fremder«, ein »Mann mit einer Wa�e« und ein 
»Eindringling«, so wie es ihr beigebracht worden war, 
also waren sich alle einig, dass es so kommen musste 
(der Elektriker war auch ein Hundehalter), und die 
 Sache wurde beigelegt. 

Damals war Take stark und groß und konnte alles. Mit 
mir ging sie im Park spazieren, aber wenn Sarako, Take 
und Tome rausgingen, machten sie alles Mögliche, 
zum Beispiel zu zweit auf dem Roller stehen und sich 
von Take den Hügel hinunterziehen lassen. Verletzun-
gen gab’s jede Menge, aber auch jede Menge Spaß.

Wenn die Freundinnen von Sarako und Tome mit-
kamen, weckte das in Take ihr über viele Generationen 
geprägtes Hundeherz, sie rannte umher und umkreis-
te die Mädchengruppe. Wann immer ein Kind aus der 
Gruppe ausscherte, rannte sie zu ihm und versuchte, es 
wieder zu den anderen zurückzubringen. Man konnte 
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förmlich hören, wie sie zählte: »eins, zwei, drei. Eins, 
zwei, drei, oh, da fehlt ja eine!«

Das Rudel zusammenzuhalten und zu zählen, ge-
hört zum Wesen von Schäferhunden. Ihr Stammbaum 
wurde Ende des 19. Jahrhunderts in Deutschland fest-
gelegt. Es heißt, die Rasse entstand aus einer Mischung 
aus lokalen Schäferhunden und Wölfen. Im Ersten 
Weltkrieg wurden sie für militärische Zwecke einge-
setzt, sie überraschten mit ihren Fähigkeiten und wur-
den anerkannt, und so verbreitete sich die Rasse über 
die ganze Welt, aber warum auch immer, in England 
heißt er Elsässer und nicht Deutscher Schäferhund.

In Hundebüchern wird er als stark, groß, klug, treu, 
gelehrig beschrieben, als geschickter Verteidiger und 
fähig, Home-Runs zu schlagen wie ein Rekordhalter 
in der Baseball Hall-of-Fame, was ich aufgrund meiner 
Eindrücke im Alltag nur bestätigen kann. Er kann so 
viel mehr als die kleinen Hunde, die Shiba Inus und 
Spitz-Mischlinge, die ich bisher hatte. Es ist eine wah-
re Freude. Mal abgesehen von ihrer übermenschlichen 
Begeisterung für Essen und Spaziergänge lebt es sich 
ansonsten ziemlich ähnlich wie mit Menschen. In ih-
ren mittleren Lebensjahren lag Take o� mit melancho-
lischer Miene in ihrem Hundebett, und Familie und 
Freunde, die vorbeikamen, �üsterten: »Vielleicht soll-
test du ihr Antidepressiva geben.« Wirklich ziemlich 
menschlich. Als sie noch älter wurde, kam sie aus ihrer 
Depression heraus. Vielleicht hatte sie sich abgefun-
den. Auch meine Mutter war schon in jungen Jahren 
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depressiv und reizbar, aber im Alter, als sie im Kran-
kenhaus lag und bettlägerig wurde, erholte sie sich von 
ihrer Depression (kurz nachdem eine Lähmung ihrer 
Gliedmaßen eingesetzt hatte, �el sie in eine weitere 
Depression, überwand sie aber schließlich) und been-
dete ihr Leben als fröhliche und friedliche alte Frau. 
Vielleicht ist das bei Take ja genauso.

Der Park bestand aus einer großen Rasen�äche, einem 
Eukalyptushain und einem Areal mit einheimischer 
Vegetation dahinter. Wir erschlossen uns das Gelän-
de in alle Richtungen. Doch schließlich wurde die 
Rasen�äche zu einem Parkplatz. Der Eukalyptushain 
wurde zur Häl�e zerstört. Auf einem Hügel wurde ein 
Gebäude errichtet. Heute ist es ein Gemeindezentrum 
mit Seniorenhaus, eine unverzichtbare Anlaufstelle 
für ältere Menschen aus der Gegend.

Die einheimischen P�anzen wurden unter Schutz 
gestellt. Wo das Gelände bisher sich selbst überlassen 
war, wurden Wege angelegt, auf denen man gehen 
konnte, und Zäune um Gebiete errichtet, die nicht 
betreten werden dur�en, dazu Verbotsschilder aufge-
stellt. Nicht, dass wir daran gedacht hätten, die Ver-
botsschilder zu entfernen, aber da, wo keine standen, 
schlüp�en wir hinein, um die geliebten einheimischen 
P�anzen zu bestaunen. Was wo wächst, wann es blüht 
und wann die Beeren reifen, all das wissen wir. Ich 
fühlte mich wie ein Trapper mit seinem Hund. Sie wis-
sen schon, die Sorte, die allein in den wilden Bergen 
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Nordamerikas lebt, jagt, die Truppen durchs Gelände 
lotst, Bärenschinken und getrocknetes Hirsch�eisch 
herstellt, �ießend »Indianisch« spricht und schließ-
lich, auf sein Lieblingsgewehr gestützt, auf freiem Feld 
tot umfällt. Das bin ich. Allerdings ist das Gelände 
bestens geeignet, um seinen Hund auszuführen, und 
so laufen hier auch andere Trapper mit ihren Hunden 
entlang. Wenn Take mit Kindern zusammen ist, ist sie 
ein Hund, der die Herde zusammenhalten will, aber 
wenn sie mit mir in der Wildnis unterwegs ist, geht 
sie ganz in ihrer Hundeherz-Rolle auf, die Schafe und 
mich zu beschützen, und jeder Hund, dem wir begeg-
nen, ist ein Wolf oder Bär, den sie zu meinem Schutz 
verbissen bekämpfen muss.

Take war groß und stark, und meistens wurde der 
andere Hund verletzt. Ich musste mich häu�g ent-
schuldigen und des Ö�eren auch für die Behandlung 
bezahlen. Um sicherzugehen, dass Take nicht vor mir 
auf einen anderen Hund traf, spitzte ich die Ohren, 
lauschte fernen Geräuschen und beobachtete die Bü-
sche. Beim Gehen sagte ich immer wieder: »Ich zu-
erst«, »ich zuerst«. Take lernte diese Worte, und wenn 
sie das hörte, wich sie geschwind hinter mich. 

Hier und da gab es Trampelpfade. Manchmal sah 
man Leute an Stellen, wo wir nie hingegangen wären. 
Im Gebüsch waren sogar Spuren von Übernachtun-
gen. Weggeworfene Kondome. 

Take macht sich im Gebüsch zu scha�en. Wenn 
man sie ru�, kommt sie zurück, manchmal kommt sie 
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aber auch nicht. Wenn sie nicht zurückkommt, ob-
wohl man sie wiederholt gerufen hat, dann deshalb, 
weil sie ihren antrainierten Hundeverstand beisei-
teschieben musste, um ihrem Hundeherzen treu zu 
sein. Wenn sie dann endlich zurückkommt, leckt sie 
sich das Maul, man sieht, dass sie etwas gefressen hat. 
Essensreste von dem Nachtlager oder menschliche Ex-
kremente, ich erkenne es am Geruch. »Was frisst du 
denn! Wie eklig!«, schelte ich sie laut, aber Take tut 
so, als hörte sie nicht. 

An einer Stelle unseres Wegs gibt es einen mit roter 
Erde bedeckten steilen Felsen. 

Als Take jung und stark war und so weit rennen 
konnte, wie sie wollte, ohne je müde zu werden, stellte 
ich mich auf die Klippe und warf einen Ball weit in die 
Gegend. Take jagte ihm hinterher. Egal, wohin ich den 
Ball warf, sie durchkämmte jeden Fleck unterhalb der 
Klippe und fand ihn immer. Während ich von oben 
zusah, dachte ich: Was treibt einen Hund so weit?

Manchmal steckt der Ball im Geäst eines Baumes 
fest. Dann springt sie aufrecht auf ihre Hinterbeine, 
drückt sich mit dem Bauch an einen Ast, als wolle sie 
sich daran hochhangeln, um den Ball zu erwischen. 
Oder aber sie rollt sich tief unter das Gebüsch, gräbt 
sich regelrecht ein und kommt, den Körper in Spinn-
weben eingehüllt, wieder heraus. Nur um sich gleich 
darauf wieder mit neuem Elan hineinzustürzen. Im-
mer und immer wieder holt sie den Ball. Und wenn sie 
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ihn holt, ist es nur ein Ball. Ein schmutziger Ball, der 
ihr gleich wieder weggenommen wird. Wenn er denn 
weggenommen werden kann! Wenn du ihn ehrlich 
rausrückst, werde ich ihn bestimmt wieder werfen. 
Dieses Spiel kann ewig weitergehen. Aber Take fällt es 
schwer, den Ball loszulassen. 

Take kommt also mit großer Begeisterung zu mir 
zurückgerannt, nach all den Schwierigkeiten, mit dem 
Ball im Maul. Aber sie lässt den Ball nicht los. Sie will 
nicht loslassen, also kann das Spiel nicht weitergehen. 
Ich schimpfe lautstark mit ihr. Ich versuche sogar, ih-
ren Kiefer aufzuzwingen, um ihr den Ball zu entreißen. 
Aber sie gibt nicht nach. Mit ihren scharfen Zähnen 
hält sie den Ball fest, mit solcher Kra�, dass man ihr 
selbst mit einem Werkzeug nicht hätte beikommen 
können. Sie schließt die Augen, beißt die Zähne zu-
sammen und wartet einfach ab, bis meine irrationale 
Erregung irgendwann ver�iegt, Hauptsache, sie hat 
den Ball.

Ich war empört, dass Take, die in anderen Dingen 
fügsam war, sich so stur verhielt, was den Ball anging, 
so hartnäckig ihre eigenen Wünsche verfolgte. Ich war 
sogar wütend. Ich konnte es nicht begreifen. Was gab 
es denn an dem Ball, das für einen Hund wichtiger 
war als die Stimme seines Besitzers?

Ich war es, die die Geduld verloren hatte. Ich 
schämte mich dafür, dass ich wütend wurde und den 
Hund wegen eines Balls anschrie. Schließlich fand 
ich die Lösung, wie man ihn aus Takes Maul heraus-
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bekommt. Du musst eben zwei Bälle mitnehmen. 
Sobald sie einen apportiert, wirfst du den anderen. In 
dem Moment, wo der zweite Ball los�iegt, lässt Take 
den ersten mir nichts, dir nichts fallen. 

Dass sie den Ball aufnimmt und im Maul behält, 
ist nicht ihre eigene Entscheidung und auch nicht nur 
ein Erbe ihrer Eltern, die Polizeihunde waren, sondern 
ihr Wesen als Hund. Es muss so etwas sein wie ein kol-
lektiver Konsens der Hundeherzen über alle Genera-
tionen, in alle Ewigkeit, dachte ich immer und immer 
wieder, als ich auf dem Felsen stand.

Nach einiger Zeit begannen wir ein neues Spiel. 
Ich stand am Fuße der Klippe und warf ihr Zweige 
zum Apportieren hin. Das war damals, als Take alle 
meine Kinder überholt hatte und man sie, wäre sie 
ein Mensch, Tante genannt hätte, ungefähr im glei-
chen Alter wie ihre Besitzerin, und nachdem wir sie 
sterilisieren ließen. Sie wurde dicker. Auch ich hatte 
zugenommen. Sarako zog aus, um an die Universität 
zu gehen (sie sollte später zurückkehren), also begann 
ich, morgens und abends mit Take spazieren zu gehen. 
Abends kam Tome mit, mir war aber nicht wohl bei 
dem Gedanken, die beiden allein gehen zu lassen, sie 
könnten schließlich einem anderen Hund begegnen.

Am Fuß der Klippe wachsen Eukalyptusbäume. 
Eukalyptus hat einen schnellen Sto�wechsel. Blät-
ter, Zweige und Rinde fallen ab, sobald sie wachsen. 
An Ästen zum Werfen mangelt es also nicht. Sobald 
ich einen Zweig in der Hand halte, senkt Take ihren 
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 Unterkörper, bereit, jeden Moment loszustürmen, 
und starrt mit einem Glitzern in den Augen auf meine 
Hand.

So ging das lange Zeit. Über viele Jahre.
Jetzt ist Take blind und taub und kann keinen der 

geworfenen Zweige mehr apportieren. Jetzt gehen 
Take und ich nicht mehr den Abhang hinunter. Denn 
sonst müssten wir ihn ja wieder hochklettern. Es gibt 
zwei Wege – einen steilen, kurzen Anstieg und einen 
längeren, langsameren –, aber beide werden für Take 
immer mühsamer.

Den verlorenen Schlüssel fand ich am Beginn des 
schmalen Pfades, der den Felsen hinunterführt. Auf 
dem Rückweg trottete Take schweigend weiter. Sie 
starrte nur auf den Weg vor sich und keuchte im Ge-
hen. Dabei schienen ihre Gelenke in Beinen und Hüf-
ten zu schmerzen. Es heißt ja, dass viele Schäferhunde 
Probleme mit den Gelenken haben. Obwohl Take ein 
relativ gesundes Leben führte, könnte es sein, dass sie 
im hohen Alter schließlich doch die Krankheit be�el, 
die von Generation zu Generation weitergegeben 
wurde. Man spricht o� von »karmischer Krankheit«. 
Take ist jetzt so alt wie mein Vater, der allein in Kuma-
moto lebt, nachdem meine Mutter starb, und so läu� 
sie nun mühsam mit mir durch die Gegend. 

Take kam zu uns, und ich begann, mit ihr spa-
zieren zu gehen. Dann betraten wir zum ersten Mal 
den Park. Bis dahin hatte ich nicht einmal bemerkt, 



19

dass es nebenan einen Park gab. Wir bekamen Take 
im Spätsommer. Die P�anzen waren verdorrt und ab-
gestorben. Im Gehen gab ich dem Park den Namen 
»Das wüste Land«. Der Winter kam und es regnete. 
Der Frühling kam und die Blumen blühten. Überall 
im wüsten Land blühten Blumen. Ich staunte über die 
Menge der Blumen, ihre Vielfalt und die Lebendigkeit 
der Farben. Der Frühling ging vorbei, alles trocknete 
aus und starb ab. Der Sommer ging zu Ende, der Win-
ter kam, und dann regnete es wieder, und ich sah die 
Blumen blühen. Immer war Take dabei. 


