Love Me Tender






CONSTANCE
DEBRE

LOVE

ME
TENDER

Roman

Aus dem Franzdsischen

von Max Henninger

‘i Matthes & Seitz Berlin






Denn Vater kann man ohne Mutter sein.

— Aischylos, Die Orestie






Warum sollte die Liebe zwischen einer Mutter und einem
Sohn nicht genau wie jede andere sein? Warum sollten wir
nicht aufhoéren kénnen, einander zu liecben? Warum soll-
ten wir uns nicht trennen kénnen? Warum nicht ein fiir
alle Mal auf die Liebe pfeifen, die sogenannte, in all ihren
Formen, auch dieser? Warum miissen wir uns unbedingt
lieben, in und auflerhalb der Familie, und warum miissen
wir uns selbst und anderen immer wieder davon erzidhlen?
Das sehe ich nicht ein. Ich frage mich, wer sich das ausge-
dacht hat, wann das zustande gekommen ist, ob es sich um
eine Modeerscheinung, eine Neurose, einen Tic oder eine
Form von Wahnsinn handelt, welche wirtschaftlichen Inte-
ressen und politischen Motive dahinterstecken. Ich frage
mich, was man vor uns verbirgt, was man mit dieser gro-
len Erzahlung von der Liebe eigentlich von uns will. Ich
werfe einen Blick auf die anderen und sehe nur Ligen, nur
Verriickte. Wann machen wir Schluss mit der Liebe? Wa-
rum gelingt das nicht? Ich muss es wissen. Ich stelle mir

diese Frage.

Ich gehe jeden Tag schwimmen, habe Muskeln an Riicken
und Schultern, kurze braune Haare, vorne etwas grau,
auf dem linken Arm cine Tatowierung, den Ausschnitt ei-
nes Bildes von Caravaggio, eine zweite Tatowierung auf
dem Bauch, Hurensohn als zarter Schriftzug, ich bin grof§
und schlank, mit kleinen Briisten, rechts ein Ohrring, ich



trage Jeans, Leinenhosen, weile oder schwarze T-Shirts,
im Sommer Minnerhemden, eine alte Lederjacke, keinen
BH, Schuhe von Converse oder Church, ich schlafe in Bo-
xershorts aus grauer Oxford-Baumwolle, ich schminke
mich nicht, putze mir dreimal am Tag die Zihne, benutze
kein Deo, schwitze wenig, manchmal aber gern, als Par-
fum trage ich Habit Rouge, manchmal wiirde ich lieber
wechseln, aber den Frauen gefillt es, also bleibe ich dabei,
ich rieche auch nach Chlor, wegen dem vielen Schwim-
men, abends rauche ich Marlboro Light, ich trinke wenig,
nehme keine Drogen, ich lebe in Paris, in einer Einraum-
wohnung in der Ndhe von Denfert-Rochereau, ich habe
keine Mobel aufier einer Doppelmatratze, die ich im Dis-
counter auf der Rue Saint-Maur gekauft habe, ein Brett
und zwei Bocke, zusammen 17,90 Euro bei Bricorama auf
der Avenue de Flandre, ich mag keinen Nippes, hab keine
Topfe, kein Besteck, nur Pappteller, um nicht abwaschen
zu miissen, ich hab kein Geld, weil es mir scheifiegal ist,
weil ich lieber schreibe als arbeite, ich denke nie daran,
dass ich 47 bin, ich stelle mir vor, dass ich schlagartig al-
tern werde, es sei denn, ich sterbe vorher, wie meine Mut-
ter, abgesehen davon, dass ich meinen Sohn nicht mehr
sehe, lauft alles gut, mein Sohn ist acht, dann neun, dann
zehn, dann elf, er heifit Paul, er ist groflartig.









Es war vor drei Jahren. Wir sind im Café Flore, draufien,
auf der Rue Saint-Benoit. Es ist Sommer. Ich tauche mei-
ne Pfefferchips in Ketchup. Ich habe ein Club Sandwich
bestellt, er ein Croque Monsieur. Er, das ist mein Ex. Mein
erster Liebhaber und bis auf Weiteres der letzte. Wir sind
sogar noch verheiratet, da wir uns nie haben scheiden las-
sen. Zwanzig Jahre waren wir zusammen. Vor drei Jahren
habe ich ihn verlassen. Er heifst Laurent. Unser achtjdhri-
ger Sohn Paul ist immer eine Woche bei ihm und eine bei
mir, das haben wir einvernehmlich geregelt und es gab nie
Probleme damit. Seit einigen Monaten bin ich auf Frauen
umgestiegen. Das ist es, was ich ihm sagen will, der Sinn
dieses gemeinsamen Abendessens. Das Flore habe ich aus
Gewohnheit vorgeschlagen. Dort haben wir uns mit zwan-
zig getroffen und anschlieflend viel Zeit verbracht. Ich
wohne immer noch im sechsten Arrondissement, bin dort
aufgewachsen und habe fast nie woanders gewohnt. Aber
ich gehe nicht mehr ins Flore. Ich arbeite nicht mehr in der
Kanzlei, ich schreibe ein Buch. Ich hab das Finanzamt am
Hals, Arger mit den Behérden, keine Kohle mehr. Das ist
natiirlich argerlich, aber ohne Bedeutung. Ich sag es ihm
geradeheraus: Ich hab jetzt was mit Frauen. Falls er noch
Zweifel hatte angesichts meiner kurzen Haare, meiner neu-
en Tatowierungen, meines neuen Looks. Ein bisschen wie
vorher, aber natiirlich hiarter. Es ist nicht so, als sei ihm
nie der Verdacht gekommen. Wir hatten vor zehn Jahren
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schon mal ein kurzes Gespriach dariiber. Quatsch, was
denkst du, hab ich ihm damals gesagt. Liebesgeschich-
ten, sage ich ihm jetzt. Bettgeschichten wire zutreffender.
Er sagt: Fiir mich zéhlt, dass du gliicklich bist. Das klingt
nicht Gberzeugend, aber es passt mir, ich antworte nicht.
Er rithrt sein Croque Monsieur kaum an, ziindet sich eine
Zigarette an, winkt den Kellner herbei, bestellt noch mal
Champagner. Sein neues Lieblingsgetrink, bekommt ihm
besser, meint er, kein so schlimmer Kater. Die Rechnung,
er zahlt, wir gehen. Statt dass wir am Boulevard Saint-Ger-
main auseinandergehen, begleitet er mich Richtung Seine.
Vor meiner Haustiir verhalt er sich, als wiirden wir gleich
gemeinsam raufgehen, als seien wir nicht seit drei Jahren
getrennt, als hétte ich ihm nicht gerade gesagt, was ich ihm

gesagt habe. Ich sag ihm Nein, er antwortet: Wie du willst.

Am nichsten Tag schreibt er mir: War nett gestern, was
machst du heute Abend? Ich dachte, wir hitten alles ge-
klart. Vielleicht hat er nachgedacht und will noch mal drii-
ber reden. In drei Jahren sind wir uns kaum tiber den Weg
gelaufen, das war gut so. Aber ich verabrede mich noch
mal mit ihm. Zweifellos rede ich mir ein, ich sei ihm das
schuldig. Er holt mich im Taxi vor der Haustiir ab, hat
sich herausgeputzt, hat in einem Restaurant auflerhalb des
Viertels einen Tisch reserviert, ein recht schicker Terrassen-
platz, im Hof eines bestimmten Hotels. Der Bedienung ge-
geniiber verhilt er sich wie ein Stammgast, bestellt einen
teuren Wein, wie ein Feinschmecker oder ein Typ, der fiir
seine Frau den Mann spielt. Vielleicht ist das seine neue
Masche und er will mir zeigen, wie er jetzt mit Frauen um-

geht, probiert sich an mir aus. Er hat sich treffen wollen,
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aber er hat mir offenbar nichts zu sagen, stellt mir nicht
eine Frage, kein Wort tber gestern, kein Wort iiber ihn
oder mich, wir sprechen tiber Reisen, fremde Linder, Bi-
cher, die wir gelesen haben, es ist wie ein Date, das nicht
recht vorankommt. Er mo6chte, dass wir zu Fufl nach Hau-
se gehen, ich achte auf den Abstand unserer Korper, nicht
zu nah und nicht zu fern, ganz so, als sei nichts. Der Ma-
rais, die Seine, Notre-Dame — wie ein chinesisches Paar
in den Flitterwochen. Wieder bringt er mich bis zur Tiir,
wieder will er mit hochkommen, mich kiissen, und wieder

wirkt er tiberrascht, als ich Nein sage.

Im Oktober spreche ich das Thema Scheidung an. Seit
dem Sommer bin ich mit einer Frau zusammen. Sie ist
jung und es stort sie, dass ich verheiratet bin. Sie setzt
mich unter Druck, macht mir Szenen, schlief}lich gebe ich
nach. Sie hat ja recht, es ist nicht gesund, ich spreche von
meinem Ex und er nennt mich noch seine Frau. Ich ver-
suche mich mit Laurent auf einen Kaffee zu verabreden,
einmal, zweimal. Er sagt, er habe keine Zeit, weicht mir
aus. Zum Schluss schreibe ich ihm eine E-Mail: Ich moch-
te, dass wir uns scheiden lassen, klare Verhiltnisse fiir alle,
komm doch mal zum Abendessen, damit wir dariiber re-
den koénnen. Ich driick dich. Er antwortet: Hor auf, du
machst mich ganz heiff. In dem Moment finde ich das lus-

tig. Ein bisschen irre, aber lustig.

Vierzehn Tage spiter, gegen Allerheiligen, nach den Feri-
en, sagt er mir, mit Paul sei etwas nicht in Ordnung. Dass
er ihn noch eine Woche bei sich behalten werde. Er sagt,
Paul koénne mich nicht ausstehen, er wilze sich auf dem
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Boden, er hasse mich. Ich gehe hin. Mein Sohn wilzt sich
auf dem Boden. Er hasst mich.

Zu diesem Zeitpunkt stelle ich keinerlei Zusammenhang
zwischen den Ereignissen her, zwischen Vater und Sohn.
Vielleicht hat Laurent ja recht, vielleicht kann Paul mich
nicht ausstehen und es ist meine Schuld, vielleicht habe
ich etwas falsch gemacht. Ich versuche zu verstehen, was
ich getan oder falsch gemacht habe. Ich habe ihm in letz-
ter Zeit weniger Aufmerksamkeit geschenkt, das stimmt.
Ich war immer da, aber etwas abgelenkt. Ich schrieb an
meinem Buch. Wenn man schreibt, hat man fir nieman-
den Zeit. Aufierdem habe ich mich mit Frauen getroffen.
Anfangs hab ich ihm nichts davon erzdhlt. Zum Schluss
hab ich es ihm aber doch gesagt. Nicht gleich bei der ers-
ten Frau, auch nicht bei der zweiten, der dritten ist er aber
begegnet und mochte sie. Er meinte, wir kénnten mit ihr
in den Urlaub fahren, dass das nett wire. Ich hatte mich
gerade von ihr getrennt, hab ihm Nein gesagt, hab es er-
klart. Ich hab ihn gefragt, ob er etwas geahnt habe, ob es
ihn store. Er hatte etwas geahnt, es storte ihn nicht. Wir
sind raus gegangen, er hat mir die Hand gereicht und wir
haben einen Diabolo getrunken bei La Palette, unten im
Haus, die Stimmung war gut. Wir haben uns meistens gut
verstanden, er und ich, fallt mir jetzt auf. Wir haben wei-
tergemacht wie vorher, eine Woche war er bei mir und ich
habe mich mit ihm beschiftigt, eine Woche war er bei sei-
nem Vater und ich habe mich mit Frauen beschiftigt. Ich
war immer achtsam. Alles lief gut. Das weif$ ich. Manche

Dinge weify man einfach.
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Ab Allerheiligen ist Paul bei seinem Vater, ich sehe ihn
nicht mehr und spreche nicht mehr mit ihm. Ich versuche
mich mit Laurent zu verabreden, doch er lehnt ab oder ant-
wortet nicht. Er meldet sich nicht. Keine Nachricht, nicht
ein Wort. Eine Woche folgt auf die andere, aus den Wo-
chen werden Monate. Ich schalte keinen Richter ein, will
keinen Arger machen. Eines Tages hab ich es satt, mehr
als sonst, und gehe zu ihm, zu den beiden. Laurent macht
mir auf, sagt nichts, geht ins Wohnzimmer. Paul liegt in
seinem Bett, die Decke tiber den Kopf gezogen, der Kopf
im Kissen vergraben. Laurent ist nebenan und raucht. Ich
spreche Paul an. Er regt sich nicht, sieht mich nicht an,
antwortet mir nicht. Ich versuche es in jedem Ton, frage
ihn, wie es ihm geht, versuche, ihn zum Lachen zu brin-
gen, spreche von anderen Dingen, fordere ihn auf, mir zu
sagen, was los ist, ich sage zu ihm: Hopp, wir gehen un-
ten eine Cola trinken! Er macht die Augen nicht auf, kei-
nerlei Geste, er ist angespannt, stumpf und schwer wie
ein Stein. Zum Schluss rege ich mich auf und schimpfe:
Jetzt reicht es aber, steh auf und zieh dich an, komm mit
mir runter, fiunf Minuten. Er steigt aus dem Bett, geht ins
Wohnzimmer zu seinem Vater, versteckt sich hinter ihm,
er zittert und schreit, zeigt mir den Stinkefinger. Laurent
weist mich zur Tiir und ruft: Jetzt verpiss dich! Ich sehe
ihn an und sage mir, dass er starker ist als ich, korperlich.
Es dndert nichts, dass wir die gleiche Grofie haben, auch
die gleiche Kleidergrofie, dass wir den gleichen Raum ein-
nehmen und auf gleicher Hohe sprechen, der Unterschied
zwischen Mann und Frau ist eine Frage des Gewichts und
der Muskeln. Ich blicke Laurent an und sehe, dass er ge-
nau dasselbe denkt, ich blicke auf Paul, der hinter seinem
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Vater steht, ich erkenne, dass ich nichts tun kann, ich sage
mir, dass das eine Sache zwischen den beiden ist, eine klei-
ne Verrucktheit unter Mannern, ich zucke mit den Schul-
tern und gehe.

Beim Chinesen, wo wir immer noch was trinken gehen,
erzihle ich die Geschichte meinen Freunden aus dem
Schwimmbad. Dominique und Ming sagen, das sei Irrsinn,
ich miisse etwas unternehmen, mit seinen Eltern reden, zur
Polizei gehen. André sagt: Vergiss es, mach dir keine Sor-
gen, dein Sohn wird sich schon wieder beruhigen. Er habe
mit seiner Tochter etwas Ahnliches erlebt, nach der Tren-
nung, spater habe sich alles wieder eingerenkt.

Der Herbst geht zu Ende, es wird Winter, dann Friihling.
Die ganze Zeit tiber warte ich, dass sich die Angelegenheit
kldrt, ich sage mir, dass sie bald genug davon haben wer-
den, versuche, mit Laurent zu sprechen und Paul zu tref-
fen. Ich erreiche nichts, es ist, als hitte ich die Berliner
Mauer vor mir. Ich habe Paul schon sechs Monate nicht
mehr gesehen. Ein befreundeter Anwalt, der auf Familien-
recht spezialisiert ist, bietet mir seine Hilfe an. Unentgelt-
lich, da ich véllig pleite bin. Zu Beginn des Sommers reicht
er fiir mich eine Scheidungsklage ein und beantragt So-
fortmafinahmen, damit ich Paul wie friither jede zweite Wo-
che treffen kann. Ich sage mir, dass ich ihn schlimmsten-
falls die Hélfte der Ferien und an den Wochenenden haben
werde, wie ein Vater, der sich aus dem Staub gemacht hat.

Die Anhérung wird fiir Ende Juli angesetzt. Ein Jahr nach
der Szene im Flore. Am Vortag erhalte ich die Antriage
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von Laurent, die er selbst aufgesetzt hat und die von sei-
nem Anwalt unterzeichnet sind. Er beantragt das alleinige
Sorgerecht, mir soll es entzogen werden. Er beschuldigt
mich des Inzests und der Pidophilie an meinem achtjih-
rigen Sohn, sowohl unmittelbar als auch iiber Dritte. Er
spricht von meinen homosexuellen Freunden, bei denen
man sich fragen miisse, ob sie nicht padophil seien. Er ver-
weist auf ein Foto von meinem Sohn und einem meiner
schwulen Freunde auf einer Terrasse, an einem Tag, als wir
eine Grenadine trinken waren, und auf ein Schild mit der
Aufschrift Fagdrevier, das ich auf einem Feld aufgelesen
habe und das auf meinem Schreibtisch steht, neben Pauls
Tir. Er zitiert Passagen aus einigen Biichern in meiner Bi-
bliothek: Bataille, Duvert, Guibert. Er reimt sich was zu-
sammen, schuldigt an und sat Zweifel. Mein neunjdhriger
Sohn schreibt einen Brief an das Gericht, in dem er erklart,
dass es menschlich nicht zumutbar sei, mit mir zu leben,
dass sein Vater sage, ich sei verriickt, und er dasselbe den-

ke. Er sagt, er wolle mich nicht mehr sehen.

Die Anhérung dauert eine Viertelstunde. Laurents Anwalt
liest Passagen aus Verriickt nach Vincent vor, als sei ich der
Erzédhler von Hervé Guibert, als sei Paul der Junge, mit
dem der Erzdhler schlift. Die Richterin starrt auf die Ta-
towierung, die aus meinem Armel herausragt, fragt mich,
warum ich ein Buch schreibe und woriiber, warum ich mei-
nem Sohn von meiner Homosexualitit erzihlt habe, sie
sagt, dass solche Dinge Kinder nichts angehen, und dass
wir hier nicht tiber Recht sprechen wiirden, sondern iiber
Moral, dass ich das verstehen kénne, ich sei doch intelli-
gent.
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Einige Tage spater erlasst die Richterin ihren Beschluss.
Sie bestellt einen Psychiater, der uns drei einschétzen soll.
Sie gibt ihm sechs Monate Zeit, um sein Gutachten vorzu-
legen. Wie immer bei der Justiz ist das eine Richtfrist, es
kann ein Jahr dauern, zwei Jahre, auch drei. In der Zwi-
schenzeit hat Laurent das alleinige Sorgerecht. Ich habe
nur ein Besuchsrecht, eingeschriankt und unter Betreuung,
oder Mediation, wie es in der Rechtssprache heifit. Eine
Stunde alle zwei Wochen bei einem Verein, in einem soge-
nannten Begegnungsraum nicht weit von der République,
wo Piddagogen die Termine zwischen Paul und mir beauf-
sichtigen werden, wie sie das (aber keineswegs immer) bei
einer Mutter auf Crack oder einem gewalttitigen Vater tun
wirden. Sofern sich die Parteien nicht anderweitig eini-
gen konnen, heifit es, und bis Klarheit erlangt worden ist.
So spricht Frau C., Familienrichterin am Landgericht Pa-
ris. Ich lege Berufung ein, wodurch jedoch keine der Mafi-
nahmen ausgesetzt wird, der Beschluss und seine vorldufi-
ge Vollstreckung gelten weiter. Ich bekomme erst in zwei
Jahren eine Anhérung. Zwei Jahre sind wie tausend Jahre.

Zwei Jahre sind nie.
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Welches Verbrechen wiirdest du begehen? Eine Frage, die
man sich gern stellt unter Anwélten. Welches Verbrechen
wiirde etwas iiber uns aussagen, konnte Grundlage cines
Urteils Giber uns sein? Bei diesem Spiel durfte man nur ein
Verbrechen wahlen. Marie entschied sich fiir den Mord mit
einer kleinen Damenpistole, mir gefiel die Idee des Gliicks-
spielbetrugs, der gezinkten Karten, aber nichts war meiner
Meinung nach besser als ein waschechter Uberfall: Hinde
hoch! Geld in die Taschen und ab.

An Inzest hatte ich nicht gedacht. Ein so reichhaltiges Ver-
brechen, das so viele Dinge begriindet, in der Mytholo-
gie, der Psychoanalyse, der Literatur, die Grundlage der
Grundlage, der Weltordnung, der Familien und der Zi-
vilisation, das grofie Verbot. Inzest macht etwas her. Ein
richtiges Mannerverbrechen. Fir eine Frau geradezu eine
Auszeichnung. Ich wilder wohl im Revier der Ménner. Es
muss ihnen unangenehm sein, dass ausgerechnet ich einen
Stander bekomme. Zu viel der Ehre, mein Herr! Mich in-
teressieren Frauen. Im Allgemeinen sind sie volljahrig. Ich
lege Wert auf Erfahrenheit.

Da war Sokrates, Jesus, Oscar Wilde, und nun ich. Es kon-
nen nicht alle Teil dieses illustren Kreises sein. Und wo
ich schon mal dabei bin, vergleiche ich mich auch gleich
noch mit Spinoza: Verflucht sei er des Tages, verflucht des
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Nachts, verflucht im Schlaf und im Wachen, nimmermehr
wolle der HERR ihm vergeben. Solche Sitze schreibt man
am Pariser Gerichtshof heute nicht mehr. Keine gelungene
Vita ist vollstindig ohne einen Prozess, man muss ein we-
nig iiber die Strange schlagen, kann nicht lebenslinglich

ein braves Kind bleiben.

Ich habe den Beschluss selbst abgeholt. Das war am 4. Au-
gust. Ein schlechtes Omen, hab ich mir gesagt, wie Mal-
esherbes, der auf dem Weg zum Galgen stolpert. Mein
Anwalt war auf Urlaub in Mexiko. Er hat mir Fotos von
Inka-Tempeln geschickt. Es war sehr heiff. Ich bin auf mei-
nem Roller tiber die Seine gefahren. Das Gerichtsgebédu-
de war verlassen. Es war der alte Palais de la Justice, der
bei Saint-Chapelle. Ich kannte ihn wie meine Westenta-
sche: das Strafgericht, der Gang, auf dem es zum Unter-
suchungsrichter geht, die Antiterrorabteilung, der fir so-
fortige Vorladungen reservierte Bereich, es war wie eine
Heimkehr. Jahrelang hatte ich hier Vergewaltiger, Diebe,
bewaffnete Rauber, Pidophile, Betriiger und Moérder ver-
teidigt. Mit Familienrecht kannte ich mich allerdings nicht
aus. Scheidungsfille nahm ich nicht an, das war mir zu

schébig.

Die Gerichtsschreiberin wirft den Drucker an. Sie hélt mir
das Dokument hin. Ich lese es vor ihren Augen. Ich ach-
te darauf, dass meine Gesichtsziige nicht entgleisen, mei-
ne Augen nicht nervés zucken. Ich falte die Blitter zwei-
mal und stecke sie in meine Jackentasche. Vielen Dank,
Frau Gerichtsschreiberin, auf Wiedersehen, Frau Ge-

richtsschreiberin. Ich setze meine Sonnenbrille wieder auf.
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Durchquere das Gerichtsgebidude in umgekehrter Rich-
tung. Ich begegne keinen alten Kollegen, niemandem,
den ich kenne, es sind Ferien. Ich achte auf meine Atmung,
meine Gesten, bewege mich bewusst langsam. Ich steige
wieder auf meinen Roller. Uberquere erneut die Seine. Ich
parke vor La Palette, klappe den Stander aus, schalte den
Motor ab und verstaue den Helm unterm Sitz. Ich gehe
ein paar Schritte, setze mich auf den Gehsteig. Bleibe dort
funf Minuten, vielleicht auch zehn, ich weif$ es nicht. Ich
stehe wieder auf. Ich gehe bis zu mir, halte den Transpon-
der an den Sensor, 6ffne die Tiir mit der Schulter, steige
in den funften Stock, stecke den Schlissel ins Schloss, be-
trete die Zweizimmerwohnung, in der ich seit drei Jahren
wohne. Ich hab sie gemietet, als ich mich von Laurent ge-
trennt hab. Es gibt ein Zimmer fiur Paul, ich schlafe auf
dem Sofa im Wohnzimmer. Ich muss hier nicht mehr woh-
nen, ich brauche jetzt kein Bett mehr fiir ihn, brauche die-
se Sachen nicht mehr, seine und meine. Jedenfalls hab ich
aufgehort, die Miete zu zahlen. Zeit, das alles aufzugeben
und zu gehen. Was kann ich schon tun, aufler diesen Weg
weitergehen, ihn noch schneller gehen und leben wie ein
Typ, ein Junggeselle oder solitary man, wie Johnny Cash
singt. Von nun an bin ich ein einsamer Cowboy.
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