
Love Me Tender





 Matthes & Seitz Berlin

CONSTANCE  
DEBRÉ

LOVE  

ME  
TENDER

Roman

Aus dem Französischen  
von Max Henninger
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Warum sollte die Liebe zwischen einer Mutter und einem 
Sohn nicht genau wie jede andere sein? Warum sollten wir 
nicht aufhören können, einander zu lieben? Warum soll-
ten wir uns nicht trennen können? Warum nicht ein für 
alle Mal auf die Liebe pfeifen, die sogenannte, in all ihren 
Formen, auch dieser? Warum müssen wir uns unbedingt 
lieben, in und außerhalb der Familie, und warum müssen 
wir uns selbst und anderen immer wieder davon erzählen? 
Das sehe ich nicht ein. Ich frage mich, wer sich das ausge-
dacht hat, wann das zustande gekommen ist, ob es sich um 
eine Modeerscheinung, eine Neurose, einen Tic oder eine 
Form von Wahnsinn handelt, welche wirtschaftlichen Inte-
ressen und politischen Motive dahinterstecken. Ich frage 
mich, was man vor uns verbirgt, was man mit dieser gro-
ßen Erzählung von der Liebe eigentlich von uns will. Ich 
werfe einen Blick auf die anderen und sehe nur Lügen, nur 
Verrückte. Wann machen wir Schluss mit der Liebe? Wa-
rum gelingt das nicht? Ich muss es wissen. Ich stelle mir 
diese Frage.

Ich gehe jeden Tag schwimmen, habe Muskeln an Rücken 
und Schultern, kurze braune Haare, vorne etwas grau, 
auf dem linken Arm eine Tätowierung, den Ausschnitt ei-
nes Bildes von Caravaggio, eine zweite Tätowierung auf 
dem Bauch, Hurensohn als zarter Schriftzug, ich bin groß 
und schlank, mit kleinen Brüsten, rechts ein Ohrring, ich 
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trage Jeans, Leinenhosen, weiße oder schwarze T-Shirts, 
im Sommer Männerhemden, eine alte Lederjacke, keinen 
BH, Schuhe von Converse oder Church, ich schlafe in Bo-
xershorts aus grauer Oxford-Baumwolle, ich schminke 
mich nicht, putze mir dreimal am Tag die Zähne, benutze 
kein Deo, schwitze wenig, manchmal aber gern, als Par-
fum trage ich Habit Rouge, manchmal würde ich lieber 
wechseln, aber den Frauen gefällt es, also bleibe ich dabei, 
ich rieche auch nach Chlor, wegen dem vielen Schwim-
men, abends rauche ich Marlboro Light, ich trinke wenig, 
nehme keine Drogen, ich lebe in Paris, in einer Einraum-
wohnung in der Nähe von Denfert-Rochereau, ich habe 
keine Möbel außer einer Doppelmatratze, die ich im Dis-
counter auf der Rue Saint-Maur gekauft habe, ein Brett 
und zwei Böcke, zusammen 17,90 Euro bei Bricorama auf 
der Avenue de Flandre, ich mag keinen Nippes, hab keine 
Töpfe, kein Besteck, nur Pappteller, um nicht abwaschen 
zu müssen, ich hab kein Geld, weil es mir scheißegal ist, 
weil ich lieber schreibe als arbeite, ich denke nie daran, 
dass ich 47 bin, ich stelle mir vor, dass ich schlagartig al-
tern werde, es sei denn, ich sterbe vorher, wie meine Mut-
ter, abgesehen davon, dass ich meinen Sohn nicht mehr 
sehe, läuft alles gut, mein Sohn ist acht, dann neun, dann 
zehn, dann elf, er heißt Paul, er ist großartig.
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Es war vor drei Jahren. Wir sind im Café Flore, draußen, 
auf der Rue Saint-Benoît. Es ist Sommer. Ich tauche mei-
ne Pfe�erchips in Ketchup. Ich habe ein Club Sandwich 
bestellt, er ein Croque Monsieur. Er, das ist mein Ex. Mein 
erster Liebhaber und bis auf Weiteres der letzte. Wir sind 
sogar noch verheiratet, da wir uns nie haben scheiden las-
sen. Zwanzig Jahre waren wir zusammen. Vor drei Jahren 
habe ich ihn verlassen. Er heißt Laurent. Unser achtjähri-
ger Sohn Paul ist immer eine Woche bei ihm und eine bei 
mir, das haben wir einvernehmlich geregelt und es gab nie 
Probleme damit. Seit einigen Monaten bin ich auf Frauen 
umgestiegen. Das ist es, was ich ihm sagen will, der Sinn 
dieses gemeinsamen Abendessens. Das Flore habe ich aus 
Gewohnheit vorgeschlagen. Dort haben wir uns mit zwan-
zig getro�en und anschließend viel Zeit verbracht. Ich 
wohne immer noch im sechsten Arrondissement, bin dort 
aufgewachsen und habe fast nie woanders gewohnt. Aber 
ich gehe nicht mehr ins Flore. Ich arbeite nicht mehr in der 
Kanzlei, ich schreibe ein Buch. Ich hab das Finanzamt am 
Hals, Ärger mit den Behörden, keine Kohle mehr. Das ist 
natürlich ärgerlich, aber ohne Bedeutung. Ich sag es ihm 
geradeheraus: Ich hab jetzt was mit Frauen. Falls er noch 
Zweifel hatte angesichts meiner kurzen Haare, meiner neu-
en Tätowierungen, meines neuen Looks. Ein bisschen wie 
vorher, aber natürlich härter. Es ist nicht so, als sei ihm 
nie der Verdacht gekommen. Wir hatten vor zehn Jahren 
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schon mal ein kurzes Gespräch darüber. Quatsch, was 
denkst du, hab ich ihm damals gesagt. Liebesgeschich-
ten, sage ich ihm jetzt. Bettgeschichten wäre zutre�ender. 
Er sagt: Für mich zählt, dass du glücklich bist. Das klingt 
nicht überzeugend, aber es passt mir, ich antworte nicht. 
Er rührt sein Croque Monsieur kaum an, zündet sich eine 
Zigarette an, winkt den Kellner herbei, bestellt noch mal 
Champagner. Sein neues Lieblingsgetränk, bekommt ihm 
besser, meint er, kein so schlimmer Kater. Die Rechnung, 
er zahlt, wir gehen. Statt dass wir am Boulevard Saint-Ger-
main auseinandergehen, begleitet er mich Richtung Seine. 
Vor meiner Haustür verhält er sich, als würden wir gleich 
gemeinsam raufgehen, als seien wir nicht seit drei Jahren 
getrennt, als hätte ich ihm nicht gerade gesagt, was ich ihm 
gesagt habe. Ich sag ihm Nein, er antwortet: Wie du willst.

Am nächsten Tag schreibt er mir: War nett gestern, was 
machst du heute Abend? Ich dachte, wir hätten alles ge-
klärt. Vielleicht hat er nachgedacht und will noch mal drü-
ber reden. In drei Jahren sind wir uns kaum über den Weg 
gelaufen, das war gut so. Aber ich verabrede mich noch 
mal mit ihm. Zweifellos rede ich mir ein, ich sei ihm das 
schuldig. Er holt mich im Taxi vor der Haustür ab, hat 
sich herausgeputzt, hat in einem Restaurant außerhalb des 
Viertels einen Tisch reserviert, ein recht schicker Terrassen-
platz, im Hof eines bestimmten Hotels. Der Bedienung ge-
genüber verhält er sich wie ein Stammgast, bestellt einen 
teuren Wein, wie ein Feinschmecker oder ein Typ, der für 
seine Frau den Mann spielt. Vielleicht ist das seine neue 
Masche und er will mir zeigen, wie er jetzt mit Frauen um-
geht, probiert sich an mir aus. Er hat sich tre�en wollen, 
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aber er hat mir o�enbar nichts zu sagen, stellt mir nicht 
eine Frage, kein Wort über gestern, kein Wort über ihn 
oder mich, wir sprechen über Reisen, fremde Länder, Bü-
cher, die wir gelesen haben, es ist wie ein Date, das nicht 
recht vorankommt. Er möchte, dass wir zu Fuß nach Hau-
se gehen, ich achte auf den Abstand unserer Körper, nicht 
zu nah und nicht zu fern, ganz so, als sei nichts. Der Ma-
rais, die Seine, Notre-Dame – wie ein chinesisches Paar 
in den Flitterwochen. Wieder bringt er mich bis zur Tür, 
wieder will er mit hochkommen, mich küssen, und wieder 
wirkt er überrascht, als ich Nein sage.

Im Oktober spreche ich das �ema Scheidung an. Seit 
dem Sommer bin ich mit einer Frau zusammen. Sie ist 
jung und es stört sie, dass ich verheiratet bin. Sie setzt 
mich unter Druck, macht mir Szenen, schließlich gebe ich 
nach. Sie hat ja recht, es ist nicht gesund, ich spreche von 
meinem Ex und er nennt mich noch seine Frau. Ich ver-
suche mich mit Laurent auf einen Ka�ee zu verabreden, 
einmal, zweimal. Er sagt, er habe keine Zeit, weicht mir 
aus. Zum Schluss schreibe ich ihm eine E-Mail: Ich möch-
te, dass wir uns scheiden lassen, klare Verhältnisse für alle, 
komm doch mal zum Abendessen, damit wir darüber re-
den können. Ich drück dich. Er antwortet: Hör auf, du 
machst mich ganz heiß. In dem Moment �nde ich das lus-
tig. Ein bisschen irre, aber lustig.

Vierzehn Tage später, gegen Allerheiligen, nach den Feri-
en, sagt er mir, mit Paul sei etwas nicht in Ordnung. Dass 
er ihn noch eine Woche bei sich behalten werde. Er sagt, 
Paul könne mich nicht ausstehen, er wälze sich auf dem 
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Boden, er hasse mich. Ich gehe hin. Mein Sohn wälzt sich 
auf dem Boden. Er hasst mich.

Zu diesem Zeitpunkt stelle ich keinerlei Zusammenhang 
zwischen den Ereignissen her, zwischen Vater und Sohn. 
Vielleicht hat Laurent ja recht, vielleicht kann Paul mich 
nicht ausstehen und es ist meine Schuld, vielleicht habe 
ich etwas falsch gemacht. Ich versuche zu verstehen, was 
ich getan oder falsch gemacht habe. Ich habe ihm in letz-
ter Zeit weniger Aufmerksamkeit geschenkt, das stimmt. 
Ich war immer da, aber etwas abgelenkt. Ich schrieb an 
meinem Buch. Wenn man schreibt, hat man für nieman-
den Zeit. Außerdem habe ich mich mit Frauen getro�en. 
Anfangs hab ich ihm nichts davon erzählt. Zum Schluss 
hab ich es ihm aber doch gesagt. Nicht gleich bei der ers-
ten Frau, auch nicht bei der zweiten, der dritten ist er aber 
begegnet und mochte sie. Er meinte, wir könnten mit ihr 
in den Urlaub fahren, dass das nett wäre. Ich hatte mich 
gerade von ihr getrennt, hab ihm Nein gesagt, hab es er-
klärt. Ich hab ihn gefragt, ob er etwas geahnt habe, ob es 
ihn störe. Er hatte etwas geahnt, es störte ihn nicht. Wir 
sind raus gegangen, er hat mir die Hand gereicht und wir 
haben einen Diabolo getrunken bei La Palette, unten im 
Haus, die Stimmung war gut. Wir haben uns meistens gut 
verstanden, er und ich, fällt mir jetzt auf. Wir haben wei-
tergemacht wie vorher, eine Woche war er bei mir und ich 
habe mich mit ihm beschäftigt, eine Woche war er bei sei-
nem Vater und ich habe mich mit Frauen beschäftigt. Ich 
war immer achtsam. Alles lief gut. Das weiß ich. Manche 
Dinge weiß man einfach.
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Ab Allerheiligen ist Paul bei seinem Vater, ich sehe ihn 
nicht mehr und spreche nicht mehr mit ihm. Ich versuche 
mich mit Laurent zu verabreden, doch er lehnt ab oder ant-
wortet nicht. Er meldet sich nicht. Keine Nachricht, nicht 
ein Wort. Eine Woche folgt auf die andere, aus den Wo-
chen werden Monate. Ich schalte keinen Richter ein, will 
keinen Ärger machen. Eines Tages hab ich es satt, mehr 
als sonst, und gehe zu ihm, zu den beiden. Laurent macht 
mir auf, sagt nichts, geht ins Wohnzimmer. Paul liegt in 
seinem Bett, die Decke über den Kopf gezogen, der Kopf 
im Kissen vergraben. Laurent ist nebenan und raucht. Ich 
spreche Paul an. Er regt sich nicht, sieht mich nicht an, 
antwortet mir nicht. Ich versuche es in jedem Ton, frage 
ihn, wie es ihm geht, versuche, ihn zum Lachen zu brin-
gen, spreche von anderen Dingen, fordere ihn auf, mir zu 
sagen, was los ist, ich sage zu ihm: Hopp, wir gehen un-
ten eine Cola trinken! Er macht die Augen nicht auf, kei-
nerlei Geste, er ist angespannt, stumpf und schwer wie 
ein Stein. Zum Schluss rege ich mich auf und schimpfe: 
Jetzt reicht es aber, steh auf und zieh dich an, komm mit 
mir runter, fünf Minuten. Er steigt aus dem Bett, geht ins 
Wohnzimmer zu seinem Vater, versteckt sich hinter ihm, 
er zittert und schreit, zeigt mir den Stinke�nger. Laurent 
weist mich zur Tür und ruft: Jetzt verpiss dich! Ich sehe 
ihn an und sage mir, dass er stärker ist als ich, körperlich. 
Es ändert nichts, dass wir die gleiche Größe haben, auch 
die gleiche Kleidergröße, dass wir den gleichen Raum ein-
nehmen und auf gleicher Höhe sprechen, der Unterschied 
zwischen Mann und Frau ist eine Frage des Gewichts und 
der Muskeln. Ich blicke Laurent an und sehe, dass er ge-
nau dasselbe denkt, ich blicke auf Paul, der hinter seinem 
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Vater steht, ich erkenne, dass ich nichts tun kann, ich sage 
mir, dass das eine Sache zwischen den beiden ist, eine klei-
ne Verrücktheit unter Männern, ich zucke mit den Schul-
tern und gehe.

Beim Chinesen, wo wir immer noch was trinken gehen, 
erzähle ich die Geschichte meinen Freunden aus dem 
Schwimmbad. Dominique und Ming sagen, das sei Irrsinn, 
ich müsse etwas unternehmen, mit seinen Eltern reden, zur 
Polizei gehen. André sagt: Vergiss es, mach dir keine Sor-
gen, dein Sohn wird sich schon wieder beruhigen. Er habe 
mit seiner Tochter etwas Ähnliches erlebt, nach der Tren-
nung, später habe sich alles wieder eingerenkt.

Der Herbst geht zu Ende, es wird Winter, dann Frühling. 
Die ganze Zeit über warte ich, dass sich die Angelegenheit 
klärt, ich sage mir, dass sie bald genug davon haben wer-
den, versuche, mit Laurent zu sprechen und Paul zu tref-
fen. Ich erreiche nichts, es ist, als hätte ich die Berliner 
Mauer vor mir. Ich habe Paul schon sechs Monate nicht 
mehr gesehen. Ein befreundeter Anwalt, der auf Familien-
recht spezialisiert ist, bietet mir seine Hilfe an. Unentgelt-
lich, da ich völlig pleite bin. Zu Beginn des Sommers reicht 
er für mich eine Scheidungsklage ein und beantragt So-
fortmaßnahmen, damit ich Paul wie früher jede zweite Wo-
che tre�en kann. Ich sage mir, dass ich ihn schlimmsten-
falls die Hälfte der Ferien und an den Wochenenden haben 
werde, wie ein Vater, der sich aus dem Staub gemacht hat.

Die Anhörung wird für Ende Juli angesetzt. Ein Jahr nach 
der Szene im Flore. Am Vortag erhalte ich die Anträge 
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von Laurent, die er selbst aufgesetzt hat und die von sei-
nem Anwalt unterzeichnet sind. Er beantragt das alleinige 
Sorgerecht, mir soll es entzogen werden. Er beschuldigt 
mich des Inzests und der Pädophilie an meinem achtjäh-
rigen Sohn, sowohl unmittelbar als auch über Dritte. Er 
spricht von meinen homosexuellen Freunden, bei denen 
man sich fragen müsse, ob sie nicht pädophil seien. Er ver-
weist auf ein Foto von meinem Sohn und einem meiner 
schwulen Freunde auf einer Terrasse, an einem Tag, als wir 
eine Grenadine trinken waren, und auf ein Schild mit der 
Aufschrift Jagdrevier, das ich auf einem Feld aufgelesen 
habe und das auf meinem Schreibtisch steht, neben Pauls 
Tür. Er zitiert Passagen aus einigen Büchern in meiner Bi-
bliothek: Bataille, Duvert, Guibert. Er reimt sich was zu-
sammen, schuldigt an und sät Zweifel. Mein neunjähriger 
Sohn schreibt einen Brief an das Gericht, in dem er erklärt, 
dass es menschlich nicht zumutbar sei, mit mir zu leben, 
dass sein Vater sage, ich sei verrückt, und er dasselbe den-
ke. Er sagt, er wolle mich nicht mehr sehen.

Die Anhörung dauert eine Viertelstunde. Laurents Anwalt 
liest Passagen aus Verrückt nach Vincent vor, als sei ich der 
Erzähler von Hervé Guibert, als sei Paul der Junge, mit 
dem der Erzähler schläft. Die Richterin starrt auf die Tä-
towierung, die aus meinem Ärmel herausragt, fragt mich, 
warum ich ein Buch schreibe und worüber, warum ich mei-
nem Sohn von meiner Homosexualität erzählt habe, sie 
sagt, dass solche Dinge Kinder nichts angehen, und dass 
wir hier nicht über Recht sprechen würden, sondern über 
Moral, dass ich das verstehen könne, ich sei doch intelli-
gent.
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Einige Tage später erlässt die Richterin ihren Beschluss. 
Sie bestellt einen Psychiater, der uns drei einschätzen soll. 
Sie gibt ihm sechs Monate Zeit, um sein Gutachten vorzu-
legen. Wie immer bei der Justiz ist das eine Richtfrist, es 
kann ein Jahr dauern, zwei Jahre, auch drei. In der Zwi-
schenzeit hat Laurent das alleinige Sorgerecht. Ich habe 
nur ein Besuchsrecht, eingeschränkt und unter Betreuung, 
oder Mediation, wie es in der Rechtssprache heißt. Eine 
Stunde alle zwei Wochen bei einem Verein, in einem soge-
nannten Begegnungsraum nicht weit von der République, 
wo Pädagogen die Termine zwischen Paul und mir beauf-
sichtigen werden, wie sie das (aber keineswegs immer) bei 
einer Mutter auf Crack oder einem gewalttätigen Vater tun 
würden. Sofern sich die Parteien nicht anderweitig eini-
gen können, heißt es, und bis Klarheit erlangt worden ist. 
So spricht Frau C., Familien richterin am Landgericht Pa-
ris. Ich lege Berufung ein, wodurch jedoch keine der Maß-
nahmen ausgesetzt wird, der Beschluss und seine vorläu�-
ge Vollstreckung gelten weiter. Ich bekomme erst in zwei 
Jahren eine Anhörung. Zwei Jahre sind wie tausend Jahre. 
Zwei Jahre sind nie.
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Welches Verbrechen würdest du begehen? Eine Frage, die 
man sich gern stellt unter Anwälten. Welches Verbrechen 
würde etwas über uns aussagen, könnte Grundlage eines 
Urteils über uns sein? Bei diesem Spiel durfte man nur ein 
Verbrechen wählen. Marie entschied sich für den Mord mit 
einer kleinen Damenpistole, mir ge�el die Idee des Glücks-
spielbetrugs, der gezinkten Karten, aber nichts war meiner 
Meinung nach besser als ein waschechter Überfall: Hände 
hoch! Geld in die Taschen und ab.

An Inzest hatte ich nicht gedacht. Ein so reichhaltiges Ver-
brechen, das so viele Dinge begründet, in der Mytholo-
gie, der Psychoanalyse, der Literatur, die Grundlage der 
Grundlage, der Weltordnung, der Familien und der Zi-
vilisation, das große Verbot. Inzest macht etwas her. Ein 
richtiges Männerverbrechen. Für eine Frau geradezu eine 
Auszeichnung. Ich wilder wohl im Revier der Männer. Es 
muss ihnen unangenehm sein, dass ausgerechnet ich einen 
Ständer bekomme. Zu viel der Ehre, mein Herr! Mich in-
teressieren Frauen. Im Allgemeinen sind sie volljährig. Ich 
lege Wert auf Erfahrenheit.

Da war Sokrates, Jesus, Oscar Wilde, und nun ich. Es kön-
nen nicht alle Teil dieses illustren Kreises sein. Und wo 
ich schon mal dabei bin, vergleiche ich mich auch gleich 
noch mit Spinoza: Ver�ucht sei er des Tages, ver�ucht des 
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Nachts, ver�ucht im Schlaf und im Wachen, nimmermehr 
wolle der HERR ihm vergeben. Solche Sätze schreibt man 
am Pariser Gerichtshof heute nicht mehr. Keine gelungene 
Vita ist vollständig ohne einen Prozess, man muss ein we-
nig über die Stränge schlagen, kann nicht lebenslänglich 
ein braves Kind bleiben.

Ich habe den Beschluss selbst abgeholt. Das war am 4. Au-
gust. Ein schlechtes Omen, hab ich mir gesagt, wie Mal-
esherbes, der auf dem Weg zum Galgen stolpert. Mein 
Anwalt war auf Urlaub in Mexiko. Er hat mir Fotos von 
Inka-Tempeln geschickt. Es war sehr heiß. Ich bin auf mei-
nem Roller über die Seine gefahren. Das Gerichtsgebäu-
de war verlassen. Es war der alte Palais de la Justice, der 
bei Saint-Chapelle. Ich kannte ihn wie meine Westenta-
sche: das Strafgericht, der Gang, auf dem es zum Unter-
suchungsrichter geht, die Antiterrorabteilung, der für so-
fortige Vorladungen reservierte Bereich, es war wie eine 
Heimkehr. Jahrelang hatte ich hier Vergewaltiger, Diebe, 
bewa�nete Räuber, Pädophile, Betrüger und Mörder ver-
teidigt. Mit Familienrecht kannte ich mich allerdings nicht 
aus. Scheidungsfälle nahm ich nicht an, das war mir zu 
schäbig.

Die Gerichtsschreiberin wirft den Drucker an. Sie hält mir 
das Dokument hin. Ich lese es vor ihren Augen. Ich ach-
te darauf, dass meine Gesichtszüge nicht entgleisen, mei-
ne Augen nicht nervös zucken. Ich falte die Blätter zwei-
mal und stecke sie in meine Jackentasche. Vielen Dank, 
Frau Gerichtsschreiberin, auf Wiedersehen, Frau Ge-
richtsschreiberin. Ich setze meine Sonnenbrille wieder auf. 
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Durchquere das Gerichtsgebäude in umgekehrter Rich-
tung. Ich begegne keinen alten Kollegen, niemandem, 
den ich kenne, es sind Ferien. Ich achte auf meine Atmung, 
meine Gesten, bewege mich bewusst langsam. Ich steige 
wieder auf meinen Roller. Überquere erneut die Seine. Ich 
parke vor La Palette, klappe den Ständer aus, schalte den 
Motor ab und verstaue den Helm unterm Sitz. Ich gehe 
ein paar Schritte, setze mich auf den Gehsteig. Bleibe dort 
fünf Minuten, vielleicht auch zehn, ich weiß es nicht. Ich 
stehe wieder auf. Ich gehe bis zu mir, halte den Transpon-
der an den Sensor, ö�ne die Tür mit der Schulter, steige 
in den fünften Stock, stecke den Schlüssel ins Schloss, be-
trete die Zweizimmerwohnung, in der ich seit drei Jahren 
wohne. Ich hab sie gemietet, als ich mich von Laurent ge-
trennt hab. Es gibt ein Zimmer für Paul, ich schlafe auf 
dem Sofa im Wohnzimmer. Ich muss hier nicht mehr woh-
nen, ich brauche jetzt kein Bett mehr für ihn, brauche die-
se Sachen nicht mehr, seine und meine. Jedenfalls hab ich 
aufgehört, die Miete zu zahlen. Zeit, das alles aufzugeben 
und zu gehen. Was kann ich schon tun, außer diesen Weg 
weitergehen, ihn noch schneller gehen und leben wie ein 
Typ, ein Junggeselle oder solitary man, wie Johnny Cash 
singt. Von nun an bin ich ein einsamer Cowboy.


