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1. Faktischer Pluralismus

Jean-Jacques Rousseau war für Friedrich  Nietzsche 
der erste moderne Mensch. Als Stern am litera-
rischen Himmel des 18. Jahrhunderts blieb er zu -
gleich ein getriebener Außenseiter. Rousseau besaß 
einen Spürsinn für menschliche und gesellscha�-
liche Verwerfungen, als verfügte er über eine Wün-
schelrute für unterirdische Strömungen des Lebens. 
Mit einem Liebesroman in Brie	orm feierte er gut 
ein Jahrzehnt vor Goethes Werther einen sensa-
tionellen Erfolg, gleichzeitig brillierte er mit poli-
tischen Schri�en, die den Grundriss der Moderne 
neu zeichneten. Als Sohn eines Uhrmachers arbei-
tete er eine Zeit lang als Sekretär des französischen 
Botscha�ers in Venedig. Die calvinistische Kirche 
ließ er hinter sich und konvertierte zum Katholizis-
mus, nur um später zum Calvinismus zurückzukeh-
ren. Er besuchte die Pariser Salons und �üchtete aufs 
Land, revolutionierte die Pädagogik und gab die 
eigenen Kinder in Waisenhäuser. Zu seinem intel-
lektuellen Umgang gehörte der Austausch mit Denis 
Diderot, Étienne Bonnot de Condillac und den 
Enzyklopädisten. Mit Voltaire überwarf er sich. Als 
Kind der Au�lärung erkannte er deren Blindheiten, 
und er begegnete dem hehren Selbstbewusstsein 
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seines Zeitalters mit dem Motiv der Entfremdung 
durch gekünstelte Zivilisiertheit. Die Nachwir-
kung seines Lobes natürlicher Einfachheit inspiriert 
bis heute alle zivilisationskritischen Bewegungen. 
Seine Bekenntnisse revolutionierten die Tradition 
der Autobiographie, denn Rousseau legte darin ein 
schonungsloses Psychogramm seiner selbst vor. Die 
Geburt sei sein erstes Unglück gewesen, schreibt er 
gleich zu Beginn, da sie seiner Mutter im Wochen-
bett das Leben gekostet habe. Gegen Ende seines 
Lebens litt Rousseau unter Verfolgungswahn und 
Depressionen. Seine sterblichen Überreste wurden 
in das Pariser Panthéon überführt, die Ruhmes-
halle verstorbener Franzosen  – dabei war Rous-
seau in Genf zur Welt gekommen und daher Genfer 
Bürger, worauf er zeitlebens stolz hinwies. Dieser 
Jean- Jacques Rousseau saß nicht nur zwischen allen 
Stühlen, er war auch bei sich selbst nie ganz zuhause: 
»Nichts ist mir so unähnlich wie ich selbst, so daß es 
sinnlos wäre, mich anders als durch meine Mannig-
faltigkeit de�nieren zu wollen.«1 Rousseau war nicht 
einer, er war viele.

Darin liegt ein Teil seiner Modernität begründet, 
der uns heute noch anspricht. Auch Johann Wolf-
gang von Goethe hat die Pluralität der eigenen Exis-
tenz im späten Rückblick auf sein Scha	en heraus-
gestellt. Als Kind seiner Zeit speise sich sein Werk 
»aus tausenden unterschiedlicher Individuen«, es 
sei das Resultat »eines Kollektivwesens, und es trägt 
den Namen Goethe«, bekannte er kurz vor seinem 
Tod.2 »I contain multitudes«, singt Bob Dylan im 
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gleichnamigen Song über seine plurale Identität. 
Und Michel Foucault forderte für sich ein: »Man 
frage mich nicht, wer ich bin, und man sage mir 
nicht, ich solle der gleiche bleiben.«3

Erst die Moderne hat diesen entschiedenen In -
dividualismus hervorgebracht, der seine Freiheit 
im Facettenreichtum seiner selbst begrei�. Wie 
vielleicht nie zuvor haben wir mit den mensch-
lichen Lebensformen der Moderne die Möglichkeit 
gewonnen und erlitten, aus den Bahnen tradier-
ter Konventionen auszuscheren. Ulrich Beck und 
Elisabeth Beck-Gernsheim haben von der neuen 
Wahlbiographie gesprochen, von der Risikobiogra-
phie, ja Drahtseilbiographie, die wir leben, da es 
»riskante Freiheiten« seien, die Personen aus den 
üblichen Biographiemustern heraustreten ließen: 
»Der Mensch wird … zur Wahl seiner Möglichkei-
ten, zum homo optionis.«4 Das kann gelingen, und 
es kann scheitern.

Denn längst ist die neue Freiheit individueller 
Lebensentwürfe eingebettet in einen gesellscha�-
lichen Pluralismus der Weltanschauungen, der 
konfessionell gebundenen oder nicht-religiösen 
Wertorientierungen, der verschiedenen kulturellen 
Beheimatungen und sozialen Di	erenzierungen. 
Kurz: Der moderne Individualismus ist Teil einer 
gesellscha�lichen Diversität. Auch das mag man als 
Verheißung begreifen. Doch der gegenwärtige gesell-
scha�liche Pluralismus gleicht nicht immer einem 
Chor harmonischer Stimmen, sondern ist mitunter 
in seiner Dissonanz nur schwer zu ertragen. Moder-
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nität wird zunehmend anstrengend. Sie verlangt 
von uns, in einer Welt zu leben, die im Strudel der 
zeitgeschichtlichen Entwicklungen ihre Einheit ver-
loren zu haben scheint. Die Moderne be�ndet sich 
in einem Stresstest.

Dafür gibt es kein besseres Beispiel als die Er -
regungsmuster unserer medialen Ö	entlichkeit. 
Als unverzichtbares Medium der gesellscha�lichen 
Meinungsbildung unterliegt die zunehmend digi-
talisierte Ö	entlichkeit einem Strukturwandel, der 
eine neue Unübersichtlichkeit erzeugt. Bernhard 
Pörksen hat eine große Gereiztheit diagnostiziert, 
die von uns Besitz ergri	en habe: »Wir sind gereizt, 
weil wir nicht sicher wissen können, was von dem, 
was gerade noch als Gewissheit erscheint, eigentlich 
stimmt und wer Daten und Dokumente aus wel-
chen Gründen und mit welchen Absichten mani-
puliert. Wir sind gereizt, weil wir im Informations-
gewitter und einem medientechnisch produzierten 
Dauerzustand der Ungewissheit in heller Aufregung 
nach Fixpunkten und Wahrheiten suchen, die doch, 
kaum meinen wir, ihrer habha� geworden zu sein, 
schon wieder erschüttert und demontiert werden. 
Und wir sind gereizt, weil zivilisierende Diskurs �lter 
weg gebrochen sind, Autoritäten in rascher Folge 
demontiert werden.«5 Wir drohen, im Pluralismus 
der vielfältigen Informationen, Fakten, ›alterna tiven 
Fakten‹ und Fake News unterzugehen. Identitäre 
Selbstbehauptungen, populistische Vereinfachun-
gen und der Wille, moralische Homogenität durch 
das ›Canceln‹ Andersdenkender wiederherzustellen, 
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sind Indikatoren für die Zumutungen des Pluralis-
mus, denen wir uns zu stellen haben.

Die Bewältigungsstrategien in liberalen Gesell-
scha�en sind unterschiedlich. Doch eines ist sicher: 
Weder der moderne Individualismus noch der 
gesellscha�liche Pluralismus werden sich aus der 
Welt scha	en lassen, solange wir in einer liberalen 
Gesellscha� leben. Es gibt einen unhintergehbaren 
faktischen Pluralismus. Nur eine autoritäre Gleich-
schaltung der Ö	entlichkeit könnte ihn au�eben. 
Haben wir aber diesen faktischen Pluralismus ledig-
lich zu ertragen? Oder können wir in ihm – trotz 
aller Anstrengungen, die er uns abverlangt – auch 
einen zu begrüßen den Ausdruck eben jener Freiheit 
ausmachen, auf die wir nicht verzichten wollen? Ist 
der moderne Pluralismus ein epochales Unglück 
oder Inbegri	 freiheitlicher Vernun�? Sollten wir 
noch in der auseinanderstrebenden Vielfalt die Ver-
nun� als Prinzip ausmachen können, hätten wir es 
mit einem vernün�igen Pluralismus zu tun. Dann 
bestünde die realistische Chance, Einheit und Viel-
heit, Identität und Di	erenz, Individualismus und 
Gemeinschaftlichkeit mit guten Gründen aus-
balancieren zu können.

Das klingt modern und zeitgemäß, doch auch 
die Gegenwart hat ihre Geschichte. Daran will die-
ser Essay erinnern. In der Gestalt eines Miniatur-
narrativs werden einige Etappen unserer politischen 
Denkgeschichte aufgerufen, ohne den Anspruch auf 
Vollständigkeit einer Geschichte der poli tischen 
Philosophie auch nur im Ansatz einlösen zu wol-
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len. Wie ein geschickt geworfener �acher Stein wie-
derholt von der Ober�äche eines Gewässers in die 
Lu� hüp�, bevor er schließlich versinkt, stellen die 
einzelnen Kapitel Berührungspunkte mit unse-
rer Geschichte dar, die einer Gedankenlinie folgen, 
ohne sie vollständig zu ziehen. Es hat der Aufweis 
zu genügen, dass die stets aufs Neue zu vermittelnde 
Polarität von Einheit und Vielheit ein unsere Kul-
tur begleitendes Denk- und Handlungsmotiv dar-
stellt, das in der Moderne zur epochalen Signatur 
geworden ist. »Letzten Endes«, so hat John Rawls 
die Perspektive meiner Überlegungen vorgegeben, 
»wollen wir fragen, ob das Faktum des vernün�igen 
Pluralismus ein historisch gegebenes Schicksal ist, 
das wir bedauern sollten. Der Nachweis, daß es sich 
nicht so verhält bzw. daß es ganz erhebliche Vorteile 
hat, würde dazu beitragen, uns zum Teil mit unserer 
Lage zu versöhnen.«6
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2.  Antike Vorspiele:  

Politische Einheit und Vielfalt

Will man das spannungsreiche Verhältnis von poli-
tischer Einheit und gesellscha�lichem Pluralismus 
als ein kultur begleitendes Moment unserer Ge -
schichte erfassen, hat man bis an den Anfang des 
euro päischen Denkens zunächst in der griechischen 
und dann in der römischen Antike zurück zugehen. 
Ohne Übertreibung darf man sagen, dass dort vor 
zwei einhalbtausend Jahren jene denkerischen Leit-
motive entwickelt wurden, die bis in unsere Moderne 
führen. »Die eigentliche Würde der Politik, die bis 
tief in die Neuzeit gehalten und selbst heute noch 
nicht ganz verblaßt ist«, schreibt Hannah Arendt, 
»weist auf Erfahrungen zurück, die damals, in der 
Frühzeit abendländischer Geschichte, auf kleinstem 
Raum und innerhalb weniger Jahrzehnte sich unver-
gessen der europäischen Menschheit eingeprägt 
haben.«7 Unsere politische Gegenwart hat in den 
Tiefen der Vergangenheit begonnen.

Am Anfang aber war der Krieg, und er wütet im -
mer wieder. Mit Gewalt stellt er stets aufs Neue die 
humanistische Vorstellung der Einheit des Menschen-
geschlechts infrage. Sein kruder Dualismus beruht auf 
der Unterscheidung von Freund von Feind. Dabei ist 
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es für die Idee des Politischen eine Zumutung, dem 
Krieg bei der Ausgestaltung der Gesellscha� den 
Vortritt gelassen haben zu müssen. Der Krieg sei von 
allem der Vater, von allem der König, schrieb Heraklit 
vor zweieinhalbtausend Jahren, denn die einen habe 
er zu Göttern, die anderen zu Menschen gemacht, die 
einen zu Sklaven, die anderen zu Freien.8 So prägnant 
dieses Fragment des antiken Denkers erscheint, so 
dunkel ist es auch. Seit der Antike erläutert es einen 
möglichen Ursprung der Weltordnung, der sich nicht 
dem Frieden und der Übereinkun�, sondern der 
Zwietracht und der Gewalt verdanken soll. Selbst die 
Unterscheidung zwischen Göttern und Menschen 
gehe auf den Krieg zurück.

Als Heraklit um 460 vor Christus starb, hatte der 
längste Krieg in der Welt der Griechen allerdings 
noch gar nicht begonnen: der Pelopon nesische Krieg, 
der von 431 bis 404 andauerte. �ukydides, der erste 
antike Geschichtsschreiber, sagte über ihn, es habe 
sich rasch abgezeichnet, »dass dieser Krieg groß sein 
werde«. Er habe als »schwerste Erschütterung« nicht 
nur die Hellenen, sondern den »größten Teil der 
Menschheit« heimgesucht.9 Dabei waren die Grie-
chen daran gewöhnt, Schlachten zu führen. Schon 
480 vor Christus hatten die Athener die Weis sagung 
des Orakels von Delphi befolgt, sich gegen die Über-
macht der angreifenden Perser mithilfe einer Mauer 
aus Holz zu verteidigen. Man stattete sich mit einer 
See�otte aus und vermochte den überlegenen Gegner 
in der alles entscheidenden Seeschlacht von Salamis 
erfolgreich zu bekämpfen. Christian Meier hat in 
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diesem Sieg einen Wendepunkt der Welt geschichte 
ausgemacht und den folgenden Aufstieg Athens als 
Anfang der westlich-abendländischen Tradition 
nachgezeichnet.10 In die folgende Geschichte des 
Attischen Seebundes zahlreicher Stadtstaaten unter 
der Führung Athens fällt auch jener große Krieg 
gegen Sparta, der an den Küsten und in den Lände-
reien Griechenlands die letzten drei Jahrzehnte des 
fün�en Jahrhunderts vor Christus bestimmte.

Im gedanklichen Zentrum dieses Krieges steht 
der an Unheimlichkeit kaum zu überbietende Dia-
log zwischen den Athenern und den Meliern, den 
�ukydides in die Mitte seiner Geschichtserzäh-
lung über den Peloponnesischen Krieg eingefügt hat. 
Dieser Dialog bietet eine schonungslose Analyse der 
Macht, und er stellt auf wenigen Seiten das Wesen 
des Krieges heraus. Worum es in dem Dialog geht, 
ist rasch erzählt: Der Attische Seebund, von Athen 
geleitet, befindet sich im Krieg gegen den Pelo-
ponnesischen Bund unter der Führung von Sparta. 
Die Athener drängt es zur imperialen Ausdehnung, 
da sie nur so die eigene Sicherheit schützen zu kön-
nen meinen, und der Expansionswille lässt sie vor 
arrogantem Überlegenheitsgehabe nicht zurück-
schrecken. Im Winter von 416 auf 415 vor Christus 
belagern sie die kleine Insel Melos, deren Bewohner 
sich bis dahin neutral verhalten haben und so den 
Kriegswirren entgangen sind. Angesichts der über-
ragenden Stärke des Attischen Seebundes scheint der 
Kampf verloren, bevor er begonnen hat, doch man 
nimmt zunächst Verhandlungen auf.
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�ukydides lässt beide Parteien in seinem �k-
tiven Dialog zu Wort kommen. Den diplomatischen 
Gesprächsau�akt der Melier wischen die  Athener 
mit dem Hinweis vom Tisch, man solle doch nun 
alle schönen Worte sein lassen und anstelle der wohl-
klingenden Phrasendrescherei den Realitäten ins 
Auge  blicken, »dass das Gerechte in der Aus einan-
dersetzung der Menschen miteinander nur dann ent-
scheidend ist, wenn beide gleichmäßig in ihrer Hand-
lungsfreiheit eingeschränkt sind, das Machbare jedoch 
die Überlegenen durchsetzen und die Schwachen 
hinnehmen«.11 Von Vernun� ist keine Rede. Wer die 
Macht besitzt, setzt durch, was er will. In diesem Fall: 
die Kapitulation des Feindes oder dessen Vernichtung. 
Die Melier widersprechen und bringen ein Argument 
nach dem anderen vor, warum eine Einigung dem 
Diktat der Gewalt vorzuziehen sei. Aber selbst Feind-
scha�, so entgegnen die Athener, schade ihnen nicht, 
werde doch Freundscha� als Schwäche, Hass da  gegen 
als Stärke ausgelegt. Schließlich rufen die Melier die 
Götter an, denen sie ehrfürchtig verbunden sind, wo -
rauf sich ihre Gegner aus Athen mit den Göttern ver-
gleichen: »Von der Götter natur nämlich meinen wir 
vermutungsweise, von der Menschen natur mit voller 
Gewissheit, dass sie, wo immer Überlegenheit da ist, 
unter dem Druck einer natur gegebenen Notwendig-
keit Herrscha� ausübt.«12 So sollte es kommen: Die 
Athener eroberten die Insel Melos und machten sie 
dem Erdboden gleich. Alle männlichen Bewohner, 
derer man habha� werden konnte, wurden ermordet, 
Frauen und Kinder versklavt.
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�ukydides hat mit seinem Dialog ein schonungs-
loses Lehrstück über die Gewalt der Mächtigen ver-
fasst, das bis heute nichts an Aktualität eingebüßt 
hat. Noch immer lässt es einen frösteln, wenn die 
attischen Gesandten »die Götter nicht nur zu Zeu-
gen, sondern geradezu zu Genossen ihres Unrechts« 
machen, wie es Christian Meier formuliert hat.13 Die 
Machthaber wähnten, göttergleich zu handeln, da sie 
einem Menschen und Göttern gemeinsamen Natur-
gesetz zu unterstehen meinten! Politische Philoso-
phie wird sich im Gegenzug dazu als der Versuch 
formieren, das Politische in den Händen der Men-
schen zu belassen.

Zu der Zeit, als Platon 428 oder 427 vor Christus 
in Athen zur Welt kam  – also während des Pelo-
ponnesischen Krieges  –, übte diese Stadt bereits 
ihre tyrannische Gewalt über abtrünnige Städte wie 
Mytilene aus. Die Insel Melos wurde brutal erobert, 
als Platon noch ein Kind war. In seiner Jugend er  lebte 
er den wiederholten Wechsel der Verfassungen, die 
das politische Leben in der Polis regelten. Der Pelo-
ponnesische Krieg endete 404 vor Christus mit einer 
für die Athener verheerenden Niederlage gegen die 
Spartaner und der Einsetzung einer Regierung aus 
Oligarchen in Athen durch die neuen spartanischen 
Machthaber. Erst nach einem Bürgerkrieg im folgen-
den Jahr erlaubten diese die Rückkehr zur Demokra-
tie. In ihr machte man dem gesetzestreuen  Sokrates, 
dem Lehrer Platons, ungerechterweise den Prozess, 
worau�in er 399 hingerichtet wurde. Platon wusste, 
wovon er sprach, wenn er neben der Bedür�igkeit 
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des Menschen Krieg, Streit und Un  gerechtigkeit 
mit dem Ursprung des Staates verband, denn es sei 
doch so, »daß Alle Allen Feind seien, nicht bloß im 
ö	entlichen Leben, sondern auch im Privatleben 
und (sogar) jeder Einzelne sich selber«, und auch alle 
Staaten lebten »gegen alle von Natur ohne Kriegs-
erklärung beständig in Fehde«.14

Politischer Pluralismus war für ihn der Grund 
aller Streitigkeiten. Platons Philosophie bietet daher 
einen Gegenentwurf zur zersplitterten Realpolitik, 
indem er das Politische in ein übergreifendes phi-
losophisches Konzept von Anthropologie, Ethik, 
Kosmologie und Metaphysik einfasste. Erst so sollte 
dem politischen Handeln ein Kompass an die Hand 
gegeben werden, der auf Werte jenseits des rein Poli-
tischen und Allzumenschlichen genordet war. Noch 
die abstraktesten und politikfernsten Spekulatio-
nen sollten Auswirkungen haben auf das Leben der 
Einzelnen und der Gemeinscha�: Insbesondere die 
von Platon gedachte Einheit aus Metaphysik, Ethik 
und Politik suchte die Herrscha� der Vernun� zu 
 etablieren.

Ziel von Platons Ethik ist es, sehr kurz gesagt, 
Harmonie in der Seele herzustellen. Denn in ihr tobt 
ein Kampf: Das Begehren (thymoeides) widersetzt 
sich dem vernün�igen Seelenvermögen (logistikon), 
und diese Vernun� bedarf des mutha�en Seelenteils 
(epithymetikon), um regieren, die Begierden zügeln 
und Harmonie erlangen zu können. Dazu sind die 
Tugenden als Fertigkeiten der Seele un  erlässlich: Das 
logistikon muss weise sein, um das Gute be  folgend 
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herrschen zu können, das epithymetikon tapfer, um 
dem Begehren entgegenzutreten. Erst die derart 
geläuterte Seele ist zu Besonnenheit und Gerechtig-
keit fähig.

Platon lässt in seinen Ausführungen über die 
gerechte Seele und den gerechten Staat ausführlich 
die Sophisten zu Wort kommen, jene scharfzüngi-
gen Rhetoriker, denen er den Zynismus der Macht 
zuschreibt, der bereits aus dem Dialog mit den Me -
liern spricht. So legt er �rasymachos die Behaup-
tung in den Mund, das Gerechte sei »nichts anders 
als das dem Stärkeren zuträgliche«.15 Platons Meta-
physik, seine Ideenlehre und Kosmologie dienen 
dagegen dem Aufweis, das Gerechte als das Gute sei 
von der Macht des Stärkeren unabhängig. Es gibt das 
Gute und das Gerechte als Zielpunkt des Handelns 
jenseits aller begehrlichen Egoismen des Menschen. 
Wahrheit ist keine Frage der Macht. Philosophie 
weist den Weg.

Der Vernun� in der Seele die Herrscha� zu über-
tragen, ist vor diesem Hintergrund Ausdruck eines 
»moralischen Intellektualismus«.16 Ein gutes Leben 
kann nicht auf dem Treibsand der vielen Interes-
sen gründen, sondern nur kra� der Vernun� gelin-
gen, die am Firmament des Ideenhimmels das Gute 
erkannt hat. Die vernün�ige Einsicht in das Gute ist 
die Bedingung für ein gelingendes Leben in Gerech-
tigkeit. Vernun� und Glück sind keine Gegenspieler, 
wie überhaupt das Glück sich nicht im Situativen und 
A	ektiven erfüllt. Die zur Wahrheit begabte Ver-
nun� ermöglicht tugendha�es Handeln durch Ein-
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sicht. Selbstbeherrschung ist kein Zwang, sondern 
Freiheit von den Zwängen. Wo aber die Vernun� 
regiert, wird Einheit gesti�et, und erst wenn »Einer 
wird aus Vielen«,17 ist der kriegerische Pluralismus 
im Inneren der einzelnen Seele überwunden.

Zu den so großen wie fragwürdigen Wagnissen 
dieses Philosophen gehört es, die Organisation des 
Staates der inneren Struktur der Seele folgen lassen 
zu wollen. Dabei darf man nicht heutige Flächen-
staaten und den Pluralismus moderner Gesellschaf-
ten auf antike Verhältnisse projizieren. Platon hatte 
für seine politische Utopie eine Polis im Blick, eine 
Siedlung, eine städtische Gemeinscha�, eine über-
schaubare Bürgerscha�. Die kleinsten Poleis beher-
bergten gerade einmal mehrere Hundert männliche 
Bürger, denen allein das Vorrecht zukam, sich am 
Politischen zu beteiligen. Korinth oder Samos waren 
deutlich größer, Athen verzeichnete – so die Schät-
zung – um das Jahr 500 etwa 35000 Bürger.

Schon die Krise Athens in der archaischen Zeit 
hatte die griechische Politisierung vorangetrieben. 
Damals beutete eine Adelsschicht die Bauern aus, 
viele Athener waren in Schuldknechtscha� oder 
ins Exil ge�ohen. Es gab Mord und Totschlag. Die 
Gefahr einer Tyrannenherrscha� galt es zu bannen, 
Rachefeldzüge verfeindeter Familien zu verhindern. 
Um 620 vor Christus unternahm Drakon den Ver-
such, dem Unrecht Einhalt zu gebieten, und erließ 
harte – ›drakonische‹ – Strafen. Dennoch drohte die 
Stadt im Unfrieden zu versinken. Der um 630 ge -
borene Solon wurde 594 von den Bürgern Athens 


