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Es gab eine Zeit, da glaubte ich in ihr eine nahe 

Verwandte von mir zu sehen, eine Mutter, Schwester, 

Tochter, was weiß ich, vielleicht sogar eine Gattin, die 

im Begri� war, mich wegzusperren. 

Samuel Beckett
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DIE BIBLIOTHEK

Ich werde allmählich alt; ich kenne mich selbst nicht mehr. 

Das hat mir immer gefallen, dieses Bild vom Altsein: der 

ältere Mann und die junge Frau. Ich weiß nicht, woran es 

mich erinnert, an ein Verbrechen vielleicht, oder an die 

Natur; an die Brutalität und Gewalt der Natur, ihre Un-

schuld. Man weiß nicht, wer der Schuldige ist, er, der auf 

dem Stuhl sitzt, oder sie, die über ihm sitzt, auf seinem 

Schoß, in einem schwarzen Abendkleid mit Ausschnitt.

Die weiße Haut und das nicht mehr junge Gesicht, 

grob und faltig, das an der nackten, jungen Brust lehnt.

Die festen, hellen Brüste werden von einem stramm 

sitzenden BH gehoben. Ein vollkommener Bogen. Der 

weiße Bogen von Hals und Brüsten; wie gut sein Gesicht 

an die weiße Haut passt. Er ruht aus. Er ist zufrieden. 

Er sitzt auf einem Stuhl. Sie sitzt auf seinem Schoß, sein 

Kopf ruht an der weißen Brust.

Sie sind auf einer Abendgesellscha�. Sitzen in einem 

abseits liegenden Zimmer, einer kleinen Bibliothek mit 

schwacher Beleuchtung. Durch die Wände sind die Ge-

räusche des Festes zu hören; Stimmen, Lachen, Gläser-
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klirren. Sie hat ihm den rechten Arm um die Schultern 

gelegt, zieht ihn an sich; er drückt den Mund auf ihre 

Brust. An der Wand sind Spiegel. Sie hat sich das Haar zu 

einem Pferdeschwanz oder einer Peitsche gebunden, die 

beim Sprechen und im Gehen wippt: In dem Augenblick, 

als er sie sah, hatte er sein eigenes Alter vergessen.

In dieser Begegnung gab es keinen Altersunterschied.

Der Altersunterschied kam später, als sie sich zurück-

zogen, in das Zimmer mit den Büchern und Spiegeln.

Sie sitzt auf seinem Schoß; er umarmt sie, als wäre 

sie seine Mutter. Sie können sich im Spiegel sehen. Mir 

fällt bei dem Anblick ein Bild von Velasquez ein: Die 

junge Frau wirkt noch schöner, wenn man sie neben ei-

nem Krüppel sieht.

In dem Augenblick, als er sie sah, hatte er sein eigenes 

Alter vergessen. Sie ging dort vorbei, wo er saß, von 

Freunden und Bekannten, Autoren und Studenten um-

ringt, ihr Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, 

der auf Rücken und Schultern schlug, während sie auf 

hochhackigen Schuhen vorbeistöckelte, wahrschein-

lich war sie größer als er. Er stand auf, fast automatisch, 

und ging dahin, wo sie mit ein paar Freundinnen stand. 

Keinen Augenblick lang dachte er an sein eigenes Alter. 

Der Altersunterschied kam später, in der Bibliothek, als 

sie sich im Spiegel sahen. Ein beunruhigendes Bild; die 

beiden Gesichter, so ähnlich in all ihrer Verschiedenheit, 

wie Geschwister, wie Vater und Tochter, oder Mutter 

und Sohn, und vielleicht war es dies Naturwidrige, das 



9

Groteske und Malerische, ja, das Zeitlose an dem Bild im 

Spiegel, weswegen sie einander nicht loslassen wollten, 

sie wollten einander nicht loslassen.

Er ist achtundvierzig Jahre alt, er wirkt älter, an den 

Schläfen ergrautes Haar, kurzgeschnittener, grauer Bart. 

Ein breiter Mund, �eischige Lippen, da sind Schnitte in 

den Lippen und Narben um den Mund wie nach Kämp-

fen oder Verletzungen, er hat ein grobes, faltiges Gesicht. 

Es mag von Einsamkeit oder zu vielen Genüssen verwüs-

tet sein, was genau in seinem Gesicht wohnt, lässt sich 

nicht sagen, aber das Verwüstete macht ihn schön; sie 

fand gleich, er hat ein verwüstetes und schönes Gesicht. 

Wenn sie ihn ansieht, aus der Nähe, jetzt, wo sie auf ihm 

sitzt und sich vorbeugt, um ihn zu küssen, spürt sie nichts 

als Angst. Es muss eine Angst sein, die sie braucht, denn 

sie drückt ihre Lippen auf seine und steckt ihm die Zun-

ge in den o�enen Mund. Was sucht sie? Vielleicht will sie 

ihn einfach als Liebhaber. Vielleicht will sie sich in etwas 

Gefährliches, Bedrohliches hinauswerfen, das sie von 

Grund auf verändert. Er sitzt auf dem Schreibtischstuhl, 

im schwarzen Anzug und weißen Hemd, den schwarzen 

Schlips hat er gelockert; sie setzt sich ihm auf den Schoß, 

als wären sie beide schon vertraut mit dem Bild, das sie 

im Spiegel erwartet: Der Tod und das Mädchen.

Es ist die Silvesternacht. Er schaut auf seine Armband-

uhr, es ist zehn nach elf. Sie hören die Geräusche der Par-

ty in der übrigen Wohnung; er grei� nach der Flasche auf 

dem Schreibtisch, er schüttelt sie ein wenig und drückt 
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den Korken hoch, so dass er mit einem Knall zur Decke 

�iegt; sie zuckt zusammen, richtet sich ruckartig auf und 

schreit leise auf, der Schaum spritzt auf ihren Hals. Sie 

wird rot und verbirgt ihr Gesicht in den Händen, aber 

er hat gesehen, wie ihr das Blut zu Kopfe stieg. Er gießt 

Champagner in die beiden Gläser, setzt ihr das eine an 

die Lippen und schüttet ihn ihr in den Mund, sie kann 

nicht so schnell schlucken, Schaum rinnt ihr zwischen 

den Lippen heraus, er küsst sie.

Ich ersticke, sagt sie.

Er lacht.

Gib mir Champagner, sagt er.

Sie nimmt das volle Glas und gießt es ihm in den 

Mund, sie gießt, so schnell sie kann, aber er trinkt schnel-

ler, sie nimmt die Flasche und gießt ihm den Champag-

ner direkt in den Mund, er trinkt rasch, wie bodenlos, 

denkt sie.

Sie trinken, nuckeln an der Flasche. Er zieht eine Maske 

aus der Jackentasche seines Anzugs, eine schwarze Sto�-

maske mit zwei kleinen Augenlöchern, sie bedeckt die 

Stirn und fast das ganze Gesicht, nur Nase und Mund 

sind unter den blauen Augen zu sehen. Er sieht sie an, 

und jetzt fällt ihr auf, dass sein Blick alt ist. Als wären 

diese beiden Augen immer schon da gewesen, in der 

Dunkelheit, frei in der Lu� schwebend, ohne Gesicht, 

ohne Hände, zwei Augen, die sie nie mehr loslassen wer-

den, die sie nie mehr los wird; sie sind ein Teil von ihr, ist 

das ihr eigener Blick, der da vor ihr aufgehängt ist, zwei 
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starrende, ovale Organe, die außen an ihr angewachsen 

sind, an ihren Körper gefesselt, wie ein künstlicher Fin-

ger, die Verlängerung eines Arms; sie macht die Augen 

zu. Ich fühl mich nicht so gut, sagt sie.

Er nimmt den Schlips ab, windet ihn ihr zweimal um 

Kopf und Haare. Eine stra� sitzende Augenbinde, als 

hätte er sie sofort verstanden, ihren Wunsch nach Dun-

kelheit, nach Abwesenheit von Augen; sie schlingt ihm 

die Arme um den Kopf und zieht ihn an sich.

Er steht auf, lässt sie im Dunkeln sitzen. Er zieht ein 

Buch aus einem Regal, tut so, als ob er daraus vorlese: 

Ovid schreibt, Blindheit verstärkt den Tastsinn der Fin-

ger, sagt er. Er nimmt ein Tütchen aus der Innentasche 

seiner Jacke, ein durchsichtiges Plastiktütchen, er streut 

den weißen Sto� in zwei Streifen auf ein Blatt Papier, 

das auf dem Schreibtisch liegt, steckt ihr ein dünnes 

Röhrchen ins Nasenloch; saug auf, sagt er. Er zwingt 

ihren Kopf zum Schreibtisch hinunter, und sie atmet 

vorsichtig durch die Nase ein, erinnert sich unvermit-

telt daran, wie sie früher in den Schnee gedrückt wur-

de, wie der Schnee ihr Mund und Nase füllte, der kalte 

Schnee, sie atmet ihn ein und ist überrascht, wie heiß 

er ist, er brennt in der Nase und im Kopf, eine Flamme 

aus Schnee. Sie macht den Mund auf und will die Hitze 

ausspucken, die ihr Hals und Brust füllt. Sie spuckt ihm 

ins Gesicht.
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Er beugt ihren Kopf nach hinten, sie legt den Oberkör-

per in einem Bogen gegen den Schreibtisch. Dann zieht 

er ihr das Kleid über die Schultern und den BH weg und 

streut eine Linie weißen Pulvers zwischen die Brüste. Er 

hält das Röhrchen zwischen ihre weißen Brüste und at-

met krä�ig ein.

Sie schwitzt auf der Stirn, kleine Schweißtröpfchen laufen 

an den Nasen�ügeln hinab, eine dünne Schweißschicht 

in dem feinen Flaum über dem Mund; er küsst sie.

Du küsst wie eine Schlange, sagt sie.

Du hast eine Schlangenzunge.

Sie steckt ihm die Zunge in den Mund, und er dringt vor-

sichtig in sie ein; ein ununterbrochener Kreis, wie wenn 

die Schlange der Schlange in den Schwanz beißt und von 

der Schlange in den Schwanz gebissen wird, wie wenn 

er sich auf den Boden legt und sie sich auf ihn setzt; sie 

beugt sich vor und nimmt sein Geschlecht in den Mund, 

während er die Zunge in ihres steckt.

Sie stülpt die Lippen vor und führt sie über seinen 

Schwanz, sie lutscht fest daran. Sie legt Daumen und Zei-

ge�nger in einem Ring um seinen Scha� und führt das 

enge Fingerloch auf und ab, mal langsam, mal schnell, 

ein wechselnder Rhythmus, während sie den geö�neten 

Mund auf der Eichel hat und sie mit der Zunge befeuch-

tet. Sie streckt die Zunge raus.
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Er packt ihre Haare, den Pferdeschwanz, und zieht ihren 

Kopf so hart nach hinten, dass sie auf alle viere gehen 

muss. Wie ein Tier steht sie auf Knien und Ellbogen, das 

Kleid über die Hü�en geschlagen, und er ist ein Tier, das 

von hinten in sie eindringt, während sie über den Boden 

kriecht. Sie kriecht blind bis zum Schreibtisch, legt bei-

de Hände an die Tischkante und zieht sich hoch. Eine 

Schreibtischlampe, sie stürzt sie um. Sti�e und Papier, sie 

schiebt alles weg, legt sich rücklings auf den Tisch und 

schürzt ihr Kleid.

Petrus Abaelard schreibt in seinem langen autobiogra�-

schen Brief von 1132, seiner Leidensgeschichte: »Es lebte 

damals in Paris ein junges Mädchen, Héloïse geheißen, 

die Nichte eines Kanonikers Fulbert; er liebte sie zärtlich 

und wollte darum nichts versäumen, was ihrer geistlichen 

Ausbildung förderlich war. Sie war eine anmutige Er-

scheinung; an den ersten Platz rückte sie ihre ausgedehn-

te Bildung.« Héloïse war sechzehn Jahre alt. Zweiund-

zwanzig Jahre jünger als Abaelard, der ihr Lehrer war, in 

den sie sich verliebte; er schreibt in dem Brief: »... war ich 

doch hochberühmt und jugendlich anmutig vor anderen 

und brauchte von keiner Frau eine Abweisung zu fürch-

ten, wenn ich sie meiner Liebe würdigte.« Der selbstbe-

wusste, arrogante und temperamentvolle Abaelard ging 

nach Paris, um Philosophie zu studieren und Bücher zu 

schreiben, er wollte Schri�steller werden. Er lehrte und 

schrieb eine Reihe Bücher über Fragen der Logik, doch 

sein Rang in der Literaturgeschichte beruht vor allem auf 
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seinen Briefen, in denen er über die Liebesgeschichte mit 

Héloïse schrieb: »Während der Unterrichtsstunden hat-

ten wir vollauf Zeit für unsere Liebe; und wenn Liebende 

sich wohl nach einem stillen Fleck sehnen, wir brauchten 

uns dafür nur zur Versenkung in die Wissenscha�en zu-

rückzuziehen ... In unserer Gier genossen wir jede Ab-

stufung des Liebens, wir bereicherten unser Liebesspiel 

mit allen Reizen, welche die Er�nderlust ersonnen. Wir 

hatten diese Freuden bis dahin nicht gekostet und genos-

sen sie nun unersättlich in glühender Hingabe, und kein 

Ekel wandelte uns an.«

Das Zimmer, abseits gelegen, eine Bibliothek mit tiefro-

ter Tapete, die glitzert, wo das durchs Fenster einfallen-

de Licht auf sie tri� und silberne gestickte Rosen in der 

dunklen Wandbespannung o�enbart. Ein blei  gefasstes 

Fenster mit tiefer Laibung, in der man sitzen und le-

sen kann, in der Héloïse sitzt und liest. Regale, lederne 

Buchrücken an den Wänden, vom Boden bis zur  Decke. 

Goldglänzende Messingplatten mit Talglichtern in Ker-

zenständern, ein auf der Spitze stehender rhomben-

förmiger Spiegel mit Bronzerahmen. Eine mit  Decken 

belegte Bank, darauf orientalische Kissen. Die Kissen 

genauso gemustert wie die Teppiche auf dem Boden, 

mehrere Schichten, die lautlos nachgeben, wenn man 

darübergeht, wenn Abaelard darübergeht, er schließt die 

Tür hinter sich. Steht im Zwielicht hinter dem fast brust-

hohen Schreibpult; er trägt enge, moosgrüne Hosen, de-

ren Beine unten in die spitz zulaufenden Lederschuhe 
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gesteckt sind. Ein weißes Hemd. Ein orangefarbenes 

Samtwams, an der Hü�e mit einem dünnen Ledergürtel 

gebunden. Darin ein silbernes Messer, ein rosa Geld-

beutel und ein Parfüm�äschchen mit einem goldenen 

Herzen darauf; er ist unrasiert und hat eine schwarze 

runde Mütze auf dem Kopf, über das lange dunkle Haar 

gezogen. Héloïse sitzt lesend in der Fensternische. Sie 

trägt ein schwarzes Oberteil mit weißem Brusttuch, ein 

apfelsinenfarbenes langärmliges Kleid und ein bestick-

tes Bruststück, das bis zur Leibesmitte reicht, wo der 

dicke Sto� des Kleides von einem breiten Gürtel mit ro-

ten Troddeln an den Enden gehalten wird. Eine Spange 

in dem sandfarbenen Haar, das lose über die Schultern 

fällt; Héloïse liest und hebt den Blick nicht von ihrem 

Buch: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum 

petitione sucirum. Errötet sie? Abaelard zieht die Jacke 

aus, das weiße Hemd ist auf der Brust geö�net; er hält 

ihr ein Schmuckstück hin, ein Geschenk für sie, für Hé-

loïse, ein silbernes Halsband, eine versilberte Schlange; 

sie beißt sich in den Schwanz.

Abaelard legt es Héloïse um den Hals, schließt es im 

Nacken und küsst sie auf den Mund: Wer ein Geschenk 

macht, erwartet etwas zurück, was will er von ihr haben; 

sie gibt ihm vorsichtig ihre Zunge.

Sie hat noch nie jemanden geküsst. Sie reckt den Hals, 

schließt die eine Hand. Presst sich die langen Fingernägel 

in die Hand�äche, bis die Haut nachgibt und aufspringt. 



16

Sie hebt das Kinn und sieht, wie sich sein Gesicht über 

ihres legt; Augen, Nase, Mund, das Gesicht, es füllt ihr 

Gesichtsfeld ganz aus, und sie möchte ihn wegschieben. 

Sie küsst. Sie schiebt ihn weg und sieht, dass sie seine 

Wange mit ihrem Blut gerötet hat.

Er ist ihr Lehrer, ein Mann, zu dem sie au�lickt, den sie 

respektiert. Er ist Petrus Abaelardus, Autor logischer und 

philosophischer Schri�en, ein Kleriker, der an der École 

du Cloistre Vorlesungen hält, der wichtigsten Lehrstät-

te von Paris. Er ist achtunddreißig Jahre alt, ehrgeizig 

und selbstsicher, wie es heißt, und ziemlich gutausse-

hend, �ndet sie, absolut nicht eingebildet und arrogant, 

nicht so von sich eingenommen, wie ihr erzählt wurde, 

vielmehr eigensinnig und ungezähmt, als lebte er eher 

mit der Natur als mit Büchern, eher im Wald als in der 

Schule, eher mit den Tieren als mit den Menschen; und 

erkennt sie sich nicht selbst in dieser Einsamkeit wieder? 

Das Haar hängt ihm frei über das schmale Gesicht, ver-

birgt die großen Ohren nur teilweise; sein Blick ist rast-

los, die beiden schnellen Augen folgen ihr aufmerksam 

und hingebungsvoll, erinnert sein Aussehen sie nicht an 

ihre Hunde, an die Pferde, wie er geht und aufschreckt, 

als würde er nie ruhen, wäre immer auf der Hut? Sie 

steht Tieren näher als Menschen, den Hunden, ihrem 

Pferd. Jeden Tag nach dem Unterricht wandert sie mit 

den Hunden durch Feld und Wald; hat sie nicht von ihm 

fantasiert, auf ihn gewartet? Er hat ein sinnliches, attrak-

tives Gesicht, �ndet sie; sagt nicht das Gerücht, er würde 
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all sein Geld für Lustbarkeiten und Frauen ausgeben? Ist 

sie nicht vor ihm gewarnt worden, müsste sie sich nicht 

vor ihm hüten? Hat sie nicht gehört, dass er Mädchen 

mag, dass er Frauen verführt? Dass er Gedichte und Lie-

der über sie geschrieben hat, dass er besonders junge 

Frauen mag, dass man seine Lieder auf der Straße singt: 

Lai des Pucelles. Das Lied von den Jungfern. 

Ist sie nicht auch eine von ihnen? Was hat sie mit ihm 

vor? Sie versucht, ihn auf Abstand zu halten, aber dann 

kommt er erregt und erwartungsvoll in das Zimmer, in 

dem sie liest, ja, wie ein Hund kommt er. Er legt den 

Kopf in ihren Schoß, er sitzt ihr zu Füßen. Er zieht ihr 

Schuhe und Strümpfe aus und küsst ihr die Beine. Sie 

lässt ihn gewähren.

Sie wandern lange durch Feld und Wald; hat sie auf ihn 

gewartet, nein, auf einen Jungen hat sie gewartet, der 

sie versteht und sie liebt. Einen Jungen, der ihre Eigen-

art versteht, ihre Einsamkeit und Stille. Sie hat auf ei-

nen Jungen gewartet, der ihr ähnlich ist, einen Bruder 

eigentlich, aber so einen Jungen gibt es vielleicht nicht, 

nicht in Paris, in ganz Frankreich nicht; sie träumt da-

von zu reisen, andere Länder kennenzulernen, sie fängt 

an zu lesen. Sie liest morgens und abends. Nachmittags 

reitet sie aus, durch Feld und Wald; manchmal lässt sie 

den Hund hinterherlaufen, das Windspiel, den schnel-

len, hochbeinigen Perceval, der ihr überallhin folgt. Sie 

hat auf einen Jungen gewartet, jetzt geht sie neben einem 
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Mann, er könnte ihr Vater sein, und sie hat beschlossen, 

sich ihm hinzugeben.

Maiglöckchen. Blaustern. Anemone. Rittersporn. Weiße 

Waldhyazinthe. Kriechender Hahnenfuß. Gletscherhah-

nenfuß. Scharfer Hahnenfuß. Kresse und Marienfrauen-

schuh. Osterglocken, gelbe und weiße. Heidenelke und 

Klee. Und im Garten: Schneeglöckchen und Krokus.

Und im Garten:   eine Eiche

       Ein Teich

      Seerosen

    Und Karpfen 

schmale, ausgetretene Wege    Linden

kreuz und quer zwischen den Bäumen  Ulmen

    und Büschen

Hagebutten und     Weißdorn

Von einer kleinen Anhöhe Notre Dame

am Rand des Parks   die Kathedrale

Die Klänge, der Klang Kirchenglocken

von Trompeten  Die Musiker in der 

Sackpfeifen und Lauten Rue des Ménestrels

Harfe und Gesang   Lai des Pucelles

Sie gehen in den Garten. Nebeneinander im Park, der 

hochgewachsene, langhaarige Abaelard und die junge 

Héloïse, die ihn an einer unsichtbaren Leine führt, einer 

spürbaren Kette, die um seinen Hals gebunden ist; dann 
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und wann bläst der Wind ihm das dunkle Haar übers 

Gesicht und verbirgt die großen Augen, er hat einen rast-

losen, scharfen Blick, zwei blaue Augen folgen ihr auf-

merksam und hingebungsvoll, wie einer ihrer Hunde. Er 

schüttelt den Kopf und schleudert sich das Haar aus dem 

Gesicht. Dann blickt er sie an, um mitzubekommen, in 

welche Richtung sie gehen will, er folgt ihren Bewegun-

gen und ihren Eingebungen, er ist hellwach für die ge-

ringste Veränderung ihrer Stimme, ihrer Stimmung, als 

würde er darauf warten, dass sie ihn plötzlich ru� oder 

ihn anweist, sich zu setzen.

Sie setzen sich in den Schatten unter eine Linde. Abae-

lard löst seinen blauen Umhang, legt ihn wie eine Decke 

auf die Wiese. Dann schlägt er eines der mitgebrachten 

Bücher auf, also sollte der Unterricht hier weitergehen; 

der Lehrer und seine Schülerin, er schlägt das Buch auf 

und liest aus Ovids Liebeskunst vor:

Doch jener alte Soldat liebt sachte

   und mit Überlegung,

Und er erduldet auch viel, was ein Rekrut

   nicht erträgt.

Ach, nur ein langsames Feuer verbrennt ihn

   wie Heu, wenn es feucht ist,

Oder wie Holz, welches grad oben

   im Bergwald man schlug.

Diese Liebe ist sichrer, nicht leicht,

   doch ersprießlicher jene.
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P�ückt drum die Früchte, die bald fallen,

    mit eiliger Hand.

Ist ihr Gesicht wunderschön, so soll auf dem

    Rücken sie liegen;

Die, deren Rücken gefällt, soll man vom

    Rücken her sehn.

Die, deren lange Seite so hübsch ist, dass gern

    man sie anschaut,

Drücke die Knie aufs Bett, biege den Hals

    leicht zurück.

Sind ihre Schenkel jugendlich, makellos

    auch ihre Brüste,

Stehe der Mann, während sie schräg übers

    Lager sich streckt.

Tausend Spiele kennt Venus; sehr einfach ist’s, auch

    wenig mühsam,

Liegt sie nach rechts geneigt da, halb auf den

    Rücken gelehnt.

Bis in ihr innerstes Mark gelöst soll die Frau

    alle Wonnen

Spüren; das Lustgefühl soll gleich groß für

    beide dann sein.

Nicht sollen schmeichelnde Worte verstummen und

    liebliches Flüstern,

Lockere Worte solln nicht au�ören mitten

    im Spiel.

Schreibt dann auf jede Beute der Liebe: »Dies hat

    Ovid mich gelehrt.«


