In den verlassenen Büros eines insolventen Verlags wird ein Konvolut gefunden: ein nie abgeschlossenes Buchprojekt, ein Tierportrait über Asseln. In den archivierten E-Mails an seinen Lektor erzählt der Autor des Manuskripts von seiner Recherche, seinem Schreiben und der wachsenden Faszination für das Urwesen. Ist es nicht schier unmöglich, von der Assel zu schreiben, ohne ihr nahe, geradezu unheimlich nahe zu kommen? Mit jeder E-Mail wird das Schweigen des Verlags lauter, das Projekt und mit ihm die ganze Gattung naturkundlichen Schreibens stehen in Zweifel – bis der Autor den Weg, den er begonnen hat, konsequent zu Ende geht.