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Hannes Bajohr und Markus Krajewski

Algorithmen, so könnte man in Anlehnung an einen Satz 
Friedrich Kittlers sagen, bestimmen unsere Lage. Von bubble 
sort und Googles PageRank über Kreditwürdigkeitsprüfungen 
bis hin zum predictive policing – die Logik der Algorithmen greift 
auf Schritt und Tritt in unser Leben ein. Einige arbeiten 
undurchsichtig und sind gut gehütete Geschäftsgeheimnisse. 
Bei anderen bemüht man sich um Transparenz und folgt einer 
Ethik des open source und der Rechenschaftspflicht. In allen 
Fällen ist jedoch ein nicht unerheblicher Aufwand erforder-
lich, um die Quellcodes zu verstehen, in denen Algorithmen 
normalerweise niedergelegt sind. Das ist auch eine Herausfor-
derung für die Geisteswissenschaften, von denen nur ein klei-
ner Teil über die nötige, wie Annette Vee es nennt, coding liter-
acy verfügt, um Algorithmen mit Verständnis zu lesen und zu 
interpretieren, zu kommentieren und weiterzuschreiben.1

Die Gründe, aus denen Code kein unproblematischer 
Gegenstand klassischer Lektüre ist, sind zahlreich. In den aller-
meisten Fällen ist er seinen potentiellen Leser:innen schlicht 
unzugänglich. Sie stehen, wenn sie ein Programm öffnen, nicht 
mehr dem Quellcode gegenüber, sondern einer ausführbaren 
Datei, die im Binärformat vorliegt. Dieser Maschinencode ist 
für Menschen praktisch nicht zu durchschauen. Zwar kann ein 
solches kompiliertes Programm über ein sogenanntes reverse 
engineering in eine Assemblersprache (bei JAVA sogar in den 
vollständigen ursprünglichen Quelltext ohne Kommentare) 
zurückübersetzt werden. Aber eine solche Transformation ist 
höchstens Code a posteriori, ein nachträgliches Produkt. Dessen 

1 Annette Vee, Coding Literacy. How Computer Programming is Changing Writing, Cam-
bridge, MA: MIT Press 2017.
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bloße Auflistung der allerbasalsten Kommandos und Daten-
strukturen ist daher zumeist weit entfernt vom ursprünglichen 
Quellcode, der in den meisten Fällen in einer höheren Pro-
grammiersprache wie C, C++ oder Python geschrieben ist.

Immer öfter aber ist das, was man den Code a priori nennen 
könnte, doch frei zugänglich. Sei es, weil Entwickler:innen ältere 
Programme samt Quellcode in die Öffentlichkeit entlassen, sei 
es, weil sie bereits von vornherein unter verschiedenen Open-
Source-Lizenzen über reichhaltige Online-Repositorien wie 
etwa Microsofts github.com weitergegeben werden. Aber auch 
dieser frei verfügbare Code a priori ist keinesfalls trivial zu lesen. 
Denn auch Quellcode, der nicht hinter Barrieren versteckt ist 
oder bewusst unlesbar gemacht wurde, widersetzt sich Lesen-
den, die keine technische Expertise zu seiner Lektüre mitbrin-
gen – sei diese in einem Informatikstudium erworben oder auch 
nur bloßes Amateurwissen. Dabei ist es heute dringender denn 
je, auch außerhalb dieser Gruppen zeitgemäße Medienkompe-
tenz in Form zuverlässiger coding literacy zu fördern. 

Auch in den Geistes-, Sozial- und Rechtswissenschaften soll-
ten Wissenschaftler:innen die Fähigkeiten erwerben und wei-
tergeben, die notwendig sind, um nicht nur komplexe philoso-
phische, juristische und literarische Sachverhalte in Textform 
zu erforschen, sondern eben auch Codes zu verstehen und sie 
aus einer kritischen Perspektive einordnen zu können. Denn 
obwohl Code eine Art von Sprache ist und von Menschen und 
Maschinen gleichermaßen geschrieben und gelesen wird, ver-
muten die philologischen Fakultäten Algorithmen zumeist 
außerhalb ihres Fachbereichs und ihrer Kompetenzen. Selbst 
die Medienwissenschaft, unsere eigene Disziplin, die über die 
Instrumente und Konzepte verfügen sollte, um sich mit ihnen 
zu befassen, bleibt oft zurückhaltend und zieht es vor, nur abs-
trakt über algorithmische Macht zu sprechen.

Die Behauptung, Algorithmen seien abstrakte Artefakte, ist 
an sich nicht falsch. Aus kulturhistorischer Sicht bezeichnen 
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Algorithmen eine Rechenregel, ein Kalkül, das aus einer line-
aren Abfolge von Befehlen besteht. Von einem klar definierten 
Startpunkt aus wird er Schritt für Schritt ausgeführt, um eine 
bestimmte Aufgabe oder ein Problem zu lösen. Ein Algorith-
mus kann daher als eine in sich geschlossene Kette von Kom-
mandos oder als eine Operationskette betrachtet werden. Ist 
diese Kette in einer Programmiersprache geschrieben, spricht 
man von Code (wobei dieser neben Algorithmen etwa auch 
Datenstrukturen, Bibliotheken und andere Ressourcen umfas-
sen kann).

Um wirksam zu sein, benötigt Code einen Computer, der ihn 
ausführt. Wohl keine Technik kann nur für sich allein funkti-
onieren, ohne die Mitwirkung anderer. Gerade deshalb ist es 
naheliegend zu sagen, dass Algorithmen nicht allein abstrakte 
Gebilde sind, sondern auch eine soziale Wirklichkeit besitzen, 
weil ihre Funktionen immer an den Schnittstellen zwischen 
Maschinen und Menschen angesiedelt sind: Sie verarbeiten 
nicht nur datentechnisch menschliche Eingaben, sondern in 
den allermeisten Fällen entwerfen Softwareentwickler:innen – 
im Moment noch überwiegend Menschen – die konkreten 
algorithmischen Abläufe. Gleichzeitig modellieren die prak-
tisch umgesetzten Algorithmen ihre Nutzer:innen, beispiels-
weise wenn diese beim Gebrauch einer bekannten Suchma-
schine die cookies akzeptieren und infolgedessen mithilfe vieler 
Messpunkten individuelle Eigenschaften wie Computerkonfi-
guration, Browser, Betriebssystem, Sprache etc. erfasst werden.

Darüber hinaus könnten Algorithmen aber auch in einem 
anthropologischen Sinne als Operationsketten, als chaîne 
opératoire,2 beschrieben werden. In diesen Operationsketten 
werden verschiedene Akteur:innen – menschlicher wie tech-
nischer Art – zu einer temporären Handlungseinheit zusam-

2 André Leroi-Gourhan, Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache und Kunst, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1965/1980, S. 150f. und S. 275–280.
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mengefasst, die erst durch das Zusammenspiel von Objekten, 
Medien und Personen eine bestimmte Wirkung erzielt. Eine 
Operationskette organisiert das Zusammenspiel einer manu-
ellen Geste (Technik), eines Werkzeugs (l’outil) und symboli-
scher Operationen (Sprache), um eine Handlung zu vollziehen. 
Operationsketten sind daher weder nur Technik und Prozess, 
sondern eben auch soziale Konstrukte mit sozialen Auswirkun-
gen, weil sie die Interaktion zwischen menschlichen und nicht-
menschlichen Akteuren konstituieren und begleiten. 

Diese Charakterisierung versteht Algorithmen als soziale 
Akteure. Als Handlungskette kann die Ausführung eines Algo-
rithmus nicht nur virtuelle und soziale, sondern auch physisch-
materielle Wirkungen erzeugen. In einer solchen anthropolo-
gischen Perspektive verwandeln Algorithmen als Ope rations-
ketten bestimmte Ideen in konkrete Handlungen, indem sie 
spezifische Werkzeuge (z.B. Filter) oder Techniken (in der 
Hardware ebenso wie in der Software) verwenden. 

Code handelt demnach als Akteur in komplexen Operati-
onsketten, und seine Auswirkungen sind nicht auf den Com-
puter allein beschränkt, sondern spielen in gesellschaftliche, 
rechtliche und wirtschaftliche Beziehungen in der realen Welt 
hinein. Derart situierte Algorithmen sind, anders gesagt, in 
soziale Beziehungen eingebettet und agieren als deren Konst-
rukte an den Schnittstellen zwischen Mensch und Maschine, 
werden in konkreten Plattformen implementiert und von rea-
len Menschen geschrieben. Als Grenzobjekte, deren Effekte 
sich auf eine Vielzahl von sozialen Feldern auswirken, kann ihr 
Tun verfolgt und ihre Interaktion mit der Realität bewertet wer-
den – ohne jemals in diese Objekte hineinzuschauen.

Aber auch das ist noch eine Art Vogelperspektive, die nur 
ein Teil einer wirklich umfassenden Codephilologie sein kann. 
Eine solche Makrokomplexität kann nur dann sinnvoll analy-
siert werden, wenn die Funktionsweise ihrer Objekte auch auf 
der Mikroebene verstanden wird. Mit anderen Worten: Es ist 
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erforderlich, Code auf den Grund zu gehen und ihn tatsächlich 
zu lesen. Das heißt, die Texte von höheren Programmierspra-
chen einer Lektüre zu unterziehen. 

Dass eine solche Lektüre gewisse Probleme mit sich bringt, 
die über den Rahmen der klassischen Hermeneutik hinausge-
hen, ist offensichtlich, und David Berry, Mark C. Marino oder 
Kevin Brock haben dies hinreichend deutlich gemacht.3 Codes 
sind schließlich ganz besondere Sprachartefakte. Sie führen 
Aktionen aus, wenn sie ausgeführt werden, was Florian Cramer 
dazu veranlasste, sie in einer Linie mit Zaubersprüchen und 
anderen „selbstausführenden Texten“ zu sehen.4 Mit einer met-
onymischen Charakteristik Kittlers gesprochen erhält die 
Schrift damit ein ganz eigenes, neues Handlungsvermögen: 
„Die ENTER-Taste hat eine Macht erlangt, die den Wortsinn 
von Poesie, nämlich ‚machen‘, im Unterschied zu aller Poesie 
oder Literatur der Geschichte erstmals einlöst.“5 

Potenziert der Code die pragmatische Seite der Sprache 
(ohne im wirklichen Sinne Sprechakt zu sein),6 reduziert er 
seine expressive Dimension auf die reine Denotation. Er ist, 
wie Charles Taylor es nannte, „depiction without expression“7 
– ein Status, den keine sogenannte „natürliche Sprache“ errei-
chen kann, auch wenn Code für gewöhnlich einen nicht gerin-
gen Anteil an natürlicher Sprache beinhalten muss, um lesbar 
zu bleiben. Weil er zunächst keinerlei konnotative oder refe-
renzielle Dimension hat, treibt er die Konventionalität von 

3 David M. Berry, The Philosophy of Software. Code and Mediation in the Digital Age, 
Basingstoke: Palgrave Macmillan 2011; Kevin M. Brock, Rhetorical Code Studies: Disco-
vering Arguments in and around Code, Ann Arbor: University of Michigan Press 2019; 
Mark C. Marino, Critical Code Studies, Cambridge, MA: MIT Press 2020.
4 Florian Cramer, Exe.cut[up]able statements. Poetische Kalküle und Phantasmen des 
selbstausführenden Texts, München: Fink 2011.
5 Friedrich Kittler, Daten –> Zahlen –> Codes. Vortrag an der Hochschule für Grafik und 
Buchkunst, Leipzig: Institut für Buchkunst 1998, S. 20.
6 Vgl. Martin Bartelmus und Alexander Nebrig (Hg.), Schriftlichkeit. Aktivität, Agenti-
alität und Aktanten der Schrift, Bielefeld: Transcript 2022.
7 Charles Taylor, „Theories of Meaning“, in: ders., Human Agency and Language. Phi-
losophical Papers I, Cambridge: Cambridge University Press 1985, S. 247–292, hier S. 267. 
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Sprache ins Extrem: Alle Ähnlichkeiten zu natürlichsprachi-
gen Wörtern sind in Programmiersprachen reine Bequemlich-
keit zum Erlernen für menschliche User:innen. Damit sind sie 
zwar auf Lesbarkeit ausgelegt, die ist aber von der Regel- und 
Anweisungshaftigkeit ihrer Ausführung abgekoppelt – Lektüre- 
und Ausführungsfunktion klaffen auseinander. Der Program-
mierpapst Donald Knuth soll daher gesagt haben: „Program-
mieren ist die Kunst, einem anderen Menschen zu sagen, was 
der Computer tun soll.“8

Und schließlich wird Code auf ansonsten träge Datenstruk-
turen angewandt. Damit steht eine Philologie von Quellcodes 
vor Text, der auf einen anderen Text einwirkt und damit eine 
doppelte, wenn nicht dreifache Komplexität aufwirft: Nicht nur 
stehen menschliche in Konkurrenz zu nichtmenschlichen 
Lesenden, wie Compilern oder Datenübertragungsprotokol-
len; der Text steht auch in Konkurrenz zu und in Interaktion 
mit sekundärem Text, auf den er zugreifen muss, um funkti-
onsfähig zu sein; und er muss funktionsfähig sein, um für 
Leser:innen zugänglich zu sein. Kurz: In Code niedergelegte 
Algorithmen sind also gleichzeitig mehr und weniger als natür-
liche Sprache. Und sie erfordern eine Philologie, die in der 
Informatik ebenso zu Hause ist wie in der Textkritik. 

Der vorliegende Band geht von dieser Annahme aus. Er ver-
sammelt Beiträge einer Reihe von Wissenschaftler:innen aus 
verschiedenen Disziplinen mit je eigenen Perspektiven auf 
Algorithmen und ihre Lesbarkeit, um drei Fragen zu diskutie-
ren: 1) Wie kann Code verstanden werden? 2) Wie kann er ver-
waltet und gepflegt werden? 3) Und wie kann man dazu beitra-
gen, die in weiten Teilen der Geisteswissenschaften immer 
noch fehlende Codekompetenz zu fördern? Oder anders 

8 Ein unbelegter Aphorismus, der immer wieder zitiert wird, etwa in: Selma Takir, 
„Reading CS Classics“, in: Communications of the ACM 55:4 (2012), S. 32–34, hier S. 33. 
Mark C. Marino zitiert in seinem Aufsatz einen sinnähnlichen, aber weniger eingän-
gigen Ausspruch, siehe S. 35.
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gesagt: Es geht um die Hermeneutik, die Philologie und die 
Didaktik von Algorithmen. 

Eine Hermeneutik von Algorithmen muss, wie betont, die 
soziale Realität von Quellcodes ebenso berücksichtigen wie 
ihre textuelle Mikrologie; sie vermischt die interne Bedeutung 
eines Codes – den Verweis auf seine eigenen Strukturen, Tra-
ditionen und kanonischen Regelmäßigkeiten – mit der Macht 
eines jeden Textes, stets über sich selbst hinauszuweisen und 
sich in das soziale Leben von Individuen und Gruppen, die 
Aktivitäten von Volkswirtschaften und die Regeln und Regel-
befolgung von Staaten, juridischen Systemen und staatsähnli-
chen Akteur:innen einzufügen. Eine solche Hermeneutik muss 
eine Vorstellung vom ontologischen Status der Algorithmen 
sowie von ihrer sozialen, rechtlichen und wirtschaftlichen 
Handlungsfähigkeit haben. Sie sollte auch ein kritisches Auge 
auf die Frage werfen, in welchen Konstellationen ihre schein-
bare Objektivität im Widerspruch zu ihrer kulturellen Einbet-
tung steht. 

Eine Philologie des Codes ist mehr als das. Sie macht den 
Code selbstreflexiv und fügt dem Text die Werkzeuge der phi-
lologischen Kritik und Pflege hinzu; sie folgt der These, dass 
der Quellcode so intensiv wie möglich dokumentiert werden 
sollte, damit die Algorithmen selbsterklärend werden. Schließ-
lich lädt uns das performative Element des Quellcodes im 
Gegensatz zu einem gewöhnlichen Text auch dazu ein, in ihn 
einzugreifen und seinen Umfang, seine Möglichkeiten und sei-
nen Nutzen zu erkunden und zu verändern. Textkritik und Her-
meneutik werden so praktisch und interaktiv. 

Hierin liegt auch im weitesten Sinne eine Didaktik von Code. 
Denn eine solche Interaktion ist eine der Hauptaufgaben der 
gegenwärtigen Geisteswissenschaften – eine Vertrautheit mit 
Programmierung als solcher zu entwickeln, die die Kluft zwi-
schen der Informatik und den interpretierenden Disziplinen 
überbrückt – eine Forderung, die von programmierenden 
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Geisteswissenschaftler:innen seit Längerem, jedoch ohne grö-
ßere Resonanz erhoben wurde.9 Computeralphabetismus gilt 
es also nach wie vor – zumindest als passive Fähigkeit – in den 
Geisteswissenschaften weiter zu verbreiten: Es ist eine kritische 
Fähigkeit, die notwendig ist, um Code zu verstehen, offenzule-
gen, einzuordnen, zu kontextualisieren und zu erklären, um 
der viel beschworenen Macht der Algorithmen zu begegnen. 
Um zu erkennen, wie genau Benutzer:innen von einer Software 
benutzt werden, ist es notwendig, das Design und die Konstr-
uktion eines Algorithmus zu entschlüsseln, zu verstehen und 
kritisch aufzudecken.

Einer solchen Quellcodekritik geht es nicht zuletzt darum, 
dass Code Geschichte hat. Aber diese Geschichte ist noch nicht 
an ihrem Ende. In den vergangenen Jahren nämlich hat sich 
das Wesen der Programmierung verändert. Der klassische 
Code ist heute nicht mehr die einzige Option für die Entwick-
lung komplexer oder auch einfacher Applikationen. Das klas-
sische sequenzielle Paradigma mit seinen Regelschritten, Ver-
zweigungen und Loops wird heute durch das konnektionistische 
Paradigma10 – stochastische maschinelle Lernmodelle – zumin-
dest erweitert, wenn nicht infrage gestellt. Solche KI-Modelle 
bestehen aus so etwas wie Algorithmen – wenn man unter 
‚Algorithmus‘ eine Funktion versteht und darunter die Abbil-
dung von einer Menge von Eingaben auf eine Menge von Aus-
gaben –,11 sind aber nicht mehr in derselben Weise lesbar wie 

9 Vgl. Friedrich Kittler, „Den Riß zwischen Lesen und Schreiben überwinden. Im 
Computerzeitalter stehen die Geisteswissenschaften unter Reformdruck“, in: Frank-
furter Rundschau, 12. Januar 1993, S. 16, sowie ders., „Computeranalphabetismus“, in: 
Dirk Matejovski und Friedrich Kittler (Hg.), Literatur im Informationszeitalter, Schrif-
tenreihe des Wissenschaftszentrums Nordrhein-Westfalen, Bd. 2, Frankfurt a.M.: 
Campus 1995, S. 237–251. 
10 Vgl. zu dieser Unterscheidung: Hannes Bajohr, „Algorithmische Einfühlung. Für 
eine Kritik ästhetischer KI“, in: ders., Schreibenlassen. Texte zur Literatur im Digitalen, 
Berlin: August 2022, S. 131–172.
11 Vgl. Juan Luis Gastaldi, „The Place of Textuality in Deep Learning Approaches to 
Mathematics“, 2023, https://www.giannigastaldi.com/assets/pdf/pubs/Gastaldi2023b_s.
pdf [Letzter Zugriff: 15.8.2023].
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beispielsweise ein Python-Code. Modelle für maschinelles Ler-
nen sind, wie man oft sagt, Blackboxes.12

Damit meint man in der Regel, dass insbesondere die 
Gewichtungsmodelle (weight models) neuronaler Netze oder 
anderer Arten von maschinellen Lernsystemen in ihrer Funk-
tionsweise relativ undurchsichtig sind. Ein Standardeinwand 
dagegen lautet, dass das Forschungsfeld der sogenannten 
 ex  plainable AI (oder XAI) bereits eine Vielzahl von Imaging-
Methoden aufgeboten hat, die helfen, das Innere dieser 
Modelle für menschliches Verständnis zu öffnen. Keines dieser 
Verfahren ist jedoch in der Lage, das Innenleben eines stochas-
tischen Modells in die Regelschritte eines sequenziellen Algo-
rithmus zu übersetzen, der schließlich wieder menschenlesbar 
wäre. Und es ist nicht unwahrscheinlich, dass dies im Prinzip 
unmöglich ist. Der Punkt ist also nicht, dass die Blackbox völlig 
dunkel ist, sondern dass kein noch so grelles Licht uns dieselbe 
Klarheit verschaffen kann, die ein sequenzieller Algorithmus 
ermöglicht. 

Dies ruft einige der grundlegendsten Annahmen der Her-
meneutik und der Philologie gleichermaßen auf: dass sie, um 
August Boeckh zu zitieren, „die Erkenntnis des Erkannten“13 
seien – und sich als solche mit menschlichen kulturellen Arte-
fakten befassen, deren Verständnis eine Rückverfolgung der 
Praktiken und Kenntnisse ist, die in sie eingeflossen sind; das 
trennt sie von den Naturwissenschaften, deren Aufgabe nur 
eine funktionale Erklärung, aber niemals ein Verstehen sein 
kann. Diese Unterscheidung kann auf den Unterschied zwi-
schen dem klassischen, sequenziellen Code und den neuen, 
konnektionistischen Modellen des maschinellen Lernens 

12 Vgl. Markus Krajewski, „Source Code Criticism. On Programming as a Cultural 
Technique and its Judicial Linkages“, in: Laurence Diver und Mireille Hildebrandt 
(Hg.), The Legal Effect of Code-Driven Law. Journal of Cross-Disciplinary Research in Com-
putational Law 2024 (in Vorbereitung).
13 August Boeckh, Enzyklopädie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, 
hg. v. Ernst Bratuscheck, Leipzig: Teubner 1877, S. 18, Orthografie angepasst.
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übertragen werden: Bei dem einen geht es um Verstehen, bei 
dem anderen um Erklären. Neuronale Netze als Forschungs-
objekte sind durch eine Außenperspektive bestimmt – sie wer-
den nicht anders untersucht als Gehirnstrukturen oder Stern-
cluster; der traditionelle Code hingegen lädt zu einer herme-
neutischen, zu einer Innenperspektive ein und ist auf Verstehen 
ausgerichtet. Verum ipsum factum, der Grundsatz, der den 
Unterschied zwischen Naturalismus und Hermeneutik aus-
macht, gilt hier: Ein von Menschen geschriebener Code wird 
immer anders gelesen werden als ein maschinell erstelltes 
Gewichtungsmodell – ungeachtet aller bildgebenden Verfah-
ren der explainable AI. 

Bemerkenswert bleibt dabei jedoch, dass die Herstellung der 
Blackboxes, die Produktion ihrer prinzipiellen Undurchschau-
barkeit wiederum durch sequenziellen Code angeleitet oder 
programmiert wird. Keine Blackbox, etwa ein großes Sprach-
modell (large language model, LLM), wie es ChatGPT zugrunde 
liegt, kann ohne das Skript in einer „klassischen“ Programmier-
sprache erstellt werden. Auf dieser übergeordneten Ebene fusi-
onieren die beiden Paradigmen in einer solcher Weise, dass 
sich erst hier die Bedingungen des zu Erklärenden einsehen 
und nachvollziehen lassen. Es ist auf dieser Ebene der Skripte, 
der Rezepturen gleichsam, wo sich die Ausgangslage zeigt, also 
etwa die herangezogenen Korpora eines LLMs, der Fundus der 
Bilder, auf dem die Version eines Bildgenerators wie midjourney 
trainiert wurde, oder jene Teile des Internets, die in ihrer Band-
breite zwischen mäßiger Qualität und hervorragender Struk-
turiertheit zur Ausbildung von Weltwissen einer solchen 
Blackbox eingebunden wurden. Erst durch eine explizite Lis-
tung dieser Quellen im Quellcode und die Offenlegung dieser 
Referenzen lässt sich das Training eines Modells einigermaßen 
transparent und damit kritisierbar machen – auch wenn sich 
das Modell intern mit seiner Versammlung von Milliarden 
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numerischer Vektoren weiterhin einer vollen und direkten Les-
barkeit entzieht.14

Gemäß der Unterscheidung der beiden Paradigmen von 
sequenziellen und konnektionistischen Codes haben wir den 
Band strukturiert. Der erste Teil beschäftigt sich mit klassi-
schen Befehlsfolgen, mit sequenziellen Algorithmen, der 
zweite diskutiert die Herausforderungen des konnektionisti-
schen Paradigmas im maschinellen Lernen. Diese Unterschei-
dung, im Rahmen eines breiteren Codealphabetismus verstan-
den, geht dabei auch weit über das hinaus, was die Critical Code 
Studies traditionell verfolgt haben.

***

Den Auftakt macht Mark C. Marino mit seinem Manifest zur 
Methodik der Critical Code Studies. Dieser programmatische 
Aufruf zu einem philologischeren Umgang mit Code erschien 
– in einer früheren Version – bereits 2006 und konturiert nicht 
nur eine neue Methode an der Schnittstelle von Geisteswissen-
schaften und Computer Science. Vielmehr legt das Manifest 
ebenso systematisch wie einladend die Entwicklungsmöglich-
keiten und Erkenntnisziele dar, wenn es darum geht, Code mit 
den Mitteln der literarischen Kritik, also philologisch zu lesen. 
Im Kern fordert dieser Ansatz dazu auf, Befehle auf ihre Ver-
weisungszusammenhänge, auf ihre verborgenen Bedeutungen, 
auf das Spiel von Sprache und Metaphern, auf Ambiguitäten 
und Assoziationen, kurz, Codes auf ihre Rhetorizität und Poe-
tik hin zu lesen. 

Darauf aufbauend, zugleich aber auch abgrenzend und 
erweiternd verstehen wir die Tätigkeit der Code-Entwicklung 
in den Geisteswissenschaften – das Programmieren – als eine 

14 Vgl. dazu sowie zur Ausweitung dieser Verfahren zu einem neuen Feld, den Critical 
AI Studies: Rita Raley und Jennifer Rhee, „Critical AI: A Field in Formation“, in: Ame-
rican Literature 95:2 (2023), S. 185–204.
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genuine Kulturtechnik, die Verstehen vor allem durch Weiter-
schreiben, durch Kommentieren und Einordnen erzielen kann. 
Der Beitrag von Markus Krajewski führt diesen Ansatz der 
Quellcodekritik aus der Perspektive der Kulturtechnikfor-
schung anhand von drei Beispielen an verschiedenen Code-
Fragmenten exemplarisch vor, um mit der Praktik des Kommen-
tierens die epistemischen Vorzüge und Erkenntnis potentiale zu 
demonstrieren. 

Till A. Heilmann stellt sich dem Problem der Unlesbarkeit 
von Code aufgrund seiner schieren Masse – selbst bei einem 
so alten Programm wie Photoshop 1.0.1. von 1990, das vom Her-
steller Adobe als Code a priori öffentlich zur Einsicht freigege-
ben wurde. Die mehr als 100.000 Zeilen sind für Heilmann ein 
exemplarischer Fall für den Versuch, große Mengen von Code 
für Geistes- und Kulturwissenschaftler:innen ohne tiefere Pro-
grammierkenntnisse les- und analysierbar zu machen. Als 
Ansatz wählt er ein distant reading des Quelltexts, also eine 
oberflächliche, oft statistische Analyse mithilfe von Unix-Kom-
mandozeilenwerkzeugen. Der Code wird schrittweise maschi-
nell gelesen, transformiert und reduziert, um sein Panorama 
zu entfalten und erste Einsichten zu generieren. Dabei erweist 
er sich trotz seiner Funktionalität erneut als soziokulturell 
geprägt in seinen Sprachen, Paradigmen, Kommentaren und 
Benennungen. 

Photoshop 1.0 konnte noch von einer einzigen Person – Tho-
mas Knoll – geschrieben werden. Heute sind dagegen riesige 
Teams am Werk, deren Kommunikation untereinander meist 
über komplexe Protokolle und Dokumentationen geregelt ist. 
Aber nicht nur Menschen coden miteinander, sondern auch 
Maschinen mit Menschen. Dan Verständig untersucht in sei-
nem Beitrag, wie Coding-Assistenzsysteme auf KI-Basis wie 
Codex und Copilot Programmieraufgaben teils automatisiert 
übernehmen und als pair programmer zusammen mit mensch-
lichen Coder:innen agieren. Verständig betrachtet diese Pro-
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grammiererfahrung aus didaktischer, lerntheoretischer und 
ethischer Perspektive und plädiert dafür, die Performativität 
und die subjektivierende Kraft des Programmierens in ihren 
Unbestimmtheiten, Leerstellen und ästhetische Erfahrungen 
ernst zu nehmen. 

Verständig leitet mit der Verbindung von KI und Program-
mierung in den zweiten Teil des Bandes über, in dem zwar 
immer noch klassischer Code die Voraussetzung maschinellen 
Lernens ist, ein voll trainiertes KI-Modell aber eben nicht mehr 
auf dieselbe hermeneutische Weise gelesen werden kann wie 
ein Programmquelltext. 

Matthew Kirschenbaum meint in seinem Beitrag, es bleibe 
hier allein die Option einer formalen Lektüre übrig, wobei er 
sich mit einem RNN (recurrent neural network) auseinandersetzt, 
einem Vorläufer des Transformers, der Claude, ChatGPT und 
Gemini (vormals: Bard) zugrunde liegt. Der Vektorraum dieses 
„kleinen großen“ Sprachmodells operiert antikausal – es hat 
keine Vorstellung von Geschichte, sondern nur von statisti-
schen Verteilungen. So muss es allein als formale Entität ver-
standen werden, die sich materialistischen oder historisieren-
den Lesarten entzieht – also auch jenem „forensischen 
Materialismus“, den der Autor Kirschenbaum selbst früher 
formuliert hat. Der Output eines solchen KI-Modells – wobei 
Kirschenbaum exemplarisch Ross Goodwins digitales Kunst-
werk 1 the Road mit dem ganzen Arsenal der Literaturwissen-
schaft untersucht – erlaubt dann auch kein close reading mehr, 
sondern höchstens noch einen „reduktionistischen Formalis-
mus“, der Formen, Muster und Entitäten im Text identifiziert, 
ohne deren tiefergehende Bedeutungen zu suchen. 

Dem Transformer als Nachfolger des RNN widmet sich Han-
nes Bajohrs Beitrag. Er argumentiert sowohl gegen den auf die 
„großen“ Begriffe wie Intentionalität, Bewusstsein und Intelli-
genz abzielenden Hype der Tech-Giganten wie auch gegen die 
Behauptung, Bedeutung sei in KI grundsätzlich nicht zu haben. 
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Stattdessen spricht er sich, implizit auch gegen Kirschen-
baum, für eine Art begrenzter, „dummer“ Bedeutung aus. In 
neuronalen Netzen, zumal dem Transformer, scheint eine arti-
fizielle Semantik möglich zu sein, auch wenn sie noch weit von 
einem umfassenden Verständnis von Bedeutung entfernt ist. 
Bajohr untersucht sie anhand von zwei Beispielen: dem impli-
ziten Wissen großer LLMs und der indexikalischen Bedeutung 
multimodaler KI wie Dall·E. Es ist diese Eigenschaft der Sys-
teme, die den humanities, als Wissenschaften der Bedeutung, 
ein Einfallstor öffnet und „promptologische Untersuchungen“ 
ermöglicht.

Aber auch KI-Modelle „haben“ nicht einfach Sprache, sei 
ihre Bedeutung nun dumm oder schlicht abwesend. Sie werden 
mit großen Textmengen trainiert, die erst einmal ein preproces-
sing durchlaufen müssen. Tyler Shoemaker schlüsselt in sei-
nem Beitrag genau auf, wie die sogenannte subword tokenization 
funktioniert, die die Masse an Inputtext nicht auf Buchstaben, 
sondern auf sogenannte Subwörter zurückführt und so kom-
primiert erst vektorisierbar macht. Diese basalen Einheiten, 
und nicht allein die ASCII- oder Unicode-Buchstaben, aus 
denen sie sich zusammensetzen, sind die Bausteine moderner 
digitaler, nämlich verketteter Textualität. 

Wurden so Funktion und Aufbau großer Sprachmodelle dis-
kutiert, wendet sich Leah Henrickson schließlich ihrer prakti-
schen Anwendung in einem exemplarischen, gespenstischen 
Fall zu: dem Wiederauflebenlassen der Toten. In ihrer Unter-
suchung sogenannter „Thanabots“ – LLMs, die auf Texte Ver-
storbener trainiert wurden, um auch nach ihrem Ableben noch 
ein Gespräch mit ihnen zu ermöglichen – zeigt Henrickson, 
wie rhetorische, praktische und affektive Dimensionen in sol-
chen Bots Eingang finden. Vertrauten Messaging-Apps ähnlich, 
erzeugen sie ein Gefühl der Kontrolle und parasozialer Bin-
dungen. Zugleich zeigt Henrickson, wie diese Modelle herme-
neutisch erschlossen werden können. 
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Der Band schließt mit einem Text, dem man heute bereits 
den Status eines historischen Dokuments zugestehen muss, 
auch wenn er erst 2021 erschienen ist. Das Paper prägte nicht 
nur den Begriff von LLMs als „stochastischen Papageien“, 
warnte vor den sozialen Effekten und Klimafolgen ihres Ein-
satzes und wandte sich gegen die bigger is better-Rhetorik ihrer 
aktuellen Entwicklung; infolge seiner Veröffentlichung wurden 
auch zwei der Autorinnen und damaligen Google-Angestellten 
Timnit Gebru und „Shmargaret Shmitchell“ (ein leicht zu 
durchschauendes Pseudonym) von ihrem Arbeitgeber freige-
stellt, der sich ungerecht kritisiert sah. Auch heute, wo BART 
oder GPT-3 längst nicht mehr den state of the art darstellen, ist 
es als konzentrierter Überblick über die Gefahren großer 
Sprachmodelle ein lesenswerter, wenngleich durchaus techni-
scher Essay.

Dieser Band geht in Teilen auf einen Workshop im Frühling 
2022 zurück, der am Seminar für Medienwissenschaft an der 
Universität Basel stattfand. Giulia Romani sei an dieser Stelle 
sehr herzlich für die Mitorganisation sowie die sorgfältige 
Durchsicht und Aufbereitung des Typoskriptes gedankt. 
Mögen die hier vorliegenden Beiträge jeder auf seine Weise, 
sei es inkrementell oder umstürzlerisch, einzeln oder ensemble, 
zu einer Stärkung der digitalen Kompetenz in den philologi-
schen Disziplinen und darüber hinaus zu einem erhöhten Ver-
ständnis von algorithmischen Strukturen und zu einer kriti-
schen Lesart von Texten in ihrer poetischen wie poietischen 
Handlungsmacht beitragen.

Die Herausgeber, Basel im Januar 2024
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CRITICAL CODE STUDIES. 
EIN MANIFEST
Mark C. Marino

1. Hello, World

„Hello, World“ ist eines der ersten Programme, das Lernende 
üblicherweise in einer ihnen neuen Programmiersprache 
 schrei ben. Dieses Programm, in der Regel nur ein paar Zeilen 
Code, veranlasst den Computer, eine Begrüßung auszugeben 
– ganz so, als ob er zu uns spräche. In LISP (list-processing lan-
guage) sieht ein solches Programm zum Beispiel folgenderma-
ßen aus:

(DEFUN HELLO-WORLD ()
        (PRINT (LIST 'HELLO 'WORLD)))

DEFUN definiert die Funktion HELLO-WORLD (die hier ohne 
Argumente bleibt). Das Ergebnis: Der Computer bringt seinen 
Gruß an die Welt in unserer natürlichen Sprache vor. Welche 
Programmiersprache könnte für diese Aufgabe besser geeignet 
sein als LISP, eine Familie von algebraischen Listenverarbei-
tungssprachen, die für die Forschung mit künstlicher Intelli-
genz entwickelt wurden?1 In diesem einfachen Programm 
erwacht der Computer in natürlicher Sprache zum Leben und 
spricht zu uns.

Aber natürlich versteht der Computer nicht, was er sagt. 
Ganz wörtlich genommen interpretiert der Computer diesen 
Code nicht einmal. Wenn die Funktion aufgerufen wird, gibt 
der Computer die Liste der beiden ‚Atome‘ (wie symbolische 
Einheiten in LISP genannt werden) Hallo und Welt aus. Die 

1  John McCarthy, „History of LISP“, in: ACM SIGPLAN Notices 13:8 (1978), S. 217–223.
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einfachen Anführungszeichen im Skript weisen den Computer 
an, die Wörter Hello und World nicht zu interpretieren (ähnlich 
wie es die Kursivierung in diesem Satz tut). Mit dieser Unter-
scheidung wird Sprache aufgeteilt: in operativen Code auf der 
einen und Daten auf der anderen Seite. Der Computer mischt 
die Wörter hier lediglich, wie jede andere Folge von Daten, 
ohne sich um den Inhalt zu kümmern. Er interpretiert die Zei-
chenketten also nicht, er verarbeitet sie nur. Für uns – die Men-
schen, die den Code lesen – sind die Wörter in Anführungszei-
chen jedoch nicht sinnlos. Hallo und Welt haben eine Bedeutung, 
genauso wie der Funktionsname PRINT eine Bedeutung hat, 
die weit über seine Anweisungsfunktion an den Computer hin-
ausgeht und in Richtung einer materiellen Kultur von Tinte 
und Schreiboberflächen weist. Wichtiger noch: Da das Wort 
PRINT, dieses ganz besondere Konstrukt, jede beliebige Zei-
chenfolge der Programmiersprache hätte sein können, offen-
bart die Entscheidung der Sprachdesigner:innen, gerade 
PRINT für diese Funktion zu wählen, einen zentralen Gedan-
ken: Code existiert nicht für Maschinen, sondern für Men-
schen, die mit der Maschine und mit anderen Menschen kom-
munizieren müssen.

Und dennoch scheint es, als läge bis jetzt in der Forschung 
zur Computerprogrammierung der Code nur mit vorangestell-
ten einfachen Anführungszeichen vor uns. Wir untersuchen 
zwar Programmierarchitekturen und bewundern Modularität 
und Effizienz, aber bis heute geht es der Untersuchung von 
Code nicht um Interpretation, um die Suche nach und die Pro-
duktion von Bedeutung. Das ist der Bereich der Geisteswissen-
schaften, der artes liberales, und nicht der Informatik. Selbst 
wenn die Ästhetik ihr Recht einfordert, geschieht dies als Auf-
ruf zu stilistischer Klarheit, effizienterer Modifizierung und 
Entwicklung, obwohl die subjektiven Vorstellungen von 
‚Schönheit‘ und ‚Eleganz‘ im Code eine Gelegenheit für einen 
noch zu führenden Dialog zwischen den Disziplinen böten. 
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Doch es gibt so viel mehr zu interpretieren. Über die Ästhetik 
des Codes hinaus sind da ideologische und diskursive Fragen 
(Konnotationen, Implikationen, Resonanz) sowie Aspekte von 
materieller und Sozialgeschichte, um nur einige der Untersu-
chungsbereiche zu nennen, die die interpretativen Wissen-
schaften zu bestellen suchen. Die Betonung der Funktionalität 
vernachlässigt damit verglichen die Bedeutung, die Code für 
sein menschliches Publikum hat. Denn Code, insbesondere im 
Fall von mittleren bis höherkomplexen Sprachen, existiert 
nicht nur für Computer – die mit Maschinensprache, also im 
Grunde der Repräsentation elektronischer Signale, oder gar 
mit elektronischen Signalen selbst arbeiten können –, sondern 
auch für Programmierer:innen. Der Computer kann also ein 
Empfänger des Codes sein – aber dann ist da noch die Person, 
die ihn schreibt, andere Programmierer:innen, Manager:innen 
und manchmal sogar Benutzer:innen, die Zugang zu seinem 
Quelltext haben. Tatsächlich hat sich heute das Publikum von 
Codes vergrößert, da nun Richter:innen und Anwält:innen, 
Politiker:innen und und sogar Dichter:innen Codes in ihre Dis-
kurse einbringen.

Wenn wir also die Kritik von Code nur auf seine Funktiona-
lität oder Ästhetik beziehen, dann nähern wir ihm uns lediglich 
mit einem kleinen Teil unserer analytischen Werkzeuge. In Life 
on the Screen beschreibt Sherry Turkle den Julia-Effekt, durch 
den Interagierende dem Computer – der vielleicht „Hello, 
World“ anzeigt – Intentionalität und Empfindungsvermögen 
zuschreiben.2 Das bedeutet, auf Computer Menschlichkeit zu 
projizieren. Aber ist es nicht ebenso möglich, dass wir, wenn es 
um Code geht, genau das Gegenteil tun: den Code geradezu 
seiner menschlichen Bedeutung berauben, einfach weil wir der 
Meinung sind, dass er ein Zeichensystem darstellt, in dem die 

2 Sherry Turkle, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, New York: Simon 
& Schuster 1997, S. 101.
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umfangreichen Analysen semiotischer Systeme und Bedeu-
tungen, von Konnotationen, die zu Denotationen werden, nicht 
gelten? Ist „Hello, World“ – ein Einführungsritual in viele Com-
putersprachen – der Beginn einer Alphabetisierung, die durch 
seine eingeschränkte Interpretation selbst eingeschränkt blei-
ben muss? Was geschähe, wenn wir endlich begännen, die 
Bedeutung von Codes zu interpretieren?

Betrachten wir noch einmal das Beispiel des „Hello, World“-
Programms in LISP. Ich habe bereits die Beziehung zwischen 
Programmiersprache und Code erwähnt, aber das ist nur der 
Anfang. Es hat sich herausgestellt, dass Programmierer:innen, 
die das Programmieren in LISP erlernen, viel eher mit einem 
Code beginnen, der die Fibonacci-Folge erzeugt, als mit „Hello, 
World“.3 Das Drucken oder Anzeigen von „Hello, World“ bietet 
nicht immer die direkteste Einführung in die Möglichkeiten 
einer Sprache. Ein Beispiel ist Ralph Westfalls alternatives 
„Hello, World“-Modell,4 das die strenge Typisierung und die 
objektorientierten Merkmale von Java hervorhebt – ein Ansatz 
also, der auf Alternativen setzt. In der Tat bietet die Debatte 
über die Verwendung von „Hello, World“ als Einführungs-
übung einen Einblick in die Art und Weise, wie das Wie und 
Warum selbst einfacher Programme zum Gegenstand von Dis-
kursen und Analysen im sozialen Leben des Quellcodes wer-
den kann.5

3 Richard Hollander vermutet, dass das mit der Rekursion von Sprache zu tun hat, 
die hier demonstriert wird: „Jede Sprache hat etwas, wofür sie gut ist“ (persönliches 
Interview, 3. März 2005).
4 Ralph Westfall, „Technical Opinion: Hello, World Considered Harmful“, in: Com-
munications of the ACM 44:10 (2001), S. 129–130.
5 Es ist erwähnenswert, dass „Hello World“ seit der Veröffentlichung der ursprüng-
lichen Version dieses Aufsatzes im Electronic Book Review zum „Hello, World“ der 
Critical Code Studies geworden ist, und in ganz verschiedenen Versionen interpretiert 
worden ist, zum Beispiel in James J. Brown Jr., Ethical Programs: Hospitality and the 
Rhetorics of Software, Ann Arbor: University of Michigan Press 2015; Annette Vee, 
Coding Literacy: How Computer Programming Is Changing Writing, Cambridge, MA: MIT 
Press 2017, und Matthew Kirschenbaum, „Hello Worlds“, in: Chronicle of Higher Edu-
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Als Medienwissenschaftler mit literaturwissenschaftlichem 
Hintergrund möchte ich vorschlagen, nicht mehr nur metapho-
risch vom Code als Text zu sprechen, sondern Code tatsächlich 
wie Text zu analysieren und zu erklären – als Zeichensystem 
mit eigener Rhetorik, als semiotische Kommunikation mit 
einer über ihren funktionalen Nutzen hinausgehende Bedeu-
tung. Informatiker:innen machen sich Gedanken über die sinn-
vollste Verwendung von Code; die Geisteswissenschaften kön-
nen ihren Teil beitragen, indem sie Vermutungen über die 
Bedeutung von Code für all jene anstellen, die ihm begegnen 
– sowohl direkt, durch unmittelbare Lektüre, als auch indirekt, 
durch die Auswirkungen der Programme, die dieser Code 
erstellt. Was ich in diesem Text also vorschlagen will, ist, dass 
wir Code so lesen und erklären, wie wir ein literarisches Werk 
oder andere Texte erklären. Das Feld, das ich damit eröffnen 
will, nenne ich Critical Code Studies (CCS).

Die Critical Code Studies sind ein Ansatz zur Erforschung 
von Code, der die kritische Hermeneutik auf die Interpretation 
von Computercodes, Programmarchitekturen und Dokumen-
tationen in ihrem soziohistorischen Kontext anwendet. Die 
CCS gehen davon aus, dass die Codezeilen eines Programms 
nicht wertneutral sind und dass sie – zusätzlich zu den jewei-
ligen Interpretationsmethoden, die speziell für die Diskussion 
von Programmen entwickelt wurden – auch mittels jener the-
oretischen Ansätze analysiert werden können, die bei semioti-
schen Systemen Anwendung finden. Die CCS schließen inso-
fern an die Arbeiten anderer critical studies an – etwa den 
critical legal studies6 und den critical race studies7 – insofern sie 

cation, Januar 2009, http://www.chronicle.com/article/Hello-Worlds/5476 [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
6 Peter Fitzpatrick und Alan Hunt, „Introduction“, in: Journal of Law and Society 14:1 
(1987), S. 1–3; Mark Tushnet, „Critical Legal Studies. A Political History“, in: The Yale 
Law Journal 100:5 (1991), S. 1515–1544.
7 Richard Delgado und Jean Stefancic, Critical Race Theory. An Introduction, New York: 
New York University Press 2001; Cornell West, „Foreword“, in: Kimberlé Crenshaw 
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kritische Theorie8 auf ein funktionales Dokument (ein juristi-
sches Dokument oder Computerprogramm) anwenden, um 
eine Bedeutung zu explizieren, die über dessen Funktionalität 
hinausgeht, und behaupten, dass diese Bedeutung eine Ana-
lyse auf der Grundlage von mehr als einer Ästhetik der Effizi-
enz rechtfertigt. Bedeutung erwächst aus der Funktionsweise 
des Codes, ist aber nicht nur auf die buchstäblichen Prozesse 
beschränkt, die der Code ausführt. Durch CCS können 
Praktiker:innen menschliche und datenverarbeitende Systeme 
als Ganze kritisieren – vom Computer bis zur Gesellschaft, in 
der diese Codeobjekte zirkulieren und ihren Einfluss ausüben.

Anstatt eine von der Arbeit der Programmierer:innen 
getrennte Sprache zu schaffen, werden die Critical Code Stu-
dies auf den bereits bestehenden Terminologien und Analysen 
aufbauen, die in der Coding-Community verwendet werden. 
Ein Großteil derzeitiger Codestudien scheint sich um die Effi-
zienz, Wiederverwendbarkeit und Modularität von Code zu 
drehen. Der vorgeschlagene neue kritische Ansatz soll dagegen 
Bedeutung, Implikation und Konnotation betonen – allerdings 
nicht im Sinne eines in sich geschlossenen Bedeutungssystems, 
sondern im Hinblick auf dessen breiteren sozialen Kontext. 
Während ein:e Informatiker:in Gründe für oder gegen ver-
schiedene pragmatische Ansätze vorbringen könnte, werden 
CCS-Forscher:innen die Kontexte und Implikationen hinter-
fragen, die den Entscheidungen von Programmierer:innen 
zugrunde liegen. Während sich ein:e Informatiker:in in erster 
Linie darauf konzentriert, wie der Code funktioniert oder wie 
er begrenzte Ressourcen nutzt, analysieren Vertreter:innen der 
Critical Code Studies die extrafunktionale Bedeutung des 

u.a. (Hg.), Critical Race Theory. The Key Writings That Formed the Movement, New York: 
New Press, S. xi–xii.
8 Critical theory meint im Englischen nicht allein die Frankfurter Schule, sondern 
mithin die Gesamtheit kultur- und texttheoretischer Ansätze, die heute an amerika-
nischen Literaturdepartments zu finden sind. [Anm. d. Hg.]
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Codes. ‚Extra‘ bedeutet hier nicht ‚außerhalb‘ oder ‚zusätzlich 
zu‘, sondern ‚aus dem Code hervorgehend‘. Die Bedeutung von 
Code ist mehrdeutig, da sozial, auch wenn er eindeutig, da 
technisch ist. Das Fachwissen von Programmierenden stammt 
nicht nur aus rein wissenschaftlicher Erkenntnis, sondern auch 
aus der Erfahrung mit der Kultur des Programmierens.

Obwohl einige der an den CCS Interessierten über fundierte 
Programmierkenntnisse verfügen, werden Analysen immer 
von der Zusammenarbeit mit kritischen Theoretiker:innen 
und Programmierer:innen profitieren. Genauso wie die Ent-
wicklung neuer Medientechnologien nur durch die Zusam-
menarbeit von Künstler:innen und Programmierer:innen mög-
lich ist, setzt auch die hier geforderte Forschung auf die virtuose 
Verbindung von Kenntnissen über Programmiersprachen und 
-methoden mit dem Fundus interdisziplinärer Theorien und 
Zugänge. Derartige analytische Projekte machen es notwendig, 
dass Programmierer:innen dabei helfen, den Inhalt und die 
Funktionsweise von Programmen zu erschließen, indem sie als 
Theoretiker:innen zusammen mit anderen Forscher:innen 
über eine Reihe von Beziehungen nachdenken. Diese Bezie-
hungen bestehen zwischen, auf der einen Seite, dem Code 
selbst, seiner Architektur, seiner Funktionsweise und den spe-
zifischen Programmierentscheidungen und -ausdrücken – und, 
auf der anderen Seite, dem, was der Code schließlich bearbei-
tet, ausgibt, prozessiert und darstellt.

Wie die Literaturanalyse sind die CCS ein interpretativer 
und kein instrumentell prospektiver oder nur deskriptiver Pro-
zess. Andere Zweige (oder Fluchtlinien) unter den Codestudien 
mögen sich mit Pragmatik befassen, aber die CCS konzentrie-
ren sich auf die Bedeutung, die aus der oft kollaborativen und 
sicherlich iterativen Leistung des Codens herausgelesen wird. 
Spezifische Ideologien des Codings, etwa die Open-Source-
Programmierung, werden ebenfalls wichtig sein, obwohl die 
CCS davon ausgehen, dass Sprache, wie Gunther Kress und 
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Robert Hodge meinen, immer bereits selbst Ideologie ist.9 
Wenn so auch „Software Ideologie ist“, wie Wendy Hui Kyong 
Chun mehrfacht betont hat,10 dann ist es plausibel zu behaup-
ten, Computercode sei ebenfalls Ideologie – aber eine Ideolo-
gie, die durch unser Analphabetentum und durch die Bild-
schirme, auf denen ihre Outputs erscheinen, doppelt versteckt 
ist.11 Während Open Source also eine bestimmte Ideologie ver-
körpert, die den Code für die Analyse zugänglich macht, wer-
den die CCS mehr als nur Open-Source-Programme analysie-
ren, auch wenn der Zugang zu geschlossener Software 
begrenzter sein mag. Die CCS werden die Wahl der Paradig-
men (z.B. objektorientierte Ansätze) im Großen, aber auch spe-
zifische Codezeilen, ihre Einschränkungen und ihre Auswir-
kungen im Kleinen untersuchen. Nur durch genaue Beachtung 
der spezifischen Details des Codes wird CCS in der Lage sein, 
das zu artikulieren, was wir die Konnotation des Codes nennen 
könnten.

Die Critical Code Studies stützen sich auf die Arbeit anderer, 
die vor uns begonnen haben, Code zu interpretieren. Zu nen-
nen ist insbesondere Matthew Fullers Software Studies. A Lexi-
con.12 Fullers Sammlung, auf die weiter unten näher eingegan-
gen wird, bietet ein Lexikon für die Interpretation von Software 
und ihrer Rolle in der Gesellschaft. Wenn Software Studies „ein 
Handbuch mit Ergänzungen zu einigen der wichtigsten Stan-
dardobjekte der Informatik, der Programmierung und der Soft-
ware-Kultur“ ist,13 so benennen die Critical Code Studies eine 
Reihe von Ansätzen oder eine interpretative Haltung gegen-
über Code. Tatsächlich passt Fullers Verständnis von Software 

9 Gunther R. Kress und Robert Hodge, Language as Ideology, London: Routledge & 
Kegan Paul 1979.
10 Wendy Chun, Sexuality in the Age of Fiber Optics, Dissertation, Princeton University 
1999, S. 207.
11 Ebd.
12 Matthew Fuller, Software Studies: A Lexicon, Cambridge, MA: MIT Press 2008.
13 Ebd., S. 2.
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gut zu den Perspektiven der CCS, insofern er meint, dass „Soft-
ware als Studienobjekt und Praxisbereich für Denkweisen und 
Arbeitsbereiche angesehen werden kann, die historisch 
betrachtet keine Software ‚besaßen‘ oder tatsächlich oft nicht 
viel Nützliches über sie zu sagen hatten“.14 Software Studies öff-
net einer formalisierten Praxis der Critical Code Studies (und 
für eine ganze Reihe von Werkzeugen für die Beschäftigung 
mit ihnen) Tür und Tor.

Die Erwähnung von Literatur mag an dieser Stelle irrefüh-
rend sein: Ich möchte die Critical Code Studies nicht auf die 
Untersuchung von Code beschränken, der als Literatur 
geschrieben wurde (wie das etwas bei der Perl poetry der Fall 
ist), obwohl diese Interpretation sicherlich nicht unberechtigt 
ist. Der Schwerpunkt der CCS liegt nicht auf der Herstellung 
von Code, der einen ästhetischen Wert und eine zusätzliche 
Bedeutung hat, sondern auf einer Sichtweise, die Code als eine 
Form des symbolischen Ausdrucks und der Interaktion 
betrachtet, die bereits eine Bedeutung jenseits seiner Funktio-
nalität besitzt. Nichtsdestotrotz führen auch die Analysen von 
Perl poetry und von codeworks bereits eine Form der CCS durch 
und modellieren so Methoden zur Interpretation von Codezei-
len, die auf andere Arten von Quellcode angewendet werden 
können.

Ich möchte CCS auch nicht mit dem „Literate Programming“ 
verwechseln, wie es von Donald Knuth, dem Autor von The Art 
of Computer Programming, beschrieben wurde.15 In Literate Pro-
gramming (1984) schrieb Knuth: „Anstatt uns vorzustellen, dass 
unsere Hauptaufgabe darin besteht, einem Computer zu sagen, 
was er tun soll, sollten wir uns lieber darauf konzentrieren, den 
Menschen zu erklären, was der Computer tun soll.“ Knuth 
fährt fort: „Wer literate programming praktiziert, ist wie eine Per-

14 Ebd.
15 Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Reading, MA: Addison-Wesley 
1973. 
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son, die Essays schreibt – sie ist am ehesten darauf bedacht, 
sich klar auszudrücken und einen ausgezeichneten Stil zu 
pflegen.“16 Indem er Code als ein Mittel zur Kommunikation 
nicht nur mit Maschinen, sondern auch mit anderen Menschen 
identifiziert, kontextualisiert Knuth den Code als eine Art von 
Diskurs und betont die Stellung von Klarheit und Stilsicherheit 
als Maß seiner Lesbarkeit – seine Fähigkeit, den in diesem Code 
niedergelegten Zweck zu kommunizieren. Das Ziel der Critical 
Code Studies besteht jedoch nicht darin, Pro gram mierer:innen 
dabei zu helfen, lesbareren Code zu schrei ben, auch wenn das 
ein indirekter Effekt sein kann, sondern vielmehr darin, reich-
haltige Methoden zur Lektüre dieses Codes zu entwickeln. 
Indem wir uns auf Knuths Arbeit stützen, können wir den vie-
len Aspekten des Codes, die wir analysieren, Stil und Klarheit 
verleihen – aber dabei dürfen wir nicht stehen bleiben.

Grundlegend für die CCS ist die Annahme, dass Code ein 
soziales, semiotisches System ist, das Grammatik und Rhetorik 
mobilisiert. Rita Raley schreibt: „Code mag in einem allgemei-
nen Sinne undurchsichtig und nur für Spezialist:innen lesbar 
sein, ähnlich wie das Zeichensystem einer Höhlenmalerei – 
aber er ist eingeschrieben, programmiert, niedergelegt worden. 
Er ist konkret historisch bedingt.“17 Und Adrian Mackenzie 
merkt an: „Code wird in situierten Praktiken geschrieben und 
ausgeführt, in Bezug auf bestimmte Bereiche und innerhalb 
bestimmter Ordnungen und Unordnungen des kollektiven 
Lebens. Seine Formen und Abstraktionen sind mit dem Leben 
verbunden.“18 In der Art und Weise, wie dieses Zeichensystem 

16 Ebd., S. 97.
17 Rita Raley, „Code.Surface || Code.Depth“, in: Dichtung Digital 8.1 (2006), http://
dx.doi.org/10.25969/mediarep/17695 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
18 Adrian Mackenzie, „The Problem of Computer Code: Leviathan or Common 
Power“, Institute for Cultural Research Lancaster University, März 2003, https://www.
academia.edu/2718446/The_problem_of_computer_code_Leviathan_or_common_
power [Letzter Zugriff: 17.7.2023], hier S. 19.
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in den Akteursnetzwerken von Computern und Maschinen zir-
kuliert, entwickelt es interpretationswürdige Konnotationen.

Friedrich Kittler warnt in seinem Eintrag in Software Studies 
unter dem Titel „Code oder wie sich etwas anders schreiben 
lässt“ vor einer Verwässerung und damit Mystifizierung und 
Vereinheitlichung des Begriffs ‚Code‘.19 (Kittlers eigenem Code 
ist Kapitel 6 meines Buchs Critical Code Studies gewidmet.)20 
Kittler warnt: „Codes sind nach Wort und Sache, was uns heut-
zutage bestimmt und was wir daher sagen müssen, schon um 
nicht unter ihnen zu verschwinden. […] Der Begriff des Codes, 
heißt das aber, ist so inflationär wie fraglich.“21 Kittler, der sich 
einer losen, assoziativen Deutung widersetzt, führt die Herlei-
tung des Wortes auf codex und weiter auf codicilla zurück, 
„kleine geschälte Blöcke aus Holz, in deren Wachsbeschich-
tung sich schreiben ließ“. In seiner späteren Form, dem Codex, 
bedeutet das Wort „schlicht das gebundene Gesetzbuch“. Der 
Code wird so zum Mittel und Medium der Fernsteuerung. Kitt-
ler verfolgt den Begriff von den klassischen Imperien über die 
Nationalstaaten bis zu dem Moment, wo er zum Synonym für 
Chiffre wird.22

Doch Code kritisch zu interpretieren ist keinesfalls dasselbe, 
wie ihn zu dechiffrieren. Schon der Begriff der ‚Interpretation‘ 
kann ein Hindernis auf der Brücke zwischen Informatik und 
Geisteswissenschaften darstellen. Ein eher mathematisch den-
kender Mensch würde vielleicht die Verwendung von Isomor-
phismen dieser ungenauen Beziehung vorziehen. Douglas Hof-
stadter versteht in Gödel, Escher, Bach. Ein Endloses Geflochtenes 
Band unter ‚Interpretation‘ sinnvolle Isomorphismen, also 

19 Der Beitrag aus Software Studies ist eine Übersetzung, die hier im Original zitiert 
wird. [Anm. d. Hg.] Friedrich Kittler, „Code oder wie sich etwas anders schreiben 
lässt“, in: Gerfried Stocker und Christine Schöpf (Hg.), Code. The Language of our Time, 
Linz: Hatje Cantz 2003, S. 15–19.
20 Mark C. Marino, Critical Code Studies, Cambridge, MA: MIT Press 2020.
21 Kittler, „Code“, hier S. 15 und 18.
22 Ebd., S. 16.
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Beziehungen zwischen einem System und einem anderen. In 
Hofstadters Formulierung ist ein Isomorphismus oder eine 
Interpretation nur dann sinnvoll, wenn die Wahrheiten in 
einem System auch Wahrheiten in einem anderen System 
schaffen. Um einen Isomorphismus zu erzeugen, müssen die 
beiden Systeme vollständig austauschbar sein, sodass jedes 
Zeichen in dem einen System mit einem Zeichen in dem ande-
ren System gleichgesetzt werden kann, was im Wesentlichen 
eine Dechiffrierung oder Decodierung darstellt.23 Diese Form 
der Interpretation ähnelt viel mehr der Transliteration oder gar 
dem Umkompilieren von einer höheren in eine niedrigere Pro-
grammiersprache als der Interpretation im geisteswissen-
schaftlichen Sinne. Im Gegensatz dazu geht es bei Letzterer 
weniger darum, eine Eins-zu-eins-Korrespondenz abzubilden, 
sondern Verbindungen und Resonanzen zwischen Zeichen 
und Referenten zu erkennen sowie Diskontinuitäten und 
Abweichungen zusammen mit jenen Kräften auszumachen, 
die Bedeutung herstellen oder verzerren.

Das PRINT aus unserem „Hello, World“-Programm ist zum 
Beispiel ein Token, mit dem bewirkt wird, dass ebenjene Daten 
auf dem Bildschirm angezeigt werden. Wie wir im Buch 10 
PRINT diskutieren, hat der Ausdruck PRINT seinen Ursprung 
in einem Befehl, der eigentlich Tinte auf Papier bringen soll. 
Man kann also eine Isomorphie ziehen zwischen dem Befehl 
PRINT als Befehl zur Anzeige von Text auf dem Bildschirm und 
dem Fernschreiber, der ein Wort aufs Papier bringt; oder zwi-
schen PRINT und einem ähnlichen Token in einem anderen 
Programm Sprache, wie z.B. WriteLine in C#. Der Befehl PRINT 
kann jedoch auf noch viel assoziativere Arten interpretiert wer-
den. Print erinnert an ein Aufschreibesystem, an die Geschichte 
des Druckwesens, an die Art und Weise, wie der Computer-

23 Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach. Ein Endloses Geflochtenes Band, München: 
dtv 2008, S. 54.
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bildschirm auf Papier gedruckten Text remediiert.24 Obwohl 
ein Isomorphismus Parallelen bietet, kann Interpretation auf 
sehr viel weiter gehende Bedeutungsbereiche hinweisen.

Interpretation ist nicht auf die Kompilierung oder die Por-
tierung von Code beschränkt. Zwar ähnelt Interpretation im 
geisteswissenschaftlichen Sinne eher der Portierung eines Pro-
gramms von einer Sprache in eine andere, bei der ein:e Pro-
gram mierer:in bewusste Entscheidungen darüber treffen muss, 
wie ein System in einem anderen dargestellt werden soll, und 
die Portierung eine subjektive Beurteilung dessen erfordert, 
was das Wesen des Programms ausmacht. Aber die geisteswis-
senschaftliche Interpretation geht über Kompilieren und Por-
tieren hinaus, indem sie fragt: „Wenn x für y steht, was wird 
dann über beide Systeme kommuniziert?“ Sie will wissen: „Wie 
informiert oder beeinflusst ein Bedeutungsbereich einen ande-
ren?“ Mit anderen Worten: Interpretation im geisteswissen-
schaftlichen Sinne ist weder Dechiffrierung noch Übersetzung; 
sie nutzt diese Techniken (und andere hermeneutische Verfah-
ren), um Bedeutung jenseits der isomorphen Systeme zu erfas-
sen. Interpretation ist daher nicht nur Decodierung, sondern 
die Erzeugung einer anderen Art von Wissen: Einsicht. Diese 
Einsichten können freilich recht willkürlich erscheinen, wenn 
man sich dem Code mit einem systematischen Blick nähert – 
wenn man sich also an die Logik der Systeme hält, anstatt sie 
potenziell infrage zu stellen.

Kittler bietet dieses robustere Interpretationsmodell auf, 
wenn er die Ursprünge und Kontexte von Computercode unter-
sucht. In seiner historischen Erzählung erweisen sich Codes 
als zentral für Techniken der Unterwerfung in dem Zeitraum, 
da sich das militärische Motto von „Command, Control, Com-
munication, Intelligence“ (CCCI) zu „Command, Control, 

24 J. David Bolter und Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cam-
bridge, MA: MIT Press 1999. Die Autoren bezeichnen mit dem Begriff ‚Remediation‘ 
den Prozess, durch den ein Medium in einem anderen neu geschaffen wird.



40

Mark C. Marino

Communication, Computers“ (C4) ändert. „Technik heute setzt 
den Code in Wirklichkeiten um, codiert also die Welt.“25 Zent-
ral für derartige Kontrolle ist die Fähigkeit, den „Code“ zu 
einem allgegenwärtigen, universalen Operator zu machen. Und 
Kittler fügt hinzu: „Womöglich aber heißt Code, wie Codex ja 
einst auch nur das Gesetz genau des Imperiums, das uns unter-
worfen hält und sogar diesen Satz zu sagen untersagt. Mit tri-
umphaler Gewissheit jedenfalls verkünden die Großfor-
schungseinrichtungen, die am meisten davon profitieren, 
nichts sei im Weltall, was nicht Code sei, vom Virus bis zum 
Big Bang.“26

Hier setzt der militärisch-industrielle Komplex Codes zur 
Kontrolle ein, und indem er den „Code“ zum Wesen allen 
Lebens macht, etablieren sich einige wenige elitäre, gebildete 
Forscher:innen als die einzig möglichen Vermittler:innen. Um 
die Kontrolle über den Begriff wiederzuerlangen, versucht Kitt-
ler, ihn in einer technischen Definition zu bändigen. Er verkün-
det: „Codes sollten daher einzig Alphabete im Wortsinn der 
modernen Mathematik heißen, eineindeutige und abzählbare, 
ja, möglichst kurze Folgen von Symbolen also, die dank einer 
Grammatik mit der unerhörten Fähigkeit begabt sind, sich 
gleichwohl selbst unendlich zu vermehren.“27 Kittler grenzt den 
Begriff des Codes hier ein – aber zu welchem Zweck? Die Cri-
tical Code Studies mögen die von Kittler vorgeschlagene 
Zurückhaltung aufnehmen, um Code nicht zu einem alles 
beherrschenden, transzendenten Imaginären werden zu las-
sen. Diese eineindeutigen Systeme namens Codes entwickeln 
jedoch mehrdeutige Konnotationen in dem Moment, da sie in 
die soziale Sphäre eintreten – mit anderen Worten, wenn sie 
ausgesprochen oder auch nur gedacht werden, wenn sie im 
Kontext des menschlichen Bewusstseins, in bedeutungsgeben-

25 Kittler, „Code“, S. 18.
26 Ebd.
27 Ebd.
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den Maschinen entstehen. Das Ziel, Codes im Kontext zu 
untersuchen, lässt die CCS den Blick auf und über Zeichen 
hinaus richten, um Gesten, Performances und Möglichkeiten 
zu interpretieren.

2. Was ist interpretierbar?

Alles. Der Code, die Dokumentation, die Kommentare, die 
Strukturen, die kompilierten Versionen – alles steht der Inter-
pretation offen. Ein besseres Verständnis dieser Elemente (und 
der Zugang zu ihnen) wird Praktizierenden der CCS helfen, 
zunehmend komplexe Lesarten zu entwickeln. In seinem Auf-
satz „The Code Is Not the Text (Unless It Is the Text)“ argumen-
tiert John Cayley, dass ein Großteil jener Codes, der in Werken 
der elektronischen Kunst analysiert wurde, gar kein Code im 
eigentlichen Sinne war, sondern lediglich dafür ausgegeben 
wurde.28 Cayley meinte, dass Code nur dann „nicht eigentlich 
der Text ist“, wenn es sich um ausführbaren Code handele.29 In 
„A Box, Darkly“ konterten Michael Mateas und Nick Montfort 
Cayleys Behauptung einer notwendigen Ausführbarkeit, indem 
sie bemerken, dass Code für Programme geschrieben werden 
kann, die überhaupt nie ausgeführt werden.30 Im Rahmen der 
CCS aber trägt alles, was Teil des Programms oder seines Para-
texts ist (im weitesten Sinne), zur Bedeutungsbildung bei. Wenn 
das Artefakt codeähnlich ist, kann es die Art und Weise, wie wir 
Code lesen, beeinflussen. Ich würde auch Interpretationen von 

28 John Cayley, „The Code Is Not the Text (Unless It Is the Text)“, in: Electronic Book 
Review, September 2002. https://electronicbookreview.com/essay/the-code-is-not-the-
text-unless-it-is -the-text/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
29 Schon bei der Präsentation auf der Modern Language Association, bei der ich die-
ses Manifest erstmals vorstellte, hatte Cayley diese Position gelockert.
30 Michael Mateas und Nick Montfort, „A Box, Darkly: Obfuscation, Weird Languages, 
and Code Aesthetics“, in: Proceedings of the 6th Digital Arts and Culture Conference, 
S. 144–153.
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Markup-Sprachen und Skripten als Erweiterungen von Code 
betrachten. Innerhalb solcher Codes werden die Interpretieren-
den die eigentlichen Symbole untersuchen, aber auch im wei-
teren Sinne Verfahren, Strukturen und Gesten. Es geht um para-
digmatische Entscheidungen, die bei der Konstruktion des 
Programms getroffen werden, um Methoden, die anderen vor-
gezogen werden, und um Konnotationen.

Zusätzlich zu den Symbolen und Zeichen in den Programm-
dateien selbst sind diese paratextuellen Merkmale für kompe-
tente Leser:innen ebenfalls von einiger Wichtigkeit. Die 
Geschichte des Programms, der Autor oder die Autorin, die 
Programmiersprache, das Genre, die Finanzierungsquelle, die 
hinter der Entwicklung stand (sei sie militärisch, gewerblich 
oder die Unterhaltungsbranche) – all das hat einen Einfluss auf 
Bedeutung, auch wenn bei einer Lektüre vielleicht nur einige 
dieser Aspekte im Vordergrund stehen. Das Ziel muss nicht die 
Analyse von Code um des Codes willen sein; aber die Analyse 
von Code hat das Ziel, Programme besser zu verstehen sowie 
die Netzwerke, die zwischen Programmen und Menschen 
bestehen – die Interaktion, Organisation, Repräsentation, 
Manipulation und Transformation und alle anderweitigen Ver-
flechtungen zwischen ihnen. Die Lektüre von Code dient so als 
Einstieg in die Lektüre von Kultur.

Code hat mehr als ein Publikum. Auf den ersten Blick 
scheint der einzige Kandidat für ein solches Publikum nur die 
Maschine selbst zu sein, aber es sind, wie erwähnt, allein Men-
schen, die eine derartige symbolische Darstellung benötigen. 
Erstens liest der:die Programmierer:in den Code selbst schon 
während des Schreibprozesses (vorausgesetzt, er wird von 
einem Menschen und nicht von einer anderen Software 
erstellt). Zweitens können andere Programmierende den Code 
lesen. Drittens können auch Nicht-Programmierer:innen, wie 
Projektmanager:innen oder das Publikum interdisziplinärer 
Konferenzen, den Code zu lesen bekommen. Nicht zuletzt kann 
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der Code unberechtigten Hacker:innen in die Hände gelangen. 
Selbst die Maschine, auf der der Computer läuft, kann sich als 
multiples Publikum erweisen, da Teile des Codes an andere 
Prozesse und andere Teile der Maschine weitergegeben wer-
den. Mehr noch: Es gibt heute bereits eine Vielzahl von Orten, 
an denen über Code gesprochen wird. Jeremy Douglass ruft 
dazu auf, Code-Debatten „in freier Wildbahn“ zu finden, und 
verweist auf Diskussionen in Geschäftsbesprechungen oder 
vor Gericht und sogar auf die Abendnachrichten.31

Um auf das Beispiel zurückzukommen, mit dem ich dieses 
Kapitel begann: Das LISP-Programm „Hello, World“ ist nicht 
aus dem Nichts aufgetaucht. Es wurde von Mark Singletary 
geschrieben, einem Programmierarchitekten, der sowohl bei 
der NASA als auch bei Softwarefirmen beschäftigt war. Sein 
vordergründiges Spezialgebiet war usability – die Entwicklung 
leicht benutzbarer Mensch-Computer-Schnittstellen zur 
Erleichterung der Interaktion zwischen Mensch und Maschine. 
Die Beziehung zwischen Code und Coder:in – zwischen dem 
Programm, das Computer dazu bringt, mit einer „Welt“ zu spre-
chen, und den Programmierenden, die (für eine staatlich finan-
zierte weltraumforschende C4-Institution) daran arbeiten, Com-
puter verständlicher sprechen zu lassen – schafft Bedeutung. 
Darüber hinaus reichte Singletary diesen „Anfänger:in nen“-
Code beim „Hello World“-Projekt der Association for Compu-
ting Machinery (ACM) ein,32 einem Projekt, das allein schon 
durch seine bloße Existenz zusätzliche Leser:innen schaften für 
den Übungscode nahelegt. Was bedeutet es für die ACM, Bei-

31 Jeremy Douglass, „Critical Code Studies Conference—Week Two Discussion“, in: 
Electronic Book Review, April 2011, http://electronicbookreview.com/essay/critical-code-
studies-conference-week-two-discussion/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
32 Mark Singletary, „‚Hello World‘ Project“, http://www2.latech.edu/~acm/helloworld/ 
[nur noch über die Wayback Machine aufzurufen: https://web.archive.org/web/ 
20001025203218/http://www.latech.edu/~acm/helloworld/HelloWorld.shtml. [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
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spiele für den „ersten Kontakt mit einer neuen Sprache“33 zu 
sammeln? Was bedeutet es, wenn eine Übung, ein Initiations-
ritual, anthologisiert wird?

Plötzlich hat dieser Übungscode eine Bühne.34 Damit hat sich 
die „Welt“, die das Programm begrüßt, auf andere Programmie-
rende an Computern mit Internetzugang ausgeweitet (Bedin-
gungen, die die Welt auf einen absurd kleinen Teil der Erdbe-
völkerung einschränken). Dieser spezielle Code wird Teil 
vergleichender Lektüre und nicht nur ein Beweis für angehen-
den Programmieralphabetismus. Außerdem ist er kaum die 
einzige Möglichkeit, ein „Hello, World“-Programm in LISP zu 
schreiben. Es bietet also, wie alle semiotischen Äußerungen, 
einen Einblick in das, was Saussure das „Paradigma“ möglicher 
Formulierungen nennt.35 Ohne Frage ist dieses Programm nicht 
nur ein Stück Code, das vom Computer verarbeitet wird. Es ist 
ein Artefakt, das innerhalb eines breiteren Austauschs zirku-
liert. Obwohl ich keine endgültigen Lesarten der materiellen, 
soziohistorischen Faktoren dieses Code-Objekts anbieten 
werde und damit riskiere, die CCS von vornherein unnötig ein-
zuschränken, möchte ich lediglich aufzeigen, wie all diese kon-
textualisierenden Aspekte potenziell die Bedeutung von „Hello, 
World“ beeinflussen. 

Der Schlüssel zu den Critical Code Studies ist die Program-
mierkompetenz. Genauso wie Studierende der Literatur eine 
Fremdsprache, eine Gebärdensprache oder einen Tanz erler-
nen können, werden Praktizierende der CCS nur in der Lage 
sein, auf den Code zuzugreifen, indem sie dessen Sprache ler-
nen (und vorzugsweise auch hinreichend beherrschen).36 Rita 

33 Ebd.
34 Die Webseite wurde am 1. Februar 1996 sogar mit dem Preis „Geek Site of the Day“ 
ausgezeichnet, wie es auf der Webseite des Projekts heißt.
35 Ferdinand de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, Berlin: De 
Gruyter 2001, S. 147–151.
36 Eine ausführliche Diskussion über Programmierung als Alphabetisierung findet 
sich in Vee, Coding Literacy.
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Raley hat über die Möglichkeit nachgedacht, Computerspra-
chen den Sprachanforderungen in Studiengängen der Geistes-
wissenschaften anzurechnen.37 Alternativ könnte ein:e Inter-
pret:in mit jemandem zusammenarbeiten, der die Sprache 
beherrscht, und so Kompetenznetze, Koalitionen der Bedeu-
tungsbildung aufbauen. Man könnte eine solche Sprachkom-
petenz als Cyborg-Alphabetismus bezeichnen. Informa tiker:in-
nen schreiben bereits Übersetzungen in Form von Portierungen 
ihrer Programme. Vielleicht werden sie eines Tages sogar 
Anleitungen zu ihrer Exegese schreiben. In Lehrbüchern über 
Programmierung tun sie zweifellos etwas in dieser Art.

Auch wenn es den Anschein hat, dass Literatur wissen-
schaftler:innen lediglich die Elemente natürlicher Sprache 
interpretieren können, dürfen sich die Critical Code Studies 
nicht nur auf die natürliche Sprache in oder willkürliche Merk-
male von Codes beschränken. Ein Programm zur Berechnung 
von Kfz-Versicherungstarifen könnte zum Beispiel eine Varia-
ble namens victim beinhalten. Variablen- und Methodenna-
men sind jedoch relativ leicht zu interpretieren und setzen sich 
dem Vorwurf aus, willkürliche Elemente des Codes zu sein, die 
für das Funktionieren der Maschine relativ bedeutungslos sind. 
Die Variable victim könnte genauso gut f2s989 heißen. Einer-
seits ist die Beziehung zwischen den meisten Signifikanten und 
Signifikaten in semiotischer Hinsicht willkürlich und dennoch 
recht bedeutungsvoll. Andererseits scheinen die Namen der 
vorprogrammierten Methoden, die Syntax und Logik einer 
Computersprache, eine deutlichere operative Bedeutung für 
das Computersystem zu haben. Daher wären Critical Code Stu-
dies, die nur von Variablennamen und niemals von Sprach-
Tokens und ihren Grundlagen sprechen, recht oberflächlich. 
Der ehemalige professionelle Programmierer und Technolo-

37 Rita Raley, „Interferences: [Net.Writing] and the Practice of Codework“, in: Electro-
nic Book Review, September 2002, http://electronicbookreview.com/essay/interferen-
ces-net-writing-and-the-practice-of-codework/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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giekulturwissenschaftler Evan Buswell hat diesen Punkt sehr 
treffend formuliert.38 Sich die Folgen eines solchen Ansatzes 
ausmalend, sieht Buswell eine Zukunft voraus, in der sich eine 
Gruppe von Programmierer:innen darum kümmert, dass die 
Dinge funktionieren, während die Code-Kritiker:innen in 
einem Nebenraum über Variablen- und Methodennamen dis-
kutieren.

Critical Code Studies sind nicht auf eine bestimmte Art von 
Programmierschema beschränkt, sei es imperativ, objektorien-
tiert, funktional usw. Auch sollten sie nicht auf Programmier-
sprachen beschränkt sein, die textliche Symbole verwenden. 
Die CCS basieren auf semiotischer Analyse, sodass ihre Metho-
den auf jedes Repräsentationssystem angewendet werden kön-
nen, sei es textbasiert, visuell oder sogar gestisch. Damit die CCS 
wirklich robust sind, sollten ihre Methoden auch auf die direkte 
Programmierung durch Hardware anwendbar sein – zum Bei-
spiel beim Bau von Mikroschaltkreisen. Auch wenn einige der 
Meinung sein mögen, dass eine solche Analyse in die platform 
studies eingreift, wird ein allzu starres Beharren auf diese Gren-
zen nur die komplexen Wechselbeziehungen zwischen Soft-
ware und Hardware bemänteln. Mit anderen Worten: Die CCS 
sollten ihre Analyse nicht einfach einstellen, wenn sie einen 
begrenzten Zuständigkeitsbereich überschreiten, sondern müs-
sen stattdessen mit den verwandten Studienbereichen zusam-
menarbeiten, die ein umfassendes Verständnis der zeitgenössi-
schen Technologiekultur ermöglichen.

Computercode ist kein unentdeckter Kontinent. Es handelt 
sich auch nicht um ein magisches Zeichensystem. Er ist eine 
Sphäre von Kreativität und Produktivität, die es seit mehr als 
einem halben Jahrhundert gibt. Es wäre ein schrecklicher Feh-
ler, sich in Diskussionen über Code einzumischen, indem man 

38 Evan Buswell, Kommentar zu Max Feinstein u.a., „Critical Code Studies“, https://
www.hastac.org/initiatives/hastac-scholars/scholars-forums/critical-code-studies 
[Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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sich anmaßt, ihn für die Programmierenden zu interpretieren, 
die sich schon so lange darin abmühen. Damit würde man den 
Tatbestand des Techno-Orientalismus erfüllen. Es gibt zahlrei-
che Definitionen für einen solchen Akt, aber sie alle gehen auf 
Edward Saids Bezeichnung für die Art und Weise zurück, wie 
Gelehrte im Westen dem undurchschaubaren Orient, der asia-
tischen Kultur und Sprache, einen Sinn zuweisen und dann 
dazu übergehen, ihn zu interpretieren, ohne seine inneren 
Zusammenhänge zu verstehen oder gar diejenigen einzubezie-
hen, die bereits einen Diskurs über seine Interpretation geführt 
haben. Es ist der Inbegriff einer kulturimperialistischen Hyb-
ris, sich anheischig zu machen, die Kultur einer:s anderen zu 
erklären. Die Critical Code Studies müssen daher in Zusam-
menarbeit und im Gespräch mit denen arbeiten, die bereits die 
Grundlagen für dieses analytische Bemühen gelegt haben.

3. Der Code als Mittel, nicht als Zweck

An dieser Stelle könnte jemand fragen: Sollten wir nicht viel 
eher Maschinensprache interpretieren? Vielleicht. Aber das 
würde uns nicht näher an die Wahrheit des Codes bringen. 
Darum geht es uns nicht. Solche Interpretationen könnten Vor-
bilder in der Kritik von Zahlen finden, wie etwa Brian Rotmans 
Signifying Nothing nahelegt, dass aus dem Nichts viel heraus-
zulesen ist.39 Gleichungen haben ihr eigenes Leben, wie Werke 
wie E = mc² von David Bodanis zeigen.40 Einer der vielleicht 
aussagekräftigsten Texte, der den Übergang zwischen Darstel-
lungsformen und Ausdruckssystemen veranschaulicht, ist Hof-
stadters Gödel, Escher, Bach, in dem Korrespondenzen zwischen 

39 Brian Rotman, Signifying Nothing: The Semiotics of Zero, Stanford, CA: Stanford Uni-
versity Press 1993. 
40 David Bodanis, E = mc2: A Biography of the World’s Most Famous Equation, New York: 
Walker Books 2000.
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natürlichen Sprachen, Mathematik, Programmierung, Musik 
und Zeichnung hergestellt werden.41 Wo die Grenze zwischen 
Mathematik und CCS verläuft, möchte ich nicht entscheiden, 
sondern lediglich darauf hinweisen, dass es Eigenschaften von 
Computersprachen gibt, die einem Programm mehr Spielraum 
für Interpretationen geben.

Es ist jedoch wichtig, nicht der Illusion zu verfallen, das 
Lesen von Assembler- oder Maschinensprache oder Binärcode 
sei gleichbedeutend mit dem Lesen eines wahreren Codes. 
Wendy Chun hat sich besorgt über die Tendenz geäußert, den 
Quellcode als etwas Wesentliches zu betrachten, als das Herz-
stück des Programms, und ihn sogar mit dem ausführbaren 
Code zu verwechseln, in den der Quellcode kompiliert wird. 
Bei einer solchen Suche besteht die Gefahr, dass man sich auf 
eine Art „Sourcery“ einlässt.42 Die Frage ist nicht, ob es besser 
ist, eine höhere oder niedrigere Sprache zu lesen, sondern was 
jemand herausfinden möchte. Patrick LeMieux hat zum Bei-
spiel die Assemblersprache von Cory Arcangels Super Mario 
Clouds einer Lektüre unterzogen, um die Mechanismen dieses 
Werks zu untersuchen.43 Natürlich bietet der Maschinensprach-
code Zugang zu einer Ebene, die direkter mit der Hardware 
verbunden ist.

Chuns Kritik ist nicht nur die Mahnung, dass der Quellcode 
ein Zwischenprodukt in der Darstellung maschineller Befehle 
ist; ihr Beitrag legt auch nahe, dass keine Ebene des Codes privi-
legiert werden darf. Ich möchte dem hinzufügen, dass Be deutung 
erst entsteht, wenn der Code von menschlichen Leser:innen 
interpretiert wird. Obwohl also keine Ebene des Codes bedeu-

41 Hofstadter, Gödel, Escher, Bach.
42 Wendy Chun, Programmed Visions: Software and Memory, Cambridge, MA: MIT Press 
2011. 
43 Patrick LeMieux, „Everything but the Clouds. Platform Games“, Babycastles, New 
York 2015, verfügbar unter: https://vimeo.com/241966869 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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tungsvoller ist als eine andere, ist jede Ebene des Codes und der 
Hardware eine potenzielle Quelle von Bedeutung.

Obwohl Kritiker:innen nicht auf eine tiefere Ebene des 
Codes abtauchen müssen, um mehr Bedeutung ausfindig zu 
machen, müssen sie doch darauf achten, den Code nicht als 
selbstgenügsam zu verstehen. Matthew Kirschenbaum hat bei 
mehreren Gelegenheiten auf die Gefahren hingewiesen, die 
sich ergeben, wenn man den Code losgelöst von seinem Kon-
text liest.44 Er warnt davor, beim Code stehen zu bleiben und 
dabei die vielen anderen Systeme aus den Augen zu verlieren, 
mit denen der Code interagiert und auf die er einwirkt. Statt-
dessen sollte ein:e Kritiker:in untersuchen, wie der Code mit 
anderen Systemen und Hardware interagiert. High-Level-Code 
ist über mehrere Plattformen hinweg portabel, aber er ist nicht 
weniger situiert. Auch wenn die jeweiligen Situationen, in 
denen Code steht, zu zahlreich sind, um sie aufzuzählen, sind 
seine Software- und Hardwarekontexte doch immer auch ent-
scheidend für seine Interpretation.

Mit diesen beiden Warnungen im Hinterkopf konnten wir, 
die wir damit begonnen haben, Critical Code Studies zu betrei-
ben, einige Praktiken entwickeln. Die erste dieser Praktiken ist 
die Anerkenntnis, dass der Code eher als Ausgangspunkt für 
eine Untersuchung dient, als ein Selbstzweck zu sein. Das viel-
leicht deutlichste Beispiel für diese Methode war die gleichna-
mige Studie über ein einzeiliges Basic-Programm: 10 PRINT 
CHR$ (205.5 + RND (1)); : GOTO 10.45 Die Untersuchung mit 
zehn Autor:innen nutzte dieses einfache, aber einflussreiche 
Programm als Ausgangspunkt für eine Diskussion über die Pro-
grammiersprache BASIC, den Commodore 64, prozedurale 
Kunst und sogar Labyrinthe. Obwohl jedes Token des Pro-

44 Matthew Kirschenbaum, „<!--Opening Thoughts-->“, https://www.hastac.org/initi-
atives/hastac-scholars/scholars-forums/critical-code-studies [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
45 Nick Montfort u.a., 10 PRINT CHR$(205.5+RND(1)); : GOTO 10, Cambridge, MA: 
MIT Press 2013.
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gramms (10, PRINT, CHR$ usw.) analysiert wurde, kamen doch 
auch die Begriffe Zufälligkeit und Regelmäßigkeit, Hardware 
und Spezifikationen sowie Designprinzipien, die das Pro-
gramm ermöglichten, zur Sprache – materielle Aspekte, wie 
die Konfiguration des Commodore-64-Monitors, nicht weniger 
als soziale Aspekte, wie der Zeitgeist des „Home Computing“. 
Das Programm war kein Strandball, der in ungerichteter freier 
Assoziation hin und her gespielt wurde, sondern die Nabe 
eines Rads, dessen Speichen die Untersuchungsrichtungen 
vorgaben, die aber immer wieder zu ihrer Achse zurückwiesen. 
Und wie es sich für ein solches rekursives Programm gehört, 
führte der Prozess am Ende in sein Zentrum, zu seiner schein-
bar unendlichen potenziellen Energie. Selbst die Analyse eines 
Programms, das nur eine Zeile lang ist, kann also nicht isoliert 
durchgeführt werden.

Eine weitere Entwicklung, die aus dieser Intervention her-
vorging, war das Bewusstsein für den Bedarf an Werkzeugen, 
mit denen Code diskutiert werden kann, ohne dass er aus sei-
ner Umgebung herausgelöst werden muss. Als Lösung für die 
Herausforderungen der Kontextualisierung von Code schlug 
Kirschenbaum vor, Code innerhalb seiner Versionskontrollum-
gebung zu lesen. Wir haben begonnen, mit einer solchen Mög-
lichkeit in Projekten zu experimentieren, die auf ANVC Scalar 
und einer speziellen Adaption davon namens ACLS Work-
bench beruht.46 In beiden Kontexten ermöglicht die Scalar-
Softwareplattform den Import von Code als Text aus Quell-
code-Repositorien, wobei die Verbindung zu seinem 
umfassenderen Kontext erhalten bleibt. Bei meiner Lektüre des 
Transborder Immigrant Tool47 habe ich zum Beispiel Scalar ver-

46 ACLS Workbench wurde vom American Council of Learned Societies finanziert 
und von Lucas Miller in Zusammenarbeit mit Craig Dietrich und Erik Loyer als eine 
Abspaltung von ANVC Scalar entwickelt.
47 Mark C. Marino, Critical Code Studies, Cambridge, MA: MIT Press 2020, Kap. 3. 
[Anm. d. Hg.]
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wendet, um bestimmte Dateien aus dem Repository des Codes 
zu importieren, sodass sie immer noch in ihrem Kontext stan-
den, der das viel größere Stück Software ausmachte. Mit dieser 
Technik des Imports von Dateien in einem bestimmten Kontext 
können Kritiker:innen den Code an Ort und Stelle kommen-
tieren, anstatt ihn zu extrahieren und aus seiner Entwicklungs-
umgebung zu entfernen. Dieser Ansatz beinhaltet immer noch 
eine Abstraktion, da der Code über einen Browser gelesen 
wird, der von der Plattform (oder sogar einem Emulator dieser 
Plattform) getrennt ist, auf der er laufen soll. Nichtsdestotrotz 
markieren diese Beispiele die ersten Bemühungen bei der Ent-
wicklung von Plattformen für die wissenschaftliche Analyse 
von Code. Die Lektion ist klar: Jedes Stück Quellcode ist immer 
nur Teil eines größeren Ganzen.

4. Code ist keine Poesie (meistens jedenfalls)

Loss Pequeño Glazier besteht in seinem Artikel „Code as Lan-
guage“ darauf, dass, „wenn Sprache als geschriebene Symbole 
definiert wird, die in Kombinationen und Mustern organisiert 
sind, um Gedanken und Gefühle auszudrücken und zu kom-
munizieren – Sprache also ausführt –, auch Code Sprache ist“.48 
Glazier sieht im Code einen kreativen, sogar literarischen Akt, 
eine Art des Einschreibens oder des „Denkens durch Gedach-
tes“. In seinem Essay bietet Glazier zusätzliche Objekte für die 
CCS-Analyse an, darunter die für eine bestimmte Operation 
erforderliche Prozessorgeschwindigkeit. Sein Beispiel verweist 
auf die Doppelnatur des Codes als Aufzeichnung und als Teil 
eines Echtzeitprozesses. Statt mehr als nur eine Reihe utilita-
ristischer Befehle zu sein, sendet Code Zeichen von „Humor, 

48 Loss Pequeño Glazier, „Code as Language“, in: Leonardo Electronic Almanac 14:5 
(2006).
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Innovation, Ironie, Doppelbedeutungen und einer Konzentra-
tion auf das Spiel der Sprache. Er bedeutet das Setzen von Zei-
chen mit einem Sinn für Treffsicherheit.“ Auch hier ist der 
Schlüssel zu den CCS das Verständnis, dass die Herausforde-
rungen beim Programmieren und Encodieren nicht darin 
bestehen, den einen richtigen Befehl aus einem Codex von 
Befehlen zu finden, sondern eine bestimmte Kombination von 
Zeilen zu wählen (und manchmal zu schaffen), um derart eine 
Struktur aufzubauen, die ästhetisch, funktional und sogar kon-
zeptionell mit dem anderen Diskurs der codierten Objekte 
sowie mit dem mathematischen und natürlichsprachigen Dis-
kurs in Resonanz steht und funktioniert.

Wenn Code eine Sprache ist, macht das dann Programme zu 
Poesie? In „The Aesthetics of Generative Code“ vergleichen 
Geoff Cox, Alex McLean und Adrian Ward Code mit Poesie und 
entwickeln einige Techniken zu dessen Interpretation: „Offen-
sichtlich funktioniert Code wie Poesie, indem er mit den Struk-
turen der Sprache selbst sowie mit unseren entsprechenden 
Wahrnehmungen spielt.“49 Wie Cayley und andere sind sie der 
Meinung, dass die Bedeutung des Codes mit seiner Ausfüh-
rung verbunden ist. Ihre Lesart beschränkt sich jedoch nicht 
auf die Ausführung des Codes, da sie auch „die zweckorientier-
ten Arrangements des Codes durch die Programmierenden“ 
betonen. Sie stellen zum Beispiel fest, dass sogar die visuelle 
Darstellung von Code für menschliche Leser:innen gemacht 
ist, denn „derselbe Code könnte in jeder beliebigen Form oder 
Anordnung ausgedrückt werden und würde die gleiche Aus-
gabe liefern“. Nichtsdestotrotz untersuchen sie in einem bei-
spielhaften Schritt von CCS das Sprachspiel eines Perl-
Gedichts, in dem der Autor „=“ („ein Vergleichsoperator für 
Zeichenketten“) anstelle von „eq“ („ein numerischer Ver-

49 Geoff Cox, Alex McLean und Adrian Ward, „The Aesthetics of Generative Code“, 
in: Generative Art 00, Milan: Politecnico di Mil 2000. https://gem.puredata.info/pd/pd/
Members/zmoelnig/testing/cox2001aesthetics.pdf [Letzter Zugriff: 1.9.2023].
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gleichsoperator“) verwendet. Durch die genaue Lektüre wird 
die Bedeutung einer paradigmatischen Wahl für die Gesamt-
bedeutung des Textes deutlich. Um weiter zu argumentieren, 
dass Code eine sprachliche Form für menschliche Zuhö-
rer:innen ist, präsentieren sie ihren Aufsatz als „bedingte Aus-
sage“ (conditional statement) von Code (wenn, dann), wobei auf 
ein „wenn“ ihr Abstract als {Bedingung} folgt und der Aufsatz-
körper als {Aussage} gekennzeichnet ist. Obwohl sie ein über-
zeugendes Plädoyer für eine menschliche Poetik in der Konst-
ruktion von Code halten, wäre es übertrieben zu behaupten, 
dass jeglicher Code einer Ästhetik folgt oder auf Lesbarkeit 
hinarbeitet. Nichtsdestotrotz kommuniziert der Code stets 
durch Symbol und Leerraum.

Abgesehen von den wenigen Kunstobjekten, die als Poesie 
geschrieben wurden, ist der meiste Code Welten von Literatur, 
Film und bildender Kunst entfernt und ähnelt eher juristi-
schem Code – sein Text ist funktional und in erster Linie darauf 
ausgelegt, etwas zu tun, statt zu sein, zu performen, statt zu 
reflektieren. Im Gegensatz zu juristischem Code geht man bei 
Computercode jedoch in der Regel davon aus, dass er für 
menschliche Augen unsichtbar ist. Abgesehen von den Fällen, 
in denen die Maschine Code erzeugt, den seine Program -
mierer:innen und Benutzer:innen nie zu Gesicht bekommen, 
wird der Computercode jedoch häufig von anderen Program-
mierenden gesehen, die ihn überarbeiten müssen. Und selbst 
wenn der Code nur seinem:r eigenen Coder:in unter die Augen 
kommt, wie ein weggeschlossenes Tagebuch oder nie abge-
schickte Briefe, ist er dennoch ein semiotischer Ausdruck. 
(Natürlich präsentiert computergenerierter Code Autor:innen 
als Cyborgs, die freilich mindestens einen Schritt vom produ-
zierten Code entfernt sind. Und fraglos wird der Mensch bei 
der Interpretation eines solchen Codes Maschinen als Mitwir-
kende heranziehen müssen.) Noch wichtiger ist – und ich hoffe, 
dass dies nicht zu vage klingt –, dass die Art und Weise, wie der 
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Code versucht, eine bestimmte Funktion zu erfüllen, Auswir-
kungen auf Epistemologien, kulturelle Annahmen über gender, 
race und Sexualität, wirtschaftliche Philosophien und politi-
sche Paradigmen hat. Diese Aufzählung reicht jedoch nicht 
ansatzweise aus, um die Angelegenheiten anzuschneiden, die 
speziell für Computer gelten.

Die Frage der Urheberschaft ist bei der Interpretation von 
Code viel komplexer als beim traditionellen Schreiben. Code 
hat häufig mehrere Autor:innen, die meist nicht genannt wer-
den, und große Teile werden aus früherem oder online gefun-
denem Code übernommen. Außerdem ist ein Teil des Codes 
kaum mehr als ein Standardtemplate, das manchmal von einer 
IDE automatisch generiert wird. Die Verwendung weitverbrei-
terter Algorithmen könnte man mit der Verwendung einer 
Schraube vergleichen. Mechaniker:innen zitieren nicht jedes 
Mal den:die Erfinder:in der Schraube, die sie verwenden, 
obwohl Programmierer:innen gelegentlich Code durchaus 
bestimmten Quellen zuordnen. Nichtsdestotrotz hat die Lite-
raturanalyse andere Wege gefunden, um mit Fragen der Autor-
schaft umzugehen, einschließlich der Foucault’schen Vorstel-
lungen, dass Autor:innen selbst eine Ansammlung von 
Einflüssen sind. Einfach ausgedrückt: Es ist nicht notwendig, 
die Autor:innen einer bestimmten Zeile zu bestimmen, um das 
größere Werk des Codes zu interpretieren. Bedeutung braucht 
keine Fingerabdrücke. Wenn jedoch die Autor:innen ihren 
Kommentar veröffentlichen, wie in Terry Winograds SHRDLU, 
um nur ein Beispiel zu nennen, wird dieser Kommentar zu 
einem Paratext, der die die Bedeutung des Codes formt.

5. Code ist mehr als ein statischer Text

Eines der Probleme bei der Analyse von Code ist, dass sein 
schriftlicher Ausdruck nur seine statische Form darstellt, bevor 
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er verarbeitet wurde. Code ist gleichzeitig das, was er ist, und 
das, was er tut. Das ist nicht unbedingt dasselbe, wie zu sagen, 
dass Code eine performative Äußerung im Sinne J. L. Austins 
ist, sondern meint eher, dass der statische Code eine Form sei-
ner Existenz darstellt, bevor er von der Maschine verarbeitet 
wird, ob er nun kompiliert ist oder nicht. Wie Wendy Chun 
betont hat, ist der Quellcode nicht dasselbe wie die ausführbare 
Datei.50 Das heißt, das Studium des Codes erfordert nicht nur 
die Lektüre seiner Symbole, sondern auch ein Verständnis 
dafür, dass diese Symbole im Laufe der Zeit in dynamischer 
Wechselwirkung mit anderen Systemen – einschließlich Men-
schen – Zustandsänderungen in der Software und Hardware 
verursachen.

Evan Buswell hat Werkzeuge entwickelt, um den Zustand 
eines Softwaresystems dynamisch zu annotieren, was dem:der 
Kritiker:in/Leser:in/User:in die Möglichkeit gibt, den Code 
zum Zeitpunkt der Ausführung – den wir auch als Software 
bezeichnen können – zu kommentieren. Aus der Sicht der 
Software Studies geben solche Werkzeuge Leser:innen die 
Möglichkeit, Prozesszustände der Software in Aktion zu iden-
tifizieren. Ich betrachte dies jedoch als einen Hauptaspekt 
beim Lesen des Codes, da dieser Zustand durch die Interaktion 
der codierten Symbole mit dem System verursacht wurde. Sol-
che Lektüren von Code in Aktion sind aufgrund der Komple-
xität der Interaktion zwischen dem laufenden Code und dem 
System (oder anderen Systemen) notwendig – eine Komplexi-
tät, die oft zu Zuständen führt, die nicht einfach vorhergesagt 
werden können.

Betrachten wir im Gegensatz dazu einen Film. Die einzelnen 
Bilder eines Films (auf Zelluloid) interagieren auf vorherseh-
bare Weise mit einem bestimmten Projektor. Sicherlich gibt es 
Schwankungen bei verschiedenen Projektoren (etwa Lampen-

50 Chun, Programmed Visions (wie Anm. 40).
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helligkeit oder eine verringerte Motordrehzahl aufgrund von 
Verschleiß), aber diese sind vergleichsweise minimal. Die Wir-
kung der Maschine auf das Medium, das Licht, das durch das 
Zelluloid scheint, variiert nicht. Außer wenn ein unvorherseh-
bares Element von außen hinzutritt, erzeugt der Code bei der 
Verarbeitung auch eine Reihe vorhersehbarer Effekte. Den-
noch macht die schiere Komplexität des Systems die Auswir-
kungen des Codes schwer vorhersehbar – ein Grund, warum 
die Fehlersuche ein so wichtiger Bestandteil der Programmie-
rung ist. Der Betrieb der Maschine auf dem Medium ist keine 
geradlinige Aktivität wie die Projektion von Filmen, sondern 
eine Reihe von interagierenden Prozessen, die durch und auf 
der Hardware ablaufen. Aus diesem Grund beinhaltet die Ana-
lyse von Code eine Interpretation im Saussure’schen Sinne der 
Zeichen und Signifikanten, aber auch die Analyse dieses sich 
ständig wandelnden Zustandsverständnisses.

Eine Analogie, die Code und ausgeführter Software viel-
leicht näherliegt, ist die Betrachtung von Bauplänen. Auch 
wenn darin alle Elemente aufgeführt sind, gibt ein Bauplan 
nicht an, wie das fertige Produkt funktionieren wird. Zwar wird 
jede Plattform den Code auf diskrete und wiederholbare Weise 
verarbeiten. Die Leistung des so konstruierten Objekts kann 
jedoch unvorhersehbar sein, insbesondere wenn menschliche 
Faktoren wie Benutzer:innen oder reale Kräfte wie Hitze oder 
Wind hinzukommen. Aufgrund dieser Konsistenz, und weil 
diese Konsistenz die notwendige Bedingung für die Soft-
wareproduktion und -verbreitung ist, hängt die Erstellung und 
die Lektüre von Code von der Fähigkeit ab, die Zustände der 
Systeme während der gesamten Dauer der Implementierung 
(Kompilierung, Verarbeitung und Ausführung) vorherzusagen, 
zu produzieren und zu testen. Angesichts der Komplexität die-
ser Systeme erfordert das vollständige Verständnis des Codes 
ein Verständnis des Codes in Aktion.
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6. // Warnende Kommentare

Eine meiner ersten Erfahrungen mit den CCS mag als abschre-
ckendes Beispiel dienen. Als ich einer Gruppe von Pro gram-
mierer:innen eine frühe Version der CCS vorstellte, fragte einer 
von ihnen, ob ich die CCS demonstrieren könne, indem ich diese 
Methoden auf ein Programm mit – auch in Bezug auf Eingabe 
und Ausgabe – geringem natürlichem Sprach inhalt anwende. 
Der Fragesteller schlug Quicksort vor, einen Algorithmus, der 
dazu dient, Zahlengruppen schnell zu ordnen, indem man sie in 
Gruppen aufteilt. In meinen frühen Versuchen, die Noah 
Wardrip-Fruin mit dem Interpretieren eines Stoppschilds ver-
gleichen würde, benutzte ich Quicksort als Metapher für die 
soziale Organisation von Gemeinschaften und zog eine Analogie 
für die Art und Weise, wie Wohnstraßen oder sogar eine Auto-
bahn dazu dienen können, eine Bevölkerungsgruppe aufzuteilen 
und zu beherrschen; ein Beispiel wäre das rassistische Redlining. 
Doch obwohl meine Analyse etwas über Nachbarschaftshierar-
chien aussagte, bot sie kaum Einblicke in Quicksort selbst, noch 
zog sie aus Quicksort eine Lehre über die Gesellschaft, aus der 
der Algorithmus stammte. Hier kommt Hofstadters Appell an 
isomorphe Analogien wieder ins Spiel. Mein Hauptfehler 
bestand darin, Quicksort losgelöst von seinem historischen, 
materiellen und sozialen Kontext zu analysieren. Bei einem 
Algorithmus wie Quicksort trifft der Code am Ort seiner Imple-
mentierung und im Kontext der Anwendung, in der er eingesetzt 
wird, auf die gesellschaftliche Sphäre. Ich habe mich nicht mit 
den kulturellen Ursprüngen von Quicksort in der Geschichte der 
Rechenapparate oder gar mit einer bestimmten Inkarnation von 
Quicksort in einer spezifischen Programmiersprache beschäftigt 
(ich habe Pseudocode verwendet). Ohne den menschlichen Kon-
text des Quicksort-Codes in Bezug auf Urheber:innenschaft, Ver-
wendung, Entwicklung, Verbreitung oder Betrieb zu erörtern, 
blieb mir kaum mehr als ein abstrakter Prozess.
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Die Interpretation erfordert die Lektüre eines Objekts in sei-
nem (post-)humanen Kontext durch eine bestimmte kritische 
Linse. Dieser Kontext umfasst menschliche Maschinen, die in 
Akteursnetzwerken operieren.51 So kann einen beispielsweise 
eine einfache Schleifenfunktion an die Wiederkehr des Ver-
drängten erinnern, aber wenn diese Metapher keine Bedeutung 
in Bezug auf den besonderen, materiellen Kontext des Skripts 
selbst hat, wird die Interpretation eher wie eine Zumutung, wie 
eine reine Projektion wirken. Das mindert nicht ihren Wert, sig-
nalisiert aber eine reduzierte Auseinandersetzung mit der Pro-
duktion des Codes und seiner Bedeutung. Findet man jedoch 
eine rekursive Schleife in einem Programm, das dazu bestimmt 
ist, seine Benutzer:innen zu psychoanalysieren, mag man eine 
Verbindung zwischen der Rekursion und der psychoanalyti-
schen Sichtweise der Wiederkehr des Verdrängten herstellen. 
Obwohl diese Computerprogramme wie jeder kulturelle Text 
durchaus bedeutungsvoll sind, ergeben sie nur dann einen Sinn, 
wenn wir ihren materiellen und soziohistorischen Kontext befra-
gen, sowohl den unmittelbaren als auch den umfassenderen, 
und ihre Zeichen und Systeme vor diesem Hintergrund lesen.

In diesem Plädoyer habe ich durchgehend versucht, die 
Momente in anderen kritischen Texten hervorzuheben, zu 
denen spezifische Code-Elemente gelesen wurden, weil dies die 
Art von Interpretation ist, die in Analysen von Codework und 
Code am meisten fehlt. Kulturwissenschaftler:innen sprechen 
oft abstrakt von Programmierpraktiken oder -prozessen, ohne 
sich mit dem Code selbst zu befassen. Meine Ausführungen soll-
ten jedoch nicht die Notwendigkeit herunterspielen, diese Struk-
turen mit Blick auf grundlegende menschliche Belange zu inter-
pretieren, die sich auf race, Ethnie, gender und Sexualität 

51 Bruno Latour, Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft, Frankfurt a.M.: Suhr-
kamp 2007 bietet eine umfassende Darstellung der Akteur-Netzwerk-Theorie, die 
anstelle einzelner menschlichen Subjekte ein Modell von Netzwerken von Maschinen 
und Menschen vorstellt, die gemeinsam und in Übereinstimmung handeln.
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beziehen, auf den militärisch-industriellen, den Unterhaltungs- 
und den akademischen Komplex, auf Überwachung und Kont-
rolle über elektronische Systeme, um nur einige zu nennen. Sol-
che Lektüren werden sich als entscheidend für die Analyse von 
Systemen erweisen, die alles Mögliche leisten sollen – von der 
Gesichtserkennung über die taktische Simulation politischer 
Systeme bis hin zur Modellierung des menschlichen Denkens. 

Seit ich diese Idee zum ersten Mal öffentlich vorgestellt 
habe, sträuben sich einige Wissenschaftler:innen gegen die 
Idee, Code zu lesen. Es gibt einfach zu viel davon, sagen sie. Ich 
kann nicht auf den Code des Objekts zugreifen, das ich unter-
suchen will, sagen sie. Auf den ersten Einwand antworte ich 
wie die kritische Rechtswissenschaft, die nicht versucht, jedes 
Wort des Gesetzestextes zu analysieren, sondern ihre Energie 
auf bestimmte Momente und Texte konzentriert. Was den zwei-
ten Einwand betrifft, verweise ich auf die Literaturgeschichte, 
in der so viele Texte für die Geschichte verloren gegangen sind, 
doch Gelehrte lesen und interpretieren weiterhin das, was wir 
besitzen. Nicht jede:r, der:die sich mit digitalen Objekten 
befasst, wird den Code studieren, aber denjenigen, die es kön-
nen, sage ich: Sie erwartet viel sinnvolle Kommunikation und 
engagierte Auseinandersetzung.

7. Ein günstiger Zeitpunkt

Zahlreiche Entwicklungen haben dazu geführt, dass heute der 
Moment für die Critical Code Studies gekommen ist. Erstens 
werden höhere Programmiersprachen für eine immer breitere 
Öffentlichkeit lesbar. Inform 7, eine Sprache für interactive fic-
tion, ist nur ein Beispiel von vielen.52 Zweitens machen sich 

52 Daniel Temkin, der den Blog Esoteric Codes (https://esoteric.codes/) betreibt, emp-
fiehlt die Verwendung von Lobjan, einer Sprache, „die sowohl gesprochen wird, als 
auch formal ist, mit eindeutigen Bezeichnungen (und Konnotationen!). Es ist die 
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immer mehr Kulturwissenschafler:innen (und Künstler:innen) 
mit der Programmierung vertraut. Drittens beginnt die Coding-
Community sich mehr und auf neue Weise für Ästhetik zu inte-
ressieren, was zweifellos zu neuen Arten der Programmier-
kunst führen wird. Viertens: Hochschulen und Universitäten 
entwickeln immer mehr Programme zur humanistischen Ana-
lyse von Wissenschaft und Wissenschaftskultur. Und nicht 
zuletzt gibt es einfach immer mehr Code in der Kunst und 
Kunst im Code, codeworks und elektronische Literatur; sie alle 
bieten verbindende Momente zwischen dargestellten und pro-
grammierten Zeichen, wie in den Objekten, die Cayley 
beschrieben hat. Code formt, verändert und begrenzt zuneh-
mend unser Leben, unsere Beziehungen, unsere Kunst, unsere 
Kultur und unsere zivilgesellschaftlichen Institutionen. Es ist 
an der Zeit, den Code hinter den Anführungszeichen hervor-
zuholen, über die Ausführung hinaus zu kommentieren, zu 
dokumentieren und zu interpretieren. Machen wir den Code 
zum Text.

Übersetzung Hannes Bajohr

gesprochene Sprache, die einer Programmiersprache am nächsten kommt, und natür-
lich bestehen fast alle Unterhaltungen daraus, dass sich die Leute gegenseitig korri-
gieren“ (persönliche Mitteilung, 23. Juli 2019). Er empfiehlt auch, minimalistische 
Sprachen wie Brainfuck und Ook! zu vergleichen. Beide sind minimalistische Spra-
chen, aber er merkt an, dass Ook!, das er als „aktiv lesefeindlich“ bezeichnet, visuell 
schwieriger zu analysieren ist.
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KULTURTECHNIK PROGRAMMIEREN. 
QUELLCODE KRITISIEREN.
DREI BEISPIELSZENARIEN
Markus Krajewski

1. Was will und kann Quellcodekritik leisten?

Im Gegensatz zur Forschung und Didaktik der Informatik, bei 
der es um die Neuentwicklung und effiziente Einübung von 
algorithmischen Strukturen sowie um die Vermittlung von Pro-
zessen der Software-Herstellung geht, richtet das Forschungsfeld 
Programmieren als Kulturtechnik das Augenmerk auf die Art und 
Weise, wie Codes entstehen, auf die medialen Praktiken, ihre 
historischen Umgebungen und wissenstechnischen Bedingun-
gen, die in verschiedenen Epochen der Algorithmenentwicklung 
vorherrschen. Welche Paradigmen (z.B. objektorientiertes vs. 
prozedurales Programmieren) und welche informatischen 
Denkfiguren finden Berücksichtigung? Welche Metaphoriken 
und Rhetoriken sind dabei involviert? Welche medialen Umge-
bungen (z.B. im Rahmen einer Geschichte der Integrated Deve-
lopment Environments) kommen zum Zuge, und nicht zuletzt, 
welcher Stilistik folgen und welche Effekte bewirken die ein-
zelnen Befehle im Kontext eines Algorithmus?

Eines der Kernanliegen, Programmieren als Kulturtechnik 
zu betreiben, besteht jedoch vor allem darin, Algorithmen auch 
für Nicht-Informatiker:innen verständlich zu machen. Gerade 
weil Code – auch für Expert:innen – nicht immer leicht zu lesen 
ist, gerade weil er für Ungeübte mitunter mehr Unverständnis 
hervorruft, als Einsicht zu bieten, gilt es Wege zu finden, die 
einer solchen Unverständlichkeit wirksam entgegenarbeiten. 
Diese Problematik steht am Ausgangspunkt eines Vorschlags, 
der eine neue Methodik im Umgang mit Code jenseits der 
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Computerwissenschaften unterbreitet, ein Vorschlag, der sich 
auch an Code-Affine, aber besonders an philologisch Geübte, 
an Personen mit ,klassischer‘ kritischer Lesefähigkeit richtet 
wie Literaturwissenschaftler:innen, Historiker:innen oder kul-
turwissenschaftlich Arbeitende. Die Methodik firmiert unter 
der Bezeichnung ,Source Code Criticism‘ – oder zu Deutsch: 
Quellcodekritik – und überträgt klassische Verfahren der Edi-
tionsphilologie und Exegese, namentlich das Kommentieren, 
Kontextualisieren und Erläutern, auf Programmiersprachen 
und ihre Algorithmen:1 Den Code eines Softwareprojekts gilt 
es demnach, noch während seiner Genese – oder auch von spä-
teren Lesern – mit einem ausführlichen, einordnenden und 
weitere Bezüge herstellenden Kommentar zu versehen, sodass 
er sich zu einem hybridisierten, selbsterklärenden Artefakt ent-
wickelt, das eine Kombination aus Text und Code gleicherma-
ßen beinhaltet. Dessen Ergebnisse lassen sich idealerweise 
einerseits in Form eines digitalen ,Buchs mit Code‘ samt seiner 
kulturhistorischen und funktionalen Erklärung lesen; ande-
rerseits können diese hochverdichteten Text-Code-Hybride als 
ausführbares Programm, als selbstständige Softwareanwen-
dung zu nutzen sein.

Was unterscheidet Programmieren als Kulturtechnik von der 
konventionellen Art, Programmieren zu lernen und zu lehren? 
Kulturtechniken wirken mit ihrem Zusammenspiel von geziel-
ten körperlichen Gesten und dem Einsatz von Objekten wie 
Werkzeugen, Instrumenten oder anderen Medien auf eine 
Weise zusammen, die eine spezifische kulturelle Wirkung 
erzeugt. Das Zusammenspiel von Dachshaarpinsel und einer 
bestimmten Handhabung dieses Instruments mit Sprezzatura 
bringt eine kulturelle Leistung hervor, die sich etwa in eine 
europäische Malereitradition einschreibt und sie zugleich 

1 Markus Krajewski, „Against the Power of Algorithms. Closing, Literate Program-
ming, and Source Code Critique“, in: Law Text Culture 23 (2019), S. 119–133.
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modifiziert und voranzubringen vermag. Die Kulturtechnik-
forschung untersucht daher die Praktiken jener Prozesse, die 
in Bezug auf ihre Medialität kulturkonstitutiv sind, einschließ-
lich der an ihrer historischen Entwicklung beteiligten Proze-
duren, Gesten und Werkzeuge sowie ihrer kulturellen und epis-
temischen Grundlagen.2 Kulturtechniken verfügen dabei 
immer auch über eine ästhetische Komponente, die über die 
reine Funktionalität der Praktiken hinausgeht. Dies gilt auch 
im Kontext der Computer Science, wenn beispielsweise einer 
ihrer Gründerväter, der Informatiker Donald Knuth, vom Pro-
zess des Programmierens fordert, bei der Entwicklung von 
Code ebenso Fragen des Stils, der Eleganz und nicht zuletzt der 
Schönheit zu berücksichtigen.3

Trotz des gestiegenen Interesses an der Erforschung von Kul-
turtechniken und ihrer wachsenden akademischen Bedeutung 
sind Fragen nach den digitalen Praktiken wie der Entwicklung 
von Algorithmen und ihrer Funktionsweise als Kulturtechnik 
bisher weitgehend außer Acht gelassen worden.4 Diesem Desi-
derat will das Verfahren der Quellcodekritik ebenso begegnen, 
wenn es Codieren als Kulturtechnik beschreibt. Denn dazu 
gehört nicht nur die Fähigkeit, Code zu lesen und zu schreiben 
oder ihn für den alltäglichen Softwarebedarf neu zu entwi-

2 Erhard Schüttpelz, „Die medienanthropologische Kehre der Kulturtechniken“, in: 
Archiv für Mediengeschichte 6 (2006), S. 87–110; Bernhard Siegert, „Cultural Techniques: 
Or the End of the Intellectual Postwar Era in German Media Theory“, in: Theory, 
Culture & Society 30:6 (2013), S. 48–65; Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, 
Filters, Doors, and other Articulations of the Real, New York: Fordham University Press 
2015.
3 Donald E. Knuth, „Computer Programming as an Art“, in: Communications of the 
ACM 17:12 (1974), S. 667–673.
4 Zu einem thematischen Überblick über das Forschungsfeld siehe Geoffrey Winth-
rop-Young, „The Kultur of Cultural Techniques. Conceptual Inertia and the Parasitic 
Materialities of Ontologization“, in: Cultural Politics 10:3 (2014), S. 376–388; Geoffrey 
Winthrop-Young, „Discourse, Media, Cultural Techniques: The Complexity of Kitt-
ler“, in: Modern Language Notes 130:3 (2015), S. 447–465; Geoffrey Winthrop-Young, 
„Siren Recursions“, in: Stephen Sale und Laura Salisbury (Hg.), Kittler Now: Current 
Perspectives in Kittler Studies, Cambridge, MA: Polity Press 2015, S. 71–94; Geoffrey Win-
throp-Young, „The Kittler Effect“, in: New German Critique 44:132–3 (2017), S. 205–224.
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ckeln. Darüber hinaus zählt dazu, den Code in seinen diskur-
siven und historischen Zusammenhängen einer kritischen 
Analyse zu unterziehen, um ihn durch diese Einordnungen 
und Kontextualisierungen besser verständlich zu machen. Das 
Schlüsselelement in diesem Verfahren ist der Kommentar.

Quellcodes verfügen prinzipiell über zwei verschiedene 
Ebenen. Auf der ersten Ebene liefern sie eine Reihe von Befeh-
len in einer Programmiersprache, die von der Maschine 
sequentiell abgearbeitet werden. Auf der zweiten Ebene lassen 
sich zwischen diese Befehle wiederum Texte einfügen, die dank 
vorangestellter Markierungen durch bestimmte Zeichen nicht 
als Befehle ausgeführt, sondern als Kommentare verstanden 
werden, die nicht in den Binärcode, also in das von der 
Maschine ausführbare Programm, übernommen werden. Dank 
dieser Staffelung in zwei Ebenen lassen sich Codes durch sol-
che Kommentare gleichsam domestizieren oder (ein-)hegen, 
das heißt, sie durch eine unmittelbare Diskursivierung der ein-
zelnen Anweisungen im Quellcode, durch Einordnungen ihrer 
Funktionsweise zu erläutern und verständlich zu machen.5 
Konkret bedeutet dies für kulturwissenschaftliche Analysen, 
dass sie durch die Lektüre der Kommentare lernen können, 
eine kritische Distanz zu Algorithmen einzunehmen. Und 
schließlich umfasst dies ebenso, mithilfe der Erläuterungen 
nicht nur die Funktionsweise der Codes zu decodieren und ihre 
Wirkung, sondern ebenso ihre sprachlichen Besonderheiten, 
ihr Design und ihren Stil zu verstehen und weitergehend zu 
untersuchen, sodass ein tiefergehendes Verständnis gelingt, um 
sie nach politischen, datenschutzrechtlichen, aber auch mora-
lischen oder kulturellen Standards taxieren zu können. Dieser 
Ansatz unterscheidet sich in seiner Stoßrichtung von vergleich-
baren Konzepten im Bereich der Software-Studien, wie sie etwa 

5 Markus Krajewski, „Hilfe für die digitale Hilfswissenschaft. Von den Digital Huma-
nities verspricht man sich wahre Wunder, obwohl sie nur eine einfache Hilfswissen-
schaft sind“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 85:4 (2019).
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von Matthew Kirschenbaum oder von Stephen Ramsay, Lev 
Manovich, Matthew Fuller oder Nick Montfort entwickelt wor-
den sind, auch wenn sich alle Ansätze in dem übergeordneten 
Ziel treffen, die digitale Kompetenz von Geisteswissen schaft-
ler:innen zu stärken.6 Insbesondere Mark C. Marino hat in der 
Entwicklung des innovativen Feldes der Critical Code Studies 
gezeigt,7 wie eine hermeneutische Lektüre von Algorithmen 
funktionieren kann, zum Beispiel in seinen close readings der 
kollaborativen Geschichte exquisite_code,8 in jüngerer Zeit durch 
seine Erläuterungen zu Friedrich Kittlers Codeproduktion und 
nicht zuletzt in seinem programmatischen Critical Code Stu-
dies-Manifest (vgl. Marinos Beitrag im vorliegenden Band).9 
Darin fordert er, vom Code nicht nur „metaphorisch“ zu spre-
chen, sondern ihn „wie Text zu analysieren und zu erklären – 
als Zeichensystem mit eigener Rhetorik, als semiotische 
Kommunikation.“10 

Die Kulturtechnik Programmieren setzt komplementär dazu 
auf einer pragmatischen Ebene an, wenn es darum geht, die 
Folge der Befehle in einem Programm durch extensive Kom-

6 Matthew Kirschenbaum, „Hello Worlds. Why humanities students should learn to 
program“, in: Chronicle of Higher Education 55:20 (2009); Matthew Kirschenbaum, 
„What Is Digital Humanities and What’s It Doing in English Departments?“, in: ADE 
Bulletin 47:150 (2010), S. 55–61; Stephen Ramsay, Reading machines. Toward an algorithmic 
criticism, Urbana: University of Illinois Press 2011; Lev Manovich, Software takes com-
mand, New York: Bloomsbury 2013. Siehe auch Geoff Cox und Christopher Alex 
McLean, Speaking code. Coding as aesthetic and political expression, Cambridge, MA: The 
MIT Press 2013; David M. Berry und Anders Fagerjord, Digital Humanities. Knowledge 
and Critique in a Digital Age, Oxford: Polity Press 2017; Daniel Punday, Computing as 
Writing, Minneapolis: University of Minnesota Press 2015, Kap. 3.
7 Mark C. Marino, „Critical Code Studies“, in: Electronic Book Review, Dezember 2009, 
http://electronicbookreview.com/essay/critical-code-studies/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023]; 
Mark C. Marino, „Critical Code Studies and the electronic book review: An Introduc-
tion“, in: Electronic Book Review, September 2010, http://electronicbookreview.com/
essay/critical-code-studies-and-the-electronic-book-review-an-introduction/ [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
8 Mark C. Marino, „Reading ,exquisite_code‘“, in: Katherine N. Hayles und Jessica 
Pressman (Hg.), Comparative textual media. Transforming the humanities in the postprint 
era, Minneapolis: University of Minnesota Press 2013, S. 283–309.
9 Mark C. Marino, Critical code studies, Cambridge, MA: The MIT Press 2020, S. 161–197.
10 Im vorliegenden Band auf S. 31.
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mentare verständlich zu machen. Zugleich setzt die Kultur-
technik Programmieren jedoch auch auf einer historischen 
Tiefenebene an, wenn es darum geht, die Codes in ihrer 
Genese, als Denkfiguren und Metaphern mit ihrer jeweils eige-
nen Historizität zu entfalten. Kurzum, die Kulturtechnik Pro-
grammieren trägt Verfahren der Medienarchäologie auf bezie-
hungsweise zwischen die Ebenen der Codes, um deren Befehle 
und Funktionen auf diese Weise diskursanalytisch zu fassen. 

2. Drei Beispiele

Wie genau kann Quellcodekritik auf einer praktischen Ebene 
aussehen? Im Folgenden sei das Verfahren anhand von drei 
Code-Fragmenten aus unterschiedlichen Kontexten skizziert 
(siehe Listing 1 auf S. 71, Listing 2 auf S. 75 und Listing 3 auf 
S. 84), um sowohl die Varianz als auch das Potential dieses 
Ansatzes zu konturieren.

2.1 Fibonacci verstehen

Das erste Beispiel in Listing 1 befasst sich mit einer mathema-
tischen Denkfigur, deren Verwendung in der abendländischen 
Geistesgeschichte recht genau datiert werden kann, ist sie doch 
so alt wie die Ankunft des indo-arabischen Zahlensystems in 
Europa: die Rekursion. Eines der bekanntesten Beispiele für 
eine Rekursion ist eine Folge von natürlichen Zahlen, die soge-
nannte Fibonacci-Reihe, deren jeweils nächstes Glied n aus der 
Summe des Vorgängers n − 1 und des Vorvorgängers n − 2 gebil-
det wird. Um also das Ergebnis für ein beliebiges n zu berech-
nen, zum Beispiel n = 7, muss zunächst das Ergebnis von n = 6 
be  rechnet werden, wofür zunächst das Ergebnis von n = 5 
be rechnet werden muss, wofür zunächst das Ergebnis von n = 4 
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berechnet werden muss … usw. bis zu n = 1. Dieser Algorithmus 
wird in dem von Leonardo Pisano, genannt Fibonacci, 1202 
publizierten Rechenlehrbuch namens Liber Abaci vorgestellt.11 
In Listing 1 wird in den Zeilen 224–240 kurz die kulturhistori-
sche Rahmung der Fibonacci-Zahlen einschließlich eines Ori-
ginalzitats von Fibonaccis Algorithmus aus dem Liber Abaci 
vorgestellt (die berühmten Kaninchen), bevor dieser Algorith-
mus dann tatsächlich in Zeile 246 zur Ausführung gelangt. 
Zunächst jedoch wird in Zeile 244 die Anzahl der Durchläufe 
(oder Generationen von Kaninchen) mit n explizit festgelegt, 
denn jede Rekursion benötigt ein klar definiertes Ende.

Der tatsächliche Aufruf erfolgt also in Zeile 244, begleitet 
von einem berühmten Zitat zur Rekursion von L. Peter Deutsch, 
das für den ausführbaren Code zwar unwirksam bleibt, auf der 
erläuternden Ebene jedoch unmittelbar die besondere Eleganz 
der algorithmischen Struktur hervorhebt.

Nach diesem ,Weckruf‘ springt das Programm dann von Zeile 
244 direkt in die entsprechende Methode in Zeile 248, um die 
Fibonacci-Zahl für die 11. Generation zu berechnen. Zunächst 
wird überprüft, ob die Rekursion schon zum Ursprung, also bis 
zur 1. Generation zurückgerechnet hat. Da 11 jedoch größer als 
1 ist, bleibt die Bedingung in Zeile 253 falsch und das Programm 
springt in Zeile 258, wo sich dieselbe Methode nun gleich zwei-
mal erneut selbst aufruft (also direkt wieder zurück in Zeile 248 
springt, alle Befehle abarbeitet bis Zeile 258, dann wieder zurück 
zu Zeile 248, so lange, bis die Bedingung in Zeile 253 wahr wird, 
also bis zu n = 1 zurückgerechnet wurde). Diese Schleife wird 
einmal durchlaufen für die vorherige und sodann erneut ein 

11 Leonardus Pisano, Fibonacci’s Liber abaci. A translation into modern English of Leonardo 
Pisano’s Book of calculation, New York: Springer 1202/2002, S. 404. Für Weitergehendes 
zur Rekursion in ihrer kulturhistorischen und wissensgeschichtlichen Entwicklung 
siehe Markus Krajewski, „Die Rekursion. Zur Wissensgeschichte einer Denkfigur“, 
in: Ines Barner und ders. (Hg.), Rekursion und Revision. Robert Walser, Christian Morgen-
stern und die mimetische Praxis des Schreibens, Paderborn, Leiden: Brill-Fink 2022, 
S. 17–72.
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zweites Mal für die vorvorherige Generation. Die Befehle wer-
den innerhalb der Schleife nunmehr jedes Mal gesondert und 
Schritt für Schritt abgearbeitet, so lange, bis mit n = 1 jeweils die 
erste Generation erreicht ist. Erst dann sind alle zuvor noch 
unbekannten Werte berechnet, das Programm kann nun alles 
aufaddieren und zurück in Zeile 244 springen, um den entspre-
chenden Wert, nämlich 144, auszugeben. Auf dem Bildschirm 
erscheint sodann folgende Nachricht: 

In generation 11 there are 144 rabbits.

Eine lauffähige Version dieses JAVA-Codes, der mit der Integ-
rated Development Environment (IDE) Apache NetBeans erstellt 
wurde, findet sich unter github.com/nachsommer/sourcecode-
criticism.

2.2 Jupyter-Monde und digitale Geschichte

Das zweite Beispiel wechselt sowohl die Programmiersprache 
als auch die digitale Umgebung. Statt JAVA und Apache Netbeans 
kommen nun Python und Jupyter Notebook zum Einsatz. Letz-
teres ist weniger eine universelle Entwicklungsumgebung als 
vielmehr eine auf dem Client-Server-Prinzip basierte Web-
Umgebung speziell zur Auswertung wissenschaftlicher Daten, 
quantitativer Analysen sowie zur Implementierung statisti-
scher Methoden. ,Jupyter‘ ist dabei einerseits als ein Akronym 
der hauptsächlich verwendeten Programmiersprachen Julia, 
Python und R zu verstehen. Andererseits spielt es auf Galileis 
Sidereus Nuncius von 1610 an, einer zum Buch gewordenen 
Notizsammlung von Planetenbeobachtungen, die Galilei mit-
tels der neusten Hochtechnologie seiner Zeit, das heißt mit 
selbst entworfenen und optimierten Teleskopen, hat anfertigen 
können. Neben der medientheoretisch aufschlussreichen 
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Listing 1: 
Eine Rekursion, die Fibonacci-Zahlen 

und ihre Erklärungen liefert
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Transformation des Teleskops von einem Instrument in ein 
Medium, die Joseph Vogl herausgearbeitet hat,12 zeichnet sich 
der Text durch einen ständigen Wechsel der Ebenen zwischen 
Beschreibung und Reflexion, zwischen Narration und Inter-
pretation, zwischen Daten und Metadaten, zwischen Code und 
Kommentar aus, etwa wenn Galilei zunächst beschreibt, was 
er beim Blick durch das Teleskop zum Mond sehen kann, was 
zuvor nicht sichtbar war, bevor er dann auf einer übergeordne-
ten Ebene mit den Gesetzen der Optik und Geometrie kom-
mentiert, wie diese neue Sichtbarkeit mithilfe des Mediums 
Teleskop erzeugt worden ist. Oder wenn Galilei zunächst über 
viele Seiten die Konstellation der Jupitermonde relativ zu den 
Beobachtungszeiten in Zahlen, Worten und Diagrammen fest-
hält bzw. codiert, bevor er daraus auf übergeordneter Ebene 
seine Meta-Analyse der Jupitermond-Bewegungen kommen-
tierend ableitet.13

Dieser gedanklichen Oszillationsbewegung wird seitens der 
Jupyter Notebooks in deren spezifischen Format (*.ipynb) Rech-
nung getragen: Jeder Absatz wird als eigene Einheit (cell) begrif-
fen, die einerseits konventionellen Text im Markdown-Format 
enthält. Andererseits lassen sich darin ebenso mühelos Code-
Fragmente einbetten, die dazu dienen, Bilder einzubinden, 
Diagramme zu erzeugen, externe Messdaten heranzuziehen, 
um sie tabellarisch darzustellen. Und schließlich lassen sich 
aus dieser Umgebung heraus auch externe Prozesse starten und 
kontrollieren, etwa zum Training neuronaler Netze oder ande-
rer statistischer Analyseprozesse.

Den beständigen Wechsel der Ebenen zwischen Code und 
Kommentar, zwischen Erzählung und Interpretation erhebt bei-

12 Vgl. Joseph Vogl, „Luxus“, in: Karlheinz Barck u.a. (Hg.), Ästhetische Grundbegriffe. 
Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Band 3, Stuttgart, Weimar: J.B. Metzler 2001, 
S. 694–716.
13 Vgl. Galileo Galilei, Sidereus Nuncius. Nachricht von neuen Sternen; Dialog über die 
Weltsysteme (Auswahl); Vermessung der Hölle Dantes; Marginalien zu Tasso, hrsg. von 
Hans Blumenberg, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, (1610/2002).
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spielsweise das Journal of Digital History, das seit 2021 an der Uni-
versität Luxemburg erscheint, zum Produktionsprinzip. Einer-
seits greift die Zeitschrift auf Jupyter Notebook als Schreib  -
umgebung zurück. Das heißt, die zur Veröffentlichung 
 ein gereichten Aufsätze müssen originär im Format der Jupyter-
Notebooks verfasst sein, sodass bereits bei der Produktion des 
Beitrags zwingend auch auf der Ebene des Quellcodes gearbeitet 
wird. Das zeigt sich dann etwa in der Darstellung der Beiträge 
auf der Journal-Webseite, wo nicht nur eine Zeilenzählung zur 
besseren Referenzierbarkeit mitgeführt wird, sondern eben auch 
jede visuelle, auditive, multimediale, digitale Quelle mit ihrem 
entsprechenden source code implementiert ist (vgl. Abb. 1 sowie 
den dazugehörigen Quellcode in Listing 2). Einerseits lässt sich 
also einfach nur das Bild des Kinora in figure 9 betrachten.14 
Andererseits kann die Leser:innenschaft sich die Einbindung 
des Bildes vor Augen führen, mithin sogar die Generierung des 
Bildes selbst, sofern es nicht einfach eine Pixelgrafik-Datei, son-
dern eine generative Darstellung in Form einer Vektorgrafik mit 
ihrerseits programmiertem Quellcode umfasst.15 Zu diesem 
Zweck ist unterhalb der Abbildung eine Schaltfläche ange-
bracht, mit deren Aktivierung ein schwarzer Kasten aufscheint, 
der den Code enthüllt. Die vermeintliche Blackbox der Codie-
rung lässt sich auf diese Weise also sehr einfach öffnen.

Darüber hinaus unterscheidet jeder Aufsatz im Journal of Digi-
tal History seinerseits noch zwischen zwei Ebenen, und zwar dem 
narrative und dem hermeneutics layer. Die Dichotomie von Text 
und Kommentar oder Daten und Meta-Daten wird damit um 
eine weitere Iterationsebene verschachtelt: Die Web-Darstellung 
der einzelnen Beiträge erlaubt es, zwischen beiden Ebenen zu 

14 Tim van der Heijden und Claude Wolf, „Replicating the Kinora: 3D modelling and 
printing as heuristics in digital media history“, in: Journal of Digital History 2:1 (2022), 
Punkt 82.
15 Vgl. Benedikt Groß, Hartmut Bohnacker, Julia Laub und Claudius Lazzeroni, Gene-
rative Design Revised. Visualize, Program, and Create with JavaScript in P5.js, New York: 
Princeton Architectural Press 2018.
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wechseln, man kann also die Analyse einerseits auf der Ebene 
der Diegese – hier narrative genannt – lesen. Andererseits kann 
man den Beitrag auf der Ebene des making-of, der weiterführen-
den Anmerkungen oder Selbstinterpretation – hier hermeneutics 
genannt – nachverfolgen.16 Je nach Beitrag fallen die Einordnun-
gen auf der Meta-Ebene des Kommentars naturgemäß eher 
zurückhaltend aus, es überwiegt also notwendigerweise die 
Ebene der Erzählung. So wie im Code für gewöhnlich der Anteil 
der Befehle den Anteil der Kommentare übersteigt.

16 Frédéric Clavert und Andreas Fickers, „On pyramids, prisms, and scalable reading“, 
in: Journal of Digital History 1:1 (2021). Die Konzeption nimmt einen Vorschlag von 
Robert Darnton von 1999 auf und transponiert ihn auf die Ebene einer rein digitalen 
Zeitschrift. Für eine Kurzdarstellung der Ebenen siehe ebd., Abbildung 2.

Abb. 1: 
Code und Kommentar auf verschiedenen Ebenen, ein Beitrag aus dem 
Journal of Digital History



Kulturtechnik Programmieren. Quellcode kritisieren. Drei Beispielszenarien

75

Listing 2: 
Publizieren im Journal of Digital History heißt, 

im Quellcode schreiben.
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2.3 Warburgs Nachbarschaften

Das dritte Beispiel in Listing 3 greift ein altes informatisches 
Problem auf, nämlich die Erzeugung von Zufallszahlen, was 
weniger trivial ist, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. 
Zumindest nicht für eine deterministische Rechenmaschine, 
die keinen echten Zufall aus sich heraus produzieren kann. 

Entsprechend startet dieser Code mit einer wissensge-
schichtlichen Forschungsfrage, wie sie neuerdings in Dialogsi-
tuationen mit generativer KI wie etwa ChatGPT virulent gewor-
den ist: Wie kann es der Maschine eigentlich gelingen, bei 
Benutzer:innen Überraschung zu erzeugen? (Dahinter verbirgt 
sich nicht zuletzt die Frage nach dem Verhältnis von maschi-
neller Kreativität und Zufall.) Was im Fall von Textgeneratoren 
ganze Forschungsfelder absteckt, wird hier zunächst als Prob-
lem eingehegt auf die ungleich überschaubarere Frage, wie 
eine Rechenmaschine Zufallszahlen erzeugt, um mit dieser 
Zahl dann aus einer Menge, etwa an Karteikarten, eine akzi-
dentielle Auswahl zu treffen (Zeile 450). Allerdings zeigt sich, 
dass hier kein echter Zufall entsteht, sondern lediglich simu-
liert wird. Man spricht daher von Pseudo-Zufall.

Dieser Art des maschinellen Pseudo-Zufalls wird sodann 
eine alternative Methode gegenübergestellt, und zwar der 
,gelenkte Zufall‘, besser bekannt als serendipity. Als historisches 
Beispiel, anhand dessen diese Methode algorithmisch imple-
mentiert wird, dient Aby Warburgs berühmtes „Gesetz der 
guten Nachbarschaft“, das er als Grundlage seiner auf diese 
Weise dynamisierten Bibliotheksordnung entwickelt hat.17 
Nach einer konzeptionellen Unterscheidung, wie sich Bücher 
infolge ihres Inhalts immer wieder neu produktiv zueinander 
gruppieren lassen, werden drei verschiedene Ansätze thema-

17 Mario Wimmer, „The Afterlives of Scholarship: Warburg und Cassirer“, in: History 
of Humanities 2:1 (2017), S. 245–270.
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tisiert (Zeile 458, 459 und 460), wie sich inhaltliche Ähnlichkei-
ten zwischen Büchern berechnen lassen, bevor diese dann ab 
Zeile 463 implementiert werden.

***

Während das Beispiel aus Listing 1 noch vergleichsweise wenig 
erläuternde Kommentare umfasst, die Anmerkungen demnach 
eher als Parerga denn als Ergon – Letzteres bleibt die Ebene der 
Befehle – einzuordnen sind, und derweil die Kommentare in 
Listing 2 sich eher funktional als vertiefend lesen lassen, weist 
das Beispiel in Listing 3 den Weg, wie im Quellcode die auszu-
führenden Befehle beinahe zum Beiwerk und die Kommentare 
dagegen zum eigentlichen Text geraten. Dieser enthält nicht nur 
größere narrative Anteile und unterstützt die üblichen typogra-
fischen Auszeichnungen wie Fettdruck bei Zwischenüber-
schriften oder Kursivierungen bei hervorzuhebenden Passa-
gen. Mehr noch, der Kommentar verfügt über alle notwendigen 
Elemente, die ein philologischer Apparat erfordert: Neben 
einer Zeilenzählung wird die Bibliografie selbstständig mitge-
führt (vgl. Zeile 240 oder 257, wo die einzelnen Referenzen in 
diesem Fall via biblatex automatisch generiert und verlinkt 
werden), und im Bedarfsfall lassen sich auf der Ebene der 
Anmerkungen noch zusätzliche Kommentare in Form von 
Fußnoten einbetten (vgl. Zeile 460). 

Damit hebt sich das Verfahren einer Quellcodekritik nicht 
nur von ähnlichen Ansätzen innerhalb der Software und Criti-
cal Code Studies ab, indem es komplementär zu deren entkop-
pelter Hermeneutik die diskursanalytische Beschreibung 
direkt in den Code einbettet und methodisch Code und Kom-
mentar zu einer neuen, wechselseitigen Bezüglichkeit bringt. 
Darüber hinaus unterscheidet sich der Ansatz der Quellcode-
kritik ganz grundsätzlich von den in den Digital Humanities 
weit verbreiteten Methoden quantitativer statistischer oder 
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numerischer Analysen, die z.B. nach der Worthäufigkeit fahn-
den, Motivsuche mit topic modeling oder automatisiertes tagging 
betreiben oder aber Stilanalysen anhand von stochastischen 
Mitteln unternehmen. Im Gegensatz zu diesen Ansätzen zielt 
Programmieren als Kulturtechnik vielmehr darauf ab, eine 
qualitative Kernkompetenz der Geisteswissenschaften, das kri-
tische Lesen, in die digitale Welt zu übertragen. Ein solches 
Verfahren ermöglicht es, innerhalb einer einzigen Datei des 
Quellcodes, Algorithmen nicht nur verstehen, einordnen und 
verändern zu können, sondern sie auch mit den Termini, The-
orien, Konzepten und Dispositiven der Literaturkritik zu erfas-
sen und zu kommentieren. Diese Form der Kontextualisierung 
macht es möglich, den Code wie einen literarischen Text zu 
dekonstruieren oder aber wie eine historische Quelle diskurs-
analytisch zu fassen. 

In dieser Methode fusionieren demnach zu einem bestimm-
ten Grad klassische Literaturanalyse und historische Quellen-
kritik,18 die neben einer elaborierten Form des Lesens ebenso 
eine sorgfältige Untersuchung und Aufbereitung des Materials, 
in diesem Fall statt mittelalterlicher Urkunden also Algorith-
men, mit einer theoretisch fundierten Einordnung verbindet. 
Konzeptionell umfasst dieser Ansatz daher zum einen die 
Bereitstellung von Quellcode in Open-Access-Repositories wie 
github oder aber, etwas komplizierter, legt er durch Verfahren 
wie Dekompilierung oder reverse engineering einen Blick in die 
Ausgangslage der Programme frei. Darüber hinaus beinhaltet 
die Quellcodekritik die kritische Lektüre von Code, der in sei-
nen dynamischen Transformationen wie historische Quellen 
behandelt werden kann, die in diesem Fall jedoch nicht etwa 
statisch sind, sondern nicht zuletzt aufgrund ihrer vielen Ver-

18 Daniela Saxer, Die Schärfung des Quellenblicks. Forschungspraktiken in der Geschichts-
wissenschaft 1840–1914, Oldenbourg, München: De Gruyter, S. 376ff.
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sionen eine weitergehende Einordnung und Kommentierung 
erfordern.19

Im Gegensatz zu diesem neuartigen Ansatz ist die gegentei-
lige Idee – Software zu entwerfen, als wäre sie Literatur – kei-
neswegs neu. Der oben bereits erwähnten Donald E. Knuth, 
Autor des epochalen Buchs The Art of Computer Programming 
(1968–2025) und des Schriftsatzsystems TEX, hatte bereits 1984 
einen Artikel mit dem bewusst zweideutigen Titel Literate Pro-
gramming veröffentlicht, in dem er vorschlug, Quellcode von 
vornherein so zu schreiben, dass er mehr als nur die Befehle 
der jeweiligen Programmiersprache enthält.20 Als Alternative 
forderte Knuth eine Metaebene, in der die Entwickler:innen 
die einzelnen Befehle ausführlich beschreiben, ihren Code also 
gleich einem Essay verfassen. Der Quellcode würde dann nicht 
nur die einzelnen Befehle und Datenstrukturen enthalten, son-
dern diese auch dokumentieren, idealerweise in einer litera-
risch elaborierten Form. Auf diese Weise würden Algorithmen 
transparent gemacht werden können – nicht nur für ihre 
Autor:in nen, sondern auch für spätere Leser:innen und Ent-
wickler:innen. Es ist kaum nötig zu erwähnen, dass dieses Para-
digma in der täglichen Routine professioneller Software-
entwickler:innen kaum Anwendung findet.

Literatur, Code und ihre Kritik liegen strukturell näher bei-
einander, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. So wie die 
Kulturtechnik des Lesens auf akademischem Niveau es 
Philolog:innen ermöglicht, die Art und Weise, wie ein Text kon-
struiert wurde, offenzulegen, seine Rhetorik, seine Affekterzeu-
gung, seinen Stil und seine literarischen Denkfiguren zu reflek-

19 Zur Geschichte der Versionierungen und ihrer medialen Praktiken siehe Markus 
Krajewski, „branch, diff, merge. Versionskontrolle und Quellcodekritik“, in: Jörg Pau-
lus, Andrea Hübener und Fabian Winter (Hg.), Duplikat, Abschrift & Kopie. Kulturtech-
niken der Vervielfältigung, Wien, Köln, Weimar: Böhlau 2020, S. 22–40; Markus Krajew-
ski, „Versionskontrolle“, 2020, https://github.com/nachsommer/VersionsKontrolle 
[Letzter Zugriff: 17.7.2023].
20 Donald E. Knuth, „Literate Programming“, in: The Computer Journal 27 (1984), S. 97–111. 
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tieren, so kann die Kulturtechnik Programmieren ihre Prak -
tiker:innen befähigen, Algorithmen weitergehend zu verstehen 
und historisch zu verorten. Mithilfe der Erläuterungen und 
Kommentare werden sie in die Lage versetzt, die Funktions-
weise der Algorithmen nachzuvollziehen, ihre Entwicklung 
einzuordnen, ihrerseits auf problematische Stellen hinzuwei-
sen oder Unverständliches gleich im Quellcode zu markieren 
oder zu emendieren. Ein solcher Fokus schließt die Frage nach 
der Poetik ebenso wie nach der Poetologie von Algorithmen 
ein. Bekanntlich gibt es viele Wege, um ein bestimmtes digita-
les Problem zu lösen. Einige davon sind so überraschungsarm 
wie die Fahrt über eine zwölfspurige Autobahn durch die Bay 
Area, andere haben das Entdeckungspotenzial des Feldwegs in 
Arno Schmidts Zettel’s Traum, und einige seltene Wege sind 
sogar wie der noch in die Wildnis zu schlagende Pfad in Knut 
Hamsuns Segen der Erde, mit dessen Bahnung sich das Gestrüpp 
in zivilisierte Zukunft verwandelt. Kurzum, bei der Klassifizie-
rung und hermeneutischen Lektüre von Codes ist es von ent-
scheidender Bedeutung, auch die Absichten, Formulierungen 
und Stilfragen zu untersuchen, die bei der Produktion der 
Codes eingeflossen sind. Denn um zu erkennen, wie Benut-
zer:innen von Software benutzt werden, ist es notwendig, die 
Konstruktion und das Design von Algorithmen zu entschlüs-
seln und sie einer kritischen Reflexion zu unterziehen. Dieser 
Prozess der kritischen Lektüre und erläuternden Kommentie-
rung von Algorithmen sowie das Engagement für eine geistes-
wissenschaftliche Codierkompetenz auf der grundlegendsten 
Ebene des Codes ist, kurz gesagt, das, was Quellcodekritik aus-
macht. 
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3. Die Macht der Kommentare

Insbesondere der Kommentar stellt den zentralen Einsatz dar, 
ist er doch die bevorzugte mediale Praktik innerhalb der Kul-
turtechnik Programmieren. Seit seiner klassischen Anwendung 
in der theologischen Exegese und in der juristischen Praxis seit 
der Spätantike dient der Kommentar dazu, Texte zu stabilisie-
ren, zu kritisieren und zu rechtfertigen. Ob es sich um religiöses 
oder ziviles Recht handelt, der Kommentar bewahrt es davor, 
träge oder unverständlich zu werden; er hält die Argumente im 
Fluss, indem er bestimmte Annahmen, Urteile und Aussagen 
unterstreicht und andere, neue in den Diskurs einbringt.21 Eine 
ähnliche Funktion hat der Kommentar in der philologischen 
Textanalyse, bei der Erstellung kritischer Editionen und in der 
critique génétique, wie sie von Gérard Genette (1997/1992) und 
Almuth Grésillon (1999) entwickelt wurde.22 Kommentare in 
der Editionsphilologie zeigen auf, wo der Text unklar oder 
mehrdeutig ist, wo es Abweichungen oder Streichungen im 
Original gibt, um auf diese Weise die Entstehung und den Auf-
bau des Textes, die unterschiedlichen Varianten und Umarbei-
tungen transparent zu machen. Und schließlich kann die Not-
wendigkeit des Kommentars im Kontext der digitalen Philo logie 
gesehen werden, die etablierte Methoden der Jurisprudenz und 
der Philologie auf Software überträgt.23

21 Cornelia Vismann und Markus Krajewski, „Computer-Juridisms“, in: Grey Room. 
Architecture, Art, Media, Politics 8:29 (2007), S. 90–109, hier S. 102; Markus Krajewski 
und Cornelia Vismann, „Kommentar, Code und Kodifikation“, in: Zeitschrift für Ide-
engeschichte 3:1 (2009), S. 5–16, hier S. 5–9.
22 Vgl. Gérard Genette, Paratexte. Das Buch vom Beiwerk des Buches, Frankfurt a.M., New 
York: Campus 1997/1992 und Almuth Grésillon, Literarische Handschriften. Einführung 
in die critique génétique, Bern: Peter Lang 1999.
23 Moritz Hiller, „Diskurs/Signal (II). Prolegomena zu einer Philologie digitaler Quell-
texte“, in: editio. Internationales Jahrbuch für Editionswissenschaft 28 (2014), S. 192–212; 
Thorsten Ries, „,die geräte klüger als ihre besitzer‘: Philologische Durchblicke hinter 
die Graphical User Interface. Überlegungen zur digitalen Quellenphilologie, Studie 
zu Michael Speiers ,ausfahrt st. nazaire‘“, in: editio. Internationales Jahrbuch für Editi-
onswissenschaft 24 (2010), S. 149–199; Nick Montfort, Exploratory programming for the 
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Im Rahmen der hier vorgeschlagenen Methodik der Quell-
codekritik umfasst der Kommentar all diese Funktionen. Die 
Methode geht jedoch einen entscheidenden Schritt weiter, 
indem sie dem Kommentar seine gesamte epistemische Reich-
weite entfalten lässt. Denn eine der größten erkenntnisfördern-
den Eigenschaften des Kommentars liegt im systematischen 
Übergang zwischen den Ebenen: Zwischen Text und Kommen-
tar klafft immer eine kleine Lücke. Das Überschreiten dieser 
Kluft bewirkt einen automatischen Perspektivwechsel, verbun-
den mit dem notwendigerweise distanzierenden Blick von der 
Ebene des Kommentars auf den Gegenstand der Analyse, sei 
es ein literarischer Text oder eben der Teil eines Algorithmus. 
Dieser Perspektivwechsel beinhaltet einen Moment der Selbst-
reflexion, in dem der Kommentar eine kritische Auseinander-
setzung mit dem Prozess des Schreibens hervorruft. Indem er 
sich systematisch zwischen den Ebenen bewegt, schafft der 
Kommentar einen epistemischen Hebel, der eine ständig oszil-
lierende Perspektive auf das Geschriebene ermöglicht und als 
solcher ein bis dato unzureichend genutztes epistemologisches 
Instrument darstellt. Denn der Kommentar dient stets als 
unaufdringlicher Assistent der Reflexion, der zur Erklärung 
und Plausibilisierung, zur Exegese und zur Verknüpfung mit 
anderen Texten einlädt und provoziert. Das Konzept der Quell-
codekritik nutzt diese oszillierende Perspektive zwischen ope-
rativen und erklärenden Segmenten in einer Datei, um den 
Kommentar des Codes zum eigentlichen Text zu machen.

Die Methode der Quellcodekritik umfasst also zweierlei: Auf 
der pragmatischen Ebene heißt das erstens, dass Software nicht 
nur ausgeführt, sondern mit Selbstverständlichkeit stets einer 
systematischen – oder, wie Till Heilmann in seinem Beitrag 
vorführt: kursorischen – kritischen Lektüre unterzogen wird, 

arts and humanities, Cambridge, MA: The MIT Press 2016, sowie die digitalen Archi-
vierungsprojekte am Deutschen Literaturarchiv Marbach, z.B. die Kuratierung der 
digitalen Quellen Friedrich Kittlers.
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die ihre Algorithmen durch Erklärungen, Reflexionen, Ver-
weise und womöglich auch durch Modifikationen des Codes 
verständlich und plausibel macht. Das Ziel dieser Methode ist 
dabei nicht nur Transparenz und Verständlichkeit um der 
Didaktik willen, sondern mehr noch ein tiefer gehendes Ver-
ständnis der Programmstrukturen zur Verbesserung einer 
grundsätzlichen coding literacy. Zweitens zielt die Methode auf 
der epistemischen Ebene, die wiederum über die von Knuth 
angestrebten Effekte des Literate Programming-Prinzips hinaus-
geht, darauf ab, durch ausführliche Kommentierung den Code 
zu narrativieren, zu historisieren und zu diskursivieren. Kurz 
gesagt: Der fortlaufende Kommentar innerhalb des Codes soll 
zum eigentlichen Text werden, was nichts anderes bedeutet, als 
den Code wie eine Geschichte zu schreiben (vgl. Listing 3). Aus-
blickend lässt sich hoffen, dass dieser Ansatz die gut etablierten 
Verfahren der historischen Quellenkritik in die Produktions-
stätten der digitalen Gegenwart, in die Repositorien und IDEs 
künftiger Softwareprojekte portiert und damit nichts Geringe-
res anstrebt, als einen neuen Standard für das Schreiben von 
Code in den Geisteswissenschaften zu setzen vermag.

Demzufolge bietet ein solches Verständnis von Code ein 
nicht unwesentliches emanzipatorisches Potenzial. Quellcode-
kritik bedeutet, coding literacy auf eine Ebene zu heben, die eine 
Reflexion über Machtstrukturen in digitalen Gesellschaften 
ermöglicht. Das Programmieren als Kulturtechnik befähigt als 
eine reflektierende Praktik des Programmierens demnach 
dazu, Code zu verstehen, einzuordnen und mithin auch zu 
 schreiben, um angesichts der aktuellen Macht der Informati-
onstechnologien eine bestimmte Handlungsfähigkeit zurück-
zugewinnen.
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Listing 3: 
A Very Brief Example of Source Code Criticism
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WIE LIEST MAN 100.000 ZEILEN CODE?
Till A. Heilmann

1.

In den Critical Code Studies (CCS) sind meist recht kleine Pro-
gramme oder kurze Ausschnitte aus längeren Quelltexten 
Gegenstand, manchmal gar nur eine einzelne Zeile Code.1 Die 
Gründe sind leicht ersichtlich. Computerprogramme sind in 
formalen, nicht in sogenannten natürlichen Sprachen geschrie-
ben. Auch ist ihr Aufbau mit Kontrollstrukturen wie Verzwei-
gungen und Schleifen oder mit objektorientierter Modellie-
rung in aller Regel nicht linear zu erfassen. Bereits bei wenigen 
Hundert Zeilen verliert man schnell den Überblick. Das Prob-
lem verschärft sich noch, wenn bei der Autor:innen- wie der 
Leser:innenschaft nur rudimentäre oder überhaupt keine prak-
tischen Programmierkenntnisse vorhanden sind. Es überrascht 
daher nicht, dass viele Analysen in den CCS oft nicht kommer-
zielle oder nicht professionelle kleine Software betreffen, nicht 
selten auch künstlerische Projekte und damit Code, der wenigs-
tens teilweise geschrieben wurde, um als Code gelesen (und 
nicht nur ausgeführt) zu werden.2 

Wollen die CCS aber die kulturelle Prägung und Wirksam-
keit von Software im gesellschaftlichen Maßstab untersuchen, 
dann haben sie sich mit Code auseinanderzusetzen, der in den 
entsprechenden Größenordnungen produktiv ist. Es geht dann 

1 Siehe beispielhaft die Analysen von Mark C. Marino, Critical Code Studies, Cam-
bridge, MA: MIT Press 2020; Ea Christina Willumsen, „Source Code and Formal Ana-
lysis: A Reading of Passage“, in: Transactions of the Digital Games Research Association 
3:2 (2017), S. 213–235; Nick Montfort u.a., 10 PRINT CHR$(205.5+RND(1)); : GOTO 10, 
Cambridge, MA: MIT Press 2012, http://10print.org [Letzter Zugriff: 15.8.2023].
2 Siehe etwa die case studies in Mark C. Marino, „Reading Culture Through Code“, 
in: Jentery Sayers (Hg.), Routledge Companion to Media Studies and Digital Humanities, 
London: Routledge 2018, S. 472–483.
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um Standardanwendungen und Apps, AAA-Spiele, Betriebs-
systeme für Mobilgeräte, PCs und Server oder ganze Software-
stacks, also um Textverarbeitungsprogramme wie Microsoft 
Word, Social Media-Clients wie Instagram, Spiele wie Mine-
craft oder Entwickler-Frameworks wie die Unreal Engine und 
Gesamtlösungen wie LAMP (Linux, Apache, MySQL und 
PHP).3 Für solche Software wird der Umfang heute in Millionen 
Zeilen Code gemessen. Die Quelltexte, auf denen Googles 
Chrome-Browser basiert, zählten im Sommer 2023 knapp 
30 Millionen Codezeilen in nicht weniger als 40 verschiedenen 
Programmiersprachen.4

Zum Glück oder Unglück für die CCS stellt sich die Länge 
von Code jedoch häufig gar nicht erst als Problem. Denn der 
Quelltext kommerzieller Software ist meist als Firmengeheim-
nis geschützt und für Dritte nicht zugänglich. Kritische Code-
lektüren müssen sich deshalb auf Free- und Open-Source-Soft-
ware beschränken oder mit Programmen begnügen, deren 
Code von den jeweiligen Firmen für die Öffentlichkeit freige-
geben wurde. Eine schöne Sammlung solcher Software hält 
etwa das Computer History Museum (CHM) auf seiner Web-
seite bereit.5 Dort findet man unter anderem Quelltexte einiger 
wichtiger Programme aus den ersten zwei Jahrzehnten der PC-
Geschichte, so von Apple MacPaint 1.3 (1984) oder Microsoft 
Word für Windows 1.1a (1991) – und auch von Adobe Photoshop 
1.0.1 (1990), das uns hier als Testfall für die CCS dienen soll.

Im Vergleich zu aktueller Software muten Programme der 
Vergangenheit geradezu winzig an. Doch ist auch der Quelltext 
von Photoshop 1.0.1 mehr als hunderttausend Zeilen lang, 
„128,000 lines of mostly uncommented but well-structured 

3 Mindestens so wichtig wäre die Untersuchung von Software eingebetteter Systeme 
wie Fitness-Trackern, Autos oder Smart-Home-Netzwerken.
4 Siehe https://openhub.net/p/chrome/analyses/latest/languages_summary [Letzter 
Zugriff: 15.8.2023].
5 Siehe https://computerhistory.org/playlists/source-code/ [Letzter Zugriff: 15.8.2023].
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code“.6 Natürlich hinkt der Vergleich, aber legt man für eine 
typische Buchseite 30 Zeilen Text zugrunde, dann entspricht 
der Umfang der genannten Version von Photoshop in Codezei-
len mehr als 3000 Buchseiten. Das kommt in die Nähe von 
Prousts Hauptwerk. Und man liest Computerprogramme eben 
nicht wie Romane. Die schiere Länge, die Komplexität der 
Architektur und die besondere Sprache – um nur die wichtigs-
ten Faktoren zu nennen – machen die Lektüre von Program-
men, wie sie die CCS propagieren, schon für den Fall jahrzehn-
tealter Anwendungssoftware zur Herausforderung. An 
Photoshop 1.0.1 lässt sich gut vorführen, mit welchen Schwie-
rigkeiten man konfrontiert wird, wenn man Quelltexte dieser 
Größe ohne Informatikausbildung und mit nur geringen Pro-
grammierfähigkeiten lesen will. Die Frage, weshalb man in den 
Geistes- und Kulturwissenschaften Quelltexte lesen sollte, 
bleibt dabei allerdings ausgeklammert.7 Es wird hier allein um 
das Wie gehen. Wie also liest man hunderttausend Zeilen Code?

Um die Antwort vorwegzunehmen: oberflächlich. Wenigs-
tens für den Einstieg in die Analyse großer Programme bieten 
sich summarische, quantitativ-statistische Lektüreverfahren an, 
gewissermaßen ein auf einen einzelnen Programmtext bezoge-
nes distant reading.8 Das ist nicht nur der Menge des Codes 
geschuldet, sondern ebenso sehr den Autor:innen und 
Leser:innen seiner Analyse. Selbstverständlich verlangen die 
CCS ein Mindestmaß an code literacy. Wie herkömmliche Phi-
lologien ohne Lese- und Schreibfähigkeit undenkbar sind, so 
ist eine Kritik von Quelltexten ohne basales Wissen von Com-

6 Siehe Len Shustek, „Adobe Photoshop Source Code“, Computer History Museum, 
Februar 2012, https://computerhistory.org/blog/adobe-photoshop-source-code/ [Letz-
ter Zugriff: 15.12.2019].
7 Siehe dazu Markus Krajewski, „Against the Power of Algorithms Closing, Literate 
Programming, and Source Code Critique“, in: Law Text Culture 23 (2019), S. 119–133; 
Marino, Critical Code Studies, S. 37–54.
8 Siehe Franco Moretti, „Style, Inc.: Reflections on Seven Thousand Titles (British 
Novels, 1740–1850)“, in: Critical Inquiry 36:1 (2009), S. 134–158.
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puterprogrammierung eine Unmöglichkeit. Aber wie wir von 
Mediävist:innen und Altorientalist:innen erwarten, das 
Rolandslied oder das Gilgamesch-Epos lesen zu können, ohne 
von ihnen selbst literarische Werke vergleichbarer Qualität zu 
fordern, so ist es nicht Ziel der CCS, das nächste Photoshop oder 
einen besseren Webbrowser zu schreiben. Grundkenntnisse 
von Algorithmen und Datenstrukturen sowie der untersuchten 
Sprachen und erste Programmiererfahrungen darin sollten aus-
reichen. Da das expressive Potential von Programmiersprachen 
sehr viel kleiner als das sogenannter natürlicher Sprachen ist, 
dürften schon geringe Lese- und Schreibfähigkeiten genügen – 
vergleichbar vielleicht der Stufe A2 oder B1 nach dem Gemein-
samen europäischen Referenzrahmen für Sprachen.

Bernhard Rieder hat argumentiert, dass es nicht damit getan 
sei, Code zu lesen, wenn man ein Computerprogramm richtig 
verstehen will, da der Geltungsbereich seiner Funktion die 
Komplexität von Code bei Weitem übersteige.9 Trifft diese 
Mahnung zu, dann ist das für die CCS eine gute Nachricht. 
Denn worauf diese hinauswollen, liegt ohnehin jenseits des 
Codes. So lesen wir den Quelltext von Adobe Photoshop, um 
schließlich etwas über den medialen Status von Bildern in digi-
talen Formaten, über die Veränderung fotografischer Praktiken 
und die Transformation visueller Kulturen zu erfahren. Das 
sind keine Sachverhalte, die sich allein auf technische Funkti-
onen oder den Quelltext eines Programms reduzieren ließen. 
Der Code soll vielmehr als informatisches Fenster dienen, 
durch das hindurch wir Ausblicke auf die digitale Verfasstheit 
unserer Gegenwart erhalten. Entsprechend ist der exakte Nach-
vollzug eines Programms auf Ebene seines Codes in allen Ein-
zelheiten auch nicht nötig.

9 Vgl. Bernhard Rieder, Engines of Order: A Mechanology of Algorithmic Techniques, Ams-
terdam: Amsterdam University Press 2020, S. 14 und 98.
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Ziel des hier vorgeschlagenen distant reading von Quelltexten 
ist es, große Mengen Code erst einmal so in den Griff zu bekom-
men, dass sie für nachfolgende Analysen einzelner Programm-
teile und für die Interpretation kultureller Prägungen und Aus-
wirkungen der Software überhaupt zugänglich werden. Diese 
Aufbereitung geschieht vor allem durch Reduktion. Wir werden 
den Quelltext von Photoshop hinsichtlich verschiedener Aspekte 
maschinell lesen, wobei als Resultat unserer maschinellen Lek-
türen schritt- und stückweise neue, kleinere Texte entstehen, die 
ihrerseits wieder und anders gelesen werden können. Im Vor-
dergrund steht, die Anlage des Codes in seinen Grundzügen zu 
überschauen, maßgebliche Elemente (wie häufig verwendete 
Variablen, Funktionen u.Ä.) auszumachen, Muster und Regel-
mäßigkeiten zu erkennen oder, gerade umgekehrt, auf unge-
wöhnliche Konstrukte und Entscheidungen aufmerksam zu 
werden.

Das maschinelle Lesen und Schreiben des Codes erfolgt mit 
üblichen, frei verfügbaren Unix-Werkzeugen für die Komman-
dozeile, die für die Umformung und Auswertung von Zeichen-
ketten – also letztlich zur Verarbeitung von Text – gemacht 
sind. Die meisten dieser Werkzeuge sind auf jedem Unix-Sys-
tem und macOS-Computer bereits installiert, können aber 
auch auf Windows-Rechnern nachgerüstet werden.10 Sie sind 
gerade in der Kombination mächtig, aber im einfachen 
Gebrauch schnell zu erlernen.11 

Bedauerlicherweise gibt es in den CCS kein Beispiel dafür, 
wie mit Programmen vom Umfang gängiger Anwendungssoft-
ware zu verfahren ist. Meines Wissens existiert bislang kein 

10 Manche mit macOS ausgelieferte Unix-Tools wie sed oder awk sind ältere Versionen 
der Programme, die u.U. nicht richtig funktionieren. Im Folgenden werden stets aktu-
elle Versionen des GNU-Projekts verwendet. Zu Windows-Rechnern siehe das Cyg-
win-Projekt auf https://cygwin.com/ [Letzter Zugriff: 15.8.2023].
11 Siehe bspw. Brad Yoes, „Introduction to Text Manipulation on UNIX-Based Sys-
tems: Using Standard Utilities“, März 2012, https://developer.ibm.com/articles/au-
unixtext/ [Letzter Zugriff: 15.8.2023].



92

Till A. Heilmann

methodisches Gerüst für die geistes- und kulturwissenschaft-
liche Analyse und Interpretation von Code-Mengen dieser Grö-
ßenordnung. Was folgt, ist daher ein Werkstattbericht aus mei-
ner laufenden Softwarestudie zu Photoshop:12 ein erster Anlauf, 
ein tastender Versuch, dem Quelltext des Programms ohne viele 
Vorkenntnisse oder im Voraus festgelegten Plan etwas zu ent-
locken und ihn für weitergehende Analysen aufzubereiten. Wir 
beginnen als naive Leser:innen mit einfachen Beobachtungen 
an den ‚Oberflächen‘ des Codes, vertiefen unsere Lektüre nach 
und nach und sehen, wohin uns die maschinelle Reduktion des 
Quelltextes und unsere Schlussfolgerungen dazu führen.

Wie schon erwähnt, setzen wir nicht mehr voraus als grund-
legende Computerkenntnisse, ein einfaches Verständnis davon, 
wie Programmierung funktioniert, sowie ein wenig Erfahrung 
im Umgang mit Unix-Tools und dem Schreiben kurzer Skripte 
auf der Kommandozeile. Wir vertrauen zudem auf das Internet: 
Eine gute Stichwortsuche wird uns hoffentlich, falls nötig, zu 
hilfreichen Webseiten führen; und von Wikipedia erwarten wir, 
wenigstens in englischer Sprache, gut belegte Artikel zu Fragen 
der Programmierung.

2.

Die erste Schwierigkeit, die sich bei der Lektüre großer Pro-
gramme stellt, ist die, wo man zu lesen beginnt. Welche von 
den zehn- oder hunderttausend Zeilen Code ist die richtige? 
Theoretisch könnte man an jedem beliebigen Punkt im Quell-
text ansetzen (bei der Deklaration einer bestimmten Funktion 
etwa) oder, gerade andersherum, versuchen, den richtigen 
‚Anfang‘ des Programms zu finden und von da fortzufahren. 

12 Siehe Till A. Heilmann, „Processed Pictures, Photoshop, and Unsharp Mask“, in: 
International Journal for Digital Art History 6 (2021), S. 169–177.
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Beide Ansätze sind jedoch problematisch. Die Länge und der 
Aufbau großer Programme verbieten ein lineares, gründliches 
Lesen von Code nach dem Vorbild intensiver Romanlektüre; 
andererseits machen sie ein Herausgreifen einzelner Teile aus 
dem Quelltext schwierig, weil anfangs unklar ist, welche Stel-
len wofür relevant sind. Weder lässt sich umfangreiche Soft-
ware gleichsam von der ersten bis zur letzten Zeile durchlesen 
noch in ihrem Zusammenhang von verstreuten Ausschnitten 
her aufschließen. Nötig ist deshalb ein Panorama des Quelltex-
tes, das einen ersten Gesamteindruck vermittelt und die Pla-
nung der nächsten Schritte erlaubt.

Beginnen wir unsere Untersuchung da, wo uns der Code von 
Adobe Photoshop zur Verfügung gestellt wird: Hat man auf der 
Webseite des CHM der entsprechenden Lizenzvereinbarung 
zugestimmt,13 darf man eine ZIP-Datei mit dem Titel photo-
shop-v.1.0.1-source-code.zip herunterladen. Entpackt man 
dieses rund 600 Kilobyte große Archiv, findet man darin nicht 
einen einzigen Quelltext, sondern 179 Dateien mit Namen von 
About.r bis UVMemory.p. Das ist nicht erstaunlich, wird doch 
der Code von Programmen (auch von kleineren) aus Gründen 
der Übersichtlichkeit und modularen Verwendbarkeit meist in 
mehrere, möglichst kurze Teile aufgespaltet. Zudem – die 
Dateinamenserweiterungen deuten es hier bereits an – sind 
Programme häufig aus unterschiedlichen Sprachen und Daten-
sätzen zusammengefügt. Wir kommen darauf zurück.

Noch vor den Inhalten der Dateien sagen allein ihre Namen 
und Größen etwas über den Aufbau des Quelltextes von Pho-
toshop 1.0.1 aus. Denn viele Dateinamen geben zumindest Hin-
weise darauf, welche Aufgaben erfüllt werden. So scheinen 
manche Dateien direkt einzelnen Funktionen des Programms 
zu korrespondieren, etwa dem Zuschneiden, Verkleinern und 
Vergrößern oder Drehen von Bildern (UCrop.*, UResize.* und 

13 Siehe Shustek, „Adobe Photoshop Source Code“.
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URotate.*). Andere implementieren wohl die unterstützten 
Bildformate wie EPS, GIF oder TIFF (UEPSFormat.*, UGIFFor-
mat.* und UTIFFormat.*). Wieder andere beziehen sich ver-
mutlich auf die Algorithmen und Verfahren, mit denen Bilder 
verarbeitet und gespeichert werden (ULZWCompress.* oder 
UVMemory.*). Schließlich gibt es fünf Dateien, die nach dem 
Programm selbst benannt sind (MPhotoshop.p, Photoshop.make, 
Photoshop.r, UPhotoshop.inc1.p, UPhotoshop.p). Nur ganz 
wenige Dateien sind so unbestimmt oder undurchsichtig 
benannt, dass sich vorerst kaum etwas daraus ableiten lässt 
(Black.r, Tables.* oder UGhost.*). Was zusätzlich auffällt, ist 
die Vielzahl der Dateinamen, die mit einem großen U begin-
nen, etwa UCrop.*, UGIFFormat.* oder UVMemory.* – es sind, 
um genau zu sein, 156. Der Grund dafür wird sich vielleicht im 
weiteren Verlauf unserer Lektüre erweisen.

Der Quelltext von Adobe Photoshop ist also mutmaßlich 
entlang der Grenzen von Programmfunktionen, Schnittstellen 
und Formaten sowie verschiedener interner Mechanismen in 
einzelne Textstücke aufgeteilt. Diese Strukturierung des Codes 
ist nicht nur Kennzeichen eines der beiden großen Program-
mierparadigmen, denen der Entwurf von Photoshop folgt (und 
das, wenig überraschend, strukturierte Programmierung 
heißt);14 sie könnte sich auch als hilfreich erweisen, insofern sie 
die thematische Suche nach bestimmten Codeteilen später 
erleichtert.

Nehmen wir als Nächstes die Endungen der Dateinamen in 
Augenschein. Jede Datei trägt eine Erweiterung wie .p oder .r, 
die traditionell den Typ der Datei angibt. Auf der Webseite des 
CHM haben wir bereits erfahren, dass die erste Version von 
Photoshop hauptsächlich in der Programmiersprache Pascal 
geschrieben wurde, mit einigen zusätzlichen Teilen in Assem-

14 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Strukturierte_Programmierung [Letzter Zugriff: 
16.8.2023].
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blersprache für den Motorola 68000-Prozessor damaliger 
Macintosh-Computer.15 Wir können also schlussfolgern, dass 
das Kürzel .p für Pascal und das Kürzel .a für Assemblerspra-
che steht. Eine schnelle Zählung – im Dateimanager oder auf 
der Kommandozeile mit $ ls *.p|wc -l; ls *.a|wc -l – 
ergibt ein Verhältnis von 94 zu 21 Dateien vom Typ .p und .a, 
was die Vermutung stützt.16 An diesem Punkt unserer Lektüre 
‚öffnen‘ wir zum ersten Mal den Quelltext von Photoshop und 
schauen, um letzte Zweifel bezüglich der Dateitypen auszuräu-
men, probehalber mit einem beliebigen Texteditor in zwei aus-
gewählte Teile des Quelltextes hinein: die mit verschiedenen 
Endungen versehenen, ansonsten aber namensgleichen 
Dateien URotate.p und URotate.a. Zuerst ein kurzer Auszug 
aus URotate.p, Zeilen 1602–1645 (ohne Leerzeilen):

1602 FUNCTION DoRotateCommand (view: TImageView; angle: INTEGER): TCommand;

1604     VAR

1605         doc: TImageDocument;

1606         aRotateImageCommand: TRotateImageCommand;

1607         aRotateFloatCommand: TRotateFloatCommand;

1609     BEGIN

1611     IF angle = 1800 THEN

1612         DoRotateCommand := DoFlipCommand (view, TRUE, TRUE)

1614     ELSE

1615         BEGIN

1617         doc := TImageDocument (view.fDocument);

1619         IF EmptyRect (doc.fSelectionRect) THEN

1620             BEGIN

1622             NEW (aRotateImageCommand);

15 Siehe Shustek, „Adobe Photoshop Source Code“.
16 Das Dollarzeichen $ meint hier und andernorts den Prompt der Kommandozeile, 
auf den die eingegebenen Befehle – hier also ls *.p|wc -l; ls *.a|wc -l – folgen. 
Tatsächlich gehören, wie wir gleich sehen werden, auch Dateien mit der Endung .inc 
zur Sprache Pascal, weshalb das eigentliche Verhältnis bei 144 zu 21 liegt.
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1623             FailNil (aRotateImageCommand);

1625             aRotateImageCommand.IRotateImageCommand (view, angle);

1627             DoRotateCommand := aRotateImageCommand

1629             END

1631         ELSE

1632             BEGIN

1634             NEW (aRotateFloatCommand);

1635             FailNil (aRotateFloatCommand);

1637             aRotateFloatCommand.IRotateFloatCommand (view, angle);

1639             DoRotateCommand := aRotateFloatCommand

1641             END

1643         END

1645     END;17

Und nun ein Auszug aus URotate.a, Zeilen 12–57 (wieder ohne 
Leerzeilen):
12                 SEG         'ADoRotate'

14 DoReverseBytes  PROC        EXPORT

16 ;           Calling sequence (Pascal conventions):

17 ;

18 ;           PROCEDURE DoReverseBytes (data: Ptr;

19 ;                                     count: INTEGER);

20 ;

21 ;           Parameter Offsets

23 @data       EQU     10

24 @count      EQU     8

26 ;           Size of parameters

28 @params     EQU     6

30 ;           Unload parameters

32             LINK        A6,#0

33             MOVE.L      @data(A6),A0

34             MOVE.W      @count(A6),D0

17 Die fortlaufenden Zahlen zu Beginn jeder Zeile hier und andernorts sind Zeilen-
nummern und jeweils nicht Teil des Codes.
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36 ;           Compute address of one pixel past last

38             MOVE.L      A0,A1

39             ADDA.W      D0,A1

41 ;           Reverse the bytes

43             ASR.W       #1,D0

44             SUB.W       #1,D0

45             BMI.S       @2

47 @1          MOVE.B      (A0),D1

48             MOVE.B      -(A1),(A0)+

49             MOVE.B      D1,(A1)

50             DBF         D0,@1

52 ;           Clean up and exit

54 @2          UNLK        A6

55             MOVE.L      (SP)+,A0

56             ADD.W       #@params,SP

57             JMP         (A0)

Die Unterschiede zwischen den beiden Texten stechen ins 
Auge, auch wenn man keine tieferen Programmierkenntnisse 
besitzt.18 Der erste Ausschnitt zeigt gut zwei wesentliche Merk-
male einer höheren Programmiersprache wie Pascal, nämlich 
abstrakte Prozeduren und Variablen mit deskriptiven Namen 
(wie DoRotateCommand oder angle) sowie logische Kontroll-
strukturen (wie IF … THEN … ELSE). Im zweiten Ausschnitt fal-
len dagegen die für eine Assemblersprache typische Litanei 
sich wiederholender Kürzel (wie MOVE.*, ADD.* und SUB.*) 
sowie die Adressierung einzelner Register des Moto-
rola 68000-Prozessors (wie A0 und D0) auf. Die Differenz zwi-
schen der höheren Sprache einerseits und der maschinen-
nahen Programmierung andererseits wird auch darin sichtbar, 

18 Eine brauchbare Kurzdarstellung von Pascal und der Assemblersprache für Moto-
rola 68000-Prozessoren gibt Wikipedia auf https://de.wikipedia.org/wiki/Pascal_
(Programmiersprache)#Pascal_und_Mac_OS und https://de.wikipedia.org/wiki/Moto-
rola_68000 [Letzte Zugriffe: 16.8.2023].
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dass der Code für Assembler mehrere Kommentare zur Erläu-
terung des Geschehens enthält (in Zeilen, die mit einem Semi-
kolon beginnen, z.B. Compute address of one pixel past 
last); dagegen scheint der in Pascal geschriebene Teil so selbst-
erklärend, dass er keiner weiteren Kommentierung bedarf.

Sehen wir uns nun die Endungen der restlichen Dateien an. 
Es sind dies .inc, .make, .r, .t und .txt. Zwar gibt es auf Wiki-
pedia eine lange Liste, die viele Dateinamenserweiterungen 
aufschlüsselt,19 für unseren Fall ist sie allerdings wenig hilfreich. 
Während die Endung .txt wohlbekannt sein dürfte (und hier 
bloß in der Datei ChangeHistory.txt auftaucht), findet man 
sonst nur zu .inc den knappen Hinweis: „Pascal, Borland Delphi, 
C, C++ SourceCode zum mehrfachen Wiederverwendung [sic] 
in Sourcecode-Dateien“.20 Wir sind also auf uns allein gestellt.

Zuerst die .inc-Dateien: Sie sind im Vergleich zu den ande-
ren Dateien allesamt kurz oder sehr kurz. Der Dateimanager 
oder das Unix-Tool ls mit dem entsprechenden Suchmuster 
und der Option S für Sortierung nach Größe der Dateien ($ ls 
*.inc -S) zeigen zwischen 355 Byte und 4,3 Kilobyte an. Pascal-
Dateien hingegen sind zwischen 732 Byte und 210 Kilobyte groß 
($ ls *.p -S). Sieht man sich die Inhalte der .inc-Dateien an, 
dann stellt man fest, dass darin ausschließlich Verweise auf 
Funktionen und Prozeduren enthalten sind, die in den Pascal-
Dateien definiert werden – also etwa in URotate.p.inc, Zeile 
18, die bereits erwähnte Funktion DoRotateCommand aus 
URotate.p, Zeilen 1602–1645. Dateien vom Typ .inc können für 
die weitere Analyse also als Pascal-Dateien gezählt und, was 
ihren Inhalt betrifft, im Grunde ignoriert werden.

Von den drei .make-Dateien scheint Photoshop.make die 
wichtigste zu sein. Jedenfalls ist sie mit die 9,4 Kilobyte die 

19 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Liste_von_Dateinamenserweiterungen [Letzter 
Zugriff: 15.6.2023].
20 Ebd.
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größte. Vor allem aber führt sie die übrigen Dateien des Quell-
textes zusammen, wie etwa in den Zeilen 71–82:

71 UPhotoshop.p.o : UConstants.p UVMemory.p UBWDialog.p UProgress.p \

72     UAbout.p.inc UAdjust.p.inc UAssembly.a.inc \

73     UCalculate.p.inc UChannel.p.inc \

74     UConvert.p.inc UCoords.p.inc UCrop.p.inc \

75     UDither.a.inc UDraw.p.inc UFilter.p.inc UFloat.p.inc UGhost.p.inc \

76     UHistogram.p.inc UInitFormats.p.inc UInternal.p.inc \

77     ULine.p.inc UMagnification.p.inc \

78     UPasteControls.p.inc UPick.p.inc UPreferences.p.inc \

79     UPrint.p.inc UResize.p.inc \

80     URotate.p.inc UScan.p.inc UScreen.a.inc UScreen.p.inc \

81     USelect.p.inc USeparation.p.inc UTable.p.inc UText.p.inc \

82     UTrap.p.inc

Photoshop.make ist anscheinend ein Makefile:21 eine Hilfsdatei, 
die dem Compiler sagt, wie die Teile des Quelltextes zueinan-
der in Beziehung stehen und wie der aus den einzelnen Pascal- 
und Assembler-Dateien übersetzte Objektcode zur fertigen, 
lauffähigen Anwendung für Enduser:innen zusammengefügt 
wird. In den Zeilen 31–33 erfahren wir außerdem, dass die uns 
bislang unbekannten Dateitypen mit der Endung .r soge-
nannte „RezFiles“ sind.

31 OtherRezFiles = "{RIncludes}"SysTypes.r \

32                 About.r Black.r Huffman1.r Huffman2.r \

33                 PixelPaint.r Tables.r Tips.r

Schauen wir versuchsweise ins RezFile About.r, dann sehen 
wir zwei lange Blöcke von Daten, die hexadezimal codiert und 

21 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Make [Letzter Zugriff: 16.8.2023].
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jeweils als resource 'PICT' überschrieben sind, beginnend in 
Zeile 8:

08 resource 'PICT' (700, purgeable)

09     {

10     18908,

11     {0, 0, 220, 500},

12     $"0011 02FF 0C00 0000 49DC 0000 0000 0000"

13     $"0000 00DC 0000 01F4 0000 0000 0000 0001"

14     $"000A 0000 0000 00DC 01F4 0098 80FA 0000"

15     $"0000 00DC 01F4 0000 0000 0000 0000 0048"

16     $"0000 0048 0000 0000 0004 0001 0004 0000"

17     $"0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000 0000"

Es ist zu vermuten, dass hier digitale Bestände (resource[s]) von 
Bildern (PICT[ures]) abgelegt sind – in diesem Fall höchstwahr-
scheinlich die Bitmaps für die Grafiken in der Dialogbox „About 
Photoshop…“, die über den entsprechenden Menüpunkt im Pro-
gramm angezeigt wird (Abb. 1). Die übrigen RezFiles enthalten 
weitere Datenbestände auch anderer Typen als PICT und in 
anderen Codierungen. Sie sollen hier nicht weiter verfolgt wer-
den; aber ein flüchtiger Blick etwa in Tips.r legt nahe, dass dort 
die Formen der in Photoshop verfügbaren digitalen Pinselspit-
zen gespeichert sind, und die sehr lange Datei Photoshop.r ent-
hält Hunderte von Datensätzen ganz unterschiedlicher Art.

Bleiben die beiden Dateien vom Typ .t: Huffman1.t und 
Huffman2.t. Sie bestehen aus langen Reihen von Dezimalzah-
len, denen Binärzahlen von variabler Länge zugeordnet sind. 
Wie schon der Name der Dateien verrät, handelt es sich hier 
um Tabellen (t[ables]) Huffman-codierter Zahlen, die wohl der 
verlustfreien Kompression von Bilddaten dienen.22 

22 Siehe https://de.wikipedia.org/wiki/Huffman-Kodierung [Letzter Zugriff: 16.8.2023].
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Fassen wir die Ergebnisse unserer ersten oberflächlichen 
Betrachtung des Codes von Adobe Photoshop 1.0.1 zusammen: 
Dateien vom Typ .a, .p und .inc enthalten die eigentlichen 
Anweisungen des Quelltextes in Pascal und Assemblersprache; 
Dateien vom Typ .r und .t speichern Daten für Bilder und 
anderes; Dateien vom Typ .make enthalten Angaben für den 
Compiler, wie die Teile des Quelltextes zusammenpassen.

3.

Schauen wir uns den Code nun hinsichtlich des Umfangs sei-
ner einzelnen Bestandteile an. Um einen ungefähren Eindruck 
zu gewinnen, vergleichen wir erst die Dateien selbst. Von den 
zehn größten ($ ls -lS) sind sieben Pascal-Dateien, zwei Rez-
Files und eine in Assembler. Die größte Datei insgesamt ist 
Photoshop.r mit 218 Kilobyte, die uns bereits bei der Untersu-
chung der Dateitypen aufgefallen ist und die voller Datensätze 

Abb. 1: 
„About Photoshop…“-Dialogbox von 

Adobe Photoshop 1.0, 1990 (Screenshot des Autors)
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verschiedener Art steckt. Die größte – und einzige – Assembler-
Datei unter den Top Ten ist USeparation.a mit rund 67 Kilo-
byte. Sie ist, wie die Namen der darin definierten Prozeduren 
DoSeparateColors u.a. verraten, für die Berechnung von Farb-
werten in Farbräumen wie RGB und CMYK zuständig. Ihre 
außergewöhnliche Größe ist möglicherweise ein Hinweis da -
rauf, dass solche Berechnungen eine speziell aufwendige Auf-
gabe der digitalen Bildprozessierung darstellen. Die kleinsten 
Dateien hingegen sind, das haben wir bereits zu Beginn fest-
gestellt, die .inc-Dateien, die jeweils nur wenige Hundert Byte 
kurz sind ($ ls -lrS). Alle Pascal-Dateien zusammen umfassen 
gut 2 Megabyte ($ du -ch *.p *.inc), die Assembler-Dateien 
rund 388 Kilobyte ($ du -ch *.a), die RezFile- und Tabellen-
Dateien zusammen rund 384 Kilobyte ($ du -ch *.r *.t). Das 
Verhältnis von Pascal zu Assemblersprache zu Datensätzen 
beträgt damit ungefähr 5:1:1.

Nun sind Dateigrößen zwar ein brauchbarer Indikator für 
Codemengen. Aber das in der Informatik gängige Maß für die 
Größe von Softwareprojekten ist die Anzahl von Zeilen oder 
lines of code, kurz: LOC. Einfach gesagt entspricht eine Zeile 
Code einer Anweisung oder einem Befehl in der jeweiligen Pro-
grammiersprache.23 Das Unix-Tool wc ermöglicht eine schnelle 
Zählung von Zeilen in Dateien. Der Aufruf $ wc -l *.p *.inc 
*.a gibt ein Total von 116.587 Zeilen für alle Pascal- und Assem-
bler-Dateien an, also ungefähr die rund 128.000 Zeilen Code, 
die das CHM auf seiner Webseite verspricht. Aber wc liefert 
kein wirklich genaues Ergebnis. Denn Quelltexte enthalten oft-
mals auch leere Zeilen und Kommentare, um den Code zu 
strukturieren und zu erläutern. Lesen wir noch einmal die 
Datei URotate.a, diesmal Zeilen 10–28 mit Leerzeilen:

23 Verschiedene Sprachen, aber auch individuelle Programmierstile verkomplizieren 
die Sache jedoch schnell.



Wie liest man 100.000 Zeilen Code?

103

10 ; ****************************************************************

******

11 

12                 SEG         'ADoRotate'

13 

14 DoReverseBytes  PROC        EXPORT

15 

16 ;           Calling sequence (Pascal conventions):

17 ;

18 ;           PROCEDURE DoReverseBytes (data: Ptr;

19 ;                                     count: INTEGER);

20 ;

21 ;           Parameter Offsets

22 

23 @data       EQU     10

24 @count      EQU     8

25 

26 ;           Size of parameters

27 

28 @params     EQU     6

Von den 19 hier wiedergegebenen Zeilen sind streng genom-
men nur gerade fünf als LOC oder lines of code zu zählen (Zeilen 
12, 14, 23, 24 und 28), während die restlichen 14 Zeilen für 
menschliche Leser:innen des Codes gedacht sind und bei der 
Übersetzung des Programms in ausführbaren Maschinencode 
ignoriert werden.

Kommentare und leere Zeilen bei der Zählung zu ignorie-
ren, ist mit wc allein nicht möglich. Dafür werden spezielle 
Tools benötigt. Eine gute Option ist das kostenlose Open-
Source-Programm cloc.24 Allerdings müssen wir es ein wenig 
anpassen. Weil cloc in den vorliegenden Assembler-Dateien 

24 Siehe https://github.com/AlDanial/cloc [Letzter Zugriff: 16.8.2023].
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@-Zeichen fälschlich als Kommentarmarken interpretiert, kor-
rigieren wir die Grundeinstellungen in einer eigenen Konfigu-
rationsdatei (--force-lang-def=myconfig).25 Außerdem müs-
sen wir Dateien mit der Endung .a als Assemblersprache 
ausweisen (--force-lang=Assembly,a) und solche mit der 
Endung .inc als Pascal (--force-lang=Pascal,inc). Der etwas 
umständliche Befehl $ cloc --force-lang-def=myconfig 
--force-lang=Assembly,a --force-lang=Pascal,inc *.a 
*.inc *.p gibt uns dann eine detaillierte quantitative Analyse 
des Quelltextes: Pascal und Assembler-Sprache machen 
zusammen 36.937 leere Zeilen aus, 6.499 Zeilen mit Kommen-
taren und 73.151 Zeilen eigentlichen Code. Zählt man alles 
zusammen, kommt man exakt auf die 116.587 Zeilen, die uns 
schon wc genannt hatte.  

Aber dank cloc wissen wir jetzt mehr. Fast die Hälfte aller 
Zeilen in Assemblersprache, nämlich 8.599 von insgesamt 18.746, 
sind entweder leer oder enthalten Kommentare; und auch ein 
Drittel aller Zeilen in Pascal, genau 32.070 von 97.841, sind leer, 
dienen also allein der visuellen Gliederung des Codes. cloc 
bestätigt zudem unseren ersten Eindruck, dass der Assembler-
Code deutlich stärker kommentiert ist als die in Pascal geschrie-
benen Teile. Liegt das Verhältnis von Kommentar zu Code für 
Assemblersprache bei ungefähr 1:3,26 so für Pascal gerade einmal 
bei rund 1:20.27 Und das Verhältnis von Pascal zu Assemblerspra-
che stellt sich, zählt man allein eigentliche LOC, mit 6:1 noch 
etwas ungleicher dar, als anfänglich auf Grundlage der Datei-

25 Wir löschen aus der mit cloc --write-lang-def=myconfig erzeugten Datei die 
Anweisungen filter remove_matches ̂ \s*\@ und filter remove_inline \@.*$ 
im Abschnitt Assembly (Zeilen 120 und 125 mit Version 1.96 des Programms).
26 Diese Aussage erfordert eine Einschränkung. Wie die oben angeführten Aus-
schnitte aus URotate.a zeigen, sind mit Semikolon auskommentierte Zeilen im 
Assembler-Code von Photoshop häufig leer oder mit Reihen von Sternchen gefüllt, 
erfüllen also keine erläuternde, sondern bloß strukturierende Funktion.
27 Auch hier ist eine Ergänzung nötig: Tatsächlich enthalten deutlich mehr als die 
von cloc angegebenen Zeilen Kommentare, weil das Tool nur reine Kommentarzei-
len zählt, am Ende einer Programmzeile eingefügte Kommentare aber ignoriert.
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größen berechnet. Lässt man die Dateien vom Typ .make, .r und 
.t weg und vergleicht einzig LOC in Pascal und Assemblerspra-
che, dann besteht Photoshop 1.0.1 zu 86 % aus Pascal.

Bevor wir uns im nächsten Schritt ganz den Inhalten der 
Dateien zuwenden, eine letzte Bemerkung zur Größe von Pho-
toshop 1.0.1. Zählt man alle Zeilen aller Dateien, die den Quell-
text ausmachen, inklusive Leerzeilen und Kommentare zusam-
men, kommt man auf ein Total von 128.602 Zeilen ($ wc -l *.a 
*.inc *.make *.p *.r *.t). Gemessen etwa an den 30 Millio-
nen LOC des Chrome-Webbrowsers erscheint das winzig.28 
Allerdings ist die Größe von Softwareprojekten seit den frühen 
1990er-Jahren geradezu explodiert; und im Unterschied zu den 
Entwickler:innen-Teams heutiger Tage mit Dutzenden oder 
Hunderten Programmierer:innen wurde die erste Version von 
Photoshop im Wesentlichen von einer einzigen Person, Thomas 
Knoll, geschrieben.29 Eine bessere Vergleichsgröße stellt deshalb 
vielleicht eine Anwendung wie MacPaint, der bahnbrechende 
Grafikeditor für den Apple Macintosh, dar, der 1984 ebenfalls 
von einer einzigen Person, Bill Atkinson, programmiert wurde. 
Nach Auskunft des CHM, das den Quelltext auch dieses Pro-
gramms veröffentlicht hat, umfasst MacPaint insgesamt 9.405 
LOC.30 Photoshop war für die Zeit, rund fünf Jahre später, also 
wohl ein eher großes Projekt.

4.

Nun aber zu den Inhalten der Dateien – und nochmals die 
Frage: Wie können wir hunderttausend Zeilen Pascal- und 

28 Siehe https://openhub.net/p/chrome/analyses/latest/languages_summary [Letzter 
Zugriff: 15.8.2023].
29 Siehe Shustek, „Adobe Photoshop Source Code“.
30 Siehe Len Shustek, „MacPaint and QuickDraw Source Code“, Computer History 
Museum, Juli 2010, https://computerhistory.org/blog/macpaint-and-quickdraw-
source-code/ [Letzter Zugriff: 17.8.2023].
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Assembler-Code lesen? Noch immer sollen nicht einzelne Stel-
len aus dem Programm herausgegriffen, sondern der Quelltext 
im Sinne des distant reading als bloße Masse von Wörtern oder 
Zeichen erfasst werden. Wir versuchen also, den Code mit 
maschinellen Mitteln so zu transformieren und zu reduzieren, 
dass dabei Muster, Beziehungen, Häufigkeiten und andere lexi-
kalische oder textuelle Merkmale sichtbar werden. Im Folgen-
den ignorieren wir die Dateien vom Typ .make, .r, .t und .txt 
und beschäftigen uns ausschließlich mit den Pascal- und 
Assembler-Teilen von Photoshop.

Als Erstes trennen wir Code von Kommentar. Schließlich 
haben wir es im Quelltext mit zwei verschiedenen Ebenen zu 
tun, von denen eine Maschinen adressiert, die andere Men-
schen. Wir wollen die Kommentare von Thomas Knoll nicht 
mühsam aus Zehntausenden von Zeilen heraussuchen, die auf 
fast zweihundert Dateien verstreut sind. Also führen wir alle 
Kommentare von den verschiedenen Orten zusammen – und 
zwar so, dass wir ihren Kontext im Quelltext rekonstruieren 
können. Für Assembler ist das im vorliegenden Fall leicht zu 
bewerkstelligen. Da Kommentare stets in einer Zeile stehen, 
die mit einem Semikolon anfängt, genügt eine einfache Mus-
tererkennung mit dem Such- und Filtertool grep. Der Aufruf 
$ grep '^;' -n *.a liefert mit dem regulären Ausdruck ̂ ; alle 
gewünschten Zeilen samt ihrer Nummern und Dateinamen, 
beginnend mit:

UAbout.a:1:;Photoshop version 1.0.1, file: UAbout.a

UAbout.a:2:;  Computer History Museum, www.computerhistory.org

UAbout.a:3:;  This material is (C)Copyright 1990 Adobe Systems Inc.

UAbout.a:4:;  It may not be distributed to third parties.

UAbout.a:5:;  It is licensed for non-commercial use according to

UAbout.a:6:;  www.computerhistory.org/softwarelicense/photoshop/

UAbout.a:11:; *******************************************************

***************
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UAbout.a:17:;           Calling sequence (Pascal conventions):

UAbout.a:18:;

UAbout.a:19:;           FUNCTION CodedChecksum (srcPtr: Ptr;

Um sicherzugehen, dass so alle Kommentarzeilen richtig 
erkannt werden, können wir das Resultat zählen: $ grep '^;' 
*.a|wc -l meldet 3.732 Zeilen, wie zuvor schon cloc.

Die Pascal-Dateien erfordern leider mehr Aufwand, da die 
Syntax für Kommentare komplex ist und Ausnahmen kennt. 
Kommentare stehen hier zwischen geschweiften Klammern, 
die oft über mehrere Zeilen verteilt sind. Solche Klammern 
können aber auch Teil von Anweisungen an den Compiler (in 
Kombination mit dem @-Zeichen) oder von druckbaren Zei-
chenketten sein, in beiden Fällen also zum eigentlichen Code 
gehören. Wir müssen daher ein kleines Programm schreiben, 
ein Shell-Skript, um Kommentar-Klammern von Code-Klam-
mern zu unterscheiden:31

01 #!/bin/bash

02 # extracts_comments_p.sh

03 for file in $*; do

04   linum=0

05   while read -r line; do

06     ((linum=linum+1))

07     if [[ $line =~ { ]] \

08      && ! [[ $line =~ {\$ ]] \

09      && ! [[ $line =~ \'.*{.*\' ]]

10       then comment="true"; fi

11     if [[ $comment == "true" ]]

31 Wie dieses Problem zeigt, kann der Einsatz von Open-Source-Programmen große 
Vorteile bringen. Während der Arbeit an dem hier diskutierten Skript fragte ich den 
Autor von cloc wegen einer entsprechenden Funktion für sein Tool an. Bereits nach 
wenigen Tagen hatte er sie in Version 1.99 von cloc ergänzt. Siehe https://github.com/
AlDanial/cloc/issues/750 [Letzter Zugriff: 21.8.2023].
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12       then echo "$file":"$linum":"$line"; fi

13     if [[ $line =~ } ]]

14       then comment="false"; fi

15   done < "$file"

16 done

Das Skript geht alle gewünschten Dateien (Zeile 3) Zeile für 
Zeile durch (Zeile 5), zählt dabei mit (Zeile 6) und prüft, ob sich 
in der jeweiligen Zeile eine öffnende Klammer findet (Zeile 7), 
die nicht von einem Dollarzeichen gefolgt wird oder mit ande-
ren Zeichen zwischen einfachen Anführungszeichen steht 
(Zeilen 8 u. 9);32 ist das der Fall, merkt sich das Skript, dass hier 
ein Kommentar beginnt (Zeile 10). Sieht das Skript im nächsten 
Schritt, dass es bei einer Kommentarzeile angelangt ist (Zeile 
11), gibt es diese Zeile samt Namen der Datei und Nummer aus 
(Zeile 12). Bevor das Skript mit der nächsten Zeile oder Datei 
fortfährt, prüft es, ob in der aktuellen Zeile ein etwaiger Kom-
mentar durch schließende Klammer beendet wird; wenn ja 
(Zeile 13), merkt sich das Skript das (Zeile 14).

Wir testen das Skript mit $ ./extract_comments_p.sh *.
inc *.p und erhalten eine lange Ausgabe, die nach dem alpha-
betischen Durchgang durch alle Dateien wie folgt mit der Ver-
arbeitung von UVMemory.p endet:

UVMemory.p:34:fLogicalSize: INTEGER;    { Logical size of each block }

UVMemory.p:35:fPhysicalSize: INTEGER;   { Physical size of each block }

UVMemory.p:37:fBlocksPerPage: INTEGER;  { Number of blocks per page }

UVMemory.p:38:fPageCount: INTEGER;      { Number of pages in array }

UVMemory.p:40:fPageList: HVMPageList;   { List of pages holding array }

UVMemory.p:42:fData: Handle;            { Buffer to hold part of array }

32 Tatsächlich erfasst diese Logik nicht alle denkbaren Fälle korrekt, denn es könnte 
bspw. sein, dass in einer Zeile sowohl eine Klammer als druckbares Zeichen wie auch 
eine Kommentar-Klammer stehen. Solche Sonderfälle zu berücksichtigen, würde 
allerdings ein deutlich komplexeres Programm erfordern.
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UVMemory.p:44:fDirty: BOOLEAN;          { Has the data in the buffer changed? }

UVMemory.p:46:fLoPage: INTEGER;         { First page in data buffer }

UVMemory.p:47:fHiPage: INTEGER;         { Last page in data buffer }

UVMemory.p:49:fNeedDepth: INTEGER;      { Depth of nested NeedPtr calls }

Eine Zählung der so gefundenen Kommentarzeilen mit $ ./
extract_comments_p.sh *.inc *.p|wc -l ergibt ein Total von 
2.844, also etwas mehr als die von cloc gemeldeten 2.767. Jeden-
falls scheint unser Skript keine Zeilen ‚verpasst‘ zu haben. Mit 
einem leicht veränderten Aufruf von grep und dem Skript kön-
nen wir die Kommentare nun speichern: $ grep '^;' -n *.a 
> comments_a.txt und $ ./extract_comments_p.sh *.inc *.p 
> comments_p.txt schreiben die entsprechenden Zeilen in zwei 
eigene Dateien. Für die weitere Lektüre haben wir jetzt den 
gesamten Kommentar zum Programm, fein säuberlich nach 
Sprachen getrennt und mit Angabe der jeweiligen Dateien und 
Zeilennummern, vorliegen.

Was sich schon beim ersten Extrahieren von Kommentaren 
aus den Assembler-Dateien gezeigt hatte, wird in den neu 
erzeugten Sammlungen besonders deutlich: Das CHM hat dem 
Quelltext einen sechszeiligen Kommentarblock vorangestellt, 
der sich in allen Dateien identisch wiederholt. Zudem finden 
sich in den Kommentaren viele Hundert Zeilen, die nur aus 
einer Reihe von Sternchen bestehen oder (mit Ausnahme der 
Kommentarmarke selbst) leer sind. Löschen wir alle diese Zei-
len, die dem Quelltext nachträglich von Dritten hinzugefügt 
wurden oder bloß visuell strukturierende Funktionen 
erfüllen,33 bleiben von den Assembler-Dateien 3.023 Zeilen 
übrig, von den Pascal-Dateien gerade einmal 462. Schrittweise 

33 Dies lässt sich schnell erreichen, wenn man den Aufruf von grep oder des Skripts in 
geeigneter Weise mit dem Stream-Editor sed kombiniert: $ sed /'Photoshop version 
1.0.1, file:'/,+5d entfernt die sechszeiligen Kommentarblöcke des CHM, $ sed 
/'[*]\{70,\}'/d die Sternchenreihen, $ sed /'[0-9]:;*[[:space:]]*$'/d die 
leeren Kommentarzeilen.
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haben wir über hunderttausend Zeilen Code auf rund 3 % der 
ursprünglichen Größe reduziert. Der Kommentar ist lesbar 
geworden.

Zuletzt können wir die Kommentare aus den Quelltext-
Dateien löschen. Das geht glücklicherweise leicht, weil cloc 
dafür die Option --strip-comments bietet. Mit $ cloc 
--strip-com ments=nc --force-lang-def=myconfig --force-
lang=Assem  bly,a --force-lang=Pascal,inc *.a *.inc *.p 
legen wir von allen Dateien Kopien mit dem zusätzlichem Suffix 
.nc (n[o ]c[omments]) an, die nur noch ‚reinen‘ Code enthalten.

5.

Der durch cloc von Kommentaren bereinigte Quelltext 
umfasst, wie wir wissen, 73.151 Zeilen, davon über sechzigtau-
send in Pascal und gut zehntausend in Assemblersprache. Was 
machen wir damit?

Beschränken wir uns hier auf die Teile in Pascal. Da es sich 
dabei um eine höhere Programmiersprache handelt, sind sie 
einfacher zu verstehen als der Assemblercode. Aber sechzig-
tausend Zeilen sind noch immer viel zu viel, als dass wir ein-
fach drauflos lesen könnten. Wie und wo fangen wir mit der 
Lektüre an? Eine Möglichkeit wäre, den Text mit Handbüchern 
und Webseiten zu Pascal und dem Apple Macintosh zu 
erschließen. Wir würden dann schnell herausfinden, dass wir 
es hier nicht mit gewöhnlichem Pascal zu tun haben, sondern 
mit einem objektorientierten Dialekt der Sprache, der bei 
Apple speziell für den Macintosh entwickelt wurde.34 Wir wür-
den verstehen, dass z.B. der Großbuchstabe U, mit dem die 
meisten Dateinamen der Pascal-Teile beginnen, für unit steht, 

34 Siehe Kurt J. Schmucker, Object-Oriented Programming for the Macintosh, Hasbrouck 
Heights, N. J.: Hayden Book Company 1986.
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eine modulare Einheit von Pascal-Programmen. Wir würden 
lernen, Prozeduren und Funktionen, Typen und Instanzen von 
Objekten im Code zu erkennen. Wir könnten versuchen, mit 
diesem Wissen die gut zweitausend Zeilen der unit URotate.p 
durchzuarbeiten, um die darin definierten Objekte wie TRota-
teFloatCommand mit ihren Datenfeldern wie fAngle und Pro-
zeduren wie .IRotateFloatCommand zu begreifen (Zeilen 71–75). 
Und wir könnten uns schließlich daranmachen, diesen Vor-
gang mit all den übrigen Pascal-Teilen des Programms, die uns 
interessant und wichtig scheinen, zu wiederholen. Wir wären 
Monate damit beschäftigt. 

Eine andere Möglichkeit ist es, den Code nicht an ausge-
wählten Textstellen Zeile für Zeile zu lesen, sondern ihn in all 
seinen Teilen gleichzeitig und gleich, d.h. ungeachtet deren 
Stellung und Funktion im Quelltext, zu erfassen. Eine solche 
‚oberflächliche‘ Lektüre hat den Vorteil, dass wir weiterhin naiv 
vorgehen können, ohne ein tieferes Verständnis des Programms 
und seiner Architektur oder einzelner Codeteile mitzubringen. 
Der Quelltext von Programmen besteht, wie jeder andere Text 
auch, aus ‚Wörtern‘. Es sind das erstens die reservierten Schlüs-
selwörter der jeweiligen Sprache,35 also ihre fest eingebauten 
Befehle, Zeichen für logische und arithmetische Operationen 
und andere syntaktische Marken wie Klammern, Semikola 
usw. Zweitens, und von besonderer Bedeutung, sind es die von 
den Programmier:innen gewählten (und hoffentlich möglichst 
deskriptiven) Namen für Variablen, selbst geschriebene Funk-
tionen usw. – etwa das oben erwähnte Objekt TRotateFloat-
Command. Drittens kommen die, in der Regel normalsprachli-
chen, Wörter aus druckbaren Zeichenketten für die Ausgabe 
hinzu. Schließlich bilden, wenig erstaunlich, Zahlen zur 
Berechnung verschiedener Größen einen wichtigen Bestand-
teil von Code. Behandeln wir Quelltext nun nicht als wohlge-

35 Einige besondere Sprachen wie z.B. Prolog kennen keine Schlüsselwörter.
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ordneten Zusammenhang solcher Wörter (eben als Text), son-
dern als zunächst ungeordnete Zusammenstellung oder Liste 
einzelner Elemente, dann können wir anfangen, Aussagen 
über den ganzen Code zu machen, ohne ihn ganz lesen zu müs-
sen. Welches sind die Wörter, aus denen Photoshop 1.0.1 
besteht? Wie viele sind es insgesamt? Wie viele unterschiedli-
che Wörter gibt es? Welche davon kommen häufiger vor? Wel-
che tauchen dagegen nur selten auf? Welche sind besonders 
lang, welche besonders kurz?

Um solche Fragen zu beantworten, formen wir die von Kom-
mentaren bereinigten Pascal-Dateien als Erstes zu einem gro-
ßen Datenstrom um, in dem jedes Wort auf einer eigenen Zeile 
steht. Dazu geben wir den Inhalt aller Dateien nacheinander 
aus ($ cat *.inc.nc *.p.nc) und ersetzen dabei fortlaufend 
alle worttrennenden Zeichen, d.h. Leer- und Tabulatorzeichen 
durch Zeilenumbrüche (|tr -s "[ \t]" '\n'). Der resultie-
rende Datenstrom endet mit folgenden Zeilen:

INTEGER):

TVMArray;

PROCEDURE

VMCompress

(complete:

BOOLEAN);

IMPLEMENTATION

{$I

UVMemory.inc1.p}

END.

Unschwer erkennen wir darin die Wörter aus den letzten Zeilen 
der von grep zuletzt verarbeiteten Datei $ tail UVMemory.p.nc:
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64 FUNCTION NewLargeHandle (size: LONGINT): Handle;

65 PROCEDURE ResizeLargeHandle (h: Handle; size: LONGINT);

66 PROCEDURE FreeLargeHandle (h: Handle);

67 FUNCTION NewVMArray (count: LONGINT;

68                      size: INTEGER;

69                      interleave: INTEGER): TVMArray;

70 PROCEDURE VMCompress (complete: BOOLEAN);

71 IMPLEMENTATION

72 {$I UVMemory.inc1.p}

73 END.

Wie viele Wörter haben wir so gefunden? Die Ergänzung unse-
res angepassten Befehls um |wc -l verrät es: 193.835. Die Zahl 
passt nicht schlecht zu den vorhin festgestellten gut 70.000 LOC: 
Auf jeder Zeile Quelltext stehen im Schnitt zwei bis drei 
 Wörter.

Ein zweiter Blick auf das Ende unseres Datenstroms und der 
Datei UVMemory.p.nc zeigt, dass wir die Wortliste aber in zwei-
erlei Hinsicht nachbearbeiten müssen. Erstens sollten die Wör-
ter vom Beiwerk der Sonderzeichen wie Klammern oder Dop-
pelpunkte befreit werden; und zweitens wollen wir Wieder-
holungen von Wörtern berücksichtigen (siehe etwa die 
wiederkehrenden Ausdrücke FUNCTION, size, Handle usw. im 
Ausschnitt aus UVMemory.p.nc oben). Letzteres ist leicht, wenn 
Ersteres geschafft ist. Das aber ist schwierig. Die Syntax von 
Pascal ist komplex, und man muss viele Ausnahmen berück-
sichtigen, damit bei der Zeichenverarbeitung nichts schiefläuft 
(z.B. negative Vorzeichen und Dezimalpunkte von Zahlen oder 
Erweiterungen in Dateinamen wie UVMemory.inc1.p falsch 
interpretiert werden).

Macht man sich die Mühe, den Datenstrom mit Tools wie 
sed, sort und uniq so aufzubereiten, dass möglichst keine 
Information verloren geht, dann kommt man nach einigem 
Probieren auf ein Skript wie das folgende, das mit seinen regu-
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lären Ausdrücken zur Mustersuche zunächst wie bloßer 
Zeichen salat aussieht:36

01 #!/bin/bash

02 # make_words_p.sh

03 cat *.inc.nc *.p.nc\

04         |tr -s "[ \t]" '\n'\

05         |sed -r 's/([(){},:;+\^@"\/])/\n\1\n/g'\

06         |sed -r "s/(\[|\]|')/\n\1\n/g"\

07         |sed '/^U.\+\.\(inc\|p\)/d'\

08         |sed -r 's/([[:alnum:]])\.([[:alpha:]])/\1\n\.\n\2/g'\

09         |sed -r 's/^\.([[:alpha:]])/\.\n\1/g'\

10         |sed -r 's/(.)\.$/\1\n\./g'\

11         |sed -r 's/^\-([[:alpha:]])/\-\n\1/g'\

12         |sed -r 's/([[:alpha:]])\-([[:digit:]])$/\1\n\-\n\2/g'\

13         |sed 's/\.\./\n\.\.\n/g'\

14         |sed '/^[[:space:]]*$/d'\

15         |sort -f\

16         |uniq -c

Die Funktionsweise des Skripts soll hier nicht weiter ausge-
führt werden. Jedenfalls erzeugt es mit dem Aufruf $ ./make_
words_p.sh > words_p.txt aus den von Kommentaren berei-
nigten Pascal-Dateien eine Liste, die sämtliche Wörter im 
Quelltext – aber auch Operatoren, Zahlen und andere Zeichen-
ketten – alphabetisch geordnet und gezählt verzeichnet. Ein 
zufällig gewählter Ausschnitt aus der Datei words_p.txt (Zei-
len 894–903) zeigt uns, wie die Liste aussieht:

36 „Some people, when confronted with a problem, think ‚I know, I’ll use regular expres-
sions‘. Now they have two problems.“ (Jamie Zawinski, zit. in Jeff Atwood, „Regular 
Expressions: Now You Have Two Problems“, Juni 2008, https://blog.codinghorror.com/
regular-expressions-now-you-have-two-problems/ [Letzter Zugriff: 21.8.2023]). 
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894    2 ?

895    2 ????

896  531 @

897  110 A

898   15 a

899   21 a1

900   21 a2

901   21 a3

902    5 a3by3Filter

903    1 Aacute

Zeichenketten wie ????, Operatoren wie @, kürzeste Ausdrücke 
wie A, a oder a1 (wahrscheinlich Teile druckbarer Zeichenket-
ten sowie der Name einer Variable) und Wörter wie a3by3Fil-
ter (vielleicht der Name einer Prozedur) stehen zusammen mit 
der Anzahl ihres Vorkommens in zwei Spalten. Und mit dieser 
Liste können wir uns nun anschicken, die hunderttausend Zei-
len Code (oder wenigstens die 63.004 Zeilen Pascal) von Pho-
toshop 1.0.1 auf neue Art zu lesen.

Solche Lektüren setzen, das sollte klar geworden sein, immer 
mit Überlegungen quantitativer Art an. Beginnen wir mit der 
einfachsten aller Fragen: Aus wie vielen verschiedenen Wör-
tern samt Zahlen, Operatoren usw. setzt sich der Pascal-Code 
zusammen? $ wc -l words_p.txt sagt es uns: 7.930. Wir haben 
die ursprüngliche Zahl von 193.835 also auf weniger als 5 % der 
Menge reduziert. Was können uns diese knapp achttausend 
Wörter weiter verraten? Die Wortliste lässt sich mit sort auf 
verschiedene Art sortieren, mit grep können dabei bestimmte 
Zeichenketten aufgefunden oder ausgeschlossen und mit awk 
zudem Berechnungen angestellt werden. In Kombination 
erlauben es die Tools so, auch komplexere Fragen an den Quell-
text zu stellen – zum Beispiel die naheliegende, wie viele 
‚eigentliche‘ Wörter, also nicht Zahlen oder Operatoren, der 
Code enthält. Der Aufruf $ awk '$2 ~ /^[[:alpha:]]/' 
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words_p.txt|wc -l, der in der zweiten Spalte der Wortliste 
nach Einträgen sucht, die mit einem alphabetischen Zeichen 
beginnen, nennt uns ein Total von 7.018 verschiedenen Wör-
tern; der um eine kleine arithmetische Operation ergänzte 
Befehl $ awk '$2 ~ /^[[:alpha:]]/ {SUM+=$1} END {print 
SUM}' words_p.txt ergibt eine Summe von 163.236 Nennungen 
dieser Wörter in allen Pascal-Dateien des Quelltextes.

Weitere Fragen, die uns die Wortliste zu beantworten hilft, 
wären etwa:

• Welches sind die 30 häufigsten Wörter? ($ grep 
'[[:alnum:]]\+$' words_p.txt|sort -k1nr|head -n 30)

• Welche Wörter, mit Ausnahme von Zahlen, werden dagegen 
nur ein einziges Mal im Code genannt? ($ grep 
'\<[[:alnum:]]\>$' words_p.txt|awk '$1 == 1')

• Was für Zahlen, binär oder dezimal notiert, sind im Code zu 
finden? ($ grep ' \-\?\([0-9]\+\)\(\.[0-9]\+\)\?$' 
words_p.txt)

• Welches sind die zehn längsten Wörter? ($ awk '{print 
length " " $0}' words_p.txt|sort -nr|head)

• Welche Wörter sind großgeschrieben, welche kleingeschrie-
ben? ($ grep '\<[[:upper:]][[:lower:]]\+\>' words_p.
txt und $ grep '\<[[:lower:]]\+\>' words_p.txt)

• Wie oft werden die reservierten Schlüsselwörter von Pascal 
insgesamt verwendet?37 ($ grep -wf reserved_p.txt 
words_p.txt|awk '{SUM+=$1} END {print SUM}')

• Welche nur in Großbuchstaben geschriebenen Wörter sind 
nicht reservierte Schlüsselwörter? ($ grep -vwf reserved_p.
txt words_p.txt|grep '\<[[:upper:]]\+\>')

37 Dafür wird eine zusätzliche Datei reserved_p.txt mit allen Schlüsselwörtern 
benötigt, die man bspw. auf folgender Webseite aufgeführt findet: https://wiki.free-
pascal.org/Reserved_words [Letzter Zugriff: 23.8.2023].
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Natürlich ist damit allein noch lange keine Codekritik getan. 
Aber mit solchen und ähnlichen Fragen bekommt man schnell 
ein gutes Gespür für den Quelltext – und eben für den gesamten 
Quelltext –, ohne ihn schon verstehen oder mühsam Zeile für 
Zeile studieren zu müssen.

Ein Beispiel: Die fünf am häufigsten genannten Zahlen sind 
0, 1, 2, 3 und 4 – und zwar genau in dieser Reihenfolge! Das ist 
vielleicht nicht allzu erstaunlich. Aber dass bald danach die 255 
folgt, lässt immerhin vermuten, dass das Programm für viele 
interne Berechnungen nicht mehr als ein Byte in Anspruch 
nimmt. Dagegen sind nur ein einziges Mal auftauchende Zah-
len wie 57,295779513 oder 2147483647 wenigstens auf den ersten 
Blick so ungewöhnlich, dass sie zu Nachforschungen einladen. 
Ähnlich bei alphabetischen Wörtern: Die fünf meist gebrauch-
ten sind r, doc, view, row und h, wohl alles Namen von Variab-
len. Das drückt einerseits, wiederum wenig überraschend, das 
Bestreben des Programmierers aus, ständig sich wiederholende 
Elemente knapp zu notieren (und also weniger tippen zu müs-
sen); andererseits sind r und h als Namen so nichtssagend, dass 
sie geradezu auffordern, den Quelltext genauer auf ihre Ver-
wendung hin zu lesen – und dann zu erkennen, dass bspw. r 
fast immer eine Variable vom Typ Rect darstellt, eines recht-
eckigen Bildelements, das einen Grundbaustein des Grafiksys-
tems damaliger Macintosh-Computer darstellt. Umgekehrt ste-
chen unter den ‚einzigartigen‘ Wörtern im Code solche wie 
zsBanSwzaMGpSmDP natürlich ins Auge und werfen entspre-
chende Fragen auf.

6.

Schließlich können wir damit beginnen, gezielt einzelne Teile 
aus dem Quelltext herauszugreifen. Dabei mag entweder die 
zuvor erstellte Wortliste als Inspirationsquelle dienen, die uns 
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hoffentlich auf interessante Namen, Zahlen oder andere Zei-
chenketten gebracht hat. Oder wir können bestimmte Struktu-
ren oder Elemente im Code in den Fokus nehmen, ohne schon 
deren einzelne Namen aus einer Wortliste o.Ä. zu kennen. Die 
prominentesten Beispiele dafür sind wohl Variablen, Prozedu-
ren und Funktionen sowie – im vorliegenden Fall – sogenannte 
Objekte. Dieses Vorgehen erfordert jedoch, anders als das naive 
Zusammenstellen und Analysieren der Wortliste, ein Mindest-
maß an Verständnis der jeweiligen Programmiersprache. Das 
soll zum Schluss an den erwähnten Objekten, besonderen 
informatischen Konstrukten, demonstriert werden. Wir wäh-
len diesen Gegenstand erstens, weil Objekte das definierende 
Merkmal der Programmiersprache im Dialekt Object Pascal 
sind (der Name kommt nicht von ungefähr).38 Die Kombination 
von Datensätzen und zugehörigen Methoden ihrer Verarbei-
tung ist typisch für das Design von Photoshop wie von moder-
ner Anwendungssoftware überhaupt. Zweitens aber nehmen 
wir Objekte hier aus einem ganz pragmatischen Grund in den 
Blick: Sie sind im Quelltext sehr leicht auszumachen, weil die 
Syntax ihrer Deklaration, anders als etwa bei Variablen, ein-
fach und eindeutig ist.

Jede Deklaration eines Objekts geschieht nach demselben 
schlichten Muster: Dem Schlüsselwort TYPE folgen die Namen 
der Objekte, jeweils mit dem Zusatz = OBJECT. Es genügt daher 
eine einfache Suche nach diesem Muster mit $ grep '= 
OBJECT' *.p.nc.39 Schauen wir auf den Anfang der so erzeug-
ten Liste (|head), dann sehen wir Folgendes:

38 Siehe Ken Doyle, „Introduction to Object Pascal“, in: MacTech: The Journal of Apple 
Technology 2:12 (1985), http://preserve.mactech.com/articles/mactech/Vol.02/02.12/
ObjectPascal/index.html [Letzter Zugriff: 25.8.2023]; Schmucker, Object-Oriented Pro-
gramming for the Macintosh.
39 Die .inc-Dateien können wir in diesem Fall ignorieren, da Objekte ausschließlich 
in .p-Dateien deklariert werden.
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UAbout.p.nc:  TSerialText = OBJECT (TKeyHandler)

UAbout.p.nc:  TRegisterDialog = OBJECT (TBWDialog)

UAdjust.p.nc:  TAdjustmentCommand = OBJECT (TFloatCommand)

UAdjust.p.nc:  TInvertCommand = OBJECT (TAdjustmentCommand)

UAdjust.p.nc:  TEqualizeCommand = OBJECT (TAdjustmentCommand)

UAdjust.p.nc:  TFeedbackDialog = OBJECT (TBWDialog)

UAdjust.p.nc:  THistDialog = OBJECT (TFeedbackDialog)

UAdjust.p.nc:  TThresholdDialog = OBJECT (THistDialog)

UAdjust.p.nc:  TThresholdCommand = OBJECT (TAdjustmentCommand)

UAdjust.p.nc:  TPosterizeDialog = OBJECT (TFeedbackDialog)

Nun sind uns die hier ausgegebenen Namen der Objekte (TSe-
rialText, TRegisterDialog, TAdjustmentCommand usw.) inso-
fern bereits ‚bekannt‘ und nichts Neues, als sie natürlich auch 
in der zuvor erstellten Wortliste stehen. Aber diese Aufstellung, 
die den Kontext der jeweiligen Codezeile bewahrt, verrät uns 
doch mehr. Die Deklaration jedes Objekts mit dessen Namen 
nennt nämlich in Klammern einen weiteren Namen, der sich 
bei näherer Betrachtung als der eines anderen Objekts ent-
puppt. So verweist etwa das Objekt TThresholdDialog in der 
drittuntersten Zeile der Ausgabe auf das Objekt THistDialog, 
das selbst in der Zeile gleich darüber deklariert wird. Hier zeigt 
sich eine der wichtigsten Eigenschaften von Objekten: Sie kön-
nen aus anderen Objekten abgeleitet werden (im Jargon der 
Informatik heißt das ‚Vererbung‘).

Die Objekte eines Programms stehen zueinander auf ver-
schiedene Arten in Beziehung, wovon ihre Verwandtschaft 
durch Ableitung die wohl bedeutendste ist. Ein zweiter Blick 
auf die Ausgabe oben macht das klar. Das Objekt THistDialog, 
von welchem das Objekt TThresholdDialog abgeleitet wird, ist 
seinerseits – wie gesagt – vom Objekt TFeedbackDialog abge-
leitet (viertunterste Zeile), und dieses wiederum (sechste Zeile) 
vom Objekt TBWDialog, wie das Objekt TRegisterDialog 
(zweite Zeile) auch. Wir haben es bei den Objekten im Code 
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von Photoshop also mit einer vielstufigen Hierarchie von Ver-
wandtschaftsbeziehungen zu tun. Diese Hierarchie der Objekte 
macht ganz wesentlich die Struktur des Programms aus. Wol-
len wir den Aufbau des Quelltextes verstehen, müssen wir 
diese Struktur kennen. Sie ist aber alles andere als leicht zu 
überschauen. Eine schnelle Zählung (|wc -l) ergibt ein Total 
von 176 Objekten. Wir dürfen davon ausgehen, dass die am Bei-
spiel der ersten Objekte in der Ausgabe sichtbar gewordene 
Verwandtschaft weiter reicht. Aber wie viel weiter und wohin? 
Und wie sieht sie im Einzelnen aus? Wie sollen wir die Hierar-
chie der Objekte rekonstruieren?

Wir könnten die Aufgabe händisch mit Stift und Papier ange-
hen. Oder wir können das den Computer besorgen lassen. Dazu 
verändern wir die bereits erzeugte Liste so, dass sich in ihr nur 
noch die Namen der Objekte befinden, wobei der Name eines 
abgeleiteten Objekts in der Zeile immer links neben dem Namen 
seines Ursprungsobjekts steht. Wir wandeln unseren anfängli-
chen Aufruf von grep daher leicht ab zu $ grep -h '= OBJECT' 
*.p.nc|tr -d '\t()'|awk -F' ' '{print $2 " " $4}'. Damit 
werden die Dateinamen am Zeilenanfang unterdrückt, die Klam-
mern gelöscht und die zwischen den verbleibenden Leer- und 
Gleichzeichen an zweiter und vierter Stelle stehenden Namen 
der Objekte herausgefiltert. Die Liste beginnt nun neu so:

TSerialText TKeyHandler

TRegisterDialog TBWDialog

TAdjustmentCommand TFloatCommand

TInvertCommand TAdjustmentCommand

TEqualizeCommand TAdjustmentCommand

TFeedbackDialog TBWDialog

THistDialog TFeedbackDialog

TThresholdDialog THistDialog

TThresholdCommand TAdjustmentCommand

TPosterizeDialog TfeedbackDialog
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Mit dem Zusatz > objects.txt schreiben wir die Liste in eine 
eigene Datei. Als Nächstes schreiben wir ein kurzes Skript, das 
die Liste durcharbeitet und versucht, den am rechten Ende der 
Zeilen stehenden Ursprungsobjekten die Namen der wiede-
rum ihnen entsprechenden Ursprungsobjekte aus anderen Zei-
len zuzuordnen.

01 #!/bin/bash

02 # make_object_hierarchy.txt

03 while read -r line; do

04   parent=$(echo $line | awk '{ print $NF }')

05   grandparent=$(awk "/^$parent/ { print \$2 }" $1)

06     if [[ $grandparent != "" ]]

07       then echo -e "$line $grandparent"

08     else echo "$line"; fi

09 done < $1

Das Skript geht die Eingabe, also Datei, Zeile für Zeile durch 
(Zeile 3), speichert dabei den am Zeilenende rechts stehenden 
Namen als ‚Elternteil‘ (Zeile 4) und durchsucht dann die 
gesamte Liste darauf hin, ob der eben gefundene Name an 
einer anderen Stelle ganz links, d.h. am Zeilenanfang steht, 
wobei das Ergebnis nun als ‚Großelternteil‘ zwischengespei-
chert wird (Zeile 5); ist das Ergebnis positiv, der Name des 
‚Großelternteils‘ also nicht leer (Zeile 6), dann wird die aktuell 
erfasste Zeile um diesen Namen rechts ergänzt (Zeile 7), ansons-
ten – wenn es also keinen Namen eines ‚Großelternteils‘ gibt – 
bleibt sie, wie sie ist (Zeile 8).

Wir rufen das Skript mit $ ./make_object_hierachy.sh 
objects.txt auf und erhalten als Ausgabe die um eine Stufe 
in den Verwandtschaftsbeziehungen der Objekte erweiterte 
Liste, die folgendermaßen beginnt:
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TSerialText TKeyHandler

TRegisterDialog TBWDialog TDialogView

TAdjustmentCommand TFloatCommand TBufferCommand

TInvertCommand TAdjustmentCommand TFloatCommand

TEqualizeCommand TAdjustmentCommand TFloatCommand

TFeedbackDialog TBWDialog TDialogView

THistDialog TFeedbackDialog TBWDialog

TThresholdDialog THistDialog TFeedbackDialog

TThresholdCommand TAdjustmentCommand TFloatCommand

TPosterizeDialog TFeedbackDialog TBWDialog

Wie wir sehen, hat das Skript für jedes Objekt außer für das in 
der ersten Zeile stehende TSerialText ein ‚Großelternteil‘ 
gefunden. Und es sind, wie etwa die zweite Zeile zum Objekt 
TRegisterDialog belegt, die richtigen. Schreibt man diese neue 
Liste wieder in eine Datei, z.B. mit dem Zusatz > objects_1.
txt, kann man das Skript nochmals aufrufen. Jede weitere Aus-
führung, die als Eingabe die Ausgabe des vorigen Schritts ver-
arbeitet, ergänzt die Liste um eine zusätzliche Ebene der Hie-
rarchie – bis die Verwandtschaftsbeziehungen nach dem vierten 
Schritt oder der Ausgabe in die Datei objects_4.txt erschöpft, 
d.h. komplett erfasst sind (was beim ersten Objekt auf der Liste, 
wie gesehen, überhaupt keiner Ergänzung bedurfte).

Die jetzt in jeder Zeile ganz rechts stehenden Objekte wer-
den im Quelltext also nur aufgerufen, nicht selbst deklariert. 
Sie haben ihre Herkunft nicht in Photoshop 1.0.1, sondern 
stammen, wie eine Internetrecherche zeigt, aus einer Soft-
warebibliothek namens MacApp, dem seinerzeit offiziellen 
Framework von Apple für die Entwicklung von Macintosh-Pro-
grammen mit Object Pascal.40 Die Objekte dieser Bibliothek 

40 Siehe basalgangster, „Building Photoshop“, März 2013, http://basalgangster.macgui.
com/RetroMacComputing/The_Long_View/Entries/2013/3/30_Building_Photoshop.html 
[Letzter Zugriff: 24.8.2023]; https://en.wikipedia.org/wiki/MacApp [Letzter Zugriff: 
24.8.2023].
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bilden gewissermaßen das informatische Fundament, auf dem 
Anwendungssoftware, die Apples Vorgaben folgte, ruht. Wel-
che sind das? Der Befehl $ grep -o '\<[[:alpha:]]\+$' 
objects_4.txt|sort|uniq -c, der jeweils das letzte Wort am 
Ende einer Zeile findet, gibt sie uns gezählt aus:

   1 TApplication

 109 TCommand

   4 TDialogItem

  20 TDialogView

   1 TDocument

   3 TFrame

   3 TKeyHandler

  23 TObject

   1 TPrintStyleChangeCommand

   1 TStdPrintHandler

   8 TView

   2 TWindow

Die meisten Namen sind sprechend: Anwendung, Befehl, Dia-
log, Dokument, Fenster. Nach diesen zwölf Grundbausteinen 
sind alle Objekte von Photoshop modelliert und ist das Pro-
gramm damit gewissermaßen im Baukastenprinzip zusam-
mengefügt. Manche MacApp-Objekte, wie TApplication, fin-
den dabei nur ein einziges Mal Verwendung; andere dienen 
wiederholt als Ausgangspunkt für die Konstruktion eigener 
Programmkomponenten. Mit über 100 abgeleiteten Objekten 
für Befehle bildet TCommand so etwas wie den informatischen 
Fluchtpunkt der Funktionalität von Photoshop.

Mit 176 Einträgen ist die Liste der aus MacApp abgeleiteten 
Objekte in Photoshop samt all ihrer ‚Eltern‘, ‚Großeltern‘, 
‚Urgroßeltern‘ usw. bis zu den zwölf ‚Urformen‘ zurück nicht 
annähernd so umfangreich wie die Wortliste words_p.txt. Und 
entsprechend geringer sind die Möglichkeiten ihrer Lektüre. 
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Aber auch sie bietet einige Einsichten in die Architektur des 
Programms, die mögliche Ansatzpunkte für weitere Analysen 
liefern. Fragen, die man an sie stellen kann, sind etwa:

• Wie viele ‚Elternteile‘ haben die einzelnen Objekte? ($ awk 
'{print NF " " $0}' objects_4.txt|sort -k1nr)

• Was sind die rudimentären, d.h. in nur einem Schritt aus 
MacApp-Objekten abgeleiteten Befehle, die Photoshop 
implementiert? ($ awk 'NF <= 2 && /TCommand/ {print $1}' 
objects_4.txt)

• In welchen ‚Ansichten‘ und ‚Rahmen‘ stellt sich Photoshop 
auf der grafischen Benutzeroberfläche dar? ($ grep '\
(TView\|TFrame\)' objects_4.txt)

• Mit etwas Programmiergeschick ließe sich die Liste zudem 
als Baumdiagramm oder auf andere anschauliche Weisen 
ausgeben.

7.

Unser distant reading des Quelltextes von Photoshop 1.0.1 hat 
über hunderttausend Zeilen Code auf gut siebzigtausend Zeilen 
Anweisungen, rund dreieinhalbtausend Zeilen Kommentar, sie-
bentausend verschiedene Pascal-Wörter, knapp zweihundert 
Objekte und zuletzt auf zwölf elementare Typen reduziert.

Wir haben an der ‚Oberfläche‘ des Quelltextes mit dem 
Offensichtlichen begonnen (den Dateinamen und -größen), 
zunächst einfache Kommandozeilen-Werkzeuge eingesetzt 
(wie ls zum Zählen der Zeilen), dann mit mächtigeren Tools 
gearbeitet (wie sort, grep und sed für die Sortierung, Muster-
suche und Transformation von Zeichenketten) und schließlich 
eigene kurze Skripte für gefilterte Listen erstellt. Der Code 
wurde so auf verschiedenen Ebenen (von Dateien, Zeilen, 
Anweisungen und Kommentaren, einzelnen Wörtern und 
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bestimmten Objekten) maschinell gelesen, prozessiert und 
umgeschrieben.

Dabei sind einerseits besondere Bestandteile des Quelltextes 
sichtbar geworden, die zu näherer Betrachtung einladen (von 
ganzen Dateien wie Photoshop.r über algorithmische Verfah-
ren wie Huffman-Codierung und basale Objekte wie TCommand 
bis hin zu einmalig auftauchenden Zeichenketten wie zsBanS-
wzaMGpSmDP oder Zahlen wie 57,295779513). Andererseits hat 
unsere Lektüre mehrere nicht bloß technische, sondern auch 
soziokulturell geprägte Aspekte des Programms beleuchtet, 
deren nachfolgende Analysen und Interpretationen wir dank 
des auf verschiedene Arten aufbereiteten und reduzierten 
Codes nun leichter auf bestimmte Strukturen und Elemente 
im Quelltext beziehen können. Um hier nur einige der wich-
tigsten zu nennen: die Implementierung von Datenstrukturen 
und Prozeduren in unterschiedlichen Programmiersprachen 
und -paradigmen (wie Object Pascal und Assembler bzw. struk-
turierter und maschinennaher Programmierung); die Frage der 
Autor:innenschaft am Code (von einzelnen Programmier-
er:innen wie Thomas Knoll zu den Entwickler:innenteams 
heutiger Tage); die Stellung von Kommentaren in Quelltexten; 
die Namensgebung von Variablen, Prozeduren oder Funktio-
nen und Objekten; die zentrale Rolle der Objektorientierung 
für moderne Anwendungsprogramme; oder die Bedeutung von 
Frameworks für die Softwareentwicklung (wie MacApp).

Wie bereits mehrfach gesagt, kann ein distant reading großer 
Quelltexte, wie es hier beispielhaft vorgeführt wurde, deren 
Kritik nur vorbereiten oder ihr zuarbeiten. Wie aussagekräftig 
eine solche Kritik im Falle von Anwendungsprogrammen wie 
Photoshop angesichts der scheinbar puren Funktionalität des 
Codes überhaupt sein kann, müssen weitergehende Analyse 
erst zeigen. Dass man hunderttausend Zeilen Code aber durch-
aus lesen kann, ist hoffentlich deutlich geworden. 





127

PROGRAMMIEREN MIT COPILOT. 
ÜBER GRENZEN DER 
AUTOMATISIERUNG UND FORMEN  
VON SUBJEKTIVIERUNG
Dan Verständig

1. Einleitung

Technologische Entwicklungen rund um Künstliche Intelli-
genz (KI) haben seit einigen Jahren eine gesteigerte Aufmerk-
samkeit in gesellschaftlichen, politischen, aber auch wissen-
schaftlichen Diskursfeldern bekommen.1 Dabei ist KI an sich 
keine neue Erscheinung. Es sind eher die Rahmenbedingun-
gen und gesteigerten Rechenleistungen sowie die aktuellen 
Möglichkeiten rechenbasierte Architekturen zu realisieren, die 
diesem Thema jüngst zum Durchbruch verholfen haben. 
Schon länger wird KI eingesetzt, um alltägliche Abläufe und 
Prozesse zu unterstützen, beispielsweise beim Schreiben von 
E-Mails, bei der Sortierung von Fotoalben oder bei der auto-
matisierten Bestellung von Produkten. Bislang hat KI jedoch 
nicht direkt zur Verbesserung von Programmcode beigetragen, 
sodass der Prozess der Softwareentwicklung fast vollständig 
manuell erfolgte. Das ändert sich gerade, denn KI findet sich 
inzwischen auch in integrierten Entwicklungsumgebungen 
(IDE) wie Visual Studio Code und JetBrains IntelliJ wieder, um 
einerseits Routineaufgaben zu automatisieren und andererseits 
den geschriebenen Code zu verbessern. Dabei wird auf große 
Sprachmodelle wie GPT-4 oder beispielsweise auch Codex von 
OpenAI und AlphaCode von Deepmind gesetzt. Diese können 

1 Selena Nemorin u.a., „AI Hyped? A Horizon Scan of Discourse on Artificial Intel-
ligence in Education (AIED) and Development“, in: Learning, Media and Technology 
48:1 (2023), S. 38–51.
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Programmcode erzeugen und damit Probleme lösen, die in 
natürlicher Sprache formuliert sind. Diese Technologie wurde 
bereits in mindestens einer weitverbreiteten Programmieredi-
tor-Erweiterung erfolgreich kommerzialisiert: dem GitHub 
Copilot. Daneben stellen Tools wie Tabnine Kite und der Ama-
zon Code Whisperer weitere Ansätze dar, um die Produktivität 
von Entwickler:innen zu erhöhen. Trotz der verstärkten Hin-
wendung zu KI-basierten Systemen in der Softwareentwick-
lung ist relativ wenig über die Implikationen bekannt, wie sich 
die Programmierung und die Kommunikation verändern, wel-
che Konsequenzen der Einsatz von KI kurz-, mittel-, und lang-
fristig für die Entwicklung hat und wie sich die Technologie 
auf das Erlernen von Programmierparadigmen und -sprachen 
sowie Problemlösungen auswirkt.

Neil A. Ernst und Gabriele Bavota skizzieren hier einige 
Aspekte, die insbesondere im Hinblick auf Praktiken des Pro-
grammierens wichtig sind.2 Sie nennen Biases (sowohl bei den 
Trainingsdaten als auch bei den Menschen in der Nutzung), 
gesetzliche Rahmenbedingungen (urheberrechtliche und 
lizenzrechtliche Fragen) und Sicherheitslücken. Zudem heben 
sie auch hervor, dass es zu berücksichtigen gilt, wie sich die Art 
und Weise des Lernens verändern kann. Advait Sarkar u.a. 
haben aufgezeigt, dass der Einsatz von großen Sprachmodellen 
zur Unterstützung bei der Programmierung die Art und Weise 
grundlegend verändert, wie Menschen Programmcode schrei-
ben.3 Der Einsatz von KI verändere, so die Autor:innen des 
Microsoft Research Departments, fast jeden Aspekt der Pro-
grammiererfahrung, einschließlich Planung, Autor:innenschaft, 
Wiederverwendung, Änderung, Verständnis und Fehlersuche. 
Sie weisen auch darauf hin, dass die Unterstützung von großen 

2 Neil A. Ernst und Gabriele Bavota, „AI-Driven Development Is Here: Should You 
Worry?“, in: IEEE Software 39:2 (2022), S. 106–110.
3 Advait Sarkar u.a., „What Is It like to Program with Artificial Intelligence?“, in: arXiv, 
August 2022, DOI: 10.48550/arXiv.2208.06213.
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Sprachmodellen bei der Programmierung eine „ganz beson-
dere Note“4 habe und sich damit neue Herausforderungen für 
die Forschung darüber ergeben, wie Menschen am Code und 
über den Code zusammenarbeiten. Das betrifft einerseits die 
Praktiken des Schreibens von Code, aber auch die Fragen der 
kollaborativen Lösung von Problemen. Sie weisen zudem da -
rauf hin, dass es eine noch größere Herausforderung sei, Men-
schen zu helfen, die Technologien zu verstehen und Potenziale 
auf Anwendungsebene zu entfalten, die keine Experti:nnen für 
den Einsatz von KI sind.5 Wie sich die hier beschriebene beson-
dere Qualität auszeichnet, soll in diesem Beitrag genauer dis-
kutiert werden.

Die Entwicklungen rund um KI und Programmierung sind 
vor dem Hintergrund der gesellschaftlichen Strukturverände-
rungen auch aus erziehungswissenschaftlicher Perspektive 
relevant, denn die Förderung von digitalen Kompetenzen und 
coding literacy6 sind in den vergangenen Jahren vielerorts wie-
der laut geworden. Das ist angesichts der raschen Verbreitung 
des Computers und vernetzter Architekturen sowie der damit 
verbundenen Durchdringung in nahezu alle gesellschaftlichen 
Bereiche wenig verwunderlich. Wer programmieren kann, der 
kann die Welt neu schreiben. Die Gestaltung von digitalen 
Architekturen und die Entwicklung von ganzen Infrastruktu-
ren der Vernetzung und Kommunikation sind heute dynami-
sche und attraktive Felder, in denen sich Menschen verwirkli-
chen können, und es sind nicht selten Bereiche, die sich durch 
innovative Ansätze in der Wissensarbeit und Wissensvermitt-
lung auszeichnen. Darüber hinaus ist das Erlernen von 
Program mier kenntnissen inzwischen auch ein bildungspoliti-
sches Thema. Es hat gewissermaßen eine Renaissance erfah-

4 Ebd., S. 19.
5 Ebd.
6 Annette Vee, Coding Literacy: How Computer Programming Is Changing Writing, Cam-
bridge, MA: The MIT Press 2017. 
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ren.7 Für die Bildungspolitik muss der digitale Wandel so 
gestaltet werden, dass er Menschen ermächtigt, sich in der digi-
talen Welt zu orientieren. Programmierkenntnisse und ein 
grundlegendes Verständnis über digitalen Architekturen und 
ihre Auswirkungen auf das Soziale sind daher heute besonders 
relevant. Diese und ähnliche digitale Kompetenzen tauchen 
nach wie vor in unterschiedlichen Kompetenzrastern auf, 
unabhängig davon, inwiefern sich die Programmiererfahrung 
durch den Einsatz von KI verändert. Das hat sowohl auf natio-
naler als auch internationaler Ebene Konsequenzen für die 
Gestaltung von Lern- und Bildungssettings, die sowohl direkt 
als auch indirekt mit der Vermittlung von Programmierkennt-
nissen in Verbindung stehen. Während unterschiedliche Posi-
tionspapiere nahezu unermüdlich und inzwischen seit mehr 
als 25 Jahren auf die Notwendigkeit hinweisen, Medienkompe-
tenz und jüngst immer häufiger auch digitale Kompetenzen zu 
fördern,8 scheinen Erfolge in der Umsetzung von Maßnahmen 
eher ernüchternd. Obwohl vielfach Förderprogramme vor dem 
Hintergrund der Digitalisierung angestoßen wurden, zeichnet 
die evidenzbasierte Bildungsforschung inzwischen eine dilem-
matische Situation nach, bei der die Kompetenzniveaus insbe-
sondere in der schulischen Bildung insgesamt sinken. 

Die Problematik ist komplex, sie lässt sich zum einen an der 
Trägheit von Bildungsinstitutionen beschreiben, manifestiert 
sich zum anderen jedoch auch in einem reduktionistischen 

7 Shahira Popat und Louise Starkey, „Learning to Code or Coding to Learn? A Sys-
tematic Review“, in: Computers & Education 128 (2019), S. 365–376.
8 Es lassen sich hier verschiedene Positionen und Entwicklungen beschreiben, die 
kursorisch an den folgenden Papieren herausgestellt werden können: KMK [Sekre-
tariat der Ständigen Konferenz der Kultusminister der Länder in der Bundesrepublik], 
Neue Medien und Telekommunikation im Bildungswesen. Beschluss der Kultusministerkon-
ferenz vom 28.02.1997; Heidi Schelhowe u.a., Medienbildung für die Persönlichkeitsent-
wicklung, für die gesellschaftliche Teilhabe und für die Entwicklung von Ausbildungs- und 
Erwerbsfähigkeit, Berlin: BMBF 2009; Torsten Brinda u.a., Dagstuhl-Erklärung: Bildung 
in der digitalen vernetzten Welt, März 2016; Tom Braun u.a., „Positionspapier zur Wei-
terentwicklung der KMK-Strategie ‚Bildung in der digitalen Welt‘“, in: MedienPädago-
gik: Zeitschrift für Theorie und Praxis der Medienbildung 2021, S. 1–7. 
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Verständnis von Bildung in der digitalen Welt,9 welches kom-
plexe individuelle und überindividuelle Aushandlungen, 
mediale Praktiken und digitale Medienkulturen weitestgehend 
und zugunsten einer rein instrumentellen Perspektive auf digi-
tale Medien ausklammert. In der Folge werden utilitaristische 
Ansätze zur Entwicklung zeitgemäßer formaler Lern- und Bil-
dungssettings verfolgt, um digitale Kompetenzen im Anschluss 
an die digitalen Technologien zu fördern. 

Die Digitalisierung von Bildung durch Technisierung und 
den Einsatz von Bildungstechnologien erfährt insbesondere 
vor dem Hintergrund des bundesweiten Lehrkräftemangels 
eine neue Qualität, denn hier werden Argumente laut, die aber-
mals auf die Optimierung von Lernerfahrungen abzielen und 
individuelle Lernbegleitung durch Automatisierung und 
Berechnung versprechen. Die Gestaltung von digitalen Infra-
strukturen und die Potenziale zur individuellen Selbstverwirk-
lichung bleiben damit jedoch meist auf der Oberfläche der uns 
anstrahlenden Displays. Mit steigender Durchdringung digi-
taler Technologien wird jedoch auch der dekonstruierende 
Blick auf die digitalen Technologien immer bedeutsamer, denn 
wenn das Ziel einer outputorientierten Bildung die Befähigung 
zur Teilhabe der Menschen in der digitalen Welt ist, dann bil-
det der Fokus auf das Programmieren und Coding einen 
Zugang, um das Verständnis über Prozesse einer black box socie-
ty10 anzustoßen. Nimmt man diese Entwicklungen zusammen, 
dann ist Programmierung oder Coding nicht nur für bildungs-
praktische Fragen relevant, sondern auch für die erziehungs-
wissenschaftliche Theoriebildung bedeutsam. Dabei ist bis-
lang weitestgehend unklar, wie sich digitale Technologien in 

9 Benjamin Jörissen und Dan Verständig, „Code, Software und Subjekt: Zur Relevanz 
der Critical Software Studies für ein nicht-reduktionistisches Verständnis ‚digitaler 
Bildung‘“, in: Ralf Biermann und Dan Verständig (Hg.), Das umkämpfte Netz, Wiesba-
den: Springer 2017, S. 37–50.
10 Frank Pasquale, The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and 
Information, Cambridge, MA: Harvard University Press 2015.
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Prozesse der Artikulation und Selbstbestimmung einschreiben. 
Gleichzeitig scheint ein tiefergehendes Verständnis über die 
kulturellen Einschreibungen des digitalen Wandels von beson-
derer Bedeutung, um schließlich überhaupt eine gestaltende 
Rolle einnehmen zu können. 

Dieser Beitrag wird daher nicht explizit auf die Notwendig-
keit zur Förderung von Programmierkenntnissen in unter-
schiedlichen formalen Bildungskontexten abzielen. Es geht 
auch nicht in erster Linie darum, welche Rolle KI bei der 
Gestaltung von Lehr-Lern-Settings spielt.11 Es geht vielmehr um 
die in Copilot eingeschriebenen Lern- und Bildungspotenziale, 
die sich auch abseits des funktionalistischen Programmierens 
verorten lassen. Diese Perspektive rückt die Performativität von 
Code in den Mittelpunkt und lässt auch subjektivierungsthe-
oretische Überlegungen zu. Code wird damit nicht nur hin-
sichtlich seiner Funktionalität, sondern eingebettet in kultu-
relle, soziale, aber auch politische Verflechtungen im Sinne der 
Critical Code Studies (CCS) betrachtet.12 

Diese Perspektivsetzung erfolgt in drei Schritten. Zunächst 
soll ein historischer Blick entwickelt werden, um einerseits den 
kulturtheoretischen Bedeutungsgehalt von Programmcode 
und Programmieren in historischer Perspektive einzuholen 
und andererseits die vielschichtigen Herausforderungen bei 
der Lösung von Problemen im Kontext der Programmierung 
und der Arbeit mit dem Computer zu adressieren. Darauf auf-
bauend werden Praktiken des Programmierens hinsichtlich 
ihrer subjektivierenden Kraft befragt. Die Performativität des 
Codes spielt dabei eine entscheidende Rolle und ist zugleich 
ein wesentliches Distinktionskriterium, wenn es um das 

11 Vgl. hierzu ausführlich Brett A. Becker u.a., „Programming Is Hard -- Or at Least It 
Used to Be: Educational Opportunities And Challenges of AI Code Generation“, in: 
arXiv, Dezember 2022, DOI:  10.48550/arXiv.2212.01020.
12 Mark C. Marino, Critical Code Studies: Initial Methods, Cambridge, MA: The MIT 
Press 2020.
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 Schreiben mit der Maschine geht. Code ist nicht einfach nur 
Text, er wird in Maschinensprache übersetzt, ausgeführt und 
ist damit emergent, obgleich er strikt regelgeleitet ist. Code ist 
in seiner Beschaffenheit und unter den Bedingungen der Pro-
duktion und Ausführbarkeit hochgradig komplex und abhän-
gig von Materialität wie die Hardware, auf der er läuft, den sozi-
alen Gefügen, unter denen er entstanden ist, und welche Werte 
und Weltsichten implementiert sind oder nicht. Im dritten Teil 
wird der Blick nach vorn gerichtet. Es geht abschließend 
darum, die Grenzen und Reichweiten von Automatisierung im 
Kontext der Programmierung zu bestimmen und ein interdis-
ziplinäres Forschungsfeld zu konturieren, welches durch eine 
hohe Dynamik gekennzeichnet ist und weiter reicht als die rein 
funktionalistische Betrachtung von Code. 

2. Ein Blick zurück: Zur Bedeutung von Programmcode 
und Problemlösung

Am 9. September 1947 stieß die Informatikerin und Konterad-
miralin der U.S. Navy, Grace Hopper, bei ihrer Arbeit am Har-
vard Mark II-Computer auf Unregelmäßigkeiten. Es hat sich 
sprichwörtlich ein bug am fast 25 Tonnen schweren Computer 
eingeschlichen, denn als Hopper und ihre Kollegen Teile der 
Verkleidung öffneten, um den Unregelmäßigkeiten auf die 
Spur zu kommen, stellten sie fest, dass eine Motte in ein Relais 
geflogen war. Nachdem die Störung ausfindig gemacht wurde, 
klebte Grace Hopper die berüchtigte Motte in das Betriebspro-
tokoll mit dem Kommentar „First actual case of bug being 
found“.13

13 Vgl. auch P.A. Kidwell, „Stalking the Elusive Computer Bug“, in: IEEE Annals of the 
History of Computing 20:4 (1998), S. 5–9.
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Der Mark II wie auch schon der Mark I waren keine Com-
puter mit gespeicherten Programmen; es wurde nur eine 
Anweisung des Programms von einem Band ausgelesen und 
ausgeführt. Diese Trennung von Daten und Anweisungen wird 
als Harvard-Architektur bezeichnet. Das Band mit dem Pro-
gramminhalt konnte dabei nur acht Befehle aufnehmen. Jede 
Sekunde war in mehrere Perioden unterteilt. Eine Anweisung 
konnte je nach Periode auch unterschiedliche Bedeutungen 
haben. Grace Hopper war neben den Projekten am Mark I und 
Mark II auch am UNIVAC beteiligt. Es war der erste Großrech-
ner, der in Serie gebaut wurde. 1952 entwickelte Hopper hierfür 
den ersten Compiler und setzte sich darüber hinaus beharrlich 
dafür ein, dass die Programmierung in für Menschen allge-
meinverständlichen Sprachen erfolgen sollte. In diesem 
Zusammenhang entwickelten Hopper und ihr Team auch die 
Programmiersprache FLOW-MATIC14 und legten damit den 
Grundstein für die Programmiersprache COBOL. Mark C. 
Marino diskutiert diese Entwicklungslinie vor dem Hinter-
grund der Frage, inwiefern natürliche Sprache das kritische 
Lesen von Code ermöglicht oder erschwert. Einerseits wird ent-
lang dieser Diskussion nochmals analytisch hervorgehoben, 
dass das Lesen und Schreiben von Code in der Programmie-
rung anderen Regeln folgt als das natürliche Lesen und Schrei-
ben. Andererseits, so arbeitet Marino heraus, zeigt sich an 
FLOW-MATIC, wie sich Einschreibungen der englischen Spra-
che in Programmierweisen und -paradigmen manifestiert 
haben und wie sich Differenzlinien zum Verstehen von Befeh-
len und der Funktion von Code abzeichnen.15 Natürliche Spra-
che bildet insofern einen wichtigen Ankerpunkt, da Code von 
Menschen für Menschen geschrieben wird. Die kulturhistori-
sche Leistung der von Marino vorgelegten Auseinandersetzung 

14 Vgl. Marino, Critical Code Studies, S. 129ff.
15 Vgl. Ebd., S. 36.



Programmieren mit Copilot

135

ist jedoch nicht nur die linguistische Perspektive auf das Ver-
hältnis von Maschinensprache und natürlicher Sprache, son-
dern auch die Reflexion darüber, wie sich die Kluft zwischen 
den Geschlechtern in den darauffolgenden Jahren in professi-
onellen Programmierkulturen vergrößert hat.

Computer wie der Mark II füllten damals mit ihrer Architek-
tur ganze Räume aus, sie erzeugten Wärme und zogen damit 
nicht zuletzt auch Insekten an, die schließlich auch auf die 
mechanischen Schaltungen eingewirkt haben. Auch wenn die 
Bedeutung des englischen Begriffs bug als Fehler nicht allein 
auf den Vorfall von 1947 zurückzuführen ist, hat er in der Soft-
wareentwicklung und der Informatik bis heute Bestand und 
einen besonderen Stellenwert. Während es sich bei der Entde-
ckung der Motte durch Grace Hopper noch um ein Problem an 
der Hardware handelte, gilt der Ausdruck bug inzwischen all-
gemein als Synonym für technische Fehler in Computerpro-
grammen. Die Lösung eines Softwareproblems wird heutzutage 
als Bugfixing bezeichnet. Es handelt sich dabei um einen wich-
tigen Bestandteil in der Programmierung, bei dem Entwick-
lungsumgebungen selbst nicht nur strukturiert sind, sondern 
eine strukturierende Funktion haben, indem sie Syntaxfehler 
hervorheben, Hinweise und Vorschläge zu Pro gram  mier -
richtlinien anzeigen und bei komplexen Anwendungen ganze 
Debugger-Tools in die IDE integriert sind. Daneben kommen 
heute auch Profiler zum Einsatz. Dabei handelt es sich um 
Computerprogramme, die ein zu untersuchendes Programm 
während des Ausführens analysieren und Informationen da -
rüber bereitstellen, welche Funktionen zur Laufzeit wie viel 
Zeit benötigen.

Schon die frühen Jahre des Computers und der Program-
mierung waren geprägt von pragmatischen und teilweise 
unkonventionellen Problemlösungsansätzen und Bestrebun-
gen zur Dokumentation des Erfahrungswissens, welches in der 
Arbeit an den Rechnern entstanden ist, beginnend mit Hop-
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pers ins Protokoll geklebten Motte. Früher wurden Maschinen-
befehle auf unterschiedlichen Medien oftmals mühsam manu-
ell erstellt und dann der Maschine zur Verarbeitung vorgelegt. 
Heutzutage werden Befehle in Entwicklungsumgebungen 
getippt oder von automatisierten Systemen gar vorgeschlagen, 
die oft online gehostet werden. Man erhält dabei nahezu sofort, 
also on the fly, eine Rückmeldung über die Kompilierungs-/
Test ergebnisse der letzten Änderungen und ihrer Funktiona-
lität. Neben der steigenden Vernetzung lässt sich hier vor allem 
eine Komplexitätssteigerung durch die Automatisierung von 
Abläufen festmachen. Programmieren setzt heute nach wie vor 
noch ein hohes Maß an Flexibilität und Problemlösungskom-
petenz voraus, doch die Rahmenbedingungen, unter welchen 
programmiert wird, haben sich grundlegend gewandelt. KI-
basierte Systeme nehmen heute nicht nur die Rolle von Vor-
schlagmechanismen ein, es wird von den dahinterstehenden 
Unternehmen versprochen, dass diese KI-Systeme vollwertige 
Teammitglieder im Prozess der Programmierung werden kön-
nen. Damit gibt es nicht nur Veränderungen beim Program-
mieren, es wandeln sich womöglich auch Rollenverständnisse. 
Zudem werden Veränderungen deutlich, die das Erlernen von 
Programmierkenntnissen und die didaktische Gestaltung von 
Programmierkursen betreffen. Die Motte mag noch im System 
sein, doch sie zu finden, wird angesichts steigender Komplexi-
tät und Undurchsichtigkeit womöglich zu einer neuen Heraus-
forderung.

3. Ein Blick über die Schulter: Codex und Copilot

Der GitHub Copilot wurde in Partnerschaft der US-amerika-
nischen Unternehmen OpenAI und Microsoft entwickelt und 
im Juni 2022 für die individuelle Nutzung und Entwicklung 
veröffentlicht. Das Tool richtet sich gleichermaßen an 
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Anfänger:innen und Expert:innen. Der Copilot soll dazu bei-
tragen, dass Entwickler:innen ihren Code effizienter schreiben 
können. Effizienz wird hierbei in erster Linie entlang der Fak-
toren Zeitaufwand und Sicherheit definiert. Die Effizienzstei-
gerung soll auf Basis von KI erfolgen, indem Vorschläge für 
Codezeilen, ganze Codeblöcke und komplexe Algorithmen 
basierend auf dem jeweiligen Entwicklungskontext vorgeschla-
gen werden. Dadurch sparen die Entwickler:innen wertvolle 
Zeit beim Schreiben von Code unterschiedlicher Komplexität. 
Dabei wird auf Programmcode zurückgegriffen, der unter den 
offenen Repositorien auf GitHub verfügbar ist. Das KI-Modell 
der ersten Version von Copilot wurde mit Codex trainiert. 
Codex basiert zu seiner Veröffentlichung auf GPT-3 (Generative 
Pre-trained Transformer der dritten Generation). Die Trai-
ningsdaten wurden im Mai 2020 gesammelt und umfassen 
mehr als 54 Millionen GitHub-Repositorien, darunter waren 
mit 179 GB überwiegend Projekte in der populären Program-
miersprache Python. Herausgefiltert wurden Dateien, bei 
denen die Wahrscheinlichkeit hoch ist, dass sie automatisch 
generiert wurden, sowie solche mit mehr als durchschnittlich 
100 Zeilen Code, einer maximalen Zeilenlänge von mehr als 
1000 und solchen, die einen geringen Anteil alphanumerischer 
Zeichen enthalten, sodass die Trainingsdaten schließlich 
159 GB umfassten.16 Codex kann englischsprachige Befehle 
(prompts) entgegennehmen und dann Code in mehreren Pro-
grammiersprachen generieren, darunter JavaScript, Go, Perl, 
PHP, Ruby, Swift, TypeScript und Shell. Es ist auf Basis der 
Trainingsdaten am leistungsfähigsten, wenn Python-Code 
generiert werden soll. Die Codex API wird jedoch seit dem 
23. März 2023 nicht mehr unterstützt, da schon GPT-3.5 wesent-
lich leistungsfähiger sei und GPT-4 eine wesentlich umfassen-

16 Mark Chen u.a., „Evaluating Large Language Models Trained on Code“, in: arXiv, 
Juli 2021, DOI: 10.48550/arXiv.2107.03374.
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dere Basis darstellen soll. Auch hieran zeigt sich eine gewisse 
Flüchtigkeit und die hohe Dynamik in der Entwicklung. Codex 
wurde ursprünglich als kostenlose, begrenzte Betaversion im 
Jahr 2021 eingeführt und wurde dann schließlich von einem 
neueren Produkt abgelöst.

Schon bei der ersten Version von Copilot ist es bemerkens-
wert, dass Code auch zwischen unterschiedlichen Program-
miersprachen übersetzt werden kann. Die Funktionalität des 
als Eingabe bereitgestellten Codes (auf Englisch) kann erläutert 
und die Zeitkomplexität des generierten Codes ermittelt wer-
den. Damit hat schon die erste Fassung eine dialogische Kom-
ponente und bringt eine spezifische Strukturierung von Erklär-
barkeit mit sich. Im Frühjahr 2023 hat GitHub eine verbesserte 
Version von Copilot veröffentlicht und diese Copilot X genannt. 
In der aktualisierten Version habe man nicht nur das aktuelle 
GPT-4-Modell von OpenAI übernommen, der KI-Assistent ver-
füge unter anderem nun auch über ein Chatfenster direkt im 
Editor. Zudem gibt es neue Einsatzfelder wie Pull Requests und 
die Kommandozeile. Diese raschen Entwicklungen sind ein 
Signum für die hohe Dynamik, die sich durch den Einsatz von 
KI in der Programmierung beobachten lässt. Mit der Veröffent-
lichung von Copilot X zeigt sich, dass hier gerade die Chatfunk-
tion eine Unterstützung sein kann, um Unklarheiten zu erläu-
tern und Leerstellen im Verstehensprozess zu minimieren oder 
gar auszuräumen. Man kann nicht nur Abläufe und Prozesse 
erklären, sondern über den Chatdialog auch spezifische Unit-
Tests durchführen und so den Code mit unterschiedlichen 
Parametern live erproben. Dies ist auch über Spracherkennung 
möglich. Mit Copilot Voice kann man direkt mit dem Assistenz-
system sprechen und so interagieren. Allein durch diese Mög-
lichkeiten verändert sich die individuelle Programmiererfah-
rung, es entstehen neue Routinen und es bilden sich womöglich 
neue Konventionen in der Art und Weise, wie sich Praktiken 
des Programmierens und des niederschwelligen Codings voll-
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ziehen. Copilot X erfasst Fehler direkt im Code und bietet 
Lösungsvorschläge sowie Erklärungen an. Zudem wird die 
Zusammenarbeit bei umfangreichen Änderungen auf GitHub 
umfassender unterstützt. Dies geschieht, indem der Code vom 
KI-System analysiert wird und bei umfangreichen Pull 
Requests beispielsweise die Beschreibung der Neuerungen 
automatisiert verfasst wird. Damit geht Copilot X weit über die 
IDE hinaus und birgt durch die Erläuterungen und die imple-
mentierten Strukturen zur Nachvollziehbarkeit der teils auto-
matisierten Prozesse auch Lernpotenziale. Erklärungen wer-
den dann nicht mehr direkt von Menschen gegeben, sondern 
von der Maschine aus großen Datenmengen errechnet und für 
Menschen übersetzt. Dies schlägt sich auch auf Programmier-
konzepte nieder, bei denen Menschen direkt am Code zusam-
menarbeiten, denn mit den jüngsten Neuerungen verspricht 
das Unternehmen eine noch umfassendere Integration der KI 
als vollwertiges Teammitglied, mit dem man sich über neuere 
Pull Requests oder Codeänderungen sprichwörtlich unterhal-
ten könne. Der Copilot und die vom System produzierten 
Daten bieten damit auch einen methodischen Zugang zu 
Quellcodekritik, indem Erklärungen zur Funktionsweise von 
Code angeboten und protokolliert werden.

Der Copilot wird von GitHub mit dem Slogan „Your AI pair 
programmer“ präsentiert. Damit spielt das Unternehmen auf 
die in der Softwareentwicklung etablierte Methode der Paar-
programmierung an. Dabei handelt es sich um eine Praktik, bei 
der zwei Entwickler:innen gemeinsam an einem Projekt arbei-
ten und, in Anlehnung an die Luftfahrt, die Entwickler:innen 
in die Rollen von Pilot:in und Copilot:in schlüpfen. Eine Person 
schreibt, die andere Person überblickt den Prozess. Das code 
review, also die Überprüfung des geschriebenem Programm-
codes, erfolgt damit on the fly beim Mitlesen und Mitdenken 
sowie dem Blick über die Schulter durch die Copilotin oder 
den Copiloten. Man wirkt somit der Herausbildung von Wis-
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sensinseln in Programmierteams entgegen und fördert zugleich 
den sozialen Austausch, da die gemeinsame Programmierung 
den Prozess der Kommunikation expliziert. Pair programming 
kann auch remote, also unter den Bedingungen der Teleprä-
senz erfolgen. Durch Projektmanagement-Tools wie Slack und 
Screensharing besteht schließlich nicht erst seit der Pandemie 
die Möglichkeit zur räumlich unabhängigen Zusammenarbeit. 
Mit Copilot wird nun jedoch das Angebot gemacht, diese 
Strukturen aufzubrechen und Entwicklungssettings neu zu 
strukturieren. Dadurch wird nicht nur das Schreiben von Code 
restrukturiert, sondern auch grundlegend in das Setting der 
Programmierung und schließlich auch in die Zusammenset-
zung von Programmierteams und Routinen der Wissensarbeit 
eingegriffen. 

Schon die frühe Version von Copilot ist Gegenstand ver-
schiedener Untersuchungen geworden, so wurden beispiels-
weise Sicherheitsaspekte,17 Erfahrungen und Einstellungen 
von Entwickler:innen18 erforscht und didaktische Implikatio-
nen im Kontext der Lehre19 sowie die pädagogische und akade-
mische Integrität aus informatischer Perspektive diskutiert.20 
Bislang bleibt jedoch zu klären, inwiefern sich die technologi-
sche Entwicklung auch in Artikulationsprozesse beim Pro-
grammieren einschreibt und wie die Interpretation von Quell-
code hierdurch beeinflusst wird. Nachfolgend sollen zunächst 
einige Aspekte und Herausforderungen in der didaktischen 
Gestaltung von Lernsettings adressiert werden, um so schließ-
lich auf die subjekttheoretischen Bedeutungen hinzuweisen, 

17 Jingxuan He und Martin Vechev, „Controlling Large Language Models to Generate 
Secure and Vulnerable Code“, in: arXiv, Februar 2023, DOI: 10.48550/arXiv.2302.05319.
18 Mateusz Jaworski und Dariusz Piotrkowski, „Study of Software Developers’ Expe-
rience Using the Github Copilot Tool in the Software Development Process“, in: arXiv, 
Januar 2023, DOI: 10.48550/arXiv.2301.04991.
19 Vgl. Becker u.a., „Programming Is Hard“.
20 Michel Wermelinger, „Using GitHub Copilot to Solve Simple Programming Prob-
lems“, 2023.
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die sich beim Programmieren mit dem Copilot einschreiben 
und aufgrund ihrer Komplexität bislang ein Forschungsdesi-
derat sind.

4. Ein Blick auf die Lern- und Bildungspotenziale 
im Umgang mit Copilot

Brett A. Becker u.a. haben sich aus didaktischer Perspektive mit 
Codex und Copilot befasst und untersucht, welche Auswirkun-
gen der Copilot auf Einführungskurse in der Informatik und 
das Erlernen von grundlegenden Programmierkenntnissen hat. 
In ihrem Positionspapier argumentieren sie für eine rasche, 
zugleich jedoch kritisch-reflexive Reichweitenabschätzung der 
neuen Technologie bei der didaktischen Gestaltung von Pro-
grammierkursen. Ohne schnelle, gezielte und konzertierte 
Anstrengungen verlieren Pädagog:innen ihren Vorteil der sich 
bietenden Möglichkeiten in der Konzeption und Umsetzung 
von zeitgemäßen Lern- und Bildungssettings, die auch KI pro-
duktiv einbeziehen und somit eine Förderung von grundlegen-
der KI-Bildung ermöglichen.21 Das Codex-Modell hat sich bei 
der Lösung von Programmieraufgaben, die in einfachem Eng-
lisch präsentiert wurden, als sehr leistungsfähig erwiesen. 
Auch komplexere Problemstellungen konnten von Codex 
gelöst werden. Das ist für die Ausbildung und Einführungs-
kurse in die Informatik nicht unwesentlich, denn die ersten 
Aufgabenstellungen sind meist auf Syntax und Prinzipien der 
Programmierung ausgelegt und es dauert einige Zeit, bis die 
Studierenden diese Grundlagen beherrschen und unterschied-
liche Programmierparadigmen erlernt haben. Wenn nun KI-
Modelle zur Produktion von Code verwendet werden können, 
um die Aufgaben zur Implementierung beispielsweise von Sor-

21 Vgl. Becker u.a., „Programming Is Hard“.
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tieralgorithmen zu lösen, können sich die Studierenden zwar 
schneller auf komplexere Algorithmen fokussieren, es können 
aber auch Leerstellen bei grundlegenden Zusammenhängen 
entstehen, die sich später nicht nur auf die Qualität der Prob-
lemlösung auswirken, sondern auch motivationale Aspekte 
betreffen, wenn die Lernkurve plötzlich zu steil ist. 

Für Becker u.a. birgt der Einsatz von Copilot einige Chancen 
für den Aufbau und die Pflege von pädagogischen Beziehungen 
bei der Gestaltung von Einführungskursen zur Programmie-
rung.22 Sie sehen in erster Linie den Bedarf, das Lesen und 
Bewerten von Code anstelle der Produktion von Code in den 
Mittelpunkt zu stellen. Es gehe dann auch darum, ein ethisches 
Bewusstsein für unterschiedliche Problemstellungen und eine 
Haltung zu entwickeln und nicht einfach nur um die Imple-
mentation von Codebeispielen. Diese Position lässt sich im Ein-
klang zu der von Annette Vee entwickelten Konzeption von 
coding literacy beschreiben, bei der es neben funktionalistischen 
Aspekten von Code vor allem um soziale und kommunikative 
Kontexte geht.23 Hieraus ergibt sich eine doppelte Differenz, die 
sich einerseits in der Herstellung einer Balance von Freiheit 
und Instruktion beschreiben lässt und andererseits auf die indi-
viduellen und situativen Erfahrungen der Lernenden abhebt, 
in denen die Performativität des Codes erfahr- und explizierbar 
gemacht werden kann. Der von Copilot vorgeschlagene Code 
ist nicht immer vollständig und muss gegebenenfalls ergänzt 
werden. Wie diese Ergänzungen erfolgen, ist bislang noch wei-
testgehend ungeklärt. Bei Unit-Tests beispielsweise werden ver-
schiedene asserts vorgeschlagen, die Entscheidung, wie man 
damit umgehen möchte, liegt dann beim Menschen. Hierfür ist 
Vorwissen über die Abläufe von Unit-Tests und deren konzep-
tionelle Bedeutung sowie Kontexte wichtig. Wann Unit-Tests 

22 Ebd.
23 Vee, Coding Literacy.
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sinnvoll sind, wie viele asserts beispielsweise hilfreich erschei-
nen, muss dann individuell entschieden werden.

Mark Chen u.a. machen auf die Herausforderung aufmerk-
sam, dass die Verwendung von Modellen zur maschinellen 
Erstellung von Programmcode dazu führen kann, dass man 
sich zu sehr auf die generierten Vorschläge verlässt.24 Gerade 
Noviz:innen, die solche Modelle verwenden, können sich 
schnell an die automatisch vorgeschlagenen Lösungen gewöh-
nen. Dieser Effekt könne dann noch verstärkt werden, wenn 
Werkzeuge zur Unterstützung direkt in eine Entwicklungsum-
gebung eingebettet sind, wie dies bei Copilot der Fall ist. Stu-
dierende können dann dazu neigen, die Problemstellung nicht 
sorgfältig oder überhaupt nicht zu lesen, und denken dann 
nicht mehr über die Rechenschritte nach, die zur Lösung eines 
Problems erforderlich sind. Diese Herausforderungen lassen 
sich nicht nur bei Noviz:innen mit grundlegenden Program-
mierkenntnissen herausstellen, sie betreffen auch erfahrene 
Entwickler:innen. Es geht in lerntheoretischer Perspektive 
nicht nur um das Erlernen, sondern auch um das Umlernen, 
wenn bestehende Routinen in der Softwareentwicklung infrage 
gestellt werden oder durch beispielsweise Chatinterfaces ver-
ändert werden können, dann werden auch bestehende Ord-
nungen zur Disposition gestellt. Bei der Programmierung kor-
respondiert diese potenzielle Diskontinuität mit dem bereits 
erworbenen Wissen über Programmierparadigmen, Entwick-
lungsumgebungen und organisationale Strukturen. Es geht 
dann schließlich weniger um das Erlernen eines Gegenstands, 
sondern vielmehr um die Flexibilität, das Lernen zu erlernen.25

Fasst man das Programmieren selbst als performativen Akt, 
dann stellt sich in Anlehnung an Geoff Cox und Christopher 
Alex McLean die Frage danach, ob bzw. in welchem Maße man 

24 Mark Chen u.a., „Evaluating Large Language Models Trained on Code“.
25 Käte Meyer-Drawe, „Lernen als Erfahrung“, in: Zeitschrift für Erziehungswissenschaft 
6:4 (2003), S. 505–514.
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selbst programmiert oder programmiert wird.26 Die Maschine 
erwartet Befehle und fordert zur Eingabe auf. Damit gibt die 
Maschine ganz direkt Befehle und Ausführungslogiken vor, die 
dann in der Interaktion mit der Maschine vom Menschen 
( re-) strukturiert werden, um eine spezifische Ordnung, also 
auch implizite Wertevorstellungen abzubilden.27 In der Praxis 
ergeben sich gerade bei Code-Vorschlägen, die on the fly erfol-
gen, einige performative Verflechtungen, die sich als Wechsel-
verhältnis von Aufforderung und Befehlseingabe beschreiben 
lassen: Aus jedem generierten Vorschlag und jeder manuell 
getippten Eingabe entsteht Zeichen für Zeichen ein Wechsel-
verhältnis zwischen Mensch und Maschine, bei dem die Rollen 
von Aufforderung und Befehlseingabe zwischen beiden oszil-
lieren. Während bei automatischen Vorschlägen die Irritation 
und Widerständigkeit steigt und der flüssige Prozess des Schrei-
bens von Code damit unterbrochen wird, ergeben sich 
Momente des flows durch affirmative und womöglich gut anti-
zipierte oder berechnete Vorschläge. Genau in diesem Span-
nungsfeld entstehen Verdeckungen von Problemlösungsstra-
tegien und der Prozess der Aushandlung über die Passfähigkeit 
von geschriebenem Code wird so nicht mehr expliziert. Es 
bleibt bei einer impliziten und womöglich verdeckten Ein-
schreibung, bei denen die Aushandlungen über den Lösungs- 
oder Implementierungsweg zunächst zwischen Mensch und 
Maschine vollzogen werden und die Identifikation von Prob-
lemstellungen direkt in die Überwachung durch Copilot fließt. 
Es erfordert also Vertrauen, sich auf die Technologie einzulas-
sen. Zugleich ist ein Bewusstsein über die Unbestimmtheit, die 
in den berechneten Vorschlägen liegt, ebenso nötig, wie das 

26 Vgl. Geoff Cox und Christopher Alex McLean, Speaking Code: Coding as Aesthetic and 
Political Expression, Cambridge, MA: The MIT Press 2012, S. 85.
27 Vgl. hierzu Dan Verständig und Juliane Ahlborn, „Decoding Subjects? Über Sub-
jektivierung und Kreativität im algorithmischen Zeitalter“, in: Jens Holze, Dan Ver-
ständig und Ralf Biermann (Hg.), Medienbildung zwischen Subjektivität und Kollektivität: 
Reflexionen im Kontext des digitalen Zeitalters, Wiesbaden: Springer 2020, S. 89.
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Wissen über die stetige Korrumption der noch so elegantesten 
Lösung durch statistische Berechnung.

Copilot kann nach Michel Wermelinger einen ersten hilfrei-
chen Ansatz zu einem Problem liefern.28 Die Lernenden müs-
sen jedoch die Syntax und Semantik einer Programmierspra-
che gut kennen, um weniger passende oder gar falsche Vor-
schläge zu erkennen und zu ändern. Auch hier zeigt sich die 
Problematik der Verdeckung von Problemlagen und die Her-
ausforderung zur Identifikation dessen, was überhaupt prob-
lematisch sein könnte. Es geht dann weniger um rein techni-
sche Probleme, sondern auch um Technikfolgeabschätzungen 
und ethische Fragen, die sich auch in der Herausbildung einer 
Haltung als Entwickler:in manifestieren. Dies wird auch von 
Becker u.a. diskutiert. Eine Haltung zu den Dingen der Welt 
und zu sich selbst zu entwickeln, ist im Kern ein erziehungs-
wissenschaftlicher Topos, der sich als Differenzbewusstsein 
beziehungsweise Orientierungswissen umreißen lässt.29 Zu 
wissen, was in welchen Situationen richtig oder falsch ist, erfor-
dert jedoch Reflexionsanlässe und Zeit der Verarbeitung. Dem-
entsprechend kann davon ausgegangen werden, dass die rein 
affirmative Nutzung, die Variation und Friktion ausklammert, 
einer kritisch-reflexiven Haltung entgegenwirken könnte. 
Dementsprechend erscheint es mit Blick auf die Lern- und Bil-
dungspotenziale von GitHub sinnvoll, didaktische Aspekte mit 
einer bildungstheoretischen Perspektive zu verknüpfen, denn 
es geht dann weniger um die Momente, in denen Handlungs-
sicherheit durch Bestimmtheit hergestellt wird, sondern vor 

28 Michel Wermelinger, „Using GitHub Copilot to Solve Simple Programming Prob-
lems“.
29 Vgl. hierzu Jürgen Mittelstraß, „Bildung und ethische Maße“, in: Nelson Killius 
(Hg.), Die Zukunft der Bildung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2002, S. 151–170. Zum Bil-
dungsbegriff auch Winfried Marotzki und Benjamin Jörissen, „Wissen, Artikulation 
und Biographie: Theoretische Aspekte einer strukturalen Medienbildung“, in: Johan-
nes Fromme and Werner Sesink (Hg.), Pädagogische Medientheorie, Wiesbaden: Sprin-
ger 2008, S. 51–70.
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allem auch um jene Figurationen, in denen Handlungsrouti-
nen infrage gestellt werden und Unbestimmtheit erkannt 
beziehungsweise anerkannt wird. Diese Momente der Irrita-
tion können nicht nur als Lernen, sondern vor dem Hinter-
grund ethischer Dimensionen und Grenzen auch als Bildungs-
anlässe beschrieben werden.30 Es geht dann um das Verhältnis 
zur Herstellung von Handlungssicherheit bei gleichzeitiger 
Anerkennung von Unbestimmtheit. Dieses Verhältnis erinnert 
an die klassische Subjektphilosophie, die bei aller Vielseitigkeit 
ihrer Analysen eine Gemeinsamkeit entwickelt hat – die Auto-
nomie des Subjekts, als ein sich im Handeln erkennendes, wel-
ches auf sich selbst gerichtet ist und nicht (allein) die Kontin-
genz der Weltbezüge verhandelt. Das Subjekt erscheint in die-
sen Figurationen als Selbst, als expressiver Kern der 
Selbst verwirklichung.31 Ihm werden damit universale Eigen-
schaften zugeschrieben, die sich auch in den großen Erzählun-
gen der Moderne entlang der emanzipatorischen Kraft von 
autonomer, transparenter und kreativer Subjektivität finden.32 
Diese klassische Konzeption des Subjekts wird begleitet von 
Kritik, die sich unter anderem in der Dezentrierung des Sub-
jekts niederschlägt. Das Subjekt, wenn es nicht gar Fiktion ist, 
wird in dieser Lesart von gesellschaftlich-kulturellen Struktu-
ren abhängig konzipiert. Dabei werden die Ambivalenzen der 
Subjektformen und die Widersprüchlichkeiten relevant, die 
sich entgegen den Ordnungen von Autonomie und Transpa-
renz verorten lassen. Für die Auseinandersetzung mit KI in der 
Programmierung und eine erziehungswissenschaftliche Ana-
lyse sind besonders diese Widersprüchlichkeiten von gestei-

30 Winfried Marotzki, Entwurf einer strukturalen Bildungstheorie: Biographietheoretische 
Auslegung von Bildungsprozessen in hochkomplexen Gesellschaften. Studien zur Philosophie 
und Theorie der Bildung, Bd. 3, Weinheim: Deutscher Studien Verlag 1990.
31 Andreas Reckwitz, Subjekt. Einsichten – Themen der Soziologie, Bielefeld: Transcript 
2012, S. 13.
32 Vgl. Elisabeth Sattler, Die riskierte Souveränität. Erziehungswissenschaftliche Studien 
zur modernen Subjektivität, Bielefeld: Transcript 2009, S. 9f.
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gerter Bedeutung, denn wenn es kein Subjekt ohne Subjekti-
vierung geben kann, dann stellt sich die Frage nach den For-
men des machtvollen Unterworfenseins und damit der Art und 
Weise, wie sich Subjektivierung33 vollzieht.

Schon Donald Knuth wies 1968 darauf hin, dass das Pro-
grammieren nicht nur einen wirtschaftlichen oder wissen-
schaftlichen Mehrwert hat, sondern auch hinsichtlich der 
ästhetischen Erfahrung und des Selbstausdrucks bedeutsam 
ist.34 Knuth zieht hier Vergleiche zum Verfassen von Poesie oder 
Komponieren von Musik. Programmieren ist für ihn mit dem 
Anspruch an künstlerischen Ausdruck verbunden, der dazu 
auffordert, Algorithmen und Code in seiner Beschaffenheit zu 
hinterfragen und sich zu ihnen zu verhalten. Mit einer solchen 
Perspektivierung geht das Bewusstsein einher, sich über den 
Code auszudrücken. Diese Form des Ausdrucks beherbergt 
einiges an Kreativitätspotenzial beispielsweise dann, wenn eine 
künstlerische Handschrift beim Schreiben von Code entwi-
ckelt wird. Gleichzeitig ist der Ausdruck voraussetzungsvoll, 
wie hinsichtlich der lerntheoretischen Perspektive bei Becker 
u.a. bereits angedeutet wurde. Eine wie auch immer gelagerte 
Virtuosität ergibt sich nicht von selbst, sondern geht aus Erfah-
rungen, Fehlern und Suchbewegungen hervor, die sich auf 
individueller Ebene abzeichnen und zugleich auf die (soziale) 
Welt abstellen. Der Copilot tritt hier als eine Entität in das 
Ensemble der ästhetischen Expression, indem er einerseits auf 
eine Vielzahl von Material zurückgreift, um Vorschläge beim 
Coding zu unterbreiten, und damit andererseits in den Dialog 
zum individuellen Ausdruck der Entwickler:innen tritt. 

Formen des Ausdrucks lassen sich insbesondere dann besser 
bestimmen, wenn über die rein funktionalistische Problemlö-

33 Judith Butler, Haß spricht: zur Politik des Performativen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 
2006, S. 15f.
34 Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Reading, MA: Addison-Wesley 
1968.
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sung hinausgeschaut wird. Folgt man Susanne Grabowski und 
Frieder Nake, so ist der Ausdruck über den Computer immer 
ein Prozess, der mit Dingen aus der Ferne umgeht.35 Man hat 
es hier also immer mit Abstraktion zu tun. Eine Linie zeichnet 
man beispielsweise nicht einfach auf eine Leinwand, man ver-
bindet stattdessen zwei Punkte im Koordinatensystem. Diese 
Ausdrucksformen können als algorithmische Artikulation 
gefasst werden. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie „[...] 
einerseits in ihrer Strukturiertheit bedingt durch die Materia-
litäten, die sie hervorbringen können, sowie andererseits in 
ihrer Ausführbarkeit und damit hinsichtlich ihrer Performati-
vität charakterisiert sind“.36 Algorithmische Artikulation lässt 
sich grundlegend hinsichtlich ihrer „Dynamisierung, Perfor-
mativität und Intransparenz“ festmachen37 und somit auch von 
anderen Formen (medialer) Artikulation abgrenzen. Der Git-
Hub Copilot, aber auch andere KI-basierte Systeme schreiben 
sich auf unterschiedliche Weise in die Artikulationsweisen der 
Menschen ein und können als eine komplexe wechselseitige 
Beziehung der Interaktion von Mensch und Maschine gesehen 
werden. Es werden die Grenzen zwischen Werkzeug und der 
Maschine aufgebrochen, wenn die performative Qualität von 
Code zur Entfaltung kommt und Leerstellen auch in einem 
spekulativen Sinne adressiert werden.38 Das Spiel mit der 
Technologie steht dann nicht mehr der funktionalistischen 
Programmierung gegenüber, sondern wird als inhärenter 
Bestandteil des Codings durch Praktiken der algorithmischen 
Artikulation sichtbar. Es kommen dann widersprüchliche und 

35 Susanne Grabowski und Frieder Nake, „Algorithmische Kunst als Bildungsgegen-
stand: Gedanken zu einer fachlichen Bildung über Fächer hinaus“, in: MedienPädago-
gik: Zeitschrift für Theorie und Praxis der Medienbildung 33 (2019), S. 76–101.
36 Verständig und Ahlborn, „Decoding Subjects?“, S. 88f.
37 Ebd.
38 Vgl. Geoff Cox, Alex McLean und Adrian Ward, „Coding Praxis: Reconsidering the 
Aesthetics of Code“, in: Olga Goriunova und Alexander Shulgin (Hg.), Read_me Soft-
ware Art and Cultures 2004, S. 161–174.
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potenziell störende Eigenschaften von Code zum Tragen, die 
sich in der rein funktionalistischen Perspektive auf Program-
mierung nicht erfassen lassen, jedoch in der künstlerischen 
Auseinandersetzung einen integralen Bestandteil ausmachen. 
Es ändern sich dabei nicht nur die Parameter in der Entwick-
lung, sondern auch die Koordinaten von Bildung, indem erst 
durch die Grenzgänge oder auch -überschreitungen neue Bil-
dungsräume und ästhetische Lernerfahrungen aufgespannt 
werden. 

5. Ein Blick nach vorn: Fazit und Ausblick

KI-generierter Programmcode ist inzwischen ein fester 
Bestandteil in der kommerziellen und nicht kommerziellen 
Softwareentwicklung sowie der Ausbildung. Sowohl für die 
Didaktik der Informatik als auch für die Medienpädagogik ist 
bislang noch nicht klar, wie darauf reagiert werden kann, um 
die Herausforderungen beim Erlernen von Programmierkon-
zepten zu bewältigen und die Potenziale der KI-Systeme zur 
Entfaltung zu bringen. Es ist davon auszugehen, dass zukünftig 
mehr automatisch generierter Code existieren wird. Es ist auch 
davon auszugehen, dass es hierzu weitere Regulierungsbestre-
bungen geben wird. Dementsprechend werden insbesondere 
Lehrpläne der Informatikausbildung auch darauf reagieren 
müssen. Eine Möglichkeit der Auseinandersetzung haben 
Becker u.a. beschrieben, indem sie auf die Notwendigkeit zur 
frühen Reflexion über ethische Fragen in der Informatik abge-
stellt haben. Dabei sind algorithmisches Denken, das Verständ-
nis der eingesetzten Architekturen, Kompetenzen bei der 
 Fehlersuche und Kommunikationsfähigkeiten nach wie vor 
relevant. Sie gewinnen vor einem lerntheoretischen Hinter-
grund sogar an Bedeutung. Mit steigender Zugänglichkeit der 
Systeme ergeben sich auch neue Anforderungen an eine medi-
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enpädagogische Schnittstellenarbeit, denn wenn es mehr Men-
schen möglich ist, niederschwellig auch komplexere Program-
mieraufgaben zu formulieren und zu implementieren, dann 
braucht es auch hier eine zielgruppenorientierte und anlass-
bezogene Auseinandersetzung. Dies ist eine besondere Chance 
für den kreativen Einsatz von digitalen Technologien, wie man 
es heute insbesondere in künstlerisch-explorativen Auseinan-
dersetzungen vorfindet.39

Der Beitrag hat, ausgehend von einer historischen Perspek-
tive auf die Problemlösung und die Bedeutung von Kommuni-
kation in der Entwicklung von Hard- und Software, eine erzie-
hungswissenschaftliche Perspektive auf den Einsatz von 
KI-Systemen zur Unterstützung bei der Programmierung ent-
faltet, die sich nicht ausschließlich auf funktionalistisches Pro-
grammieren bezieht. Die Betrachtung von historischen, sozia-
len und konzeptionellen Kontexten des Codings kann dazu 
beitragen, es als ein wichtiges und kulturell bedeutsames Kom-
munikationsphänomen zu verstehen und es nicht bloß als eine 
weitere Kompetenz abzutun. Wenngleich im Beitrag rechtliche 
Aspekte weitestgehend ausgeblendet wurden, stellen sie nach 
wie vor eine Herausforderung für den Einsatz von KI im 
Zusammenhang mit Programmierung dar. Urheberrechtliche 
Fragen und jene nach der Autor:innenschaft maschinell erstell-
ter Werke werden sicherlich auch in naher Zukunft relevant 
sein und die technologischen Rahmenbedingungen prägen. 
Sie rücken ethische Aspekte in den Mittelpunkt und lassen 
Konfliktlinien hinsichtlich der Performativität von Code deut-
lich werden, wenn beispielsweise zwischen Quellcode und 
kompiliertem Code unterschieden wird. Sie sind aber auch 
dahingehend bedeutsam, als sich das Verständnis der Techno-

39 Vgl. hierzu ausführlich Juliane Ahlborn, „KI – Kunst – Bildung: Wie komplexe 
algorithmische Systeme das Verhältnis von Kunst, Ästhetik und Bildung verschieben“, 
in: Christian Leineweber, Max Waldmann und Maik Wunder (Hg.), Materialität – Digi-
talisierung – Bildung, Hagen: Klinkhardt 2023, S. 192–209.



Programmieren mit Copilot

151

logien im Diskurs durch die Praktiken im Umgang mit diesen 
Technologien selbst verändert. 

Der Beitrag ist ein Plädoyer für die offene, kritisch-kreative 
Auseinandersetzung mit digitalen Technologien und ihren kul-
turellen Einschreibungen. Entgegen einer rein funktionalisti-
schen und instrumentellen Betrachtung von KI in der Program-
mierung geht es dabei um eine grundlegende Abschätzung von 
Grenzen und Reichweiten. Die Fokussierung auf Unbestimmt-
heit, algorithmische Artikulationsformen und die Leerstellen, 
die sich aus der Interaktion von Mensch und Maschine erge-
ben, sollten insbesondere vor dem Hintergrund erziehungswis-
senschaftlicher Auseinandersetzungen nicht übersehen wer-
den, denn obwohl die Fokussierung auf Problem lösungs-
kompetenzen heutzutage besonders wichtig sind, gelten Fehler 
als Normabweichungen und defizitär, doch gerade hier liegt 
eine direkte Verbindung von Entwicklung und Bildung. Fehler 
lösen Irritationen aus, so wie die Motte im Rechner, zugleich 
ermöglichen sie jedoch erst Reflexionsmomente und brechen 
durch die Anerkennung des Unerwarteten auch eingefahrene 
Routinen auf.





II. DAS KONNEKTIONISTISCHE 
PARADIGMA
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SPEC ACTS. FORMALES LESEN IN 
REKURRENTEN NEURONALEN NETZEN
Matthew Kirschenbaum

In Wirklichkeit spricht die Maschine zur 
Maschine, bevor sie zum Menschen spricht, und die 

ontologischen Gebiete, die sie aufdeckt und absondert, 
sind in jedem Fall singulär und prekär.

– Félix Guattari1

1.

Am 25. März 2017 um 9:17 Uhr morgens setzte sich Ross Good-
win ans Steuer seines Schreibgeräts und begann, seinen Roman 
zu fahren.2

Der Roman heißt 1 the Road. Das Schreibgerät ist eine gemie-
tete schwarze Cadillac-Limousine, die mit einer Digitaluhr, 
einem GPS-Ortungsgerät auf dem Dach, einem Innenmikrofon 
und einer beweglichen, zoombaren Außenkamera ausgestattet 
ist, die so eingestellt wurde, dass sie alle 20 Sekunden ein Bild 
schießt. Auf dem Rücksitz befindet sich ein Laptop, auf dem 
Machine-Learning-Modelle laufen – sogenannte neuronale 
Netze – und der mit einem Thermopapierdrucker verbunden 
ist. Während Goodwin den Cadillac steuert, registriert die Uhr 

Dieser Text erschien zuerst als „Spec Acts. Reading Form in Recurrent Neural Net-
works“ in: ELH 88:2 (2021), S. 361–386.
1 Félix Guattari, „Die maschinische Heterogenese“, in: ders., Chaosmose, Wien: Turia 
und Kant 2014, S. 47–76, hier S. 65.
2 Ich danke den Organisator:innen und Teilnehmenden des Jahrestreffens 2019 am 
English Institute der University of Chicago für ihre Aufmerksamkeit, für ihre Fragen 
und anregenden Gesprächsbeiträge. Ich danke David Kurnick, Paul Saint-Amour und 
Ted Underwood für ihre Kommentare während des Redigats meines Beitrags für die 
Veröffentlichung. Widmen möchte ich diesen Aufsatz Don Byrd. Er war es, der mich 
auf diese Richtung gebracht hat.
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die Zeit sekundengenau; das Mikrofon zeichnet Gespräche 
zwischen ihm und seinen Fahrgästen auf; das GPS übermittelt 
seine aktuellen Koordinaten an den sozialen Ortungsdienst 
Foursquare; die Kamerabilder werden von einem der neurona-
len Netze algorithmisch gesichtet und beschriftet. Anschlie-
ßend werden all diese zeitlichen, stimmlichen, lokalisierten 
und visuellen Eingaben durch ein zweites neuronales Netz 
gejagt, das anhand eines Korpus bereits existierender Texte 
trainiert wurde, die von Genreliteratur wie Science-Fiction 
über Lyrik bis hin zu Werken reichen, die Goodwin einmal 
schlicht als „düster“ bezeichnete. Dieses zweite neuronale Netz 
ist für den finalen Output des Fahrgeräts verantwortlich, der 
auf Kassenzettelpapier ausgedruckt wird – überquellende 
Papierrollen füllen den Rücksitz. 

Begleitet wurde Goodwin von seiner Schwester, seiner Ver-
lobten und einem Ingenieur aus der Artists and Machine Intel-
ligence Group von Google, dazu von einem Kamerateam, das 
ihm in einem Kleinbus folgte. In vier Tagen lenkte er sein, wie 
er es nannte, „WordCar“ rund 1.300 Meilen von Bushwick, 
Brooklyn, nach New Orleans. Wenn man ihn ausspricht, dann 
fügt der Titel 1 the Road seinem offensichtlichen Vorgänger, 
dem Roman On the Road von Jack Kerouac, einen Buchstaben 
hinzu. Ein Jahr darauf brachte der französische Verlag Jean 
Boîte Éditions eine Auswahl der Papierrollen (die selbst eine 
Hommage an Kerouacs Schreibmaschinenrollen darstellen) in 
einem attraktiven Band heraus. Der Verlagskatalog bewirbt das 
Buch (vielleicht etwas zu selbstsicher) als „den ersten maschi-
nengeschriebenen Roman“. Goodwin selbst würde sich nicht 
als Autor des Buches bezeichnen, sondern als „writer of writer“, 
als Autor des Autors, der für ihn aus einer Assemblage von 
Sensoren, Software, Silikon, Daten und Stahl besteht. Der 
gedruckte Text umfasst 100 Seiten, die jeweils etwa ein halbes 
Dutzend der mit Datum und Zeitstempel versehenen, maschi-
nell erstellten, in Tweet-Länge gehaltenen Äußerungen der 
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Apparatur beinhalten. Ich werde sie von nun an als Ticks 
bezeichnen, wie das Ticken eines Kilometerzählers. Der Tick, 
mit dem das Buch beginnt, lautet: „Es war neun Uhr siebzehn 
am Morgen, und das Haus war schwer.“3

1 the Road ist ein exemplarisches Beispiel für das, was dem-
nächst die weltweit häufigste Klasse von Texten ausmachen 
wird; es ist ein Nachfahre dessen, was Félix Guattari einmal als 
jene Maschine vorhergesehen hatte, die, „zur Maschine spricht, 
bevor sie zum Menschen spricht“,4 ausgeführt als eine Anwen-
dung im weiten technologischen Feld des natural language pro-
cessing. Ein stetig wachsender Teil dessen, was wir täglich lesen, 
wird von Algorithmen, Computern und künstlicher Intelligenz 
geschrieben. Besonders im Journalismus ist dieser Wandel 
eklatant: Bestimmte Genres, die von Natur aus datenabhängig 
sind (zum Beispiel die Wettervorhersage, die Sport- oder 
Finanzberichterstattung), können heute äußerst effizient von 
textgenerativen Algorithmen verfasst oder mitverfasst werden. 
Anwendungen in anderen Bereichen – juristische Schriftsätze, 
Arztbriefe oder auch akademische Arbeiten – werden folgen. 
Der Standard solcher Fähigkeiten wurde mit der Veröffentli-
chung eines Sprachmodells namens GPT-3 Anfang 2020 massiv 
angehoben. Das von OpenAI, einem Start-up aus der kalifor-
nischen Bay Area, entwickelte GPT-3 verfügt über 175 Milliar-
den maschinelle Lernparameter (eine exponentielle Steige-
rung gegenüber seinen Vorgängern) und produziert Texte, die 
in einer Vielzahl von Inhaltsbereichen als menschliche Prosa 
durchgehen.5 Zu GPT-3s demonstrativen Leistungen gehört ein 

3 [Autor des Autors] Ross Goodwin, 1 the Road, Paris: Jean Boîte Éditions 2018, S. 41. 
Zitate aus diesem Text werden im Folgenden durch die Angabe der Seitenzahl in 
Klammern markiert. 1 the Road wurde bei seinem Erscheinen eine bescheidene Auf-
merksamkeit zuteil. Rezensionen oder Erwähnungen gab es Ende 2018 u.a. in The 
Atlantic und Bomb Magazine.
4 Guattari, „Die maschinische Heterogenese“, S. 65. 
5 Nachrichten und Informationen zu GPT-3 finden sich im OpenAI-Blog: https://
openai.com/ blog/openai-api/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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Essay, der unter seinem Namen mit dem Titel „Ein Roboter hat 
diesen Artikel geschrieben. Hast du schon Angst, Mensch?“6 
im Guardian erschien. Solche Aktionen haben ein breites 
Medienecho und etliche Kommentare über die Unantastbar-
keit menschlicher Autor:innenschaft hervorgerufen.

Nicht alle Technologien natürlicher Sprachverarbeitung 
beruhen auf neuronalen Netzen des von Goodwin verwende-
ten Typs. Doch ihnen allen sind einige bekannte Grundsätze 
dessen gemein, was man „Maschinelles Lernen“ oder „Deep 
Learning“ nennt. Im Kern geht es darum, dass ein Computer-
system (oder Netzwerk oder Modell) anhand eines bereits vor-
handenen Korpus darauf trainiert wird, Prosa zu produzieren, 
die ihren Vorgängern ähnelt. 

Bei ihrer Implementierung verlassen sich solche Systeme 
auf Vorhersagemechanismen, die sich kaum von der Art und 
Weise unterscheiden, wie Ihr Telefon Ihnen Vorschläge für das 
nächste Zeichen macht, das Sie tippen könnten, für das nächste 
Wort, das sich zur Verwendung anbieten würde, oder sogar für 
den nächsten Satz, den zu schreiben Sinn ergäbe. Solche Funk-
tionen sind statistisch gesteuert. Man kann sagen, dass sie in 
dem Sinne ‚lernen‘, als dass sie stetig besser darin werden, 
jenen Mustern zu entsprechen, welche die Maschine auf einer 
Makroebene wahrnimmt und die für die menschliche Wahr-
nehmung zu unterschwellig sind. Mit jeder Iteration erweitert 
und präzisiert der Algorithmus seine Mustererkennung.

Dieser Text ist kein Versuch, eine Genealogie oder Poetik des 
maschinellen Schreibens zu entwerfen – dieses Projekt haben 
andere schon in Angriff genommen. Er ist auch nicht als Pole-
mik gegen oder als Lobrede auf das Phänomen gedacht. Statt-
dessen sollen zwei Behauptungen über eine bestimmte techno-
logische Implementierung – über das in meinem Titel genannte 

6 Vgl. GPT-3, „A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?“, in: The 
Guardian, September 2020, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/
robot-wrote-this-article-gpt-3 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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Abb. 1:
GPS-Sensor auf dem Dach des WordCar. 

Die Abbildungen 1 bis 3 stammen aus dem Film 
Automatic for the Road von Lewis Rapkin (2018).

Abb. 2:
Die Unterseite der Überwachungskamera mit 

der Aufschrift „further“ (Automatic for the Road)
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recurrent neural network – und ihre Auswirkungen auf die Lite-
raturwissenschaft bzw. auf die Literaturgeschichte aufgestellt 
werden. Die erste Behauptung ist, dass rekurrente neuronale 
Netze (deren Funktionsweise ich unten genauer erklären werde) 
Agenten oder Entitäten sind, die der reinen Form so nahe kom-
men, wie es uns wahrscheinlich sonst nirgendwo begegnet. Sie 
widerstreben und widerstehen unseren gewöhnlichen materi-
alistischen und sozialkonstruktivistischen Interpretationsan-
sätzen und fordern uns zu anderen Lesestrategien auf. Neuro-
nale Netze sind formale Entitäten, die die Welt auf formalistische 
Weise lesen und dabei Lesarten produzieren, die wir indirekt 
und partiell durch die Beschäftigung mit dem verstehen kön-
nen, was ich ihm Folgenden einen Vektorraum nennen werde. 
Auf diese Weise – so werde ich argumentieren – treten neuro-
nale Netzwerke auch in ein bestimmtes Verhältnis zu den 
Grundsätzen und Annahmen verschiedener Formalismen, von 
denen die heutige Literaturwissenschaft geprägt ist.

Meine zweite Behauptung folgt aus der ersten. Als rein for-
male Gebilde fordern neuronale Netze auch das Gebot der His-

Abb. 3:
Goodwin sammelt ausgegebene Thermopapierrollen (Automatic for the Road)
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torisierung heraus, das unser Studium aller wichtiger literari-
scher Gattungen und Epochen dominiert hat. Joseph North war 
derjenige, der diese pauschale Ehrerbietung gegenüber den 
Spezifika der Vergangenheit am heftigsten attackiert hat. Er 
erkennt in ihr einen tief verwurzelten Neoliberalismus, ja ein 
verkapptes politisches Programm, das jede praktische Kritik 
und Ästhetik verdrängt und das radikale Potenzial der Litera-
turwissenschaft neutralisiert.7 Neuronale Netze sind textuelle 
Agenten, die dem historisierenden Denken absolut zuwider-
laufen. Sie sind progressiv und unidirektional. Ein neuronales 
Netz weiß wenig über agency oder Kausalität, es beruht ganz 
allein auf der Kenntnis seiner eigenen gegenwärtigen (und typi-
scherweise vorübergehenden) Konfiguration und Gewichtung. 
Das soll nicht heißen, dass neuronale Netze selbst nicht histo-
risiert werden können: Der Begriff geht eindeutig auf einen 
Aufsatz von Warren S. McCulloch und Walter Pitts aus dem 
Jahr 1943 zurück, zwei Autoren, deren Namen stark mit der im 
darauffolgenden Jahrzehnt bekannt gewordenen Kybernetik 
verbunden sind.8 (Kybernetik: vom griechischen kubernētēs: 
Steuermann oder Fahrer, Pinne oder Rad.) Die eigentliche Epi-
stemologie des maschinellen Lernens – wie ein neuronales 
Netz lernt und etwas über die Welt erfährt – ist entschieden 
antikausal. Stattdessen ist sie gnadenlos und ausschließlich ite-
rativ, immer nur nach vorne gerichtet. Diese Orientierung spie-
gelt sich auch in den behavioral futures-Märkten wider, über die 
Shoshana Zuboff geschrieben hat und die eine kommerzielle 
Anwendungen der Machine-Learning-Technologie sind. Inso-
fern, als die prädiktiven Funktionen der Technologie und die 
prädiktiven Imperative des Marktes übereinstimmen (ein 
Thema, auf das ich im letzten Abschnitt zurückkommen 

7 Vgl. Joseph North, Literary Criticism. A Concise Political History, Cambridge, MA: 
Harvard University Press 2017. 
8 Vgl. Warren S. McCulloch und Walter Pitts, „A Logical Calculus of the Ideas Imma-
nent in Nervous Activity“, in: Bulletin of Mathematical Biophysics 5 (1943), S. 115–133.
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werde), soll dieser Aufsatz auch einer Verschiebung oder Trans-
formation Rechnung tragen, die ganz unabhängig von der Lite-
raturwissenschaft dazu geführt hat, dass der vorherrschende 
epistemologische Rahmen der westlichen Ordnung nicht mehr 
streng historistisch ist.

Als Antonym oder Gegenmittel zu allen Historizismen bietet 
sich das Spekulative an – eine Kategorie, die in zahlreichen 
Diskursen und Domänen, von der Finanzwelt über die Philo-
sophie bis hin zur Belletristik, bereits voll zum Einsatz kommt.9 
„Spekulation ist unser Zeitgeist“, heißt es in einem kürzlich 
veröffentlichten Schreiben eines anonymen Autor:innen-
kollektivs, das sich selbst Uncertain Commons nennt. „Wir 
leben in einer Welt, die von Spekulationen geprägt ist“, heißt 
es weiter. „Mehr und mehr, so scheint es, wird die Zukunft in 
die Gegenwart importiert, sie wird gebündelt, verkauft, instru-
mentalisiert. […] Im Grunde ist das nichts anderes als 
Spekulation.“10 Dies ist eine verblüffende Diagnose, und meine 
Aufgabe hier gestattet mir nicht, ihr in alle ihre geheimnisvol-
len Verästelungen zu folgen: in die Risikoanalyse, die prädiktive 
Genomik, die Finanzarbitrage, die behavioral futures und so wei-
ter. Das Wesentliche daran ist der nahende future collapse, ein 
Zusammenbruch der Zukunft. Die Fülle des Zukünftigen wird 
von all diesen postdisziplinären Wissenschaften, die man unter 
dem Begriff der Spekulation zusammenfassen kann, gebün-
delt, kommerzialisiert und in handlungsleitende Outputs ver-
wandelt. Dies sind die ‚Spec Acts‘ oder ‚Spekulationsakte‘, auf 

9 Vgl., neben einer Reihe neuerer Arbeiten, Aimee Bahng, Migrant Futures: Decoloni-
zing Speculation in Financial Times, Durham: Duke University Press 2017. Für die spe-
kulativ-realistische Bewegung in der Philosophie bildet Levi Bryant, Nich Srnicek und 
Graham Harman (Hg.), The Speculative Turn: Continental Materialism and Realism, Vic-
toria: re.press 2011, gewöhnlich den Ausgangspunkt. Johanna Druckers SpecLab. Digi-
tal Aesthetics and Projects in Speculative Computing (Chicago: University of Chicago Press 
2009), bietet einen Ausblick auf die digital humanities. Zu den Autor:innen, die die 
Spekulation (in stets unterschiedlichen Ausprägungen) hervorgehoben haben, gehö-
ren auch Lisa Lowe und Saidiya Hartman.
10 Uncertain Commons, Speculate This!, Durham: Duke University Press 2013, S. 40.
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die ich in meinem Titel anspiele. Ich habe diesen Titel bewusst 
in Anlehnung an J. L. Austins und John Searles Begriff der illo-
kutionären Sprechakte, der ‚Speech Acts‘, gewählt.

Indem ich mich auf den Sprechakt beziehe, möchte ich dem 
intrinsischen Humanismus von Schrift und Sprache entgegen-
treten – es geht mir hier nicht um menschliche Sprechakte, 
sondern um Spekulationsakte, das heißt um algorithmische 
Ereignisse, die von Maschinen initiiert und ausgeführt werden. 
(Es sind keine einzelnen Ereignisse, sondern Millionen, Milli-
arden, jeden Tag, auf der ganzen Welt, wenn eine Iteration in 
die nächste greift und eine tosende Kaskade von Maschinen in 
Gang setzt, die zu Maschinen sprechen.) Ich möchte auch 
daran erinnern, dass Spekulationsakte (genau wie Sprechakte) 
Folgen haben: Algorithmen führen Handlungen aus, sie 
bestimmen zum Beispiel Ihre Kreditwürdigkeit oder die 
Zusammenstellung Ihrer Suchergebnisse. ‚Spec Act‘ ist meine 
eigene Begriffsbildung, der Idee nach folge ich aber Louise 
Amoore, die die definierende Eigenschaft eines Algorithmus 
in seiner „Fähigkeit“ sieht, „aus einer Reihe von Attributen 
einen verwertbaren Output zu erzeugen“.11 Amoore nennt das 
Beispiel eines Bilderkennungs-Algorithmus, der die Daten 
einer Drohne auswerten soll, um festzustellen, ob es sich bei 
einem Fahrzeug am Boden um einen Schulbus oder ein mili-
tärisches Ziel handelt. Die Illokution des Algorithmus besteht 
darin, dass er einen Möglichkeitsraum überwacht und aus 
einer Vielzahl möglicher Zukünfte eine einzige destilliert: Er 
trifft die handlungsleitende Entscheidung, das Fahrzeug anzu-
visieren oder nicht.12 Der Spekulationsakt benennt diesen illo-
kutionären Moment, in dem die Mannigfaltigkeit der Zukunft 
in eine verwertbare Gegenwart kollabiert, die so absolut und 
unerbittlich ist wie der Vektor eines Sprengkopfes.

11 Louise Amoore, Cloud Ethics. Algorithms and the Attributes of Ourselves and Others, 
Durham: Duke University Press 2020, S. 4.
12 Ebd., S. 17.
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Vor drei Jahrzehnten beschrieb Don Byrd in einem voraus-
schauenden, aber wenig beachteten Buch, das eine inzwischen 
bekannte intellektuelle Genealogie nachzeichnet, wie die Ver-
flechtung von Naturwissenschaften, Mathematik und Philoso-
phie eine neue Epistemologie hervorgebracht hat. Byrd bringt 
es auf eine einfache, aber einschneidende Formulierung: 
„Anstatt die Welt als eine Maschine zu begreifen, die durch 
einen logischen Formalismus beschrieben wird, beschreibt der 
logische Formalismus alle möglichen maschinenähnlichen 
Welten.“13 Einige Seiten später kehrt er Jean Baudrillards 
berühmte Definition des Realen als „das, wofür es möglich ist, 
eine äquivalente Repräsentation herzustellen“ um: „Eine mög-
liche Definition des Realen“, so Byrd, sei in Wahrheit das, wofür 
es „unmöglich ist, eine äquivalente Repräsentation herzu stel-
len“.14 Jedes ‚Bit‘ an Information in unserer formalisierten Welt 
ist nur zu sich selbst äquivalent, es ist ein diskretes Token, des-
sen Mangel an Abhängigkeiten es für die Manipulation in Sys-
temen verfügbar macht, die durch ihre augenblicklichen Kon-
figuration definiert ist – relational, kontingent und vor allem 
statistisch singulär und diskret. „Dies ist die Realität, die sich 
niemals wiederholt“, schließt Byrd. „Ihre Technologie produ-
ziert nichts als ihre eigene Identität, deren Konstanz darin liegt, 
sich stets wechselnd selbst zu realisieren.“15 Er könnte hier 
einen buchstäblichen Bit gemeint haben, eine dieser Cartoon-
Einsen und Nullen, die angeblich in unseren Computern he -
rumschwirren. Vielleicht hatte er aber auch die in unserem 
Alltag allgegenwärtigen Attacken von Big Data im Sinn, also so 
banale Dinge wie Restaurantempfehlungen, die wir erhalten, 
während wir eine bestimmte Straße entlanggehen, während 
unser Smartphone Rechenkaskaden auslöst, die nahezu 

13 Don Byrd, The Poetics of the Common Knowledge, Albany: The State University of 
New York Press 1994, S. 275f. 
14 Ebd., S. 280.
15 Ebd.
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unendliche Permutationen von Möglichkeiten hervorbringen, 
Algorithmen innerhalb von Algorithmen, Agenten innerhalb 
von Agenten, während ein stetig wachsender Wirbel von Vari-
ablen – Standort, Kompatibilität, frühere Outputs – mobilisiert 
wird, um einen Kandidaten für unsere nächste Portion Ramen 
zu bestimmen. Wenn ein Zyklus oder Szenario genauso verfüg-
bar ist wie der nächste, dann wird die Realität zu dem, wofür 
es logischerweise gar keine äquivalente Repräsentation mehr 
geben kann – denn jedes Ereignis ist so brutal einzigartig wie 
der Moment eines Aufpralls.16

Im Fall von 1 the Road nimmt der von dem Kollektiv Uncer-
tain Commons diagnostizierte Zukunftskollaps die Form eines 
gedruckten Romans an. (Goodwin selbst beschreibt sein Buch 
als „einen – leider sehr verstümmelten – Liebesbrief aus der 
Zukunft“.17) Mithilfe von Sensoren und Software wird das kom-
binatorische Potenzial von Text in konkrete Wörter und Sätze 
umgesetzt, Schriftzeichen für Schriftzeichen, eins folgt dem 
anderen gemäß einer momentanen Konfiguration statistischer 
Gewichtungen. Alphabetische Zeichen, absolut in ihrer diskre-
ten Identität, verschmelzen zu Wörtern, Sätzen, Geschichten – 
dieses und nicht jenes, ein Buchstabe nach dem anderen, hit-
zeversiegelt auf unbedarften Papierrollen, die schließlich (und 
das heißt hier: so gut wie zeitgleich) aus dem Thermodrucker 

16 In diesem Zusammenhang denke ich an Manuel DeLandas Bemerkung, dass er ein 
„unapologetischer“ Realist wurde, nachdem er sein Buch War in the Age of Intelligent 
Machines (1991) geschrieben hatte. DeLanda verstand ein Schlachtfeld (ob beherrscht 
von Armbrüsten oder Marschflugkörpern) als einen Ort, „der von metallischen 
Geschossen, Schrapnellen, Schockwellen und Feuer erfüllt ist“, von irreduziblen 
unmenschlichen Absolutheiten, die verstümmelte Körper und Leichen hinterlässt, ganz 
egal, welchen ontologischen Status deren Besitzer:innen haben. In unserem eigenen, 
hoffentlich etwas prosaischeren Leben birgt jeder Weg zur Arbeit und jede Autofahrt 
die entfernte Möglichkeit eines solchen reality check mit roher Gewalt. Vgl. DeLanda 
und Graham Harman, The Rise of Realism, Cambridge, MA: Polity Press 2017, S. 3. 
17 Vgl. „An AI and an artist go on the road. ‚The idea was to write a novel with a car.‘“, 
in: CBC Radio, Oktober 2018, https://www.cbc.ca/radio/spark/409-1.4860495/an-ai-and-
an-artist-go-on-the-road-the-idea-was-to-write-a-novel-with-a-car-1.4860760 [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].



166

Matthew Kirschenbaum

hervorquellen. Es dürfte kein besonders einfach weiterzuver-
arbeitendes Produkt gewesen sein: Man kann sich vorstellen, 
wie sich die langen Papierschleifen sich verheddern und ver-
drehen und in eine wogende, chaotische Fläche ausufern, wie 
ein achtlos abgespultes Tonband oder eine verschlungene 
Straße.

2.

1 the Road stellt sich selbstbewusst in die Tradition der ameri-
kanischen road novel: seine Vorbilder sind On the Road (natür-
lich), aber auch Tom Wolfes Electric Kool-Aid Acid Test, Hunter 
S. Thompsons Hell’s Angels oder Fear and Loathing in Las Vegas. 
All das sind Werke, die Goodwin auf Nachfrage zu erwähnen 
pflegt. (In einer Geste, die fast zu selbstbezogen wirkt, ist das 
Wort „further“ auf die Unterseite der WordCar-Kamera einge-
brannt, so wie es auf der Vorderseite des Busses der Merry 
Pranksters prangte [siehe Abbildung 2].) Bedauerlicherweise 
zitiert Goodwin nicht Ed Ruschas fotografisches Daumenkino 
Royal Road Test (1963), das liebevoll das Massaker dokumentiert, 
das sich am Straßenrand des High Desert Interstate südwest-
lich von Las Vegas entfaltete, nachdem eine Schreibmaschine 
aus dem Fenster eines in voller Fahrt befindlichen Buick Le 
Sabre geworfen worden war.

Kerouac und seine Verbündeten hatten ihren Bebop und 
ihren Schnaps, und die Prankster hatten LSD. Goodwin ist high 
auf KI. Das sagt er in einem Voice-over-Segment des Kurzfilms, 
der anlässlich der Reise produziert wurde, während vor dem 
Fenster Ausschnitte der New Jersey Turnpike vorbeiziehen:

Dies ist eine Maschine, die am Anfang ihres Lernprozesses 
nur ein zufälliges Durcheinander von Buchstaben, Leerzei-
chen und Satzzeichen ausspuckt. Nicht einmal Wörter gibt 
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sie aus. Es ist eine Maschine, die sich von Menschen geschrie-
bene Bücher anschaut und daraus lernt, was Wörter sind, was 
Grammatik ist, wie man aus Ideen sinnhafte Sätze baut. Sie 
ist nicht ganz auf menschlichem Niveau. […] Eher auf dem 
Niveau eines Insektenhirns, das Schreiben gelernt hat.18

Es folgt ein kurzes Interludium mit Ambient-Musik, dann fährt 
Goodwin, während er auf dem Rücksitz die endlosen Papier-
bänder des Thermodruckers liest, fort:

Wir sind in New Jersey, die Maschine ist los und schüttelt 
sich die Beine aus. […] Es war wirklich interessant zu sehen, 
wie die Texte entstanden sind. […] denn ich hatte es gerade 
noch in meiner Wohnung vorgeführt, und wenn man dann 
jetzt sieht, wie sich die Szenerie so schnell verändert, dann 
ist das wie die erste Reise eines Babys. Ich würde nicht sagen, 
dass es lebt, aber ich würde es als ein Wesen bezeichnen – 
zum ersten Mal zeigen wir ihm die Welt.

Am nächsten Morgen produziert das WordCar einen Tick, der 
einfach besagt: „Es war eine seltsame Sache“ (S. 66). Es ist 
unmöglich zu wissen, worauf sich dieser Tick bezieht oder 
bezog, aber es ist natürlich verlockend, ihn selbstreflexiv zu 
deuten: dass das WordCar hier von sich selbst, seinem eigenen 
Output, seiner nicht unbedingt langen, aber unbestreitbar selt-
samen Reise spricht.

Die Ticks (was, wie ich schon sagte, meine eigene, selbst 
gefundene Bezeichnung für die Ausgaben des WordCar ist) 
sind kurze, impressionistische, bisweilen halluzinatorische, 
gelegentlich nachvollziehbare Prosa-Emissionen. Sie spulen 
sich auf dem Bandpapier ab wie der Seitenstreifen der Straße, 

18 Zitiert nach Automatic for the Road, Regie: Lewis Rapkin (2018), https:// www.
youtube.com/watch?v=TqsW0PMd8R0 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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der unter unseren Reifen vorbeirauscht – ein Effekt, der durch 
die schmale Spaltenbreite, in der die Papierrollen im Jean 
Boîte-Band abgebildet sind, nachgeahmt wird (siehe Abbil-
dung 4).

Wie aus Tabelle 1 hervorgeht, hat dieser Text eine Struktur 
in Form von Syntax und wiederkehrenden Entitäten, die den 
Möglichkeitsraum des Buchs konturieren. Sie schaffen eine 
Umgebung oder Ökologie, ja eine Ontologie für einen funda-
mentalen, navigierbaren Erzählraum. Diese Ontologie gründet 
sich auf Objekte wie Gebäude, Häuser, Straßen und Bäume. Es 
gibt auch feinere Abstufungen des architektonischen Raums 
wie Fenster, Türen, Böden und Treppen, Scheunen und Fabri-
ken, Straßen, Wege und Pfade, Züge und Bahnhöfe. Die natür-
liche Welt ist mit Gras und Wind, mit Mond, Sonne und Ster-
nen gefüllt. Diese und andere Elemente tauchen im gesamten 
Buch auf und verleihen ihm eine kohärente, wenn auch nicht 
immer kontinuierliche innere Landschaft.

Bei der Lektüre von 1 the Road schaut man auf die gedruckten 
Seiten und sucht nach Anzeichen eines Ziels oder einer Inten-
tionalität, eines Momentums, einer Richtung. Doch der Blick 
schweift ab, die Gedanken schweifen weiter, man blättert wei-
ter, drückt das Gaspedal langsam durch, bis man sich mit 
einem Ruck wieder in die Langsamkeit des close reading begibt. 
Tatsächlich wird die sogenannte Oberflächenlektüre (surface 
reading) zu einer verlockenden Alternative. Man kann es sich 
als eine Art Tempomat vorstellen, der sanft von einem Tick 
zum nächsten cruist, anstatt sich an symptomatischen Textfet-
zen festzuklammern, als ob es in den vielschichtigen Innereien 
der Algorithmen irgendetwas auszuloten gäbe, etwas, das die 
Maschine wirklich sah oder sagen wollte, was sie gesehen hätte 
oder hätte sagen wollen, wenn sie nicht in Wirklichkeit eine 
Maschine wäre, wobei sie ja nicht einmal das wirklich ist, son-
dern nur ein rekursives Netz.
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Tabelle 1. Beispiele für „Ticks“ in 1 the Road. Fett gedruckte 
Wörter weisen auf syntaktische Muster hin. Unterstreichun-
gen markieren wiederkehrende Entitäten. Die Zeitangabe 
erfolgt nach dem Muster Stunde/Minute/Sekunde auf einer 
24-Stunden-Uhr, die daran anschließende Ziffer bezeichnet 
den Reisetag (vom 1. bis zum 4. Tag, das heißt vom 25. bis 
28. März 2017).
Es war neun Uhr siebzehn am Morgen, und das Haus war 
schwer. 09:17:34 1 
Es war sieben Minuten vor zehn Uhr morgens, und das war 
die einzige gute Sache, die passiert war. 09:53:34 1
Was ist das?, fragte der Maler. 09:54:23 1
Ein Stück grünes Gras schien sein Gesicht zu suchen, aber 
es war nicht viel zu sehen. Auf dem Bürgersteig war bereits 
ein kleines Stück Gras ausgelegt worden, und die Stufen der 
Scheune waren verschlossen. 10:36:11 1
In der Ferne erschien ein Baum, als hätte die Straße den 
Himmel aufgeweicht. Der Himmel ist klar und die Sonne 
braucht nicht gestartet zu werden. 12:15:23 1
Was machst du denn hier?, fragte er. 11:21:21 1
Und da ist ein a a yeah es ich sage es noch mal und trage das 
Teil ich könnte bedeuten wo wir alle Muslime sind entweder 
und nix für die Welt halten. 12:21:58 1
JFK Memorial Highway Toll Plaza: eine Mautstelle in Per-
ryville, wo im Sommer das berühmte Bündel goldener Zie-
gelsteine aufgestellt wurde und das Land mit dem Leder des 
gemeinsamen Raums gesättigt. 13:11:01 1
38.141697482 N, -77.50695616 W, auf 197.38845776 Fuß über 
dem Meeresspiegel bei 20.431921222 Meilen pro Stunde und 
die vier Ecken des Ladens waren ein seltsamer Sommertag. 
16:45:52 1
95 South Spotsylvania: ein bewegliches Ziel in Leawells 
Schwarzwald. Es war ein ziemlich schmerzhaftes Los, und 
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zum dritten Mal sahen wir, wie der Maler in das untere 
Stockwerk des Hauses gekurbelt wurde. 16:54:11 1
Der Tisch ist braun und Esau stand im Flur und schaute auf 
den Boden, der im zweiten Stock gewesen war. Teil eines 
Bettes von einigen Beschwerden, dass er erwartet ihn hatte, 
war eine zweite und zwanzig oder zwanzig Meilen entfernt. 
20:44:48 1
Der Himmel ist dunkel und der Himmel ist fast grün 
gestreift und der Himmel steht fast bis zur Oberfläche. Die 
Sonne ist mit schwarzer Sonne gestreift. Ein Schatten im 
Boden fiel auf den Boden. Das Gespräch war ungehörig, als 
die Tür sich öffnete und der große Knopf noch immer still 
war. 20:48:20 1
Der Boden ist aus Holz, sagt der Zug, und die Straßen erhe-
ben sich von den Straßen und die Tiefen des Fensters wach-
sen noch. Ein Teil eines Tisches in der vorderen Halle wurde 
geöffnet und die Luft war unten und der Stein war offen. 
22:00:59 1
Es war sieben Minuten nach zehn Uhr abends. Die Station war 
menschenleer. Der Weg lag bereits in der Sonne. 22:07:09 1
Ein weißer Strich an der Seite des Gebäudes war warm und 
klein, und ein Stockwerk war offen, als der Wind aufwehte, 
und die Kirchtürme waren blau und strohblass. Ein kleines 
Gebäude erschien mit dem hohlen Fass in den Fenstern des 
niedrigen Kellerraums, und die Sterne waren noch da. 
08:55:31 2
Ein Auto auf der Straße war klar und poliert, und im Schat-
ten des Wagens bildete sich ein offener Weg, und der Mond 
war zu tief. Ein großes weißes Gebäude war warm und 
gerade, und der Boden war noch weich und gerade. Der Zug 
hielt an, und der Mond ging immer noch weiter. 08:59:56 2
Es war neun Minuten nach neun Uhr morgens. Die Wege 
waren noch fertig. 09:09.22 2
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Wer 1 the Road liest, wird schnell feststellen, dass bestimmte 
formelhafte Konstruktionen vorliegen, buchstäbliche Tics, die 
auf die ursprünglichen Eingaben der neuronalen Netze als 
Ausgangspunkt für jede Textausgabe zurückgeführt werden 
können. Das erste dieser Konstrukte, das wir im ersten Satz des 
Buchs sehen, ist temporal und leitet sich von der inneren Uhr 
des Autos her. Manchmal wird ein zeitlicher Tick mit der Ver-
gangenheitsform eingeleitet: The time was …, „Es war … Uhr“. 
Beachtenswert ist auch die häufige Verwendung der Konjunk-
tion „und“, die das neuronale Netz als alltägliches Bindeglied 
zwischen verschiedenen Satzelemente erkennt. Auch die GPS-
gesteuerten Ausgaben folgen zwei Grundformen: Manchmal 
wird ein bestimmter Ort genannt: JFK Memorial Highway Toll 
Plaza, Patapsco State Park, I-95 Ausfahrt 163, Potomac Hills, Da 
Vie Nail Salon, das Waffle House, BP, das Hard Rock Café und 
so weiter – das GPS greift auf die bereits erwähnte Foursquare-
API zu und verknüpft Standortdaten mit den von diesem 
Dienst katalogisierten Orten. In anderen Fällen erhalten wir 
die GPS-Koordinaten selbst, die in Dezimalgradschreibweise 
zusammen mit Daten wie Höhe über dem Meeresspiegel und 
Geschwindigkeit in Meilen pro Stunde dargestellt werden. 
Gesprächseingaben über das Mikrofon in der Fahrzeugkabine 
sind die am seltensten wiedererkennbaren Eingaben in diesem 
Buch, man kann sie aber an der Verschlechterung der gram-
matikalischen Qualität erkennen, die ihnen einen Anschein 
von Umgangssprache, von Dialekt oder Argot verleiht. Schließ-
lich ist da noch eine Reihe einfacher deklarativer Aussagen, die 
von den oben katalogisierten Einheiten abweicht: „Ein Auto 
auf der Straße.“ „Eine weiße Linie.“ „Der Boden.“ „Der Him-
mel.“ Diese im Buch am häufigsten vorkommenden Aussagen 
gehen auf die Interpretation von Bildern zurück, die die 
Kamera aufgenommen hat. (Die Buchausgabe enthält auch tex-
tualisierte Reproduktionen ausgewählter Bilder, die in einer 
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Mikroschrift als Zeichenketten in der Art traditioneller ASCII-
Kunst dargestellt werden.)

Auf den ersten Blick scheint Goodwins Experiment mehr 
oder weniger jener Art von Projekten zu ähneln, die Kenneth 
Goldsmith als „unkreatives Schreiben“ bezeichnet. Konzeptu-
elles (oder unkreatives) Schreiben ist eine bewusst performa-
tive Patchwriting-Praxis, die von der Überzeugung getragen ist, 
dass die Welt im Zeitalter des digitalen Überflusses schon mehr 
als genug Wörter enthält und das die Einführung neuer, eige-
ner und originaler Sequenzen das Letzte ist, was Schreibende 
heute tun brauchen.19 Beispiele dafür sind solche Arbeiten wie 
Day, in der Goldsmith den kompletten Text einer Tagesausgabe 

19 Vgl. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Sprachmanagement im digitalen Zeitalter, 
Berlin: Matthes & Seitz Berlin 2017.

Abb. 4: 
Eine Doppelseite aus der Jean Boîte-Ausgabe von 1 the Road. Foto des Autors
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der New York Times abgetippt und als Buch veröffentlicht hat, 
oder Traffic, das ausschließlich aus den transkribierten Funk-
mitteilungen eines 1010 WINS-Verkehrshubschraubers besteht, 
der zur Hauptverkehrszeit über den Brücken und Arterien 
Manhattans schwebt. Doch trotz all seiner Mechanisierung ist 
das unkreative Schreiben auch ein zutiefst körperlicher Akt; 
im Fall von Goldsmith erfordert es Transkriptionsleistungen, 
die ohne eine immense körperliche und geistige Ausdauer 
nicht zu bewältigen sind. Goodwins Roman erfordert wohl nur 
wenig von beidem: Der „Autor des Autors“ muss weder schrei-
ben – und damit meine ich, um es mit Truman Capote zu sagen, 
tippen – noch komponieren, ja nicht einmal wirklich hart 
arbeiten. Er muss einfach nur sein Auto fahren, hup hup. Vor 
allem aber zeichnet sich der Konzeptualismus durch seinen 
konservatistischen Ansatz aus, durch eine Kargheit, die darin 
besteht, dass kein neuer oder origineller Text produziert wer-
den soll oder kann. Goodwins neuronale Netze hingegen tun 
genau das: Sie nutzen die statistischen Möglichkeiten der Spra-
che, um Zeilen und Sätze zu generieren, die, obwohl sie aus 
einem Korpus oder Kanon hergeleitet sind, so noch nicht exis-
tierten und wahrscheinlich auch nie existieren würden. In die-
ser Hinsicht sind sie den Methoden des Oulipo näher als 
Goldsmiths Konzeptualismus.

Goodwin fährt also weiter, der Motor seines Cadillacs ver-
braucht fossile Brennstoffe, der Kilometerzähler tickt, die Sen-
soren nehmen ihre Umgebung auf, die neuronalen Netze sum-
men, der Thermodrucker rattert. Manchmal tauchen kleine 
erzählerische Einschübe oder Abzweigungen auf, die fast 
immer der Durchquerung eines bestimmten Ortes geschuldet 
sind – Lorton Town Center in Nordvirginia oder Goldsboro, 
North Carolina, oder Auburn, Alabama oder Biloxi, Missis-
sippi, schließlich New Orleans. Die Erfahrung des Buches ist 
kumulativ, ein Prozess des Eintauchens und der Akklimatisie-
rung, aber auch eine allmähliche Absenkung der Erwartungs-
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haltung, wenn Muster und Entitäten wieder und wieder vor-
beiziehen, wobei sich die Möglichkeitsräume eher verengen als 
erweitern, selbst wenn jede einzelne Äußerung oder jeder ein-
zelne Tick auch weiter in der Lage ist, uns zu überraschen, 
sogar ganz am Ende noch, wenn wir uns, wie bei jeder road 
novel, fragen, wie die nächste Reise wohl aussehen wird, wenn 
wir ankommen beziehungsweise lesen: „Eine weiße Linie auf 
dem Boden stand offen, und die Jungen standen in der Tür“ (S. 
140). So lautet die letzte, wohl selbstreflexive Zeile des gedruck-
ten Buches. Darin liegt natürlich genau der Reiz der offenen 
Straße für einen Kerouac oder einen Kesey – sie ist der moderne 
amerikanische Ort der Initiation und Entdeckung; die Freiheit 
der weißen Linie auf den Interstate Highways nimmt die Frei-
heit der Datenpakete vorweg, die sich schon bald so mühelos 
(jedenfalls scheint es so) durch das Internet bewegen werden, 
modelliert von der nächsten Generation von Ingenieuren nach 
dem Vorbild des National Highway Systems, von Ingenieuren, 
die wir uns nach den hergebrachten Erzählungen als groß 
gewordene Jungs vorstellen müssen, die ihre Jugend damit ver-
bracht haben, in Garagen an Sachen herumzuschrauben, an 
Motoren zuerst, dann an Motherboards.20

Aber es wäre falsch, zwischen den sich abspulenden Ticks zu 
viele Verbindungen aufspüren zu wollen. Nicht einmal wenn 
sie in kuratierter Form auf den Seiten des Buchs erscheinen, 
sollte man dies tun. Es handelt sich bei den Outputs – anders 
als bei den Trümmern der royalen Schreibmaschine auf dem 
Wüstenhighway – nicht um romantische Fragmente, und auch 
die Beschwörungstricks des New Historicism, die uns glauben 

20 Dies ist natürlich eine bewusst nostalgische und tendenziöse sowie gegenderte Erzäh-
lung. Bessere Erzählungen über die Ursprünge der Computerindustrie finden sich in 
Nathan L. Ensmenger, The Computer Boys Take Over. Computers, Programmers, and the 
Politics of Technical Expertise, Cambridge, MA: MIT Press 2010; Janet Abbate, Recoding 
Gender. Women’s Changing Participation in Computing, Cambridge, MA: MIT Press 2012; 
sowie Mar Hicks, Programmed Inequality. How Britain Discarded Women Technologists and 
Lost Its Edge in Computing, Cambridge, MA: MIT Press 2017, um nur einige zu nennen. 
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machen, Fragmente und versteckte Figuren ließen uns Kontakt 
zu den Toten aufnehmen, laufen ins Leere. Es handelt sich um 
eine Prozessierung, in Echtzeit und in brutaler Reduktion auf 
das rekombinante Absolute, das den Boden der statistischen 
Matrix bildet, die die Ausgabe von Goodwins Thermodrucker 
steuert. Die neuronalen Netze erweisen sich als exzellent im 
Lesen von Orts- und Zeitdaten, oft unvernünftig gut im Beschrei-
ben dessen, was sie sehen, aber schlecht im Erkennen dessen, 
was wirklich da ist. „Das schwarze Haar auf den Augen der Frau 
war noch steif, und ihr Haar war schmutzig, und ihr Gesicht war 
noch schwer. Sie stand auf und sagte: Du musst da sein“ (S. 130). 
Momente wie dieser, aufgeladen mit Potemkin’scher Gravitas, 
lassen uns weiterlesen. Aber sie sind schon alles, was wir 
bekommen werden; wir werden diese Frau nie wiedersehen, nie 
ihre Geschichte erfahren, nie wirklich wissen, warum wir wo 
sein müssen. Wir stehen wie Professor Moriarty in einem Strom 
von Ereignissen, sitzen benommen von Geschwindigkeit hin-
term Steuer und alles, was wir sehen, ist Form, kein Grund.

3.

Form, daran erinnert uns Jonathan Kramnick, ist etwas, bei 
dem heute viele Disziplinen ein Wörtchen mitzureden haben.21 
Die jüngste Beschäftigung mit Form in unserer eigenen Diszi-
plin (ich meine den sogenannte Neuen Formalismus der beiden 
vergangenen Jahrzehnte) wurde von Kramnick und Anahid 
Nersessian nützlich zusammengefasst.22 Während Varianten 
der Oberflächenlektüre oder andere aufmerksamkeitszentrierte 
Ansätze, wie ich schon angedeutet habe, eine gewisse Grund-

21 Vgl. Jonathan Kramnick, Paper Minds. Literature and the Ecology of Consciousness, 
Chicago: University of Chicago Press 2018. 
22 Vgl. Jonathan Kramnick und Anahid Nersessian, „Form and Explanation“, in: Cri-
tical Inquiry 43 (2017), S. 650–669. 
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lage für die Lektüre von 1 the Road anbieten können, werde ich 
mich hier hauptsächlich mit dem beschäftigen, was Kramnick 
und Nersessian als „reduktionistischen“ Formalismus bezeich-
nen, wie er in den Schriften von Caroline Levine und Sandra 
Macpherson zum Ausdruck kommt.23 Form ist nach dieser 
Sichtweise überall, sei es in dem, was Kramnick und Nersessian 
mit Blick auf Levine als „flache“ Ontologie bezeichnen (die Form 
ist gewissermaßen der Grund), oder sei es, weil sie, wie Mac-
pherson es sieht, die Materie formt – Form ist überall, vom 
Hohem zum Niedrigen, ob wir nun von einem Auto oder einem 
Gedicht, einer Brücke oder einem See, einer App auf unserem 
iPhone oder einem Werk öffentlicher Kunst sprechen.24 Mehr 
als um eine Frage der Anwendungsbreite des Formbegriffs geht 
es in dieser reduktionistischen Sichtweise und bei dieser Art 
von Formalismus letztlich darum zu beschreiben, welches Ver-
hältnis Kunst (oder Politik oder Technik oder Recht) zu jener 
Welt eingehen, die von Form gefüllt wird.

Am wichtigsten für meine Zwecke hier ist, dass Macpherson 
Form als Resultat eines Prozesses betrachtet, dass also etwas, 
irgendetwas, der Form vorausgehen muss. Dieses Etwas ist die 
Materie. Form, so betont sie, ist „nicht mehr – und nicht weni-
ger – als die Form, die die Materie (sei es ein Gedicht oder ein 
Baum) annimmt“.25 Das  hier gebrauchte Verb „annimmt“ teilt 
uns mit, dass ein Prozess im Spiel gewesen sein muss, wenn 
nicht streng zeitlich, so doch zumindest transaktional. Wie aber 
wird diese Transaktion vollzogen? Auf welcher Grundlage fin-
det sie statt? Nach welchem Zeitplan? Aus welcher Energie 
speist sie sich? Was genau wird verbraucht und was bleibt 
erhalten? Ich gestehe, ich weiß es nicht. Aber wir kommen, so 
scheint mir, nicht umhin, den Prozessen, durch die die Form 
Gestalt annimmt (und Gestalt gibt), Form (eine Form, wenn 

23 Kramnick und Nersessian, „Form and Explanation“, S. 654.
24 Ebd., S. 65.
25 Sandra Macpherson, „A Little Formalism“, in: ELH 82:2 (2015), S. 385–405, hier S. 390.



Spec Acts. Formales Lesen in rekurrenten neuronalen Netzen

177

auch nur ein bisschen) zuzusprechen. Macpherson beruft sich 
hier auf Roland Barthes, der schrieb: „Ein Baum ist ein Baum. 
Ja, gewiss.“26 Aber nicht irgendein Baum: Für Barthes ist es der 
Baum des Dichter-Wunderkindes Minou Drouet im titelgeben-
den Poem ihres ersten Gedichtbandes Arbre, mon ami (1957). Ein 
so ausgedrückter Baum, so Barthes, „ist schon nicht mehr ganz 
ein Baum, sondern ein geschmückter Baum, einer, der für 
einen bestimmten Konsum zurechtgemacht wurde, der mit 
literarischen Gefälligkeiten, Revolten, Bildern versehen, kurz: 
für einen bestimmten gesellschaftlichen Gebrauch ausgestattet 
ist, der zu der reinen Materie hinzutritt“.27 Auf die Wörter 
„nicht mehr ganz“ scheint es anzukommen: Es hat eine Trans-
aktion stattgefunden, und danach spricht Barthes ganz klar von 
dem, was wir Form nennen würden. Der Baum, der einst nur 
ein Baum war („reine Materie“), erhält nun eine literarische, 
politische, soziale Dimension.

Bäume, so stellt sich heraus, sind nicht nur überall bei Bar-
thes zu finden, wie Macpherson uns in Erinnerung ruft; sie sind 
auch eine der präsentesten Entitäten in 1 the Road, wo alle ein, 
zwei Seiten von ihnen die Rede ist. (Mehr als alles andere mag 
dies einfach ein Hinweis darauf sein, dass die Bilderkennung 
des Netzes seine Arbeit getan hat: Wenn man östlich des Mis-
sissippi durchs Land fährt, sieht man wirklich viele Bäume.) 
Betrachten Sie diesen Tick vom ersten Tag der Reise:

Bäume mit grünen Blättern waren mit Licht gefleckt worden, 
und der Druck des Meeres wurde an den Himmel gezerrt. 
Das schwarze Haar an der Frau stand hinter ihr und fand 
einen buschigen grünen Ärmel für ihren Körper. Die Sonne 
mühte sich noch und die Sterne waren noch lebendig. (S. 46)

26 Zitiert nach ebd., S. 390.
27 Roland Barthes, „Der Mythos heute“, in: ders., Die Mythologien des Alltags, Berlin: 
Suhrkamp 2010, S. 252.
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Dieser Text mag schräg oder abstrakt sein, aber er ist nicht ohne 
Form. Ich weiß schon, was es bedeutet, wenn Bäume grüne Blät-
ter haben und schwarzes Haar „an“ einer Frau ist, aber ich bin 
mir weniger sicher, was es bedeuten soll, dass dieses Haar hinter 
der Frau „stand“ oder dass es einen buschigen grünen Ärmel 
für ihren Körper „fand“. (Hat dieser grüne Ärmel irgendetwas 
mit den grünen Blättern zu tun?) Ungeachtet dessen, dass die 
grünen Blätter „mit Licht gefleckt“ sind, scheinen sie ganz so zu 
sein, wie sie sein sollten, und dass der „Druck des Meeres an 
den Himmel gezerrt [wurde]“, kann schon seine nautische und 
barometrische Richtigkeit haben – obwohl ich nicht wüsste, was 
dies für die Bäume und ihre Blätter bedeutet. Die Parallele zwi-
schen einer Sonne, die sich noch müht, und Sternen, die noch 
leben, ist einfach und kühn, vielleicht sogar schön. Kurzum, 
unabhängig von der Schuldigkeit, die diese Äußerungen des 
WordCar im Hinblick auf normatives oder sogar grammatika-
lisches Englisch vielleicht noch haben, ähneln sie den Blank-
versen Drouets doch viel mehr als ungeformter Materie.

Wo aber ist in einem neuronalen Netz, das seinen Text auf 
die Schleifen eines Quittungspapiers zuckelt, eigentlich die 
‚Materie‘? Jede:r kompetente Medienwissenschaftler:in würde 
darauf mit einer materialistischen Attacke replizieren und 
sagen, dass die Materie all dem Material inhärent ist, aus dem 
der Laptop gemacht ist, der Kamera, dem Auto, auch dem Auto-
bahnsystem, außerdem den Schichten sozialer und wirtschaft-
licher Beziehungen, welche die Arbeit lenken, sich das resul-
tierende Kapital aneignen, den Abfall entsorgen und die Bits 
abspeichern (in klimatisierten Rechenzentren, die zur Klima-
katastrophe beitragen). Das stimmt schon alles, und es ist die 
notwendige Erinnerung daran, dass das Digitale nicht imma-
teriell ist.28 Am eigentlichen, auf der Hand liegenden Thema – 

28 Die Leser:innen sollten vielleicht wissen, dass ich meine Karriere weitgehend auf 
der These aufgebaut habe, dass alle Medien – und insbesondere die digitalen – unaus-
weichlich materiell sind. In gewissem Sinne fordert dieser Text die Annahmen meiner 
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an dem, was neuronale Netze, auch im Vergleich zu anderen 
Rechnerstrukturen, so interessant macht – geht es aber vorbei: 
In einem sehr spezifischen und technischen Sinne gibt es hier 
weder eine Materie noch eine Hand.29

Der Informatiker und Medienwissenschaftler Adrian 
Mackenzie beschreibt maschinelles Lernen und neuronale 
Netze im Wesentlichen als eine Erweiterung traditioneller 
tabellarischer Darstellungen von Daten (wie in den Zeilen und 
Dateien einer Datenbank) hin zu einer Vektorisierung oder zu 
einem Vektorraum, wobei jedes unabhängige Merkmal oder 
jede Variable im Datensatz zu einem singulären mathemati-
schen Operator wird, zu einem Koordinatenpunkt, der sowohl 
eine Bewegungsrichtung als auch eine Größe besitzt. Laut 
Mackenzie zeigen Vektoren „verborgene, verdeckte oder innere 
Räume“ innerhalb von Datendarstellungen an, die mit linearen 
oder tabellarischen Standardtechniken nicht visualisiert wer-
den können.30 (Während Vektoren selbst in Tabellenform wie-
dergegeben werden können, sind neuronale Netze exzellent 
darin, komplexe, nicht lineare Beziehungen zwischen einzel-
nen Merkmalen, wie zum Beispiel Wörtern, in mehrdimensi-
onalen Datensätzen zu entdecken). „Manchmal“, fährt Macken-
zie fort, „nehmen lernende Maschinen den Vektorraum als 

eigenen früheren Arbeit heraus und versucht, einen Ort zu bestimmen, an dem meine 
Untersuchungen an ihre Grenzen stoßen.
29 Auch hier ist Louise Amoore hilfreich, weil sie Forderungen nach „Accountability“ 
für Algorithmen – als ob man die Blackbox aufbrechen und den darin lauernden 
Homunkulus entlarven könnte – als grundlegend konservativ darstellt, als ein Sym-
ptom dessen, was sie als „hartnäckiges und unlösbares ethisch-politisches Problem“ 
bezeichnet, das darin besteht, „Transparenz“ als einzig mögliche Form der Rechen-
schaftspflicht anzusehen (Cloud Ethics, S. 19). Algorithmen sind in der Tat (wie sie 
hervorhebt) immer parteiisch und oft unlesbar. Diese Parteilichkeit ist keine Grenze, 
die es zu umgehen gilt, sondern die notwendige Grundlage für eine jede Ethik des 
algorithmischen Handelns, eine Ethik, die letztlich davon abhängen muss, was der 
Algorithmus tut (d.h. von seinen spezifischen Handlungen). „Algorithmen“, schließt 
Amoore, „geben ständig Rechenschaft über sich selbst“ (S. 19). 
30 Adrian Mackenzie, Machine Learners. Archaeology of a Data Practice, Cambridge, MA: 
MIT Press 2017, S. 61. 
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einen Raum voller ständig variierenden Näherungen wahr.“31 
In ähnlicher Weise beschreibt Louise Amoore die inneren 
Architekturen eines Algorithmus als „Anordnungen von Nähe-
rungen, Abständen, Intensitäten und Assoziationen“.32 Betrach-
ten wir abermals das obige Beispiel. Man braucht gar keine 
direkte Korrelation zwischen dem Text, den wir sehen, und sei-
ner mathematischen Vektordarstellung anzunehmen, um zu 
erkennen, dass „ständig variierender Näherung“ und „Anord-
nungen von Näherungen, Abständen, Intensitäten und Asso-
ziationen“ die seltsame Grammatik des geometrischen/geogra-
fischen Zusammenbruchs (die wortwörtlichen ‚Tics‘), die diese 
und viele andere Passagen auszeichnen, recht gut umschreibt. 
An anderer Stelle schlägt Mackenzie vor, dass die Vektorisie-
rung „einen gemeinsamen Raum erzeugt, der komplexe lokale 
Realitäten nebeneinanderstellt und vermischt“.33 So könnte die 
Lektüre der Spekulationsakte neuronaler Netze tatsächlich 
aussehen, zumindest als Ausgangspunkt: Der Vektorraum ist 
ein Substrat, in dem „schwarze Haare an einer Frau“ tatsächlich 
„hinter ihr stehen“ und dort einen „buschigen grünen Ärmel“ 
für ihren Körper „finden“ können.34

Wir können es auch anders ausdrücken: Neuronale Netze 
sind keine Bäume. Sie sind nicht die verzweigten Bedingtheiten 
traditioneller Computerprogrammierung mit eingehegten If-
then-else-Routinen. Neuronale Netze sind … eben anders. 
Mackenzie unterstreicht (abermals) den Unterschied: „Das Ler-

31 Mackenzie, Machine Learners, S. 63.
32 Amoore, Cloud Ethics, S. 14.
33 Mackenzie, Machine Learners, S. 73.
34 Andrew Piper drückt dies etwas prosaischer aus: „Vektorraummodelle“, erklärt er, 
„übersetzen die syntagmatischen Dimensionen der Bedeutung eines Wortes oder 
Satzes – seinen lokalen Kontext – in einen paradigmatischen Rahmen, der aus einem 
größeren Verteilungskontext bezogen wird“ (ders., Enumerations: Data and Literary 
Study, Chicago: University of Chicago Press 2018, S. 16). Interessanterweise bestimmt 
Piper eine andere Stelle im Werk von Roland Barthes als Ausgangspunkt für seine 
eigene Diskussion des Vektorraums: Barthes’ Epiphanie einer Sprache, die „außer-
halb des Satzes“ existiert (S. 13). 
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nen beim maschinellen Lernen hat kaum kognitive oder sym-
bolische Grundlagen. Es unterscheidet sich von der klassischen 
KI dadurch, dass es bestehende symbolische, kontrollierende, 
kommunikative und zunehmend auch bedeutungsgebende 
Praktiken verarbeitet […] und nur in Form von Gewichtungen 
programmatisch auf sie aufbaut“.35 Konkret verwendet Good-
win sogenannte rekurrente neuronale Netze mit langem Kurz-
zeitgedächtnis (long short-term memory recurrent neural networks, 
LSTM-RNNs). Ein typisches neuronales Netz ist, wie der Name 
schon sagt, eine Rechenstruktur, die einer idealisierten Dar-
stellung der Art und Weise nachempfunden ist, wie einzelne 
Neuronen im menschlichen Gehirn Verbindungen oder Pfade 
knüpfen, um Funktionen auf höherer Ebene auszuführen. 
Jedem Knoten im neuronalen Computernetz wird ein Wert oder 
eine „Gewichtung“ (nach Mackenzie) zugewiesen, und diese 
Gewichtungen können dynamisch angepasst werden, um die 
Genauigkeit der Ergebnisse zu verbessern. Dies ist das klassi-
sche McCulloch-Pitts-Modell. Es ist, wenn man so will, ein Bot-
tom-up-Ansatz für Künstliche Intelligenz, mit dem Versprechen, 
dass die Maschine oder das Netzwerk sich selbst trainiert. 
Rekurrente neuronale Netze nehmen ihre eigenen Ausgaben 
und speisen sie dann als Eingaben wieder in das Netzmodell 
ein, wodurch das Modell rekursiv wird (ein RNN mit langem 
Kurzzeitgedächtnis ist eine besondere Variante dieses Typs). Auf 
diese Weise erstellt Goodwin Sprachmodelle auf Zeichen ebene, 
das heißt, er hat seinen Netzen eine Reihe von Beispieltexten 
gegeben und sie dann aufgefordert, die Wahrscheinlichkeitsver-
teilung des nächsten Zeichens in einer bestimmten Sequenz auf 
der Grundlage einer Folge vorheriger Zeichen zu modellieren. 
Das Netz ist in der Lage, diese Vorgänge viele Tausend Male zu 
iterieren. Bald lernt es, wie man buchstabiert. Dann lernt es, wie 
man Sätze strukturiert. Schon bald ist das Netzwerk auf ein sta-

35 Mackenzie, Machine Learners, S. 27.
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tistisches Modell abgestimmt, das Textzeichen um Textzeichen 
vorhersagen kann, und zwar so, dass es dem Ausgangsmaterial 
treu bleibt.36 (Anhänger:innen computergestützter neuronaler 
Netze, darunter auch Goodwin, verwenden häufig Begriffe wie 
„trippy“, „unnatürlich“, „unheimlich“ und vor allem „magisch“, 
um ihre Wirkung zu beschreiben).

Anfang 2015 veröffentlichte ein polnischer Informatiker 
namens Andrej Karpathy eine Arbeit mit dem Titel The Unrea-
sonable Effectiveness of Recurrent Neural Networks, die Goodwin 
fand und las.37 Nach Goodwins eigener Auskunft war dies der 
Auslöser für seine Reise.38 Sehr bald darauf veröffentlichte 
Google eine Reihe verblüffender Bilder, die das Internet elek-
trisierten und deren berühmtestes als „Trippy Squirrel“ 
bekannt wurde. Sehen Sie es sich genau an (Abbildung 5): Die 
Eichhörnchen haben Hundegesichter als Schnäuzchen. Was 
wir da sehen, ist das Ergebnis eines Prozesses, den Google nach 
dem Christopher-Nolan-Film von 2010 „Inceptionism“ genannt 
hat.39 Das Unternehmen trainiert seine Algorithmen zur Bild-
klassfizierung gewöhnlich so, dass es riesige Mengen von 
Archivbildern durch neuronale Netze leitet und dabei die Ein-
stellungen der Netze so lange optimiert, bis der Klassifizierer 
zuverlässig arbeitet. Inceptionism ist im Wesentlichen die 
Umkehrung dieses Mechanismus, durch den die Maschine 
sehen lernt. Wie die Google-Ingenieure beschreiben:

36 In dem CBC-Interview „AI and Artist“ erläutert Goodwin diesen Prozess. 
37 Andrej Karpathys Aufsatz ist verfügbar unter: http://karpathy.github.io/2015/05/21/
rnn-effectiveness/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
38 Vgl. Goodwin, „Narrated Reality“, https://www. youtube.com/watch?v=9E22CWmOpsk. 
Der Videomitschnitt zeigt einen Vortrag Goodwins über sein Forschungsprogramm 
auf einem Kongress namens „StrangeLoop“. Er bietet den besten verfügbaren Über-
blick über seine Biografie (er arbeitete zuvor als Redenschreiber für Barack Obama) 
und seine künstlerische Karriere.
39 Vgl. Alexander Mordvintsev, Christopher Olah und Mike Tyka, „Inceptionism. Going 
Deeper into Neural Networks“, in: Google AI Blog, Juni 2015, https://ai.google blog. 
com/2015/06/inceptionism-going-deeper-into-neural.html [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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Wir füttern das Netz mit einem beliebigen Bild oder Foto und 
lassen es dieses Bild analysieren. Dann wählen wir einen 
Layer aus und fordern das Netz auf, die erkannten Merkmale 
zu verbessern. Jeder Layer verarbeitet Merkmale auf einer 
anderen Abstraktionsebene, sodass die Komplexität der von 
uns erzeugten Merkmale davon abhängt, welchen Layer wir 
zur Verbesserung auswählen. So neigen beispielsweise 
untere Layer dazu, Striche oder einfache ornamentähnliche 
Muster zu erzeugen, da sie auf grundlegende Merkmale wie 
Kanten und deren Ausrichtung reagieren.40

Sie fahren fort:

Wenn wir höher gelegene Layer wählen, die anspruchsvol-
lere Merkmale in Bildern erkennen, tauchen oft komplexe 
Merkmale oder sogar ganze Objekte auf. […] Wir fragen das 
Netz: „Was auch immer du dort siehst, ich will mehr davon!“ 
So entsteht eine Rückkopplungsschleife: Wenn eine Wolke 
ein wenig wie ein Vogel aussieht, wird das Netz sie mehr wie 
einen Vogel aussehen lassen. Dies wiederum führt dazu, 
dass das Netzwerk den Vogel beim nächsten Durchgang 
noch besser erkennt und so weiter, bis ein sehr detaillierter 
Vogel erscheint, scheinbar aus dem Nichts.41

Dabei handelt es sich um dieselbe Art von rekurrenten neuro-
nalen Netzen, die Goodwin für seine Sprachmodelle auf Zei-
chenebene verwendet. Google nannte das System, das diese 
Bilder produzierte, DeepDream und richtete ein öffentliches 
Portal ein, über das Nutzer:innen ihre eigenen Bilder hochla-
den konnten. Wie verschiedene Nachrichtenagenturen eifrig 

40 Mordvintsev, Olah und Tyka, „Inceptionism“.
41 Ebd.
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berichteten, schienen die Ergebnisse zu zeigen, dass Androiden 
tatsächlich von elektrischen Schafen träumen.

Aber das Team hinter DeepDream gibt auch zu, dass „wir 
eigentlich erstaunlich wenig darüber wissen, warum bestimmte 
Modelle funktionieren und andere nicht“.42 In der sich entwi-
ckelnden Informatikliteratur ist dies als Reproduzierbarkeits-
problem bekannt. Praktiker:innen haben festgestellt, dass sie 
im Allgemeinen ihren eigenen Kolleg:innen (geschweige denn 
dem Rest von uns) nicht genau erklären können, wie ein ein-
zelnes neuronales Netzwerk zu seinen Ergebnissen kommt. 
Shane Denson führt dasselbe Argument für ähnliche Klassen 
von computergenerierten Bildern an, die er als „diskorrelierte 
Bilder“ bezeichnet: „Die zugrundeliegenden Kontingenzen […] 
befinden sich außerhalb des Bereichs subjektiver Wahrnehm-
barkeit; die für den Glitch verantwortlichen Algorithmen und 

42 Ebd.

Abb. 5: 
„Trippy Squirrel“ von DeepDream. Quelle: https://i.imgur.com/6ocuQsZ.jpg
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Hardware-Operationen sind von den phänomenologischen 
Prozessen noetischer Intentionalität fundamental ‚diskorre-
liert‘.“43 (In den etwas plumperen Worten der Google-Ingeni-
eure oben: Sie kommen „scheinbar aus dem Nichts“). Es ist also 
nicht falsch, auf der Materialität eines neuronalen Netzes zu 
bestehen. Aber als Erklärung reicht es nicht aus. Gewiss geben 
die seltenen Erden im Inneren des Laptops, die soziale Konst-
ruiertheit der Algorithmen und die biases in den Datensätzen, 
mit denen sie trainiert werden, Anlass zu Kritik. Dennoch 
haben wir es hier nicht mit den kombinatorischen Maschinen 
der ersten Generation von Computerpoesie oder mit den pro-
zeduralen Spielen des Oulipo zu tun, bei denen die bloße Ver-
fügbarkeit des Mechanismus einen Teil der Werkbedeutung 
ausmachte.44 Im Gegensatz zu Googles PageRank-Algorithmus, 
der im wahrsten Sinne des Wortes ein Algorithmus ist und als 
solcher in einem Paper von Larry Page und Sergey Brin veröf-
fentlicht wurde, gibt es hier keine festgelegte Abfolge von 
mathematischen Operationen, die man nachbauen könnte.45 
Hier gibt es Rekursion und sonst nichts. (Die soziale Dimen-
sion solcher Phänomene – DeepDream implementiert als 
QAnon, als Vögel aus dem Nichts, die sich durch alle Ebenen 
twittern – bezeichnet Johanna Drucker als phantasmatisch.46)

43 Shane Denson, Discorrelated Images, Durham: Duke University Press 2020, S. 2.
44 Wieder einmal finde ich Amoore sehr aufschlussreich: „Die Algorithmen des maschi-
nellen Lernens, die ich beobachtet habe – von der Grenzkontrolle bis zur Chirurgie und 
von der Gesichtserkennung bis zur Betrugserkennung –, bringen Modi der Anerken-
nung, Bewertung und probabilistischen Entscheidungsgewichtung hervor, die zutiefst 
politisch sind und dennoch nicht gänzlich auf einen erkennbaren Menschen zurückzuführen 
sind, der die Regeln schreibt. Sie sind natürlich auch kalkulatorische Räume, in denen sich 
Vorurteile und rassistische Ungerechtigkeiten festsetzen und verstärken können, wenn 
auch nicht in einer Form, die mit einer Politik des ethischen Designs oder der Neufassung 
der Regeln ohne Weiteres zu lösen wäre.“ (Cloud Ethics, S. 69; Hervorhebung hinzugefügt.)
45 Vgl. Larry Page und Sergey Brin, „The PageRank Citation Ranking: Bringing Order 
to the Web“, Januar 1998, http://ilpubs.stanford.edu:8090/422/1/1999-66.pdf [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
46 Vgl. Johanna Drucker, The General Theory of Social Relativity, o.O., The Elephants 
2018. Drucker definiert ihren Begriff des Phantasmatischen im Gegensatz zur Illusion 
und zum Simulakrum. Das Phantasmatische – „die affektive Auseinandersetzung mit 
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Was wir lesen, wenn wir neuronale Netze lesen, ist, so 
möchte ich argumentieren, eine Art vollständig aktivierter For-
malismus, eine Form, die nicht materiell beschränkt ist und 
deren Manifestationen nicht länger eine notwendige Grund-
lage in einer vorherigen Substanz oder einem vorherigen Sub-
strat haben. Es handelt sich um die eigentümliche Poesie eines 
Vektorraums. Weder der Input noch der Output sind ‚immate-
riell‘; aber die Transaktionen, die die Form hervorbringen, sind 
in jeder Hinsicht unzugänglich. Es ist nicht möglich, unter die 
sprichwörtliche Haube zu schauen, um den Mechanismus des 
Motors zu untersuchen.47 (Die „Gewichte“, von denen die 
Enthusiasten des maschinellen Lernens gerne sprechen, sind 
schließlich nur statistische Tokens, das heißt Platzhalter für 
Potenzialitäten, das heißt Spec Acts.) Die Medienhistorikerin 
Orit Halpern fasst die Konzepte, die den „weights“ zugrunde 
liegen, allgemeinverständlich zusammen: „Aus dem Netz her-
aus kann man nicht feststellen, welche Neuronen gefeuert 
haben, um die aktuelle Situation zu erregen“, schreibt sie.48 
„Innerhalb eines Netzes (oder Netzwerks) sind die Grenze zwi-
schen Wahrnehmung und Kognition, die Trennung zwischen 
Innerlichkeit und Äußerlichkeit und die Organisation der kau-
salen Zeit ununterscheidbar.“49 Mit anderen Worten (wiede-
rum von Halpern): „Die Zeitlichkeit des Netzes ist präemptiv, 

konsensuellen Halluzinationen“ – produziert „Artefakte kollektiver Überzeugungen, 
die real werden, sich als Ereignisse und Bedingungen aktualisieren“ (S. 4 und 5). Ihr 
Beispiel ist natürlich Trump.
47 Eine faszinierende Alternative schlagen Minh Hua und Rita Raley in ihrem Aufsatz 
„Playing with Unicorns: AI Dungeon and Citizen NLP“, in: Digital Humanities Quarterly, 
14:4 (2020) vor. Sie untersuchen ein Textabenteuerspiel, AI Dungeon, das auf der GPT-
2-Architektur aufbaut und den Spieler:innen iterative Korrekturen und Überarbei-
tungen erlaubt. Sie zeigen, wie solche Interaktionen Einblicke in die Blackbox des 
maschinellen Lernens geben und einen Rahmen für eine zivilverantwortliche oder 
ethische KI schaffen können.
48 Orit Halpern, Beautiful Data, Durham: Duke University Press 2014, S. 156.
49 Ebd., S. 157.
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es operiert immer im Futur II und […] außerhalb historischer 
Zeitlichkeiten.“50

Die Implikationen sind klar: Ein neuronales Netz kennt 
nichts als Vorhersagen und Prognosen, und niemals die Ver-
gangenheit. Ein neuronales Netz wird nie historisieren. Das 
Getriebe läuft ausschließlich additiv, kumulativ. Selbst die 
Rückkopplung (Backpropagation, in der Sprache der Zunft) ist 
immer in die Zukunft gerichtet. Halpern drückt den grundle-
genden Formalismus so aus: T + 1, wobei T = Zeit. Wie bei den 
diskorrelierten Bildern von Denson gibt es kein offensichtli-
ches Modell von Handlungsfähigkeit und Intentionalität, das 
uns auf die bekannten Materialismen zurückgreifen ließe. Ein 
Spekulationsakt besteht sowohl in diesem diskreten (oder 
ungezügelten) Formalismus als auch in der Verfügbarkeit einer 
epistemologischen Alternative zum Historizismus, die die 
mathematische Grundwahrheit – das Gegebene – dieser wahr-
scheinlich leistungsfähigsten jemals gebauten Maschinenin-
strumente ist. Oder wie Jill Lepore mit Blick auf einen anderen, 
früheren Kontext bemerkt: „Die Geschichtsschreibung kann 
die Frage ‚Was wäre wenn?‘ nicht beantworten.“51 Wie die 
Autor:innen der Uncertain Commons und Lepore übereinstim-
mend feststellen, befinden wir uns in einer Welt, die durch Spe-
kulationsakte geschaffen wurde, von der Finanzwelt bis zu 
Facebook.

Form plus Form plus Form plus Form, ad infinitum. F + 1, 
könnte man sagen, um Halperns Notation zu ergänzen. F steht 
natürlich für Form, aber auch für Further, wie es auf der Unter-
seite der WordCar-Kamera eingebrannt ist. Denn die Form 
bewegt sich in einem neuronalen Netz immer nur vorwärts – 

50 Ebd., S. 159 und S. 173.
51 Jill Lepore, If Then. How the Simulmatics Corporation Invented the Future, New York: 
Liverright 2020, S. 6. Lepores Äußerung bezieht sich auf die prädiktive (und spekula-
tive) Datenwissenschaft, die in den 1960er-Jahren von der Simulmatics Corporation 
betrieben wurde und die ihrer Darstellung nach den Weg für Facebook und Cam-
bridge Analytica bereitete.
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immer weiter. Die vektorisierte Ausgabe ist immer nur iterativ; 
sie ist, wenn man von dem möglichen Horizont eines Wärmetods 
einmal absieht, grenzenlos.52 (Passenderweise zeichnet 1 the Road 
nur die Geschichte von Goodwins Hinfahrt auf: eine einfache 
Fahrt von Brooklyn nach New Orleans.) Macpherson, die den 
Historismus als Erfüllungsgehilfen der Form vehement ablehnt, 
schließt ihren Essay mit der Aufforderung, eine „Welt ohne uns“ 
als Unvermeidlichkeit anzunehmen, eine Welt, in der Formen 
auch dann noch sein werden, wenn wir längst gegangen sind.53 
Irgendwann muss jede Reise enden. Wenn sie dann endet, wenn 
die Zündung erlischt und die Verbrennungskette des Motors 
abbricht, kühlt das heiße Metall langsam ab und tickt dabei.

4.

Vor einigen Jahren, nachdem wir beide lange genug mit 
gebrauchten Karren aus dem vergangenen Jahrhundert he -
rumgefahren waren, kauften meine Frau und ich uns endlich 
ein neues Auto. Sofort waren wir auf das engmaschige Netz von 
Sensoren und Bildschirmen angewiesen, um rückwärts in Park-
lücken hinein- und vorwärts wieder herauszukommen, um die 
Spur zu wechseln und unsere Umgebung wahrzunehmen – ein 
Beweis dafür, dass all die Geräte, deren Eingaben für 1 for the 

52 Das ist keine Übertreibung. Im Dezember 2020 berichtete die MIT Technology 
Review, dass die Co-Leiterin von Googles Ethik- und KI-Gruppe ihren Job unter ande-
rem deshalb verlor, weil ein internes Papier zeigte, dass der CO2-Fußabdruck des 
Unternehmens mit der zunehmenden Nutzung großer neuronaler Netze exponenti-
ell gestiegen war, insbesondere seit 2017. Vgl. Karen Hao, „We Read the Paper that 
Forced Timnit Gebru Out of Google“, in: MIT Technology Review (2020), https://www.
technologyreview.com/2020/12/04/1013294/google-ai-ethics-research-paper-forced-
out-timnit-gebru/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023]. – [Das „interne Papier“ wurde später 
veröffentlicht und ist als letzter Beitrag in diesem Band abgedruckt: Emily M. Bender 
u.a., „Über die Gefahren stochastischer Papageien. Können Sprachmodelle zu groß 
sein? “, S. 277–331. A. d. Hg.]
53 Macpherson, „A Little Formalism“, S. 402.
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Road an Goodwins neuronale Netze geleitet wurden, in aktuel-
len Automodellen längst zum Standard gehören.

In der präpandemischen Welt war eine Autofahrt statistisch 
gesehen die gefährlichste Aktivität, die die meisten von uns im 
Alltag unternehmen konnten.54 Es ist also kein Zufall, dass 
Autos häufig als die ultimative Vollendung verbraucher:innen-
orientierter KI angepriesen werden. Und es ist nur ein kleiner 
Schritt von der Innovation eines selbstschreibenden Autos zum 
kommerziellen Coup eines selbstfahrenden Autos. Hier reiht 
sich Goodwins Projekt ein in den Nexus der verdeckten Samm-
lung, Analyse und Ausbeutung persönlicher Daten, die Sho-
shana Zuboff als ‚Überwachungskapitalismus‘ bezeichnet. 
(Manche Passant:innen hätten das WordCar für eine Art Über-
wachungsfahrzeug gehalten, berichtete Goodwin – gewisser-
maßen stimmte das ja auch.)

Zuboff fasst zusammen: „Mit anderen Worten gehen – von 
Telefonen, Autos, Straßen, Häusern, Geschäften, Körpern, 
Gebäuden, Flughäfen und Städten aus – unablässig Aktivitäten 
der realen Welt zurück in die digitale Sphäre, wo sie ein neues 
Leben als Daten annehmen, die zur Umwandlung in Vorher-
sagen zur Verfügung stehen. All das füllt die Seiten des unab-
lässig expandierenden Schattentexts.“55 Schattentext ist der 
von ihr eingeführte Name für das analytische Aggregat aus 
Cookies, Metadaten, Serverprotokollen, Standortsignaturen 
und all den anderen ‚Datenabfällen‘, die ihrer Ansicht nach das 
Rohmaterial für Verhaltensextraktion und -vorhersage darstel-
len. Es sollte uns auch nicht entgehen, dass in ihrer Litanei 
viele der Merkmale und Objekte enthalten sind, die Goodwins 
Roadtrip ausmachen: Autos, Straßen, Häuser, Gebäude ... und 
Bäume. In dem Buch, das WordCar schreibt, wird der Schat-

54 Man beachte, dass Radiohead 1997 ihr bahnbrechendes Album OK Computer mit 
einem Text eröffneten, in dem ein Airbag gepriesen wurde.
55 Shoshana Zuboff, Das Zeitalter des Überwachungskapitalismus, Frankfurt a.M., New 
York: Campus 2018, S. 234.
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tentext also lesbar oder zumindest sichtbar. Er ist symptoma-
tisch für das Ausmaß, in dem, wie Zuboff sich ausdrückt, 
maschinelle Intelligenz der „ultimative Bandwurm“ ist und „die 
Intelligenz einer Maschine sich danach [richtet], wie viele 
Daten sie frisst“.56 Goodwin selbst ist aufgeschlossen für diese 
Interpretation: „Mein nicht ganz so geheimer Hintergedanke 
liegt darin, den Leuten zu zeigen, wie maschinell erzeugter Text 
in seiner rohesten Form aussieht, damit sie für eine Zukunft, 
in der solche Text anspruchsvoller werden, gewarnt sind: Wenn 
Sie solche Muster sehen, wurde der Text möglicherweise nicht 
von einem Menschen geschrieben.“57

Google ist das Unternehmen, das Zuboff – mehr noch als 
Facebook, Amazon oder Apple – als den größten Pionier der 
Technologien des Überwachungskapitalismus und auch als den 
größten Schuldigen für der Durchsetzung eines keineswegs 
alternativlosen Wirtschaftssystems identifiziert, das aus der 
Extraktion von und dem Handel mit persönlichen Daten bei-
spiellosen Reichtum generiert. Wir sind nicht das Produkt von 
Google, wie oft behauptet wird; nach dieser Lesart sind wir sein 
Lebensunterhalt. Google ist über seine Alphabet-Tochter 
Waymo auch bei selbstfahrenden Autos führend; 2018 (im sel-
ben Jahr, in dem 1 the Road veröffentlicht wurde) fuhren Waymo-
Fahrzeuge allein im Bundesstaat Kalifornien 1,2 Millionen Mei-
len autonom, weit mehr als alle Mitbewerber zusammen.58 
Goodwins Roadtrip wurde, wie wir wissen, von Google finan-
ziert, das buchstäblich die Mietgebühr für den Cadillac zahlte. 
Und selbst bei einem so kleinen Projekt, das ganz weit unten auf 
Googles Prioritätenliste schlummert, wird die Wahrheit nicht 
durch eine höfliche Fiktion von altruistischem Mäzenatentum 

56 Ebd., S. 118.
57 Zitiert aus „AI and Artist“, CBC-Interview.
58 Alexis C. Madrigal, „Google’s Robots Drove More Miles Than Everyone Else Com-
bined“, in: The Atlantic, Februar 2019, https://www.theatlantic.com/technology/ 
archive/2019/02/the-latest-self-driving-car-statistics-from-california/582763/ [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
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verschleiert. Kenric McDowell59, der Google-Ingenieur, der 
Goodwin auf der Reise begleitete, sagte ganz unverblümt: „Wir 
brauchen Leute wie Ross und andere Künstler:innen, die uns 
Möglichkeiten aufzeigen, die in den Strukturen eines großen 
Unternehmens nicht klar erkennbar sind.“60

Das Wiederaufleben der Form in der Literaturwissenschaft 
nach der Jahrtausendwende wird oft mit verschiedenen For-
men beruflicher Langeweile und Enttäuschung verknüpft – mit 
den Grenzen von Kritik oder mit der Frustration über sie, mit 
der Frustration über die Frustration und so weiter. Man fragt 
sich, ob sie nicht auch eine Reaktion auf die riesigen Daten-
mengen ist, die über die Welt gesammelt werden, massiv und 
ungesehen, in geheimen klimatisierten Datenzentren, die ein 
archive fever darstellen, wie es der an der Schwelle zur Big-Data-
Epoche verstorbene Jacques Derrida nie gekannt hat. Den 
Schattentext, der an solchen Orten gespeichert ist, wird in Yot-
tabytes gemessen, wobei ein Yottabtye einer Septillion Bytes 
entspricht; eine Maßeinheit, die so groß ist, dass es bis vor Kur-
zem noch keinen Namen für die nächsthöhere Größenordnung 
gab. An solchen Orten endet Goodwins Weg: hinter den Mau-
ern anonymer Flachbauten mit hyperredundanten Kühlsyste-
men in exurbanen Büroparks.

Wenn wir nun sagen wollten, dass Goodwin sich mitschuldig 
gemacht hat, dann gibt es allerdings eine lange Liste von ande-
ren, die noch schuldiger sind und die uns weit weniger Betö-
rendes oder Merkwürdiges beschert haben als er. Im Mittel-
punkt aller Projekte Goodwins (das WordCar ist nur eines 
davon) steht eine einzige, vielleicht ganz wunderbare Idee: Was 
wäre, fragt er, wenn man einen Roman schon dadurch schrei-
ben könnte, dass man durch seine Stadt spaziert? Sensoren ver-
schiedener Art würden die Umgebung, die man durchquert, 

59 Heute: K Allado-McDowell. [Anm. d. Hg.]
60 Zitiert nach: Automatic for the Road.
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aufnehmen und in Inputs für die neuronalen Netze verwan-
deln, die sie zu Prosa machen.61 Walter Benjamin und Charles 
Baudelaire fänden sich hier ebenso wieder wie Sergey Brin, die 
Flaneuse so sehr wie der Data Scientist. Aber lassen wir uns 
nicht täuschen: Maschinen haben genau diese Geschichten 
über jede:n von uns längst geschrieben. Sie schrei ben sie jeden 
Tag aufs Neue, mit jedem Log-in und jeder Transaktion. 1 the 
Road ist selbst eine Art Sensor oder eine von Guattaris Sekre-
tionen, oder nennen wir es einfach einen Rückspiegel, der uns 
einen Seitenblick darauf gewährt, wie sich solche Geschichten 
wirklich lesen. Nicht länger eine Literatur der Erschöpfung 
(literature of exhaustion), sondern buchstäbliche Literatur der 
(Daten-)Abfälle (data exhaust). Oder wie Amoore sich aus-
drückt: Unsere ethischste Aufgabe besteht darin, „andere Zeit-
läufe aufzuspüren, die in den verworfenen Daten weiterpulsie-
ren, die vielen anderen potenziellen Pfade, die zwischen den 
Fragmenten kartiert werden könnten“.62

Aus der Arbeit von Wissenschaftler:innen wie Tarleton Gil-
lespie und Sarah T. Roberts wissen wir allerdings auch, dass 
Google, wie andere große Plattformen, einen Großteil der soge-
nannten kommerziellen Inhaltsmoderation noch immer von 
Hand vornehmen lässt.63 Von in den Philippinen oder in Indien 
sitzenden Arbeitskräften, die nicht einfach aufstehen und spa-
zieren gehen können (weil sonst die Eye-Tracking-Software, die 
sie durch ihre Bildschirme anstarrt, ihre Vorgesetzten alar-
miert) und deren Aufgabe es ist, unsere dunkelsten Träume von 
den sauberen, gut ausgeleuchteten Räumen unter unseren 

61 Zitiert nach: Goodwin, „Narrated Reality“.
62 Amoore, Cloud Ethics, S. 17–18. Hier beruft sie sich auf Deleuze, der sagt: „Meine 
eigene Dauer, wie ich sie in der Ungeduld des Wartens lebe, dient dazu, andere Dau-
ern zu enthüllen, die in anderen Rhythmen schlagen, die sich von der meinen unter-
scheiden.“ Gilles Deleuze, Bergsonism, New York: Zone Books 1991, S. 32.
63 Vgl. Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet. Platforms, Content Moderation, and 
the Hidden Decisions That Shape Social Media, New Haven: Yale University Press 2018, 
und Sarah T. Roberts, Behind the Screen. Content Moderation in the Shadows of Social 
Media, New Haven: Yale University Press 2019.
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Bildschirmlogos zu schrubben. Die meisten von uns sind über-
rascht, wenn sie hören, dass es andere Menschen sind, die sol-
che Arbeit verrichten – und nicht neuronale Netze wie Deep-
Dream.

Das mag letztlich einer der Schäden sein, die Goodwins Pro-
jekt anrichtet, wenn es als attraktive Sammler:innenausgabe 
mit einer Bauchbinde daherkommt, die verkündet: „Das erste 
gonzo Artificial Neural Network ist ein Schreibgenie.“ 1 the Road 
wird als Exemplar eines Romans, des zahmsten aller Genres, 
präsentiert, obwohl man es genauso gut ein Gedicht oder etwas 
Unbestimmtes nennen könnte. Schon die Form des Buches – 
ein Buch wie jedes andere, schlank und leicht zu halten – trägt 
zu der Vorstellung bei, KI sei verdaulich, konsumierbar und 
buchstäblich „eingebunden“.64 Indem er an das literarische 
Genie gemahnt, erinnert uns der Bucheinband daran, dass 
Goodwins Projekt – ähnlich wie DeepDreams trippige Schafs-
Eichhörnchen und so viele andere prominente KIs, die für die 
Öffentlichkeit weit sichtbarer sind als die von Roberts und Gil-
lespie untersuchten „casualized content cleaners“ – auch des-
halb so reizvoll für uns ist, weil es in einer ähnlichen Kategorie 
wie wir selber spielt: leicht zu fahren, leicht zu schreiben und 
kalifornisch zu träumen.

Irgendwo in Reality Hunger zitiert David Shields den Schrift-
steller Dave Eggers: „Ich habe mich immer schwer damit getan, 
Belletristik zu schreiben“, soll Eggers gesagt haben. „Es fühlt 
sich an, als würde man in einem Clownskostüm Auto fahren. 
Du fährst irgendwohin, aber du steckst in einem Kostüm, und 
du kannst niemandem wirklich etwas vormachen. Du bist der 
Typ im Kostüm, und jeder soll das vergessen und mit dir 

64 In Automatic for the Road erzählt Goodwin, er habe genügend Quittungspapier 
gehabt, um eine Million Wörter auszudrucken. Dies hätte einen Text ergeben, der 
weitaus länger gewesen wäre als je ein Roman. Der veröffentlichte Text von 1 the Road 
hat nur ein Bruchteil dieses Umfangs. Dass der:dem Leser:in ein gedrucktes, gebun-
denes Buch mit einer kompakten und begrenzten Auswahl des Werks der KI in die 
Hand gelegt wurde, wirkt vor diesem Hintergrund umso intentionaler.
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mitfahren.“65 Goodwin ist kein Clown. 1 the Road schafft den Spa-
gat zwischen literarischer Konzeptkunst und der Maschinerie 
des wohl mächtigsten börsennotierten Unternehmens der Welt. 
Aber zwischen Genie und clown car liegt ein schmaler Grat.

Übersetzung Tobias Haberkorn

65 Zitiert nach David Shields, Reality Hunger: A Manifesto, New York: Vintage 2011, 
S. 47–48. 
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DUMME BEDEUTUNG.
KÜNSTLICHE INTELLIGENZ UND 
ARTIFIZIELLE SEMANTIK
Hannes Bajohr

Im Juni 2022 wurde der Google-Ingenieur Blake Lemoine von 
seinem Arbeitgeber auf unbestimmte Zeit freigestellt, weil er 
meinte, die Künstliche Intelligenz, an deren Testphase er mit-
arbeitete, verfüge über Bewusstsein.1 Das Chatbot-System 
LaMDA (Language Model for Dialogue Applications) – Grundlage 
des nun öffentlich zugänglichen Systems Gemini (vormals: 
Bard), das neben ChatGPT, LLaMA und Claude zu den popu-
lärsten großen Sprachmodellen gehört – habe ihn in langen 
Gesprächen davon überzeugt, dass es die Intelligenz eines:r 
hochbegabten Achtjährigen besitze, und darum gebeten, als 
Person mit Rechten betrachtet zu werden.2 Lemoine, der sich 
selbst als „mystischen Christen und ordinierten Priester“ 
bezeichnet, überspitzte dabei nur eine Stimmung, die auch 
andere Google-Mitarbeiter:innen befiel. Blaise Agüera y Arcas, 
leitender Ingenieur für Machine Learning und für gewöhnlich 
frei von allem Mystikverdacht, schrieb nur wenige Tage vor 
Lemoine über seine Interaktionen mit LaMDA: „Ich hatte das 
Gefühl, der Boden unter meinen Füßen würde zu schwanken 

Eine frühere Version dieses Essays erschien unter demselben Titel in: Merkur 76:882 
(2022), S. 69–79. Er wurde leicht überarbeitet und aktualisiert.
1 Nitasha Tiku, „The Google Engineer Who Thinks the Company’s AI Has Come to 
Life“, in: Washington Post, 11. Juni 2022, www.washingtonpost.com/technology/2022/06/11/
google-ai-lamda-blake-lemoine [Letzter Zugriff: 03.09.2023]. Lemoines Begriff ist „sen-
tience“, nicht „consciousness“, aber er scheint sie synonym zu verwenden.
2 Blake Lemoine, „What is LaMDA and What Does it Want?“, in: Medium, 11. Juni 2022, 
cajundiscordian.medium.com/what-is-lamda-and-what-does-it-want-688632134489 
[Letzter Zugriff: 03.09.2023]. Vgl. auch das Chatprotokoll von Lemoines Gespräch mit 
LaMBDA: „Is LaMDA Sentient? An Interview“, in: Medium, 11. Juni 2022, cajundiscor-
dian.medium.com/is-lamda-sentient-an-interview-ea64d916d917 [Letzter Zugriff: 
03.09.2023].
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beginnen. Mein Eindruck war immer mehr, mit etwas zu spre-
chen, das Intelligenz besitzt.“3

Ganz ohne die Schlagwörter von Bewusstsein und Intelligenz 
kam dagegen eine etwa zeitgleich verlaufende Diskussion um 
ein anderes KI-System aus. Dall·E, das von der Firma  OpenAI 
seinerzeit in der zweiten Version veröffentlicht wurde (seit Sep-
tember 2023 ist die dritte Version in ChatGPT integriert), ist eine 
text-to-image AI und kann aus natürlichsprachigen Eingaben Bil-
der generieren. Gibt man ihm etwa den Prompt: „Ein Shiba-Inu, 
der ein Beret und einen schwarzen Rollkragenpullover trägt“, 
zeigt das Ausgabebild anschließend eben diese Szene.4 Die 
öffentliche Betaversion, bei der Schritt für Schritt für immer 
mehr User:innen teilnehmen konnten, löste ein wildes Experi-
mentieren aus, und bald wurden die interessantesten oder wun-
derlichsten Ergebnisse im Netz und vor allem auf Twitter geteilt. 

Auch das war aufschlussreich und bestätigte angesichts der 
bislang nur wenig erfolgreichen Versuche mit autonomen Autos 
unter anderem den Eindruck, dass KI deutlich andere gesell-
schaftliche Auswirkungen haben dürfte als lange gedacht – etwa 
indem sie vor Lasterfahrer:innen eher Illustrator:innen, 
Grafiker:innen und Symbolbildagenturen ihren Job streitig 
machen könnte.5 Doch anders als bei LaMDA kam kaum jemand 
auf die Idee, Dall·E für eine Person mit Rechten zu halten.

Die unterschiedlichen Reaktionen auf die zwei Systeme zei-
gen, wie schnell das Denken über KI in die gewohnten konzep-

3 Blaise Agüera y Arcas, „Artificial Neural Networks Are Making Strides Towards Con-
sciousness“, in: Economist, 9. Juni 2022, www.economist.com/by-invitation/2022/06/09/
artificial-neural-networks-are-making-strides-towards-consciousness-according-to-
blaise-aguera-y-arcas [Letzter Zugriff: 03.09.2023].
4 Aditya Ramesh u.a., „Hierarchical Text-Conditional Image Generation with CLIP 
Latents“, in: arXiv, April 2022, DOI: 10.48550/arXiv.2204.06125; OpenAI, Dall·E 2, April 
2022, openai.com/Dall-E-2 [Letzter Zugriff: 03.09.2023].
5 Prarthana Prakash, „AI Art Software Dall-E Moves Past Novelty Stage and Turns 
Pro“, in: Bloomberg, 4. August 2022, www.bloomberg.com/news/articles/2022-08-04/
dall-e-art-generator-begins-new-stage-in-ai-development [Letzter Zugriff: 03.09.2023]; 
die Ausgabe des Economist vom 11. Juni 2022 zierte eine von einer Bild-KI generierte 
Illustration. 
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tuellen Spurrinnen einschert. Intelligenz, Bewusstsein, Perso-
nalität sind seit knapp 70 Jahren die großen Themen der 
KI-Forschung und ihrer Imaginationen; amüsante Bildchen 
hingegen scheinen weniger grundsätzliche Fragen aufzuwer-
fen. Es ist aber gut möglich, dass es sich genau andersherum 
verhält – dass die ewige Jagd nach Superintelligenzen und der 
Singularität die interessanteren und feineren Begriffsverschie-
bungen verdeckt, die sowohl den tech evangelists in ihrem visi-
onären Furor entgehen als auch deren Kritiker:innen im Ver-
such, skeptisch dagegenzuhalten. 

Für den Philosophen Benjamin Bratton steht fest, dass ange-
sichts neuer KI-Systeme „die Wirklichkeit die zu ihrer Beschrei-
bung verfügbare Sprache überholt hat“. Es brauche daher „ein 
präziseres Vokabular“ jenseits der genannten Großbegriffe,6 
aber auch jenseits der anthropozentrischen Annahme, die ein-
zige Art, wie Maschinen Formen der Welterschließung ausbil-
den können, wäre die unsere. Betrachtet man Dall·E und 
LaMDA, zeigt sich eine solche Tendenz, die den Begriff der 
Bedeutung von seinem anthropozentrischen Korrelat löst; sie 
wäre Bedeutung ohne Geist – dumme Bedeutung.

1. Bodenlose und geerdete Systeme

Mit ihren steten Warnungen, Begriffe wie ‚Intelligenz‘ und 
‚Bewusstsein‘ nicht leichtfertig zu verwenden, laufen Informa-
tik, Linguistik und Kognitive Psychologie gerade in der Tech-
Branche traditionell ins Leere. Auch Lemoine wurde bald vor-
geworfen, dem ELIZA-Effekt aufgesessen zu sein,7 also Intelli-

6 Benjamin Bratton und Blaise Agüera y Arcas, „The Model Is The Message“, in: 
NOĒMA, Juli 2022, www.noemamag.com/the-model-is-the-message [Letzter Zugriff: 
03.09.2023].
7 Brian Christian, „How a Google Employee Fell for the Eliza Effect“, in: The Atlantic, 
21. Juni 2022, www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/06/google-lamda-chatbot-sen-
tient-ai/661322 [Letzter Zugriff: 03.09.2023].
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genz und Bewusstsein auf LaMDA projiziert zu haben, wie es 
Joseph Weizenbaum bereits 1966 bei den User:innen seines 
Chatbots ELIZA beobachtet hatte: Obwohl ELIZA lediglich 
einen Psychoanalytiker à la Carl Rogers mimte – dessen Ver-
fahren darin besteht, den Patienten:innen seine:ihre Aussagen 
zu spiegeln –, benahmen sich seine Benutzer:innen so, als sei 
das Programm wirklich ein bewusster, an ihrem Befinden inte-
ressierter Agent.

Der klassische Einwand lautet hier: Computer sind symbol-
verarbeitende Systeme, die allein mit Syntax, nicht mit Seman-
tik umgehen, also lediglich logische Formen prozessieren, aber 
keine inhaltliche Bedeutung verstehen können.8 Für ihre Ope-
rationen ist irrelevant, welche Objekte oder Begriffe die Sym-
bole in einer menschlichen Welt benennen und welche kultu-
rellen Wertigkeiten mit ihnen verbunden sind. So scannt 
ELIZA die User:innen-Eingabe lediglich auf ein vorgegebenes 
syntaktisches Muster und wandelt sie nach einer Transforma-
tionsregel in eine ‚Antwort‘ in Frageform um. Weizenbaum gibt 
das Beispiel, in dem der Analysand dem Analytiker vorhält: „It 
seems that you hate me.“9 Das Programm identifiziert in die-
sem Satz das Schlüsselmuster „x you y me“ und separiert ihn 
entsprechend in die vier Elemente „It seems that“, „you“, „hate“ 
und „me“. Anschließend verwirft es y („It seems that“) und setzt 
x („hate“) in die Replikschablone „What makes you think I x 
you?“ ein. So antwortet ELIZA auf den Vorwurf, es hasse den 
Analysanden, mit der Frage, wie er denn auf diese Idee komme. 
Diese Interaktion mag für die User:innen Bedeutung haben 
und eine kommunikative Absicht auf Seiten ELIZAs nahele-
gen, doch sind weder Absicht noch Bedeutung im Programm 

8 Florian Cramer, „Language“, in: Matthew Fuller (Hg.), Software Studies. A Lexicon, 
Cambridge, MA: MIT Press 2008, S. 168–174.
9 Joseph Weizenbaum, „ELIZA – A Computer Program for the Study of Natural Lan-
guage Communication Between Man and Machine“, in: Communications of the ACM 9:1 
(1966), S. 36–45, hier S. 37. Streng genommen erlaubt ELIZA ganz verschiedene Trans-
formationsregeln; der ‚Therapeut‘ ist nur ein Unterprogramm namens DOCTOR.
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zu finden. Es hat lediglich Symbole nach einer Regel verarbei-
tet, ohne zu ‚wissen‘, was Hass ist oder welches Verhalten die 
Sitten des Dialogs nahelegen; das ist der Unterschied zwischen 
Informationsverarbeitung und Bedeutungsverstehen. 

Für eine KI-Forschung, die Computer Menschen angleichen 
möchte, beschreibt dieser Umstand, was der Kognitionspsy-
chologe Stevan Harnad 1990 das „symbol grounding problem“ 
genannt hat: Symbole, wie die in Weizenbaums Transformati-
onsoperation, haben im Computer keine intrinsische Bedeu-
tung, weil sie ohne den Hintergrund eines praktischen Welt-
wissens – das für Harnad schlussendlich der Rekurs auf 
sensimotorisch erfahrbare Kategorien ist – nur auf andere 
Symbole, nie aber auf die Welt verweisen können. Aus diesem 
„Symbolkarussell“ gibt es keinen Ausweg; alle Bedeutung kann 
hier nur „parasitär“ sein, wird von menschlichen Interpret:innen 
an das System herangetragen.10 

Harnads Kritik richtete sich allerdings nur gegen ein bestimm-
tes Prinzip von KI, unter das auch ELIZA fällt und das aus nahe-
liegenden Gründen „symbolisch“ genannt wird. Um das „symbol 
grounding problem“ zu lösen, setzte Harnad auf die seinerzeit 
neuartigen „subsymbolischen“ oder „konnektionistischen“ Sys-
teme – neuronale Netze, von denen LaMDA und Dall·E späte 
Nachfahren sind. Anders als die traditionelle KI sind diese Sys-
teme nicht als Satz logischer Schlussregeln angelegt, sondern 
vage dem Hirn nachempfunden, als komplexe Verbindungen 
zwischen signalverstärkenden oder -abschwächenden Neuro-
nen. Sie kommen daher ohne explizite symbolische Repräsen-
tationen und Regeln aus, werden nicht programmiert, sondern 
lernen anhand von Beispielen selbstständig. Da sie damals vor 
allem zur Mustererkennung verwendet wurden, sah Harnad in 
ihnen einen möglichen Zugang zur sensimotorischen Erfahr-

10 Stevan Harnad, „The Symbol Grounding Problem“, in: Physica D 42:1-3 (1990), 
S. 339–340.
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barkeit der Welt: In einen autonomen, mobilen Roboter imple-
mentiert, ausgestattet mit Sensoren und Effektoren, sollte 
zunächst ein Verbund neuronaler Netze Eindrücke empfangen 
und als wiedererkennbare Gestalten kategorisieren. Diese wür-
den anschließend einer symbolischen KI übergeben, wären nun 
aber nicht mehr bloße Verweise auf andere Symbole, sondern 
über ihren kausalen Bezug auf externe Daten mit der Welt ver-
bunden – sie wären endlich „geerdet“.11

Die Konsequenz aus diesem Gedanken scheint aber zu sein: 
Die einzige Art, den ELIZA-Effekt zu umgehen, der Computern 
fälschlich Bewusstsein zuschreibt, ist, ihnen wirklich Bewusstsein 
zu geben, nämlich als Fähigkeit, dynamische Kategorien aus Sin-
nesdaten zu generieren. Denn was Harnad vorschwebt, ist am 
Ende wieder ein anthropozentrisches Modell, das davon ausgeht, 
embodied cognition und genügend umfangreiche referenzielle 
Bedeutungen würden Weltverstehen hervorbringen, weil auch 
wir in etwa so funktionieren. Der Erfolg seines Hybridmodells 
müsste sich darin erweisen, dass ein Roboter sich so kompetent 
in der Welt zurechtfände, als ob er tatsächlich intelligent wäre. 
Da das bisher noch nicht der Fall ist, kann auch das „symbol 
grounding problem“ noch nicht als gelöst gelten; weil alles Ver-
stehen konstitutiv ein solches Weltverhältnis voraussetzt, kann 
es ein bisschen Bedeutung hier per definitionem nicht geben. Und 
doch scheinen gerade das LaMDA und Dall·E nahezulegen.

2. Bedeutungsgrade

Mit der überwältigenden Popularität, derer sich neuronale 
Netze seit nunmehr fast zehn Jahren erfreuen, ist auch die Idee, 
ihnen sei irgendwie ein Zugang zu Bedeutung jenseits bloßer 

11 Stevan Harnad, „Grounding Symbols in the Analog World with Neural Nets“, in: 
Think 2:1 (1993), S. 12–78.
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ungeerdeter Symbole gegeben, wieder attraktiver geworden. 
Für die Kulturwissenschaftlerin Mercedes Bunz können neu-
ronale Netze dank ihrer Komplexität und Lernfähigkeit nun 
nicht mehr nur leere Symbole, sondern eben auch „Bedeutung 
berechnen“.12 Richtig ist, dass sich angesichts neuronaler Netze 
die binäre Unterscheidung zwischen Bedeutung (menschliche 
Welt) und Nichtbedeutung (digitale Systeme) immer schwerer 
aufrechterhalten lässt. Sie erlauben Zwischenstufen von gra-
dierter Bedeutung, die als artifizielle Semantik keinen Geist mehr 
voraussetzt. So kann man die Tatsache, dass LaMDAs Antwor-
ten so menschenähnlich klingen, statt als Anzeichen von 
Bewusstsein schlicht als Hinweis auf solche ‚dumme‘ Bedeu-
tung verstehen. Während ‚breite‘ Bedeutung – je nach philoso-
phischer oder disziplinärer Ausrichtung – verkörperte Intelli-
genz, kulturelles und soziales Vorwissen oder die welterschlie-
ßende Funktion von Sprache zur Voraussetzung hat, läge 
dumme Bedeutung jenseits dieser (auf Menschen abzielenden) 
Skala, und ließe sich am besten über den Begriff der Korrelation 
fassen.13

LaMDA ist – ähnlich wie der Textgenerator ChatGPT – ein 
großes Sprachmodell, das als neuronales Netz implementiert 
ist. Trainiert auf Unmengen von Text, verarbeitet es Sprache als 
vieldimensionalen Vektorraum. Die längste Zeit waren solche 
Sprachmodelle über sogenannte word embeddings gelöst, die 
nach dem Prinzip gestaffelter Korrelationen funktionieren, 

12 Mercedes Bunz, „The Calculation of Meaning: On the Misunderstanding of New 
Artificial Intelligence as Culture“, in: Culture, Theory and Critique 60:2 (2019), S. 264–278.
13 Dumme Bedeutung schließt natürliche Bedeutung aus, wie das Symptom die Krank-
heit bedeutet. Auch kann sie keine intentionalistische Bedeutung bezeichnen, wie sie Paul 
Grice theoretisiert hat, derzufolge die Bedeutung einer Äußerung vom Erkennen einer 
Sprecherintention abhängt, die Bewusstsein voraussetzt, vgl. Herbert Paul Grice, „Logic 
and Conversation“, in: ders., Studies in the Way of Words, Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press 1989, S. 22–40. Sie ist zudem nur ganz bedingt eine Gebrauchstheorie in der 
Tradition des späten Wittgenstein, weil ‚Gebrauch‘ einen geteilten sozialen Hintergrund, 
dieser Weltverstehen und dieses verkörperte Intelligenz voraussetzt, vgl. Ludwig Witt-
genstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2003, v.a. §§1–48.
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deren Effektivität zunächst in der „distributional hypothesis“ in 
den 1950er-Jahren vorgeschlagen wurde.14 Zunächst liegen Wör-
ter, die häufig gemeinsam auftauchen, in diesem Raum näher 
beieinander und bilden semantische Cluster, die man sich wie 
Wortwolken vorstellen kann. Da im Modell aber nicht nur die 
Korrelationen von Wörtern zu Wörtern, sondern auch Korrela-
tionen von Korrelationen codiert sind, können Sprachmodelle 
auch implizite, im Trainingstext gar nicht formulierte Regelmä-
ßigkeiten explizieren (Abb. 1). Das gilt für syntaktische Bezie-
hungen – so ist die Kosinusähnlichkeit zwischen den Vektoren 
für den Positiv und den Superlativ eines Wortes stets nahezu 
gleich –, aber auch für komplexe semantische Verhältnisse, also 
für Wortbedeutung. Eines der bekanntesten Beispiele für dieses 
Prinzip ist die Operation: v

king
 − v

man
 + v

woman
 ≈ v

queen
.15

In dieser Gleichung – die man lese als: Zieht man vom Wort-
vektor „König“ den für „Mann“ ab und addiert den für „Frau“ 
hinzu, erhält man als Ergebnis den Wortvektor „Königin“ – 
kommt die latente semantische Beziehung „Geschlecht“ als 
arithmetische Korrelation zum Vorschein, obwohl sie nicht 
ausdrücklich im Modell vorhanden ist. (Dass sie aus der Masse 
an Sprache emergiert, auf die das Modell trainiert ist, erklärt 
die Anfälligkeit für biases: Sexismus und Rassismus können 
ebenfalls latent in Sprachmodellen codiert sein.)16 Die Bedeu-

14 Wesentlich sind hier: Zellig S. Harris, „Distributional Structure“, in: Word 10:2–3 
(1954), S. 146–162, sowie J. R. Firth, „A Synopsis of Linguistic Theory, 1930–1955“, in: 
Studies in Linguistic Analysis (1957), S. 1–32; historisch dazu: Michael Gavin, „Vector 
Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity“, in: Critical Inquiry 44:4 
(2018), S. 641–673.
15 Das wurde zuerst 2013 von den Erfindern des Word-Embedding-Modells Word2vec 
entdeckt. Vgl. Tomas Mikolov, Wen-Tau Yih und Geoffrey Zweig, „Linguistic Regula-
rities in Continuous Space Word Representations“, in: Proceedings of the 2013 Conference 
of the North American Chapter of the Association for Computational Linguistics: Human 
Language Technologies (2013), S. 746–751. 
16 Vgl. Emily M. Bender u.a., „Über die Gefahren stochastischer Papageien. Können 
Sprachmodelle zu groß sein? “, in diesem Band S. 277–331, sowie Hannes Bajohr, 
„Wer die Sprachmodelle beherrscht, beherrscht auch die Politik“, in: Merkur 77:9 
(2023), S. 71–80.
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tung eines Zeichens in einem so konstruierten Sprachsystem 
ist – wie im linguistischen Strukturalismus Ferdinand de Saus-
sures – rein differenziell bestimmt, als Verschiedenheit zu ande-
ren Zeichen und Zeichenkorrelationen.17 

Große Sprachmodelle, wie ChatGPT, Claude oder eben 
Gemini und LaMDA, beruhen im Grunde immer noch auf die-
sem Prinzip. Allerdings ist in ihnen nicht mehr die Vektorisie-
rung einzelner Wörter grundlegend, was angesichts der riesi-
gen Trainingsdaten nicht mehr zu leisten wäre. Stattdessen 
verwendet ChatGPT eine ‚Transformer‘ genannte Netzarchi-
tektur, um Embeddings ganzer Wortsequenzen aufzubauen.18 

17 Ferdinand de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, Stuttgart: 
Reclam 2016. Sehr schön aufgearbeitet ist der Zusammenhang von Strukturalismus 
und großen Sprachmodellen – allerdings noch ohne Berücksichtung des Transfor-
mers – bei Juan Luis Gastaldi, „Why Can Computers Understand Natural Language? 
The Structuralist Image of Language Behind Word Embeddings“, in: Philosophy & 
Technology 34:1 (2021), S. 149–214.
18 Vgl. zum Unterschied beider Ansätze: Kevin Meng u.a., „Locating and Editing Factual 
Associations in GPT“, in: arXiv, Januar 2023, DOI: 10.48550/arXiv.2202.05262, sowie Kawin 
Ethayarajh, „How Contextual are Contextualized Word Representations? Comparing 
the Geometry of BERT, ELMo, and GPT-2 Embeddings“, in: Proceedings of the 2019 Con-
ference on Empirical Methods in Natural Language Processing and the 9th International Joint 
Conference on Natural Language Processing (2019), S. 55–65. Der Unterschied zwischen ein-
fachen Sprachmodellen wie RNNs und Sprachmodellen auf Transformerbasis wird in 

Abb. 1: 
Word-Embedding eines Sprachmodells
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Dazu nutzen Transformer das Konzept der attention: Das 
Modell lernt, Beziehungen zwischen allen Wörtern in einer 
Sequenz herzustellen; aus diesen Aufmerksamkeitsmustern 
konstruiert der Transformer Vektoren, die die gesamte Sequenz 
repräsentieren – sogenannte contextualized embeddings. Im 
Gegensatz zu statischen Wortvektoren berücksichtigen diese 
Sequenzembeddings also einen sehr viel größeren Kontext der 
Verwendung. In einer Decoderfunktion nutzt der Transformer 
dann diese kontextabhängigen Embeddings, um neue Texte zu 
generieren, die zum Eingangskontext passen. Die Fähigkeit, 
solche komplexen Sequenzrepräsentationen aufzubauen, ist 
der Schlüssel zur Leistungsfähigkeit großer Sprachmodelle.19 
Ihr Effekt ist, dass sie allein durch ihre immensen Trainingsda-
ten in der Lage sind, scheinbar situatives Verstehen zu produ-
zieren, wie LaMDA es tat, ohne je „in einer Situation“ zu sein.20 

Sprachmodelle wären Produzenten eines ersten Grades 
dummer Bedeutung. Dumm sind sie, weil das Modell zwar 
latente Korrelationen zwischen Zeichen erfasst, aber immer 
noch nicht ‚weiß‘, welche Sachen diese Zeichen eigentlich 
benennen; mit dieser Art von Bedeutung wird man keine Intel-
ligenz bauen können, die sich je in der Welt zurechtfindet. Die 
Linguistin Emily Bender – eine vehemente Kritikerin allen KI-

Matthew Kirschenbaums Beitrag zu diesem Band noch etwas verwischt; mit der dummen 
Bedeutung großer Sprachmodelle wird möglicherweise auch sein noch allzu striktes 
Insistieren, KI sei allein „Form, kein Grund“ wieder ein wenig fraglich – und sei es nur in 
jeder gradierten Weise, wie ich sie hier vorstelle, vgl. Matthew Kirschenbaum, „Spec Acts. 
Formales Lesen in rekurrenten neuronalen Netzen“, in diesem Band S. 155–194.
19 Stephen Wolfram, „What Is ChatGPT Doing … and Why Does It Work?“, 2. Februar 
2023, https://writings.stephenwolfram.com/2023/02/what-is-chatgpt-doing-and-why-
does-it-work/ [Letzter Zugriff: 03.09.2023]; Alec Radford u.a., „Improving Language 
Understanding by Generative Pre-Training“, in: OpenAI Blog, 2018, https://cdn.openai.
com/research-covers/language-unsupervised/language_understanding_paper.pdf 
[Letzter Zugriff: 03.09.2023]; Tom B. Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Lear-
ners“, in: arXiv, Mai 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2005.14165.
20 So Hubert Dreyfus’ Begriff für das vorgängige Weltverstehen, das Menschen, aber 
nicht Computer haben, und das er von einer an Heidegger geschulten hermeneuti-
schen KI-Kritik her entwickelt, vgl. ders., Was Computer nicht können, Frankfurt a.M.: 
Athenäum 1989.
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Hypes um angebliches Bewusstsein – gibt mit ihrem Kollegen 
Alexander Koller zwar zu, dass „bestimmte Aspekte von Bedeu-
tung“, etwa semantische Ähnlichkeit, in Sprachmodellen nie-
dergelegt sein können, hält sie aber für „nur ein[en] schwache[n] 
Abglanz wirklicher Bedeutung“, die immer auf etwas in der 
Welt bezogen, eben „grounded“ ist.21 

Doch so falsch es wäre, auf dieses System Bewusstsein zu pro-
jizieren, so sehr sollte man diese Schwundstufe von Bedeutung 
nicht allzu schnell abtun.22 Sofern Sprachmodelle implizites 
Wissen auf eine nicht triviale Weise explizit machen – und sei es 
nur durch Matrixtransformationen in einem Vektorraum –, stel-
len sie jene dumme Bedeutung her, die ohne sie nicht zu haben 
gewesen wäre.23 Anders als bei ELIZA – dessen x und y für das 
System nur leere Platzhalter waren – sind neuronale Netze 
dabei nicht allein parasitär auf die Bedeutungszuschreibungen 
von menschlichen Agent:innen angewiesen, sondern operieren 
auch produktiv mit der Eigenstruktur von Sprache.

21 Emily M. Bender und Alexander Koller, „Climbing towards NLU: On Meaning, 
Form, and Understanding in the Age of Data“, in: Proceedings of the 58th Annual Meeting 
of the Association for Computational Linguistics (2020), S. 5185–5198, hier S. 5191, 5193 und 
5187.
22 In dieser Hinsicht stimme ich zu, dass es „produktiv ist, Referenz als nur einen 
(optionalen) Aspekt der vollständigen konzeptionellen Rolle eines Wortes zu betrach-
ten“, vgl. Steven T. Piantadosi und Felix Hill, „Meaning Without Reference in Large 
Language Models“, in: arXiv, August 2022, DOI: 10.48550/arXiv.2208.02957, S. 4. Der 
Aufsatz von Piantadosi und Hill argumentiert ähnlich wie der vorliegende Essay; ich 
glaube allerdings, dass die Autoren zu sehr in die Richtung gehen, LLMs „reiche, 
kausale und strukturierte innere Zustände“ zuzuschreiben, was wieder zu sehr an 
einen Anthropomorphismus zu grenzen scheint, ebd., S. 5. Ich möchte auch anmer-
ken, dass ich mit N. Katherine Hayles’ Vorstellung von Computern als „cognizers“ 
unglücklich bin – ein Begriff, der auch eine Subjektivität auf der Seite der Betriebs-
systeme suggeriert, der anzuschließen ich mich schwertue; positiv ist aber, dass Hay-
les die Bedeutungsproduktion solcher Systeme hervorhebt. N. Katherine Hayles, „Can 
Computers Create Meanings? A Cyber/Bio/Semiotic Perspective“, in: Critical Inquiry 
46:1 (2019), S. 32–55, sowie dies., „Inside the Mind of an AI: Materiality and the Crisis 
of Representation“, in: New Literary History 54:1 (2022), S. 635–666.
23 Das setzt voraus, dass in dieser Operation wirklich etwas Neues gefunden und nicht 
nur eine Tautologie ausgefaltet wird; ein Modell dieser Idee wäre etwa Kants Über-
zeugung, Sätze der Mathematik seien synthetische Urteile apriori, stellten also wirk-
lich neues Wissen her, vgl. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hamburg: Mei-
ner 1998, B 16.
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3. Text und Bild und Welt

Emily Bender hat freilich recht damit, dass LaMDA nicht geer-
det ist.24 Es ist ein unimodales Netz, verarbeitet nur einen ein-
zigen Typ von Daten, nämlich Text. Um im Harnads Sinne 
„grounded“ zu sein, schreibt sie, wäre es notwendig, mehre 
Datenarten miteinander zu verknüpfen – es müsste multimo-
dales Machine Learning sein.25 Multimodal aber ist Dall·E: Statt 
dass Text nur auf anderen Text verweist, ist hier Text mit Bild-
information korreliert. Damit wird die Hoffnung geschürt, arbi-
träre Zeichen könnten mit Dingen in der Welt verbunden wer-
den, um so geerdete Bedeutung zu produzieren. 

Harnads Hypothese, dass gerade neuronale Netze dem Sym-
bol Grounding Problem begegnen könnten, haben jüngst die 
Medienwissenschaftler Leif Weatherby und Brian Justie mit 
ihrem Begriff „indexikalischer KI“ aufgegriffen. Benannt ist sie 
nach Charles Sanders Peirce’ Begriff des Index.26 Anders als 
das Symbol, das zu seinem Bezeichneten in einem rein konven-
tionellen Verhältnis steht (wie ‚Hund‘, ‚chien‘ und ‚dog‘ alle 
dasselbe meinen), ist der Index kausal mit ihm verknüpft (wie 
Rauch auf Feuer verweist). Die Autoren machen mit dieser Prä-

24 Zwar beansprucht auch das Paper, in dem LaMDA vorgestellt wird, ‚groundedness‘ 
für das Modell, gemeint ist damit aber nur, dass sich die Ausgaben von LaMDA als 
„Behauptungen über die Außenwelt auf maßgebliche externe Quellen stützen“. Als 
textliche Quellen sind sie weiterhin Teil des Harnad’schen „Symbolkarussells“. Vgl. 
Romal Thoppilan u.a., „LaMDA: Language Models for Dialog Applications“, in: arXiv, 
Februar 2022, DOI: 10.48550/arXiv.2201.08239.
25 Vgl. Gadi Singer, „Multimodality: A New Frontier in Cognitive AI“, in: Medium, 
2. Februar 2022, towardsdatascience.com/multimodality-a-new-frontier-in-cognitive-
ai-8279d00e3baf [Letzter Zugriff: 03.09.2023]. Wie es ein anderes Paper beschreibt: 
„Ein Taxi besteht nicht nur aus den Buchstaben T-A-X-I, sondern aus einer Reihe von 
Geräuschen, einem Pixelmuster in digitalen Fotos, einem Bestandteil von Konzepten 
wie Transport und Handel. Die Einbindung dieser anderen Modi in eine Maschine 
erweitert die Möglichkeiten, die Entwickler:innen zu Verfügung stehen, da das Gehirn 
der Maschine sein Wissen auch auf diese verschiedenen Modi anwenden kann.“ 
Ermira Murati, „Language & Coding Creativity“, in: Daedalus 151:2 (2022), S. 156–167.
26 Charles Sanders Peirce, „Logic as Semiotic. The Theory of Signs“, in: ders., Philo-
sophical Writings of Peirce, New York: Dover Publications 1955, S. 98–119.
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gung Harnads Projekt unter der Hand zur Grundlage von 
Gegenwartsbeschreibung: „Digitale Systeme, die sich auf das 
neuronale Netz stützen, haben die Welt der bloßen Symbole 
hinter sich gelassen und haben begonnen, sich hier, jetzt für Sie 
zu erden – sie sind in der Lage, auf reale Zustände hinzu-
weisen.“27 Neuronale Netze bringen die Welt – als die Daten, 
auf die sie trainiert wurden – in den Computer und steigen so 
aus dem solipsistischen „Symbolkarussell“ aus. Nirgends 
scheint sich das plausibler zu zeigen als in Dall·E.

Herz von Dall·E ist ein Machine-Learning-Modell namens 
CLIP. Ihm werden über einen Encoder vektorisierte Text-Bild-
Paare vorgelegt, die aus dem Internet stammen – etwa ein Foto 
einer Katze mit der Bildunterschrift „das ist meine Katze“. CLIP 
wird darauf trainiert, vorherzusagen, welcher Textvektor zu 
welchem Bildvektor passt; das Ergebnis ist ein umfangreiches 
stochastisches Modell, das Bildinformationen mit Textinforma-
tionen korreliert, sie aber als eine Art von Information speichert. 
In Abbildung 2 ist das die Tabelle, in der das Skalarprodukt der 
Text- und Bild-Vektoren eingetragen ist – je besser Text und Bild 
zueinander passen, desto besser dieser Wert; bei der Paarung 
von Ausgangsbild und -text ist er annäherungsweise optimal 
(das sind die schwarzen, diagonal verlaufenden Kästchen).

27 Leif Weatherby und Brian Justie, „Indexical AI“, in: Critical Inquiry 48:2 (2022). Eine 
Schwierigkeit bei diesem Begriff ist die Frage, ob in einem neuronalen Netz bereits 
alle Daten als indexikalisch zu gelten haben (das würde den Text von LaMDA ein-
schließen) oder nur solche, die unmittelbar per körperlichen Sinnen nachempfun-
denen Sensoren gewonnen wurden (das wären Bilder, aber nicht Text). Weatherby 
und Justie scheinen Ersteres, Harnad Letzteres im Sinn zu haben. Dieser spricht daher 
an einer Stelle von „ikonischen“ Daten – dem dritten Zeichentyp von Peirce, der nach 
dem Prinzip der Ähnlichkeit von Zeichen und Bezeichnetem funktioniert. Da aber 
auch diese indexikalisch sind, so sie aus Sensoren stammen (was sie freilich auf visu-
elle Daten beschränkt), scheint mir das Argument von Weatherby und Justie und das 
von Harnad auf etwas strukturell Ähnliches hinauszulaufen – beiden geht es um die 
Verbindung von System und Welt.
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CLIP ist damit zunächst ein erstaunlich gutes Bilderkennungs-
programm: Legt man ihm ein unbekanntes Katzenfoto vor, 
wird es trotzdem als ‚Katze‘ erkannt. Erst in einem zweiten 
Schritt wird es auch zum Bildgenerator. Dazu arbeitet es im Ver-
bund mit einem zweiten KI-Modell namens GLIDE, das bereits 
auf einen großen Datensatz von Bildern trainiert wurde.28 Gibt 
der:die User:in einen Prompt ein, kann GLIDE die im CLIP-
Modell gespeicherten Text-Bild-Daten verwenden, um diesen 
Prozess umzukehren und ein Bild zu synthetisieren, das am 
besten mit dem Eingabetext korreliert. In beiden Operationen 
– Bilderkennung wie Bilderzeugung – ist wieder zentral, dass 
die Modelle die Korrelation zwischen Textbeschreibungen von 

28 GLIDE ist ein diffusion model, das auf thermodynamischen Annahmen basiert, und 
funktioniert damit anders als die noch bis vor Kurzem beliebten GANs, die zwei ago-
nale Teilmodelle vereinen. Vgl. Prafulla Dhariwal und Alex Nichol, „Diffusion Models 
Beat GANs on Image Synthesis“, in: arXiv, Juni 2021, DOI: 10.48550/arXiv.2105.05233. 
Dass die für ein ästhetisches Werk verwendeten KI-Architekturen selbst eine Res-
source für die Diskussion dieses Werks sein können, habe ich vorgeschlagen in Han-
nes Bajohr, „Algorithmische Einfühlung. Für eine Kritik ästhetischer KI“, in: ders., 
Schreibenlassen. Texte zur Literatur im Digitalen, Berlin: August Verlag 2022, S. 131–1 72.

Abb. 2: 
Text-Bild-Korrelation in CLIP
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Objekten und ihren entsprechenden visuellen Manifestationen 
lernen und aktiv reproduzieren können. 

Nun kann man einwenden, dass die mit dem Wort „Katze“ 
korrelierte Bildinformation, in der das Fotos einer Katze gespei-
chert ist, zwar in einem indexikalischen Verhältnis zu dieser 
Katze stehen mag – Licht wurde von ihr reflektiert und fiel auf 
einen Fotosensor etc. –, dass aber auch so das System nicht 
lernen wird, was es heißt, mit einer Katze zusammenzuleben. 
Verfechter:innen des Symbol Grounding versuchen daher, 
neben sensorischem auch motorisches und schließlich gar 
soziales Feedback einzuspeisen: Erst durch die Wirkungen von 
Sprachgebrauch in der Gemeinschaft von dieselbe Welt 
bewohnenden anderen Sprecher:innen kann Bedeutung 
erlernt werden.29

Aber dieser Anspruch hieße wieder, ‚volle‘ menschliche, also 
breite Bedeutung einzufordern und alles unterhalb dessen 
nicht recht ernst zu nehmen. Stattdessen sollte man multimo-
dale KI als zweiten Grad dummer Bedeutung betrachten. Der 
Peirce’sche indexikalische Verweis auf etwas außerhalb des 
Modells scheint jedenfalls etwas anderes zu sein als der de 
Saussure’sche differenzielle Verweis auf andere Elemente des 
Modells – und sei es nur, dass die Dimension möglicher Kor-
relationen zunimmt, und damit auch die Möglichkeit, unge-
ahnte latente Verbindungen, ungeahnte dumme Bedeutung 
zutage zu fördern. 

In der Tat sind multimodale KIs – neben Dall·E etwa Stable 
Diffusion, Googles noch nicht freigegebenes Imagen oder das 

29 Vgl. Yonatan Bisk u.a., „Experience Grounds Language“, in: arXiv, November 2020, 
DOI: 10.48550/arXiv.2004.10151; Christopher D. Manning, „Human Language Under-
standing & Reasoning“, in: Daedalus 151:2 (2022), S. 127–138. Interessant in diesem 
Zusammenhang ist auch der Vorschlag von Mollo und Millière, dass Reinforcement 
Learning from Human Feedback – also ein letzter Trainingsschritt, bei dem Beispielaus-
gaben menschlicher Bewertung vorgelegt werden – automatisch ein „grounding“ zur 
Folge haben soll, vgl. Dimitri Coelho Mollo und Raphaël Millière, „The Vector Groun-
ding Problem“, in: arXiv, April 2023, DOI: 10.48550/arXiv.2304.01481.
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Bezahlmodell Midjourney – in der Lage, sehr komplexe Text-
Bild-Bedeutungen zu generieren. Ihre Mächtigkeit liegt in 
einer Fähigkeit begründet, die eine produktive Qualität solcher 
Korrelationen nahelegt: Bei der Untersuchung der Tiefenstruk-
tur von CLIP fanden Informatiker:innen heraus, dass das 
Modell einzelne ‚Neuronen‘ ausgebildet hatte, die sowohl für 
das Wort wie für das Bild einer Sache feuerten – es waren kon-
zeptuelle Neuronen, in denen der Unterschied zwischen Bild 
und Text tendenziell aufgehoben ist.30 Derartige Neuronen sind 
nicht mehr auf einen Modus festgelegt, sondern reagieren glei-
chermaßen auf Fotos, Zeichnungen und Texte, die sich auf die-
selbe Entität beziehen. Multimodalität ist, auf der neuronalen 
Ebene, in Wirklichkeit Panmodalität, die eine Semantik ohne 
klar differenzierte Zeichensysteme nahelegt.31 Die Wichtigkeit 
dieser Einsicht ist nicht zu überschätzen: Dumme Bedeutung 
wechselt hier ihre Ebene, ist weder allein an Text- noch an Bild- 

30 Gabriel Goh u.a., „Multimodal Neurons in Artificial Neural Networks“, in: Distill, 
4. März 2021, distill.pub/2021/multimodal-neurons/ [Letzter Zugriff: 03.09.2023]. Die 
Idee konzeptueller Neuronen steht im Einklang mit dem, was in den Neurowissen-
schaften mindestens seit den 1960er-Jahren als ‚Großmutterzellen‘ angenommen wird. 
Dieser Begriff reagiert auf die Frage, wie genau Wissen im Gehirn gespeichert wird. 
Wenn ich ein Bild meiner Großmutter sehe, ist diese Erkenntnis das Ergebnis eines 
komplexen Zusammenspiels von Gehirnregionen? Oder feuert ein bestimmtes Neu-
ron, eine ‚Großmutterzelle‘? Vgl. Charles G. Gross, „Genealogy of the ,Grandmother 
Cell‘“ in: The Neuroscientist 8:5 (2002), S. 512–518. Im Jahr 2005 deutete eine neurowis-
senschaftliche Studie darauf hin, dass solche Neuronen tatsächlich existieren könn-
ten: Als den Proband:innen Bilder der Schauspielerin Halle Berry gezeigt wurden, 
wurde eine stark lokalisierte neuronale Aktivität im medialen Temporallappen beob-
achtet. Darüber hinaus trat diese Aktivität nicht nur auf, wenn die Proband:innen ein 
Foto von Berry sahen, sondern auch, wenn sie eine Zeichnung von ihr und sogar die 
Buchstabenfolge ‚Halle Berry‘ sahen. Dies veranlasste die Autor:innen zu der 
Annahme, dass das Gehirn möglicherweise einen „invarianten, spärlichen und expli-
ziten Code“ verwendet, der „eine abstrakte Darstellung der Identität des gezeigten 
Individuums oder Objekts“ verarbeitet. Mit anderen Worten: Das Gehirn kann Kon-
zepte direkt und auf multimodale Weise codieren. Vgl. R. Quian Quiroga u.a., „Inva-
riant Visual Representation by Single Neurons in the Human Brain“, in: Nature 
435:7045 (2005), S. 1102–1107, hier S. 1102 und S. 1106. – Ich diskutiere die Konsequenzen 
für das philosophische und ästhetische Verhältnis von Text und Bild in Hannes 
Bajohr, „Operative Ekphrasis. The Collapse of the Text/Image Distinction in Multi-
modal AI“, in: Word & Image, i.E. 2024.
31 So auch Jack Merullo u.a., „Linearly Mapping from Image to Text Space“, in: arXiv, 
September 2022, DOI: 10.48550/arXiv.2209.15162.
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und andere Daten gebunden, sondern umfasst sie auf eine 
Weise, die auf eine Bedeutung jenseits der modalen Trennung 
verweist – und die wieder nichts mit Geist zu tun hat.

3. Promptologische Untersuchungen

KI-Systeme sind dumm. Sie haben kein Bewusstsein. Dennoch 
produzieren sie eine komplexe artifizielle Semantik, die quer 
zu unseren gewöhnlichen Vorstellungen von Bedeutung liegt. 
Multimodale KI zeigt zudem, dass unterstelltes Bewusstsein 
und die Bedeutungsmächtigkeit eines Systems kaum etwas mit-
einander zu tun haben: Dass Lemoine gerade LaMDA wie eine 
Person vorkam – und nicht Dall·E, das doch eigentlich eine 
höhere, weil korrelationsreichere Stufe der KI-Entwicklung 
darstellt –, liegt schlicht daran, dass man dem dialogisch ope-
rierenden Sprachmodell kommunikative Absicht unterstellt, 
dem Bildgenerator dagegen nicht; Sprache scheint immer klü-
ger zu sein als das Bild. 

Bedeutung jenseits kommunikativer Absicht muss dabei 
aber nicht bloß parasitär sein, wie die Vektoroperationen von 
Word Embeddings und die konzeptuellen Neuronen von text-
to-image-KIs zeigen. Dass sie immer auch parasitär ist, liegt 
daran, dass die Trainingsdaten einer menschlichen Welt ent-
stammen und artifizielle Semantik eben keine ‚Roboterspra-
che‘ ist, sondern ein Korrelationseffekt von je interpretierbaren 
Daten. Dennoch wäre auf lange Sicht eine Angleichung von 
dummer und breiter Bedeutung denkbar, nämlich dann, wenn 
sie in einander beeinflussende Kreisprozesse eingehen. 

Die Schnittstelle zwischen natürlicher und artifizieller 
Semantik ist im Fall von Dall·E die Interaktion per Prompt. Das 
prompt design – die genaue, geradezu virtuose Auswahl der Tex-
teingabe – kann einerseits analytisch eingesetzt werden, näm-
lich um den Vektorraum dummer Bedeutung auf Spuren 



214

Hannes Bajohr

 kulturellen Wissens hin abzugrasen. Damit würde die breite 
Bedeutung natürlicher Sprache in ihrer Interaktion mit dum-
mer Bedeutung wieder wichtiger. Eine ‚Promptologie‘, die sich 
einer solchen natürlich-artifiziellen Verbindung annimmt – 
der Korrelation von datafizierter Sprache und der kulturellen 
Bedeutung, die dieser Sprache auf Rezipient:innenseite zuge-
sprochen wird –, wäre ein Einfallstor für die Kultur- und Geis-
teswissenschaften, die mit ihrem Wissen um solche weichen 
Faktoren wie Stile, Einflüsse, Ikonografie etc. ihren Beitrag zur 
Erforschung digitaler Artefakte leisten können, ohne notwen-
dig die Form der Digital Humanities anzunehmen; sie könnten 
phänomenorientiert arbeiten und sich den Artefakten, die die 
Modelle ausspucken, als Grenzobjekten zwischen menschli-
cher und maschineller, zwischen breiter und dummer Bedeu-
tung widmen.32

Zugleich aber ist Promptologie kein bloß analytisches Ver-
fahren, sondern immer auch eine Praxis mit einem eigenen 
Wissen, das viel mit einer geradezu ‚einfühlenden‘ Interaktion 
mit dem KI-System zu tun hat. So hat sich herausgestellt, dass 
bei text-to-image-KIs diese Prompts allein durch bestimmte, oft 
kontraintuitive oder absurde Formulierungen in ungeahnte 
Richtungen gelenkt werden können (inzwischen gibt schon ein 
Start-up, PromptBase, das besonders effektive Prompts 
verkauft).33 Statt sich also das System untertan zu machen und 
es als Instrument zu verwenden, muss sich im täglichen 

32 Exemplarisch für solche promptologischen Untersuchungen im Falle von Bildge-
neration halte ich: Fabian Offert, „On the Concept of History (in Foundation Models)“, 
in: IMAGE 37:1 (2023), S. 121–134, und Eryk Salvaggio, „How to Read an AI Image: 
Toward a Media Studies Methodology for the Analysis of Synthetic Media“, in: IMAGE 
37:1 (2023), S. 83–99.
33 Kyle Wiggers, „A startup is charging $1.99 for strings of text to feed to Dall-E 2“, in: 
TechCrunch, 29. Juli 2022, techcrunch.com/2022/07/29/ a-startup-is-charging-1-99-for-
strings-of-text-to-feed-to-dall-e-2/ [Letzter Zugriff: 03.09.2023]. Interessant hierbei ist, 
dass der diskutierten tendenziellen Aufhebung der Sprache/Bild-Unterscheidung auf 
technischer Ebene die Verdrängung des Bildes durch Sprache auf Interfaceebene gegen-
übersteht. Die Ergebnisse von Dall·E könnten daher auch als Sprachkunst verstanden 
werden, statt nur visuelle Objekte zu sein.
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Gebrauch die natürliche Sprache der artifiziellen Semantik 
angleichen, die von jener durchaus abweicht. Das Ergebnis ist 
eine Feedbackschleife von artifizieller und menschlicher 
Bedeutung: Nicht nur lernt die Maschine, die Semantik von 
Wörtern mit der von Bildern zu korrelieren, die wir ihr gegeben 
haben, sondern wir lernen, die Dummheit des Systems in 
unsere Interaktion mit ihm einzupreisen; diese Angleichung 
wäre vielleicht nicht kommunikativ in einem starken, aber viel-
leicht in einem schwachen, eben dummen Sinne.34

34 Vgl. weitergehend: Hannes Bajohr, „Artifizielle und postartifizielle Texte. Über die 
Auswirkungen Künstlicher Intelligenz auf die Erwartungen an literarisches und nicht-
literarisches Schreiben“, in: Sprache im technischen Zeitalter 243:1 (2023), S. 37–61.
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In den vergangenen Jahren ist im Diskurs über Künstliche 
Intelligenz (KI) mit geradezu orbitaler Regelmäßigkeit eine 
Behauptung aufgestellt und wieder verworfen worden: KI-
Modelle, so heißt es, erfinden ihre eigenen Sprachen. Die Behaup-
tung bezieht sich in der Regel auf eine Klasse von neuronalen 
Netzen, die darauf trainiert sind, Textsequenzen auf der Grund-
lage riesiger Datenmengen vorherzusagen. Forscher:innen und 
Entwick ler:innen verwenden diese Netze – sogenannte große 
Sprachmodelle (large language models, LLMs) – für Aufgaben 
wie Textgenerierung und -zusammenfassung, maschinelle 
Übersetzung, Klassifizierung und vieles mehr. Das Trainieren 
von LLMs auf Unmengen von Daten scheint jedoch über die 
Erstellung allgemeiner Kommunikationsmodelle hinauszuge-
hen. Sprachmodellierung in der Größenordnung von Millio-
nen von Dokumenten und Milliarden, wenn nicht Billionen 
von Parametern, erfinde nun auch ‚neue‘ natürliche Sprachen 
– solche, die den KI-Modellen selbst eigen sind.

Das ist zumindest die Behauptung. Eine frühe Version davon 
machte bereits 2016 die Runde, nachdem Tech-Reporter:innen 
einen Blogbeitrag von Google AI aufgegriffen hatten.1 In dem 
Beitrag wurde erläutert, dass das neueste Google-Translate-
Modell, das auf Grundlage neuronaler Netzwerke neu aufge-
setzt wurde, Übersetzungen zwischen zwei Sprachen ohne 
explizites Training erstellen konnte. War das Modell darauf 
trainiert, Englisch ⇄ Koreanisch und Englisch ⇄ Japanisch zu 

1 Mike Schuster, Melvin Johnson und Nikhil Thorat, „Zero-Shot Translation with 
Google’s Multilingual Neural Machine Translation System“, in: Google Research, 
November 2016, https://ai.googleblog.com/2016/11/zero-shot-translation-with-googles.
html [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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übersetzen, zeigten die Google-Forscher:innen, dass es auch 
auf die Übersetzungsrichtung Koreanisch ⇄ Japanisch verall-
gemeinert werden konnte, obwohl das Trainingsset diese dritte 
Paarung gar nicht beinhaltete. Die Forscher:innen führten 
diese Fähigkeit auf eine Art Interlingua in ihrem Netzwerk 
zurück; die Tech-Berichterstattung war bezeichnenderweise 
unkritisch bei der Übernahme dieses Begriffs. „Googles KI-
Übersetzungstool scheint seine eigene interne Geheimsprache 
erfunden zu haben“, lautete eine Schlagzeile von TechCrunch.2 
Wired zog am nächsten Tag nach und verkündete: „Googles KI 
hat soeben seine eigene universelle ‚Sprache‘ geschaffen.“3

Was genau diese Interlingua ausmacht – etwa ihr Vokabular 
und ihre Syntax –, war unklar. Die Forscher wiesen auf ein 
Streudiagramm hin, dessen Cluster schattiert waren, um die 
semantische Äquivalenz zwischen den Sprachen zu markieren; 
so sieht die Interlingua von Google Translate offenbar aus. Spä-
tere Versionen der KI-Sprachbehauptung haben sich jedoch 
auf für Menschen lesbare Beispiele fixiert. Als Facebook 2017 
angeblich seinen auf Verhandlungen ausgerichteten Chatbot 
abschaltete, nachdem dessen Gespräche vom Englischen in 
knappe, unsinnige Äußerungen abgedriftet waren, zeichneten 
zahlreiche Medien diese Dialoge wortwörtlich auf. „So sieht 
eine wirklich nichtmenschliche Sprache aus“, versprach etwa 
The Atlantic, und zitierte: „you i i i everything else… ... ... ... ... .“4 
Kürzlich verkündeten Informatiker der University of Texas in 
Austin in einem viralen Twitter-Thread, dass DALL·E 2, der 

2 Devin Coldewey, „Google’s AI Translation Tool Seems to Have Invented Its Own 
Secret Internal Language“, in: TechCrunch, November 2016, https://techcrunch.
com/2016/11/22/googles-ai-translation-tool-seems-to-have-invented-its-own-secret-
internal-language/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
3 Matt Burgess, „Google’s AI Just Created Its Own Universal ,Language‘“, in: Wired, 
November 2016, https://www.wired.co.uk/article/google-ai-language-create [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
4 Adrienne LaFrance, „What An AI’s Non-Human Language Actually Looks Like“, in: 
The Atlantic, Juni 2017, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/06/what-
an-ais-non-human-language-actually-looks-like/530934/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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beliebte Text-zu-Bild-Generator von OpenAI, ebenfalls eine 
„Geheimsprache“ habe.5 Sie kamen darauf, indem sie den 
Text, der auf generierten Bildern des Modells erschienen war, 
als neue Prompts in DALL·E 2 einspeisten. „Apoploe vesrreai-
tais“ bedeutet demnach ‚Vögel‘. „Contarra ccetnxniams luryca 
tanniounons“ bezeichnet ‚Käfer‘ oder ‚Ungeziefer‘. Die von 
DALL·E 2 als Antwort auf diese Sätze erzeugten Bilder, die 
Vögel auf Zweigen oder Essen auf Steinguttellern (für „vicoo-
tes“) zeigen, sollten die Behauptungen der Wissenschaftler 
untermauern.

Die Relevanz solcher Behauptungen für das Lesen von 
Quellcode liegt auf der Hand, schließlich lässt sich hier leicht 
eine Art kryptoanalytisches Leitmotiv erkennen. Die ‚geheime‘ 
oder ‚verborgene‘ KI-Sprache ist wie ein Code geknackt worden 
– und damit ist vielleicht auch der Vorstoß ins seltsame Terrain 
nichtmenschlicher Intelligenz gelungen. Außerhalb des popu-
lären Diskurses über KI liegt darin sicher ein Körnchen Wahr-
heit. Die Forschung im Bereich Systemsicherheit und Modell-
interpretierbarkeit hat die Auswirkungen beschrieben, die 
adversariale „Trigger“ auf LLMs haben, etwa Sequenzen von 
Nonsens-Text wie „zoning tapping fiennes“ und „b 617 matrices 
dhabi ein wm“.6 Wenn sie dem Modellinput angehängt werden, 
lassen solche Auslöser die LLMs fehlerhaft werden. Manche 
Sequenzen führen zur völligen Umkehrung von Stimmungsbe-
wertungen; andere zwingen Leseverstehenssysteme dazu, immer 

5 Giannis Daras, „DALL E-2 Has a Secret Language“, Mai 2022, https://twitter.com/
giannis_daras/status/1531693093040230402 [Letzter Zugriff: 17.7.2023]; Giannis Daras 
und Alexandros G. Dimakis, „Discovering the Hidden Vocabulary of DALL E-2“, in: 
arXiv, Juni 2022, DOI:10.48550/ARXIV.2206.00169.
6 Eric Wallace u.a., „Universal Adversarial Triggers for Attacking and Analyzing 
NLP“, in: Proceedings of the 2019 Conference on Empirical Methods in Natural Language 
Processing and the 9th International Joint Conference on Natural Language Processing 10 
(2019), S. 2153–2162; Yaman Kmar Singla u.a., „MINIMAL: Mining Models for Univer-
sal Adversarial Triggers“, in: Proceedings of the AAAI Conference on Artificial Intelligence 
36:10 (2022), S. 11330–11339; siehe auch Raphaël Millière, „Adversarial Attacks on Image 
Generation With Made-Up Words“, in: arXiv, August 2022, DOI: 10.48550/
arXiv.2208.04135.
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wieder dieselbe Antwort zu geben; eine dritte Gruppe stört 
Entailment-Modelle und eine vierte veranlasst Textgeneratoren 
dazu, Hassrede wiederzugeben. Selbst hier, außerhalb des 
Hypes um angebliche KI-Sprachen, ist die Versuchung groß, 
von ‚triggerbasiertem Codebreaking‘ zu sprechen. Es ist, als ob 
diese Sequenzen Beweise für einen obskuren Quellcode inner-
halb von LLMs wären: Sie scheinen auf eine tiefere program-
matische Logik hinzudeuten, die die Modelle antreibt und die 
mit nur wenigen Zeichen geknackt werden kann.

Über diese Thematik hinaus kann die tatsächliche Praxis der 
Quellcodekritik, wie sie in der Arbeit von Mark C. Marino 
sowie Winnie Soon und Geoff Cox veranschaulicht wird, viel 
dazu beitragen, den linguistischen Status sowohl von Auslö-
sern als auch von Sequenzen wie „vicootes“ zu bewerten.7 Denn 
LLMs lernen nicht von Wörtern. Sie lernen von Tokens. Und 
die ‚Tokenisierungs‘-Algorithmen, die Wörter in Tokens 
umwandeln, sind für die Leistung des Modells ebenso wichtig 
wie die Systemarchitektur und die Trainingsdaten. Dies gilt 
insbesondere für sogenannte ‚Subword‘-Tokens. Quasi-mor-
phematische Einheiten wie „##riated“, „wa“ und „##は“ sind 
der Stoff, aus dem LLMs geschneidert sind; aber anstelle von 
Sprache wäre es besser, diese Sequenzen als Textualität zu ver-
stehen.8 Das ist jedenfalls meine Entgegnung auf die Behaup-
tung der Existenz einer KI-Sprache. Während Linguist:innen 
und KI-Ethiker:innen die Idee von KI-Sprache über den Begriff 
der „kommunikativen Absicht“ kritisiert haben,9 kann doch das 

7 Siehe Mark C. Marino, Critical Code Studies, Cambridge, MA: The MIT Press 2020, 
und sein ‚Manifest‘ in diesem Band, S. 27–60; Winnie Soon und Geoff Cox, Aesthetic 
Programming: A Handbook of Software Studies, London: Open Humanities Press 2021.
8 Wenn nicht anders angegeben, verwende ich Token aus dem kleingeschriebenen 
BERT-Modell (Bidirectional Encoder Representations from Transformers) von Hug-
ging Face; Jacob Devlin u.a., „BERT: Pre-Training of Deep Bidirectional Transformers 
for Language Understanding“, in: arXiv, Mai 2019, DOI: https://doi.org/10.48550/
arXiv.1810.04805.
9 Emily M. Bender und Alexander Koller, „Climbing Towards NLU: On Meaning, 
Form, and Understanding in the Age of Data“, in: Proceedings of the 58th Annual Meeting 
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Vorhandensein oder Fehlen solcher Absicht in LLMs nicht die 
volle Reichweite ihrer materiell-semiotischen Operationen 
erklären. Wie die neuesten Tokenisierungsalgorithmen beson-
ders deutlich machen, sind LLMs Mediensysteme, die zu 
Bedeutungen jenseits von Intention fähig sind;10 Quellcodekri-
tik gibt uns einen Rahmen, um sie als ebensolche Systeme zu 
betrachten.

Mein Vorschlag, diesen Ansatz zu verfolgen, folgt Michael 
Gavins Arbeiten über die einzigartigen textuellen Objekte der 
Sprachmodellierung.11 Für Gavin katalysieren selbst die ein-
fachsten Verfahren der Mathematisierung von Text – wie die 
Erstellung von Worthäufigkeitslisten oder das Auffüllen von 
Korpusdokumenten mit Nullen – eine Verschiebung hin zu 
einer neuen Textualitätsformen, auch wenn es eine Textualität 
ist, die nicht ganz mit der Bedeutung des Begriffs zusammen-
fällt, wie die Literaturwissenschaft ihn vielleicht versteht. Die 
Tokenisierung von Subwörtern ist ein Verfahren jener Art, die 
Gavin beschreibt, und der Prozess selbst bietet einen äußerst 
effektiven Blickwinkel, von dem aus sich die „verkettete“ Tex-
tualität von LLMs untersuchen lässt. Die Aufgabe dieses Essays 
besteht darin, dies anhand einer Methode zur Erzeugung von 
Subwörtern anschaulich zu machen: jenem Algorithmus, den 
die Google-Forscher zum Aufbau ihres hochgradig verallge-
meinerbaren Übersetzungsmodells verwendet haben.

*

of the Association for Computational Linguistics (2020), S. 5185–5198; Emily M. Bender 
u.a., „Über die Gefahren stochastischer Papageien. Können Sprachmodelle zu groß 
sein? “, in diesem Band, S. 277–331.
10 Siehe Lydia H. Liu, The Freudian Robot: Digital Media and the Future of the Unconscious, 
Chicago: University of Chicago Press 2010; Maurizio Lazzarato, Signs and Machines: 
Capitalism and the Production of Subjectivity, Los Angeles: Semiotext(e) 2014, sowie 
Hannes Bajohr, „Dumme Bedeutung. Künstliche Intelligenz und Artifizielle Seman-
tik“, in diesem Band, S. 197–215.
11 Michael Gavin, „Is There a Text in My Data? (Part 1): On Counting Words“, in: Jour-
nal of Cultural Analytics 5:1 (2019), S. 1–24.
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Unter Tokenisierung versteht man das Zerlegen von Fließtext 
in zählbare Einheiten. Diese Einheiten oder Tokens sind für 
die Verarbeitung natürlicher Sprache (natural language proces-
sing, NLP) von zentraler Bedeutung, denn sie sind das, was in 
der Arithmetik der stochastischen Semantik buchstäblich 
zählt. Ihre Verwendung ist seit den frühesten Sprachmodellen 
nahezu konstant und geht auf die Arbeiten von Andrei Markov 
sowie auf Claude Shannons Mathematische Theorie der Kommu-
nikation zurück. Um sich einer Sprache über statistische Stich-
proben zu nähern, verwendete Shannon meist zeichenbasierte 
Tokens von unterschiedlicher Länge.12 Token mit zwei Zeichen, 
sogenannte Bigramme, dienten als Grundlage für seine ersten 
Modelle; Modelle, die er aus Trigrammen – Token mit jeweils 
drei Zeichen – erstellte, „kamen einer Sprache“ jedoch „näher“: 
„IN NO IST LAT WHEY“, heißt es da, und: „CRATICT 
FROURE BIRS GROCID PONDENOME“. Wenn das eine Ver-
besserung darstellt, dann nicht, weil Shannon seine Modelle 
mit Blick auf linguistische Prinzipien verfeinert hatte. Zentral 
ist, dass er, wie viele andere Informatiker:innen auch, seine 
Tokenisierungsmethoden ad hoc entwickelte und sie spontan 
an ein sich veränderndes Problemfeld anpasste.13 Meistens ist 
ein Token einfach ein Wort – wenn man unter ‚Wort‘ eine belie-
bige Folge von Zeichen zwischen zwei Leerzeichen versteht.

Seit den 1950er-Jahren war diese Definition von Token vor-
herrschend, obwohl in den späten 1980er und frühen 90er-Jah-
ren gelegentlich von der Tokenisierung mit Leerzeichen abge-
wichen wurde. Forscher:innen im Bereich des Information 
Retrieval experimentierten mit „sublexikalischen“ Tokens, die 
Wörter aus kleineren, kombinatorischen Einheiten zusammen-
setzten, um den notwendigen Wortschatz ihrer Suchsysteme 

12 Claude Elwood Shannon und Warren Weaver, The Mathematical Theory of Commu-
nication, Urbana: University of Illinois Press 1998, S. 43.
13 Siehe David Golumbia, The Cultural Logic of Computation, Cambridge, MA: Harvard 
University Press 2009.
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zu verkleinern.14 Diese verstreuten Experimente scheinen sei-
nerzeit keinen großen Einfluss gehabt zu haben, doch tauchte 
die Idee in den 2010er-Jahren wieder als zentrale Referenz auf, 
als sich die Forschungsbemühungen von Google und Facebook 
auf das Problem unbekannter Daten, sogenannter ‚Out-of-
Vocabulary‘-Elemente (OOV) konzentrierten.15 Wie die Inge-
nieur:innen der ersten Welle maschineller Übersetzung fest-
stellen mussten, sind Modelle nur in der Lage, Token zu 
verarbeiten, die in ihren ursprünglichen Trainingsvokabularen 
enthalten sind. Das heißt, seltene oder nicht vorhandene Wör-
ter sind im realweltlichen Einsatz besonders problematisch. 
Techniken für den Umgang mit OOV-Elementen gibt es viele, 
aber bei Google und Facebook konzentrierte sich der Ansatz 
darauf, die statische Natur von Trainingsvokabularen zu über-
denken. Die Forschenden stellten die Theorie auf, dass Modelle 
besser mit unbekannten Daten umgehen können, wenn sie 
beim Training mit den atomaren Bausteinen von Wörtern aus-
gestattet werden, die je nach Bedarf wieder zusammengesetzt 
oder neu kombiniert werden können. Mit anderen Worten: Die 
Modelle mussten ‚lernen‘, wie man buchstabiert.

14 Siehe Roy Kimbrell, „Searching for Text? Send an N-Gram!“, in: Byte 13:5 (1988), 
S. 297–312; Hinrich Schütze, „Word Space“, in: Advances in Neural Information Processing 
Systems 5 (1992), S. 895–902.
15 Tomáš Mikolov u.a., „Subword Language Modeling with Neural Networks“, 2011, 
S. 4; Mike Schuster und Kaisuke Nakajima, „Japanese and Korean Voice Search“, in: 
2012 IEEE International Conference on Acoustics, Speech and Signal Processing (2012), 
S. 5149–5152; Piotr Bojanowski u.a. „Enriching Word Vectors with Subword Informa-
tion“, in: arXiv, Juni 2017, DOI: https://doi.org/10.48550/arXiv.1607.04606.
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Abb. 1: 
Suche mit sublexikalischen Token, Illustration aus der Zeitschrift Byte16 

Um sie darauf zu trainieren, galt es, die Tokenisierungsopera-
tion enger an die Funktionsweise der LLMs zu binden. Im 
Gegensatz zu anderen Methoden der Vorbereitung von Text 
für die Sprachmodellierung verfügen Modelle wie BERT oder 
GPT-3 über eingebaute Tokenisierer, die die Rohdaten während 
des Trainings und späterer nachgelagerter Aufgaben automa-
tisch verarbeiten; die Modellentwickler:innen müssen nur 
wenige Anweisungen für den Ablauf dieses Prozesses machen, 
einmal abgesehen von der Angabe einer Zielgröße für die 
resultierenden Vokabulare (so gewünscht). Der Rest bleibt in 
der Blackbox. Das Ergebnis: Modelle, die Witze erklären oder 

16 Kimbrell, „Searching for Text? Send an N-Gram!“.
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ausführliche Antworten auf Prompts geben können, und Sub-
wörter, die „pre“, „##ters“, „##þ“ und „☆“ lauten.

Viele NLP-Bibliotheken verwenden für ihre Tokenizer den 
sogenannten „Byte-Pair-Encoding“-Algorithmus (BPE), der für 
das Google-Translate-Modell von 2016 entwickelt wurde – jenes 
Modell, welches schließlich wegen seiner angeblichen Inter-
lingua die Aufmerksamkeit der Medien auf sich zog.17 Der 
Algorithmus, den ich unten in Python wiedergebe, ist bemer-
kenswert einfach. Er umfasst nur zwei Schritte. Zunächst wer-
den in einem Korpus die Bigramme der Zeichen gezählt. Dann 
werden diese Bigramme auf der Grundlage dieser Zählungen 
schrittweise zu längeren Sequenzen verkettet, um die Ausgabe 
den ursprünglichen Daten anzunähern.

Schritt 1

01 # Die Tokenisierung beginnt mit einem vorgenerierten Wörterbuch 

02 # aus Wortzählungen. Die Zählungen werden aus einem Durchlauf durch 

03 # einen Leerzeichen-Tokenizer generiert, der zudem Leerzeichen 

04 # zwischen jedes Zeichen in jedem Wort einfügt. In einem weiteren 

05 # Vorbereitungsschritt werden Korpusdokumente mit speziellen Tags 

06 # versehen, um Sequenzgrenzen zu markieren; das Wörterbuch 

07 # berücksichtigt auch diese Tags. BERT verwendet [CLS] und [SEP],

08 # um den Anfang bzw. das Ende längerer Sequenzen wie Sätzen zu 

09 # markieren; ein anderer Tokenizer verwendet Tilden oder Unterstriche, 

10 # um führende/nachlaufende Leerzeichen darzustellen; die Version von 

11 # 2016 markiert nur die Enden von Wörtern mit </w>.

12 vocab = { 

13 "l o w </w>": 5, 

14 "l o w e r </w>" 2, 

17 Rico Sennrich, Barry Haddow und Alexandra Birch, „Neural Machine Translation 
of Rare Words with Subword Units“, in: arXiv, Juni 2016, DOI: https://doi.org/10.48550/
arXiv.1508.07909.
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15 "n e w e s t </w>": 6, 

16 "w i d e s t </w>": 3

17 }

18

19 import re

20 import collections

21

22 # Bei der Initialisierung ruft der Tokenizer eine Funktion auf, 

23 # die die Zählungsdaten lädt …

24 def get_stats(vocab):    

25     # … und ein neues, leeres Wörterbuch erstellt.

26     pairs = collections.defaultdict(int)

27    

28     # Dann werden alle Wörter in der Eingabe durchlaufen und 

29     # jedes in eine Liste von Zeichen zerlegt. 

30     for word, freq in vocab.items(): 

31 symbols = word.split()

32

33 # Für jedes dieser aufgespaltenen Wörter erzeugt die Funktion 

34 # eine Menge aufeinanderfolgender Bigramme und fügt sie ihrem neuen 

35 # Wörterbuch hinzu. Sie gibt jedem die entsprechende Anzahl des 

36 # Wortes, von dem diese Bigramme abgeleitet sind. Wenn ein Bigramm 

37 # bereits im Wörterbuch ist, weil es von einem vorherigen Wort 

38 # abgeleitet wurde, aktualisiert die Funktion die Anzahl dieses 

39 # Bigramms, indem sie die neue Anzahl zur alten hinzufügt. 

40 for i in range(len(symbols) - 1): 

41       pairs[symbols[i], symbols[i + 1]] += 1

42

43     # Wenn die Funktion alle Wörter in ihrer Eingabe durchlaufen hat, 

44     # gibt sie das neue Wörterbuch zurück. 

45     return pairs
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Schritt 2

43 # Mit den neu generierten Zählungen wählt der Tokenizer 

44 # ein Bigramm aus. Dieses Bigramm ist entweder das 

45 # häufigste in den Zählungen oder dasjenige, das die 

46 # Gesamtwahrscheinlichkeit eines einfachen, 

47 # probabilistischen Sprachmodells, das an das Korpus 

48 # angepasst ist, am meisten erhöht. Unabhängig von der 

49 # Metrik ruft der Tokenizer nach der Auswahl eines Bigramms 

50 # eine zweite Funktion auf, die das ausgewählte Bigramm 

51 # und das ursprüngliche Wörterbuch der geteilten Wörter übergibt.

52 def merge_vocab(pair, v_in):    

53     # Die Funktion erstellt ein neues Wörterbuch … 

54     v_out = {}

55

56     # … und verwandelt das Bigramm in eine durchsuchbare Zeichenkette. 

57     bigram = re.escape(' '.join(pair)) 

58     p = re.compile(r'(?<!\S)' + bigram + r'(?!\S)')

59     

60     # Anschließend wird im Eingabewörterbuch nach 

61     # diesem Bigramm gesucht. 

62     for word in v_in:        

63         # Wenn sie eine Übereinstimmung in der Eingabe 

64         # findet, verkettet die Funktion die linken 

65         # und rechten Komponenten dieses Bigramms zu 

66         # einem einzigen Token. Zum Beispiel wird das 

67         # Eingabewort "l o w e r </w>" mit dem Bigramm 

68         # "er" zu "l o w er </w>" verkettet. Wenn das 

69         # verkettete Bigramm in der Mitte eines Wortes 

70         # steht, fügen einige Versionen des 

71         # Tokenisierungsalgorithmus, wie der von BERT 

72         # verwendete, ein neues Tag hinzu, um dies zu 

73         # markieren ("l o w ##er </w>"). 

74         w_out = p.sub(''.join(pair), word)
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75

76         # Das so hergestellte Bigramm wird in das neue 

77         # Wörterbuch aufgenommen und ihm wird die Häufigkeitsanzahl 

78         # des Eingabeworts zugeordnet. 

79         v_out[w_out] = v_in[word]

80

81     # Sobald die Funktion alle möglichen Bigramm-Übereinstimmungen 

82     # in ihrer Eingabe gefunden hat, gibt sie das neue Wörterbuch 

83     # zurück. Schritt zwei ist damit abgeschlossen. 

84     return v_out

85

86 # Ein einziger Durchlauf durch diese beiden Schritte bringt 

87 # nicht viel, aber der Tokenizer wird diesen Prozess mehrere 

88 # (oft sehr viele) Male wiederholen.

89 num_merges = 5

90

91 # Nachdem er alle Instanzen eines ausgewählten Bigramms 

92 # gefunden und verkettet hat, kehrt er zum ersten Schritt 

93 # zurück und zählt jedes Bigramm aus der neuen, modifizierten

94 # Version der Wortzählungen.

95 for _ in range(num_merges):    

96     # Diesmal spiegeln die resultierenden Zählungen die 

97     # Sequenzen wider, die die neu gebildeten Tokens enthalten, 

98     # und nicht jedes ihrer einzelnen Zeichen. 

99     pairs = get_stats(vocab)

100     

101    # Diese neuen Zählungen werden dann beeinflussen, 

102    # welche Bigramm-Komponenten als Nächstes ausgewählt 

103    # und verkettet werden sollen … 

104    best = max(pairs, key = pairs.get)

105    

106    # … was wiederum die nachfolgenden Zählungen und 

107    # die Auswahl weiterer Bigramme beeinflusst und 

108    # so weiter. Allmählich werden sich aus den 
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109    # Zeichenfolgen erkennbare Wörter herausschälen. 

110    # Ein paar Hundert Iterationen nach der Zusammenführung 

111    # von "er" könnte der Tokenizer "ow" auswählen, 

112    # um "l ow er </w>" sowie "p i l l ow </w>", "ow </w>", 

113    # "ow n er </w>" und mehr zu bilden. Der Prozess 

114    # wird fortgesetzt, wobei Sequenzen innerhalb von Wörtern 

115    # zusammengeführt werden, bis eine von zwei Bedingungen 

116    # erfüllt ist: Entweder gehen dem Tokenizer die Bigramme 

117    # aus, die er erstellen kann (in diesem Fall spiegelt 

118    # seine Ausgabe seine Eingabe wider), oder, was häufiger 

119    # der Fall ist, er erreicht eine vorgegebene Anzahl von 

120    # Subwörtern; alle verbleibenden Bigramme werden 

121    # unverändert belassen. Wenn eine der beiden Bedingungen 

122    # erfüllt ist, ist der Prozess beendet und die 

123    # tokenisierten Korpusdaten sind bereit für die Modellierung. 

124    # Einige Wörter werden neu zusammengesetzt, andere nicht, 

125    # aber in beiden Fällen wird ein Modell in der Lage sein, 

126    # sie während des Trainings und nachgelagerter Aufgaben 

127    # darzustellen. 

128    vocab = merge_vocab(best, vocab)

Original Zusammengeführt
l o w </w> low </w>
l o w e r </w> low e r </w>
n e w e s t </w> n e w est</w>
w i d e s t </w> w i d est</w>

Ergebnis von fünf Iterationen durch den BPE-Tokenizer 2016
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Zusammengenommen sind die oben genannten Code-Blöcke 
eine eher langweilige Antwort auf die so erstaunliche These 
einer KI-Sprache. Dass Modelle wie DALL·E 2 auf Sequenzen 
wie „Apoploe vesrreaitais“ reagieren, hat weit weniger mit 
Erfindung als mit Verkettung zu tun, einem Prozess, bei dem 
LLMs unscharfe, ‚gebootstrapte‘ Repräsentationen ihrer Trai-
ningsdaten aneinanderreihen, „ohne sich auf die Semantik zu 
konzentrieren.“18 Noch einmal: Wie lernt man, ein Wort zu 
benutzen, das man noch nie gesehen hat? Man fängt damit an, 
es auszubuchstabieren: „A pop loe v es r re ait ais“.19 Aber 
Sequenzen mit fester Länge, wie sie Shannon modelliert hat, 
bieten dafür kein geeignetes Material. Der Schlüssel zu den 
Veränderungen, die Subwörter mit sich bringen, ist Variabilität. 
Sie sind das Ergebnis einer alles durchdringenden Gleichgül-
tigkeit gegenüber der Frage, was die atomaren Elemente von 
Textdaten sind. Subwörter können einzelne Zeichen aus ver-
schiedenen Schriftsystemen sein: präfixähnliche Bigramme, 
Brocken, die isomorph wie Morpheme aussehen, oder sogar – 
und das ist am merkwürdigsten – ganze Wörter. Unabhängig 
von ihrer Form wird ein Modell für jede solche Sequenz ein 
Embedding erzeugen. Subwörter haben in diesem Sinne einen 
tiefgreifenden Verflachungseffekt auf den Text. Mit ihnen 
unterscheidet sich ein Wort in seinem Wesen nicht von einem 
einzelnen Zeichen.

*

Während eine solche Verflachung den Grad, in dem Subwörter 
als Sprache zählen können, beeinträchtigt, bleibt ungeklärt, ob 

18 Schuster und Nakajima, „Japanese and Korean Voice Search“, S. 5150.
19 Diese Tokens stammen aus dem OpenAI-Tokenizer-Tool, das eine Version des GPT-
3-Tokenizers verwendet, der von Nick Walton implementiert wurde, „GPT-3-Encoder“, 
2020, https://www.npmjs.com/package/gpt-3-encoder [Letzter Zugriff: 17.7.2023]; siehe 
auch: https://beta.openai.com/tokenizer [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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und wie sie zu lesen sind. Auch hier gilt mein Interesse der 
einzigartigen Textualität von LLMs und ihren Subwörtern. 
Wenn wir es hier tatsächlich mit einer Veränderung oder gar 
Infragestellung der Art und Weise zu tun haben, wie man sol-
che Subwörter liest, muss der Grenzfall für diesen Unterschied 
dort zu suchen sein, wo eine tokenisierte Zeichenkette mit 
einem Wort zusammenfällt. Was ist, anders gefragt, der Unter-
schied zwischen dem Wort „lower“ und dem Subwort „lower“? 
In gewissem Sinne gibt es keinen – und dennoch: Der Unter-
schied zwischen diesen Zeichenfolgen ist, wie Marcel Duchamp 
sagen würde, infradünn (inframince) – aber ein Unterschied ist 
da eben vielleicht doch.

Ich werde mich diesem Unterschied auf zwei etwas verkürz-
ten Pfaden nähern. Der erste ist der der Orthografie. Die Intu-
ition, dass man sich Subwörter in Bezug auf Rechtschreibung 
oder Zeichensetzung als Analoga von Wörtern vorstellen kann, 
geht nicht ganz fehl; die verschiedenen Konventionen, die 
Typograf:innen entwickelt haben, um Wörter in einem Text-
block zu unterteilen, sind weitere Vergleichspunkte.20 Aber es 
gibt auch die spezielle Orthografie dessen, was Pip Thornton 
„Sprache im Zeitalter algorithmischer Reproduktion“ nennt.21 
Von „program, ##matic, token, ##ization“ lässt sich eine direkte 
Verbindung zur allgemeineren textuellen Bedingung des lin-
guistischen Kapitalismus ziehen, in der Dienste wie Autover-
vollständigung das Schreiben in vorhersehbare (sprich: wirt-
schaftlich verwertbare) Ausdrücke zwängen.22 Die Kund:innen 
von Google Ads, schreibt Frédéric Kaplan, geben „nicht viele 

20 Im englischen Sprachkontext formuliert einer der bekanntesten Stilratgeber, Hart’s 
Rules, Worttrennungen in vorausweisender Funktion: „Das Prinzip besteht darin, dass 
der Teil des Wortes, der am Ende einer Zeile steht, auf den Teil hinweisen soll, mit 
dem die nächste Zeile beginnt“. (Hart’s Rules for Compositors and Readers at the Univer-
sity Press, Oxford, London: Oxford University Press 1921, S. 54.)
21 Pip Thornton, Language in the Age of Algorithmic Reproduction: A Critique of Linguistic 
Capitalism, Dissertation, University of London 2018.
22 Siehe John Cayley, „Terms of Reference and Vectoralist Transgressions“, in: Amo-
dern, Oktober 2013, https://amodern.net/article/terms-of-reference-vectoralist-trans-
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Gebote für falsch geschriebene Wörter ab“ – ein Punkt, den Jeff 
Dean, der Leiter von Google AI, einräumen müsste.23 Ortho-
grafische Normalisierung ist das Geschäftsmodell des Unter-
nehmens seit seinen Anfängen. Dean berichtet: „Im Jahr 2001 
erkannten einige Kolleg:innen, die bei Google nur ein paar 
Meter von mir entfernt saßen, dass sie eine obskure Technik 
namens maschinelles Lernen einsetzen konnten, um falsch 
geschriebene Suchanfragen zu korrigieren.“24 Viele der heuti-
gen LLMs – und die für sie erforderlichen Subwörter – gehen 
auf diesen Moment zurück.

Anders ausgedrückt: In der Orthografie des Sprachkapita-
lismus ist ein Token (Texteinheit) immer auch ein Token (Wäh-
rungseinheit). Thorntons Projekt „{poem}.py“, das die Kosten 
kanonischer Gedichte entsprechend den Google-AdWords-
Preisen ihrer Inhalte auflistet, macht dies besonders deutlich.25 
Aber wenn man hinter den Thermoausdruck für Wordsworths 
„Daffodils“ schaut, findet man auch eine ganze Reihe brand-
neuer Modellierungsinfrastrukturen, die im Zuge der weitver-
breiteten Einführung von LLMs entstanden sind. Man denke 
an  OpenAI, das seine Preise direkt über Subwort-Tokens fest-
legt. Da der Quellcode für die neuesten Modelle der GPT-Serie 
unter Verschluss gehalten wird, sind die Dienste des Unterneh-
mens stattdessen über eine kostenpflichtige API zugänglich. 
Die Preise für die Verwendung der Basismodelle liegen zwi-
schen 0,0008 und 0,06 $ pro Stapel von 1.000 Tokens; 
benutzer:in nen definierte Modelle, die auf einem Datensatz 
Ihrer Wahl trainiert werden, kosten bis zu 0,12 $ pro Stapel. In 

gressions/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023]; Frédéric Kaplan, „Linguistic Capitalism and 
Algorithmic Mediation“, in: Representations 127:1 (2014), S. 57–63.
23 Ebd., S. 59.
24 Jeff Dean, „Introducting Pathways: A Next-Generation AI Architecture“, in: The 
Keyword, Oktober 2021, https://blog.google/technology/ai/introducing-pathways-next-
generation-ai-architecture/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
25 Pip Thornton, „{poem}.py“, 2016, https://culture.theodi.org/poem-py/ [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
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einem Leitfaden zur Preisgestaltung heißt es: „Sie können sich 
Token als Teile von Wörtern vorstellen, wobei 1.000 Token etwa 
750 Wörtern entsprechen“ – ein praktisches Missverhältnis, 
denn die Kund:innen werden am Ende mehr für die Modellie-
rungsdienste von OpenAI bezahlen, als ihre Wortzahl vermu-
ten ließe. OpenAI formuliert diesen Haken mit ironischer, 
Wittgenstein’scher Wörtlichkeit: „Many| words| map| to| one| 
token|,| but| some| don|’t|:| ind|iv|isible|“.

Zu den Preisschemata von OpenAI könnte man noch Tau-
sende von Jupyter-Notebook-Tutorials, viele der auf Hugging 
Face Spaces gehosteten Apps, Prompt-Engineering-Services, 

Abb. 2: 
OpenAIs Tokenizer-Werkzeug
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„Chain Authoring“26 und Start-ups hinzufügen, die sich aus-
schließlich der Optimierung von Modellen zu ihrem kosten-
günstigeren Einsatz widmen. Die alltägliche Praxis der Sprach-
modellierung ist jetzt in einer ganzen „semiotischen 
Infrastruktur“ angesiedelt, die sich der Verwaltung und Bear-
beitung von Textdaten widmet.27 Ich gehe davon aus, dass die 
Kartierung der vielen Verkettungen, die diese neue Infrastruk-
tur unterstützen, eine der Hauptaufgaben künftiger Quellcode-
Kritiker:innen sein wird. Aber auch die Auswirkungen dieser 
Verkettungen lassen sich auf der Oberfläche der LLM-Ergeb-
nisse selbst erkennen. Sie bestehen zum Beispiel in dem Unter-
schied zwischen „indivisible“ und „ind|iv|isible“, und sogar in 
Momenten, in denen, wie bei „lower“ und „lower“, dieser 
Unterschied infradünn wird.

*

Mein zweiter Pfad ist semiotischer Natur und erfordert die 
Erforschung der Ursprünge der Tokenisierung von Subwörtern. 
In seiner aktuellen Form ist der BPE-Algorithmus ein Produkt 
des modernen maschinellen Lernens. Seltsamerweise stammt 
er nicht von früheren Textaufbereitungsmethoden im NLP, wie 
dem Stemming oder der Lemmatisierung. Seine Entwick ler:in-
nen folgten stattdessen einem unter Anwen der:innen des 
maschinellen Lernens inzwischen üblichen Muster, indem sie 
die Technik aus einem entfernten Forschungsbereich bezogen 
und ad hoc in ihr eigenes System bei Google einfügten.28 BPE 

26 Tongshuang Wu u.a., „PromptChainer: Chaining Large Language Model Prompts 
Through Visual Programming“, in: CHI Conference on Human Factors in Computing 
Systems Extended Abstracts, 2022.
27 Leif Weatherby und Brian Justie, „Indexical AI“, in: Critical Inquiry 48:2 (2022), S. 382.
28 Siehe Adrian Mackenzie, Machine Learners: Archaeology of a Data Practice, Cam-
bridge, MA: The MIT Press 2017; Jonathan Roberge und Michael Castelle (Hg.), The 
Cultural Life of Machine Learning: An Incursion into Critical AI Studies, Cham: Palgrave 
Macmillan 2021.
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war ursprünglich als Datenkomprimierungstechnik gedacht 
und wurde erstmals 1994 vom Softwareingenieur Philip Gage 
veröffentlicht. Gages Version basiert auf der gleichen Bigramm-
Logik wie die heutigen Tokenizer, aber anstatt Textabschnitte 
abzugleichen und zusammenzuführen, wählt sie Paare benach-
barter Bytes in einem Datenblock aus und codiert sie in ein 
einziges Byte. Anschließend baut es iterativ auf den erstellten 
Einheiten auf. Bytes, die für Paare stehen, werden in wieder 
neue Bytes codiert, diese dann wieder in neue Paare und so 
weiter, bis der Kompressor seine Eingabedaten auf den kleinst-
möglichen Fußabdruck reduziert hat.

Gage nennt ein Beispiel: Eine Sequenz wie ABABCABCD 
würde zu XXCXCD, wobei X für AB steht; die neue Sequenz 
würde wiederum zu XYYD, wobei Y für XC steht.29 Ebenso wird 
„l o w e r </w>“ zu „l o w er </w>“ und schließlich zu „l ow er </
w>“, „l ow er</w>“, „low er</w>“ und schließlich „lower</w>“. 
Bezeichnenderweise handelt es sich im letzteren Fall bei den 
Sequenzen, die ein Tokenizer zur Darstellung von Subwörtern 
verwendet, nicht um externe Daten, sondern um Fragmente 
der ursprünglichen Zeichenfolgen im Korpus. In einer Art 
Umkehrung der ursprünglichen BPE-Logik codiert die Toke-
nisierung von Subwörtern Texte, indem sie sie in längere 
Sequenzen dekomprimiert, bevor sie sie wieder in besser 
erkennbare Zeichenketten decodiert.

Alexandra Schneiders Definition von Kompression als 
„Reduktion von Daten bis an die Schwelle der Verständlich-
keit“, wäre eine Möglichkeit, meine Frage nach dem Grenzfall 
zwischen Wort und Subwort im Kontext des ursprünglichen 
BPE-Algorithmus zu formulieren.30 Aber auch Gage selbst 

29 Philip Gage, „A New Algorithm for Data Compression“, in: The C Users Journal 12:2 
(1994), S. 3.
30 Alexandra Schneider, „Viewer’s Digest: Small Gauge and Reduction Prints as Limi-
nal Compression Formats“, in: Marek Jancovic, Axel Volmar und dies. (Hg.), Format 
Matters: Standards, Practices, and Politics in Media Cultures, Lüneburg: meson press 2019, 
S. 140.
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bewegte sich 1996 in Richtung Text, als er seinen Kompressor 
neu schrieb.31 Diese zweite Version akzeptiert nur Textdateien. 
Sie funktioniert ganz ähnlich wie sein Programm von 1994, 
allerdings fügte Gage einen interessanten Check hinzu, der 
ausgeführt wird, bevor das Programm mit der Komprimierung 
der Daten beginnt. Im Folgenden gebe ich ein Fragment des 
relevanten Quellcodes (in C) wieder:

1   /* Der Kompressor erstellt neben anderen Makros eine maximale 

2   * Größenbegrenzung für die Datenblöcke, die er einliest. */

3   #define MAXSIZE 65535L

4  

5   /* Damit ist eine Funktion definiert, die Argumente für eine 

6   * zu komprimierende Datei (Eingabe) und die komprimierte Version 

7   * dieser Datei (Ausgabe) akzeptiert. */

8   void compress (FILE *input, FILE *output)

9   { 

10   /* Mehrere Variablen werden am Anfang dieser Funktion 

11  * initialisiert. Ich werde nur eine von ihnen auflisten: 

12  * die Variable, die die Pufferzuweisung verwaltet, die der 

13  * Größe des oben formulierten Makros entspricht. Wenn der 

14  * Kompressor diese Variable zuweist, wird ein Pointer 

15  * auf den Speicherplatz, an dem die Eingabedatei gespeichert 

16  * werden soll, eingerichtet. */ 

17  buffer = (unsigned char *)malloc(MAXSIZE);

18  

19  /* Nachdem alle Variablen initialisiert sind, liest die Funktion 

20  * die Eingabedatei in den Speicherpuffer und führt die erste 

21  * von zwei Fehlerprüfungen durch. */

22  size = fread(buffer,1,MAXSIZE,input);

23  

31 Philip Gage, „Byte Pair Encoding“, September 1997, https://github.com/Algorithms-
in-cpp/CUJ-1990-2000/tree/1fd9fc2ed887229c0c9774e408e2c0f17e010910/SOURCE/1997/
SEP97 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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24  /* Zunächst wird festgestellt, ob die Datei zu groß zum 

25  * Komprimieren ist. Falls ja, gibt der Kompressor eine 

26  * Fehlermeldung an den:die Benutzer:in aus und bricht ab. */

27  if (size == MAXSIZE) {

28  printf("File too big\n"); 

29  exit(1); 

30  }       

31  

32 /* Wenn die Datei die Größenprüfung besteht, führt der 

33  * Kompressor eine zweite Prüfung durch. Er durchläuft jedes 

34  * Byte im Puffer und … */ 

35  for (i=0; i<size; i++) 

36      /* … für jedes Byte prüft er, ob die Zahl, die dieses 

37      * Byte repräsentiert, größer als 127 ist. */ 

38      if (buffer[i] > 127) {

39         /* Wenn das Byte größer als 127 ist, bricht der 

40  * Kompressor ebenfalls ab, wieder mit einer Fehlermeldung. 

41  * Der Grund, warum er nichts akzeptieren kann, was 

42  * größer als diese Zahl ist, hat mit einer Entscheidung 

43  * von Gage zu tun: Im Gegensatz zum ursprünglichen 

44  * Kompressor, der nach jedem unbenutzten Byte im 

45  * Speicherblock sucht, reserviert die Textversion alle

46  * höherwertigen Bytes (128–256) für die Codierung von 

 Paaren. */

47          printf("Dieses Programm funktioniert nur mit Textdateien\n");

48        exit(1); 

49      }

50 }

Im Text stellen die höherwertigen Bytes, auf die der Gage-Kom-
pressor prüft, den erweiterten Satz von ASCII-Zeichen dar. Die 
praktische Konsequenz dieser Prüfung ist, dass jedes Zeichen 
innerhalb dieses Satzes vom Algorithmus nicht komprimiert 
werden kann. Zeichen mit diakritischen Zeichen (Á, ñ), 
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bestimmte mathematische und Währungssymbole (±, ¼, ¥), 
 Zeichen für die Darstellung von einfachen Textgrafiken (░, ┤) 
und andere führen zu einem Fehler: „Dieses Programm funk-
tioniert nur mit Textdateien.“ Anders ausgedrückt: Alles, was 
über das hinausgeht, was das Unicode-Konsortium als ‚Basic 
Latin‘ bezeichnet, ist in diesem Quellcode kein Text oder Text.

Es gäbe viel darüber zu sagen, wie diese Auslöschung die 
sprachliche Hegemonie des lateinischen Alphabets wieder in 
digitale Medien einschreibt; unter anderem wäre Lydia Lius 
Arbeit über Shannon und „Printed English“ ein wichtiger 
Bezugspunkt. Vorerst werde ich dies jedoch nur als zukünftigen 
Ort von Kritik erwähnen – und als Vorstufe daran erinnern, 
dass die BPE-Tokenisierung für heutige LLMs oft dazu dient, 
genau die Art von Text handzuhaben, die Gage auslöscht. Dies 
verleiht der Verbreitung von BPE eine ironische Dimension. 
Aber um zum Schluss zu kommen, möchte ich noch eine 
andere Dimension der Aussage „Dieses Programm funktioniert 
nur mit Textdateien“ verfolgen. Denn sie legt auch nahe, dass 
die Ausgabe der BPE-Kompression selbst Text ist. Das heißt, 
wenn ASCII höherer Ordnung Text ist, dann fallen alle Daten, 
die in diesem Bereich codiert werden, in dieselbe Kategorie 
einschließlich der Subwörter. Die Aussage in diesem zweiten 
Sinne zu lesen, bedeutet daher, zu den Überlegungen zurück-
zukehren, die ich bereits angestellt habe: Was ist dieser Text 
und in welcher Weise könnte er die einzigartige Textualität von 
Subwörtern prägen – diesen Tokens, die weder Sprache noch 
Wörter sind?

In den Quellcode-Dateien der aktuellen BPE-Tokenizer gibt 
es eine Namenskonvention, die eine Antwort nahelegt. Die 
Code-Blöcke für das Google Translate-Modell von 2016 haben 
davon bereits Gebrauch gemacht:

28 for word, freq in vocab.items(): 

29    symbols = word.split()
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Hier ist es (in Rust) im BERT-Tokenizer, der bei Hugging Face 
gehostet wird:32

1  #[derive(Debug, Clone, Copy)]

2  struct Symbol { 

3      c: u32, 

4      prev: isize, 

5      next: isize, 

6      len: usize

7  }

8  impl Symbol { 

9      /// Verschmilzt das aktuelle Symbol mit dem nächsten.

10     /// Um prev/next zu aktualisieren, betrachten 

11     /// wir Self als das Symbol auf der linken Seite 

12     /// und other als das auf der rechten Seite. 

13     pub fn merge_with($mut self, other: $Self, new_c: u32) { 

14         self.c = new_c; 

15         self.len += other.len;

16         self.next = other.next; 

17     }

18 }

An anderer Stelle erscheint die Konvention in erklärenden 
Kommentaren, wie in der unten stehendes Python-Funktion, 
die Teil des GPT-2-Encoders von OpenAI ist:33

1  def get_pairs(word):    

2      """Gibt eine Menge von Symbolpaaren in einem 

3      Wort zurück. Das Wort wird als ein Tupel von 

4      Symbolen dargestellt (Symbole sind Zeichenketten 

32 Hugging Face (Hg.), „Tokenizers“, https://github.com/huggingface/tokenizers/relea-
ses/tag/v0.13.1 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
33 Alec Radford u.a., „Language Models Are Unsupervised Multitask Learners“, 2019, 
https://github.com/openai/gpt-2 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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5      variabler Länge).

       """

6      pairs = set() 

7      prev_char = word[0] 

8      for char in word[1:]: 

9          pairs.add((prev_char, char)) 

10         prev_char = char 

11      return pairs

Für diese und andere Tokenisierer sind die durch die Tokeni-
sierung von Subwörtern erzeugten verketteten Zeichenketten 
Symbole. Trotz der vielen jüngsten Behauptungen, dass Deep 
Learning einen Paradigmenwechsel in der Praxis und Erkennt-
nistheorie der KI herbeigeführt hat, bleibt die zeitgenössische 
Sprachmodellierung in einem wichtigen Sinne an den Bereich 
des Symbolischen gebunden. In diesem Bereich steht ein Sym-
bol für eine Verknüpfung, die wiederum für eine andere stehen 
kann. Ganze Ketten von Verknüpfungen werden so bis zur 
Schwelle der Verständlichkeit zu abgeflachten Zeichenfolgen 
variabler Länge verdichtet. Eine solche Kette verknüpft „lower“ 
mit seiner infradünnen Variante, „lower“. Andere Verkettungen 
gibt es zuhauf. Alle markieren einen Platz, notieren.

Dabei stellen sie, wie ich meine, die Grenzen dessen, was 
Modellierung ausmacht, infrage. Denn mit Subwörtern model-
lieren LLMs nicht Sprache, auch nicht Tokens oder Text. Sie 
modellieren Text, der selbst ein Bootstrap-Modell der Korpus-
daten ist, aus denen er abgeleitet wurde. Große Sprachmodelle 
modellieren Modelle. Und uns bleibt nichts anderes zu tun, als 
ihre Ergebnisse zu lesen.
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Anhang: 

Im Folgenden habe ich die Ergebnisse von mehreren Hundert 
Iterationen des BPE-Tokenizers 2016 dokumentiert. Das Korpus 
ist dasselbe, den die Google-Forscher in ihrer ursprünglichen 
Version des Algorithmus verwendet haben, und enthält Anzei-
gen für Bauunternehmen und Reisebüros, Auszüge aus dem 
PHP-Handbuch, Lizenzierungsklauseln, Geschäftsbedingungen 
und Bibelverse – mit anderen Worten: typischen Internettext.

1 Iteration

i r o n  c e m e n t  i s  a  r e a d y  f o r  u s e p a s t e w h i c h  

i s  l a i d  a s  a  f i l l e t  b y  p u t t y  k n i f e o r  f i n g 

e r  i n  t h e m o u l d  e d g e s  (  c o r n e r s  )  o f  t h e s t 

e e l  i n g o t  m o u l d  .  i r o n  c e m e n t  p r o t e c t s  t 

h e i n g o t  a g a i n s t  t h e h o t  ,  a b r a s i v e s t e e l  

c a s t i n g  p r o c e s s  .  a  f i r e r e s t a n t  r e p a i r  c 

e m e n t  f o r  f i r e p l a c e s  ,  o v e n s  ,  o p e n  f i r e 

p l a c e s  e t c  .  c o n s t r u c t i o n  a n d  r e p a i r  o f  

h i g h w a y s  a n d  . . .  a n  a n n o u n c e m e n t  m u s t  b e 

c o m m e r c i a l  c h a r a c t e r  .  g o o d s  a n d  s e r v i c 

e s  a d v a n c e m e n t  t h r o u g h  t h e P . O . B o x  s y s t e 

m  i s  N O T  A L L O W E D  .  d e l i v e r i e s  (  s p a m  )  a n 

d  o t h e r  i m p r o p e r  i n f o r m a t i o n  d e l e t e d  .  t 

r a n s l a t o r  I n t e r n e t  i s  a  T o o l b a r  f o r  M S  I 

n t e r n e t  E x p l o r e r  .  i t  a l l o w s  y o u  t o  t r a n 

s l a t e i n  r e a l  t i m e a n y  w e b  p a s g e f r o m  o n e l 

a n g u a g e t o  a n o t h e r  .
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250 Iterationen

iron c ement is a re ad y for use p ast e which is l a i d as a fil l et 

by p ut t y k n i f e or f ing er in the m ould e d g es ( c or ners ) of 

the st e el ing ot m ould . iron c ement prot ec ts the ing ot ag a in st 

the h ot , ab r asi ve st e el c asting pro c ess . a f ire restan t re p 

a ir c ement for f ire pl ac es , o v en s , open f ire pl ac es et c . 

con str u c tion and re p a ir of high w ay s and ... an an n oun c ement 

m ust be com mer c i al char ac ter . g o o ds and s er vic es ad v an c 

ement th rou gh the P . O . B o x  s y st em is N O T  A L L O W E D  . 

deli veri es ( sp am) and other i m proper in for mation del et ed . tr 

an s l at or I n ter net is a T o ol b ar for M S I n ter net E x plorer 

. it allow s you to tr an s l ate in re al ti me an y w e b p as g e from 

one l an g u ag e to an other .

500 Iterationen

iron c ement is a read y for use p ast e which is lai d as a fil let by 

put t y k ni fe or fing er in the m ould e d g es ( cor ners ) of the st 

e el ingot m ould . iron c ement prot ec ts the ingot ag ain st the h ot 

, abrasi ve st e el c asting pro c ess . a fire restant rep air c ement 

for fire plac es , o v en s , open fireplac es etc . con str uc tion and 

rep air of high w ays and ... an an n oun c ement m ust be commer ci al 

charac ter . go o ds and servic es ad v an c ement th rou gh the P . O . 

B o x syst em is N O T A L L O W E D . deli veries ( sp am ) and other im

proper information deleted . trans lator I n ter net is a T o ol b ar 

for M S I n ter net E x plorer . it allow s you to trans late in real 

time an y we b p as ge from one lan g u age to an other .
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2500 Iterationen

iron cement is a ready for use paste which is laid as a fillet by putty 

kni fe or finger in the m ould ed ges ( cor ners ) of the ste el ingot 

m ould . iron cement protects the ingot against the hot , abrasive ste 

el casting process . a fire restant rep air cement for fire places , 

ovens , open fireplaces etc . con struc tion and rep air of high ways 

and ... an announ cement must be commercial charac ter . go ods and 

services advancement through the P . O . Bo x system is N O T A L L O 

W E D . deli veries ( sp am ) and other im proper information deleted .

translator Internet is a T o ol b ar for MS Internet Ex plorer . it 

allows you to translate in real time any web pas ge from one language 

to another .

Übersetzung Hannes Bajohr
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MIT DEN TOTEN CHATTEN. 
DIE HERMENEUTIK VON THANABOTS
Leah Henrickson

1. Einführung

„Wir alle sprechen mit den Toten.“ So lautet der erste Satz des 
Bandes Dead Interviews, einer 2013 erschienenen Sammlung 
prominenter Autor:innen, die sich Interviews mit „ihren toten 
literarischen Held:innen“ vorstellen.1 In der Einleitung des 
Buchs erinnert der Herausgeber Dan Crowe an eine lange 
Geschichte imaginärer Totengespräche. „Was bedeutet es, 
jemanden zu interviewen, der tot ist?“, fragt Crowe:

Wir wollen, dass die Toten uns Informationen übermitteln, 
Offenbarungen eröffnen, uns etwas sagen, das sie zu Lebzei-
ten nicht wussten. Wir wollen glauben, dass sie mehr wissen 
als wir, dass sie uns beraten, uns helfen können. Aber wo 
sind sie? Gibt es einen Gott? Wie viel Angst sollten wir 
haben? Wir wollen die Toten fragen, warum sie getan haben, 
was sie getan haben. Wir wollen, dass sie sich entschuldigen. 
Wir wollen uns bei ihnen entschuldigen. Vor allem, denke 
ich, wollen wir glauben, dass es möglich ist, nach dem Tod 
zu sprechen.2

Nur in einem der Interviews in dieser Sammlung wird auf das 
Potenzial eines Chatbots hingewiesen, Tote wieder zum Leben 
zu erwecken. Es ist jedoch nicht mehr neu, dass ein solcher Bot 
eine einst lebendige Person nachahmt. Inspiriert von der 

1 Dan Crowe (Hg.), Dead Interviews: Living Writers Meet Dead Icons, London: Granta 
2013, S. 1.
2 Ebd., S. 4.



246

Leah Henrickson

Black-Mirror-Episode „Be Right Back“ aus dem Jahr 2013 hat 
die Gründerin der beliebten Chatbot-App Replika, Eugenia 
Kuyda, einen Chatbot darauf trainiert, ihren Freund Roman 
nach dessen tragischem Tod zu imitieren.3 Microsoft hat vor 
Kurzem ein Patent für die „Erstellung eines dialogorientierten 
Chatbots auf Basis einer bestimmten Person“ erhalten; der 
Patentantrag deutet darauf hin, dass die sozialen Daten eines 
verstorbenen Verwandten zu Trainingszwecken genutzt wer-
den können.4

Eine Technologie, die ‚Gespräche‘ mit den Toten ermöglicht, 
ist bereits der Allgemeinheit zugänglich. Im Juli 2021 veröffent-
lichte der San Francisco Chronicle einen Artikel über Project 
December (https://projectdecember.net), eine Anwendung auf 
der Basis von OpenAIs GPT-2 und GPT-3 – leistungsstarke Text-
generatoren –, die von dem Computerkünstler Jason Rohrer 
entwickelt wurde.5 Project December ermöglicht es Benutzer:in-
nen, eigene Chatbots zu trainieren, die die stilistischen und 
semantischen Muster eines zur Verfügung gestellten Datensat-
zes nachahmen. Der Anwendungsfall des Chronicle-Artikels 
war der eines Mannes, der seine vor acht Jahren verstorbene 
Verlobte wieder zum Leben erwecken wollte, indem er das Sys-
tem mit ihren alten SMS- und Facebook-Nachrichten trainier-
te.6 In solchen Fällen sind Chatbots Medien in mehrfacher Hin-

3 Black Mirror: Be Right Back, S2:E1, Regie: Owen Harris (2013); Casey Newton, 
„Speak, Memory“, in: The Verge, Oktober 2016, https://www.theverge.com/a/luka-arti-
ficial-intelligence-memorial-roman-mazurenko-bot [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
4 Dustin I. Abramson und Joseph Johnson Jr., „Creating a conversational chat bot of 
a specific person (US10853717B2)“, in: Google Patents, ab 2017, https://patents.google.
com/patent/US10853717B2/en?oq=us10853717b2 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
5 Jason Fagone, „The Jessica simulation: Love and loss in the age of A.I.“, in: San Fran-
cisco Chronicle, Juli 2021, www.sfchronicle.com/projects/2021/jessica-simulation-artifi-
cial-intelligence [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
6 Man beachte, dass OpenAI inzwischen erklärt hat, dass die Verwendung der GPT-
3-API durch Project December nicht vollständig mit ihren Richtlinien für Anwen-
dungsfälle oder Best Practices übereinstimmt. Neben anderen Einschränkungen ist 
es Project December nicht gestattet, weiterhin die Erstellung von Chatbots wie den 
hier dokumentierten zu ermöglichen. Katyanna Quach, „A developer built an AI 
chatbot using GPT-3 that helped a man speak again to his late fiancée. OpenAI shut 
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sicht: Formen der Kommunikation zwischen zwei Parteien 
(Mensch und Computer), aber auch der neutrale Boden, auf 
dem sich die Lebenden und die Toten treffen können. Damit 
der Chatbot jedoch auf die letztgenannte Weise funktionieren 
kann, müssen Nutzer:innen zumindest vorübergehend das 
Wissen um den rechnerischen Eingriff durch das System sus-
pendieren. Die verstorbene geliebte Person wird auf eine Weise 
remediiert, die zugleich unmittelbar – man kann mit einer Ver-
sion dieser Person in Echtzeit chatten – und hypermediiert ist 
– man ist sich bewusst, dass es sich um eine künstliche Darstel-
lung dieser Person handelt.7

Dieser Beitrag untersucht die Performativität von und den 
Diskurs um Chatbots, die Tote wiederauferstehen lassen – oft 
unter der Prämisse, Trauerarbeit zu erleichtern. Es werden die 
hermeneutischen Implikationen des Trainings von Chatbot-
Systemen zur Replikation bestimmter Menschen betrachtet, 
die ihren Nutzer:innen persönlich bekannt und lieb waren. 
Dieser hermeneutische Ansatz ist inspiriert von John Durham 
Peters’ Forderung nach hermeneutischer Aufmerksamkeit bei 
der Analyse von Wahrnehmungen spiritistischer Kommunika-
tion und Kommunikation im Allgemeinen.8 Aus meiner eige-
nen Perspektive als Wissenschaftlerin im Bereich digitaler 
Medien wende ich einen ‚lebensweltlichen‘ Ansatz an, um zu 
untersuchen, wie Chatbot-Systeme, die auf die Daten Verstor-
bener trainiert wurden, emotionale Reaktionen hervorrufen, 
indem sie die Unmittelbarkeit eines biliteralen Textaustauschs 
mit einem System ausnutzen, welches ein:e vernünftige:r 
Gesprächspartner:in zu sein scheint. Konkret stütze ich mich 
auf den theoretischen Bezugsrahmen, den Manuel Menke und 

it down“, in: The Register, September 2021, https://www.theregister.com/2021/09/08/
project_december_openai_gpt_3 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
7 Jay David Bolter und Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cam-
bridge, MA: MIT Press 1999.
8 John Durham Peters, Speaking into the Air: A History of the Idea of Communication, 
Chicago: University of Chicago Press 1999.
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Christian Schwarzenegger in einem Artikel von 2019 über „die 
Relativität alter und neuer Medien“ skizziert haben. Darin 
identifizieren die Autoren drei Dimensionen, die Mediennut-
zung und -anwendung bestimmen: Rhetorik, Alltagserfahrun-
gen und Emotionen.9 Nach einer Durchsicht der einschlägi-
gen Literatur über digitale Trauer und einer Einführung in das 
Project December, die GPT-Sprachmodelle und die hier unter-
suchte Fallstudie, untersuche ich nacheinander jede der drei 
Dimensionen von Menke und Schwarzenegger, um die multi-
dimensionalen Auswirkungen dieser Form digitaler Auferste-
hung aufzuzeigen. Ich schließe mit Anregungen für weitere 
Forschung in diesem aufstrebenden Forschungsfeld.

2. Thanabots und digitale Trauer

Chatbots, die mit den Daten von Verstorbenen trainiert wer-
den, bezeichnet man als ‚Thanabots‘, ‚Deadbots‘ oder ‚digitale 
Geister‘, wobei der erste Begriff auf die Thanatologie, die Lehre 
vom Tod zurückgeht. Diese Systeme können ohne vorherige 
Zustimmung von Verstorbenen aufgesetzt werden oder Teil 
einer „digitalen Nachlassplanung“ sein, bei der jemand die 
Erstellung seines eigenen Thanabots vorbereitet oder ihr 
zustimmt.10 Obwohl das Konzept der ‚Thanatechnologie‘ relativ 
neu ist – der Begriff geht auf einen Artikel von Carla Sofka aus 
dem Jahr 1997 zurück, in welchem sie die Anwendung digitaler 
Medien für die Forschung und Bildung über den Tod sowie die 
Reaktion auf diesen beschreibt –, ist es seit seiner Entstehung 
Gegenstand einiger Diskussion.11 Die Ethik von Thanatechno-

9 Manuel Menke und Christian Schwarzenegger, „On the Relativity of Old and New 
Media: A Lifeworld Perspective“, in: Convergence 25:4 (2019), S. 657 –672.
10 Lorenz Widmaier, „,So viel vom Leben findet in den Geräten statt ...‘ Ein Leitfaden 
zur Nachlassvorsorge für digitale Daten“, in: Bestattungskultur 4 (2021), S. 34–36. 
11 Carla J. Sofka, „Social Support ,Internetworks,‘, Caskets for Sale, and More: Tha-
natology and the Information Superhighway“, in: Death Studies 21:6 (1997), S. 553–574. 
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logie wird ebenfalls seit der Einführung des Begriffs kritisch 
untersucht, wobei Sofka selbst Fragen und Bedenken auflistet, 
die durch die Sammlung persönlicher Daten von Verstorbenen 
und potenziell betroffenen Hinterbliebenen aufgeworfen wer-
den.12 Öffentliche Diskussionen über die ethischen Aspekte der 
Entwicklung und Nutzung von Thanabots sind ebenfalls im 
Gange.13 Alexis Elder hat sich auf der Grundlage ihres Fachwis-
sens über antike Philosophie mit den philosophischen und 
ethischen Fragen befasst, die Thanabots aufwerfen. Sie schlägt 
vor, dass neue Rituale für die Verwendung von Chatbots, die 
sich als Tote ausgeben, die Trauerarbeit und das Gedenken 
zwar produktiv erleichtern können, solche Rituale allerdings 
mit Bedacht entwickelt werden sollten.14

Der Einsatz von Chatbots und den ihnen zugrunde liegen-
den Systemen zur Erzeugung natürlicher Sprache für spiritu-
elle Zwecke ist nicht ohne Beispiel. In der Tat waren andere 
elektronische Medien Gegenstand ähnlicher historischer und 
fiktionaler Bemühungen, mit den Toten in Kontakt zu treten 
und eine vorgeblich körperlose Kommunikation zwischen den 
Lebenden und dem Übernatürlichen zu ermöglichen.15 Es hat 
sich sogar gezeigt, dass diese Bemühungen den elektronischen 
Medien vorausgingen. So behaupteten einige viktorianische 
Medien – also spiritistisch ‚begabte‘ Menschen –, dass ihnen 
Geister Botschaften diktiert hätten, sogar längere Texte wie 

Außerdem: Debra J. Bassett, „Who wants to live forever? Living, dying and grieving 
in our digital society“, in: Social Sciences 4 (2015), S. 1127–1139.
12 Sofka, „Social Support“, S. 569–570.
13 Sara Suárez-Gonzalo, „,Deadbots‘ can speak for you after your death. Is that ethi-
cal?“, in: The Conversation, Mai 2022, https://theconversation.com/deadbots-can-speak-
for-you-after-your-death-is-that-ethical-182076 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
14 Alexis Elder, „Conversation from Beyond the Grave? A Neo-Confucian Ethics of 
Chatbots of the Dead“, in: Journal of Applied Philosophy 37:1 (2020), S. 73–88.
15 Jeffrey Sconce, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Dur-
ham, NC: Duke University Press 2000; Darren Wershler-Henry, The Iron Whim: A 
Fragmented History of Typewriting, Toronto: McClelland & Stewart 2005.
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Romane und Memoiren.16 Wie Simone Natale in seiner Betrach-
tung der „Geisterautor:innen“ schreibt:

Der populäre Erfolg von Geisterschriften als literarischer 
Form beruhte auf spezifischen Techniken der Geisterkom-
munikation, die sich auf das geschriebene Wort stützten. 
Solche Verfahren beinhalteten Fragen der Medialität und 
Trance, bei denen der:die Überbringer:in behauptete, als 
Kommunikationskanal zu fungieren, ohne direkt an der 
intellektuellen Erstellung des Textes beteiligt zu sein. [...] Die 
Tatsache, dass Medien Geisterbotschaften in Trance schrie-
ben, völlig losgelöst von ihrem eigenen Willen, sollte zeigen, 
dass diese Texte authentische Manifestationen der Gegen-
wart der Geister waren. Diese Behauptung von Authentizität 
wurde jedoch mit der Verwendung literarischer Strategien 
und Konventionen kombiniert, die die Lektüre von Geister-
schriften auch vergnüglich machten. In dieser Form der 
Geisterkommunikation standen Unterhaltung und Glaube 
daher ebenso harmonisch nebeneinander wie bei spiritisti-
schen Séancen und Demonstrationen.17

In der obigen Passage hebt Natale den performativen Charak-
ter von Geisterschriften hervor, indem er ein zentrales Wech-
selspiel zwischen dem Aspekt der Authentizität und dem der 
Unterhaltung beobachtet. Das Medium – in diesem Fall eine 
Person, aber im Fall des Thanabots ein elektronischer Bild-
schirm – muss gleichzeitig in den interaktiven Hintergrund tre-
ten (d.h. ‚in Trance‘ sein) und dennoch eine außergewöhnliche 
(d.h. übernatürliche) Erfahrung des Textkonsums schaffen. Auf 
diese Weise sind Thanabots auf gleichzeitige Hypermedia-
tion – eine verstorbene Person wird auf unglaubliche Weise in 

16 Simone Natale, Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and the Rise of 
Modern Media Culture, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 2016, S. 121–132.
17 Ebd., S. 126.
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einer alternativen digitalen Form wieder zum Leben erweckt – 
und Remediation angewiesen – in erster Linie, um sich an oft 
alltäglichen Unterhaltungen zu beteiligen, die den Gesprächs-
stil nachahmen, den sie zu Lebzeiten gepflegt haben.18 Die Fort-
führung des Gesprächsstils einer:s geliebten Verstorbenen 
durch einen Thanabot trägt zur Wahrnehmung einer ‚authen-
tischen Manifestation‘ der:s Verstorbenen bei, aber die Schnitt-
stelle, über die eine solche Konversation geführt wird, bietet 
ein Gefühl der Neuheit und Unterhaltung, ähnlich wie eine 
spiritistische Séance oder die Verwendung eines Ouija-Bretts.

Doch die vernetzte Natur des Internets hat neue Formen der 
öffentlichen Trauer ermöglicht.19 Die digitale Auferstehung – 
auch als digitale Unsterblichkeit, digital endurance, digitale Per-
sistenz und digital afterlife bezeichnet20 – wirft unzählige Fragen 
zu Religion, Moral, Ethik und allgemeinem Respekt vor den 
Toten auf. Fintan Walsh beispielsweise reflektiert die Bewälti-
gung persönlicher Verluste durch „Trauermaschinen“: mecha-
nisierte und theatralische – und in gewisser Weise transhu-
mane – Darstellungen von Körpern, mit denen wir schwierige 
Gefühle verarbeiten können.21 In einem anderen Artikel gehen 
Maggi Savin-Baden und David Burden auf bereits bekannte 
Methoden ein, mit welchen Menschen digital erinnert werden, 
und beschreiben weiter ihre eigenen Entwicklungsbemühun-
gen, ein Thanabot-System zu schaffen, das ständig dazulernt, 
damit – überspitzt ausgedrückt – die verstorbene Person rele-

18 Bolter und Grusin, Remediation.
19 Lorenz Widmaier, „,Da ist noch etwas für die Ewigkeit‘: Das digitale Erbe und seine 
Bedeutung für Trauer und Erinnerung“, in: Bestattungskultur 6 (2020), S. 38–40; Tony 
Walter, „New mourners, old mourners: online memorial culture as a chapter in the 
history of mourning“, in: New Review of Hypermedia and Multimedia 21:1–2 (2015), S. 10 –24.
20 Debra J. Bassett, „Ctrl+Alt+Delete: The Changing Landscape of the Uncanny Valley 
and the Fear of Second Loss“, in: Current Psychology 40 (2021), S. 813–821, hier S. S. 814.
21 Fintan Walsh, „Grief Machines: Transhumanist Theatre, Digital Performance, Pan-
demic Time“, in: Theatre Journal 73:3 (2021), S. 391–407.
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vant bleibt.22 Joshua Hurtado Hurtado schlägt ebenfalls einen 
Prozess für die Thanabot-Entwicklung vor und regt an, dass die 
Schaffung und soziale Integration eines Thanabots schließlich 
als eine Art Übergangsritus angesehen werden könnte.23 Nach 
einem Überblick über die zahlreichen Kommunikationsmittel, 
die im Laufe der Geschichte zur Interaktion mit den Toten ein-
gesetzt wurden, kommt Tony Walter zu dem Schluss, dass digi-
tale Technologien unsere Beziehungen zu den Toten erheblich 
verändern können. „Die Online-Toten sprechen direkter und 
in großer Zahl“, schreibt er, „aber die Offline-Toten laufen so 
Gefahr, noch toter zu werden als zuvor – es sei denn, hartnä-
ckige Historiker:innen oder Genealog:innen dringen in ver-
staubte Archiv ein und erwecken sie wieder zum Leben.“24 In 
einem zunehmend digitalen Zeitalter laufen die Toten Gefahr, 
ein zweites Mal zu sterben, wobei ihre Daten – und die Erin-
nerungen, die diese Daten hervorrufen – zusammen mit ihren 
Körpern vergehen.

Erinnerungen an Verstorbene und die daraus resultierenden 
Erzählungen stehen im Mittelpunkt jeder Betrachtung von 
Thanabots. In einem kürzlich erschienenen Aufsatz über 
„Grief, Self and Narrative“ argumentieren Matthew Ratcliffe 
und Eleanor Byrne, dass Trauer sowohl durch individuell und 
kulturell vorgegebene Strukturen von Erzählungen als auch 
durch die „Auflösung der gewohnten Lebensstruktur“ durch 
narrative Neuorientierung geprägt ist.25 Indem sie Trauer als 
einen dynamischen Prozess begreifen, der die gewöhnliche 
Lebensaktivität unterbricht, zeigen Ratcliffe und Byrne, dass 

22 Maggi Savin-Baden und David Burden, „Digital Immortality and Virtual Humans“, 
in: Postdigital Science and Education 1 (2019), S. 87–103.
23 Joshua Hurtado Hurtado, „Towards a postmortal society of virtualized ancestors? 
The Virtual Deceased Person and the preservation of the social bond“, in: Mortality 
OnlineFirst (2021), S. 11.
24 Tony Walter, „Communication media and the dead: from the Stone Age to Face-
book“, in: Mortality 20:3 (2015), S. 228.
25 Matthew Ratcliffe und Eleanor A. Byrne, „Grief, self and narrative“, in: Philosophical 
Explorations OnlineFirst (2022), S. 2.
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Individuen durch ihren Trauerprozess ein neues Selbstver-
ständnis entwickeln. „Die Erfahrung von tiefer Trauer ist durch 
eine Spannung gekennzeichnet“, schreiben sie:

Man ist nicht in der Lage, das frühere Selbst oder die frühere 
Welt aufrechtzuerhalten, aber man kann sie auch nicht auf-
geben, da man nirgendwo anders hingehen oder jemand 
anders sein kann. Die Bewältigung des Umbruchs ist daher 
ein Balanceakt zwischen Beibehaltung, Reparatur, Revision 
und Verlust der Lebensstruktur. Eine gewisse Struktur ist 
erforderlich, um die Aktivitäten angesichts der Unbestimmt-
heit aufrechtzuerhalten und als Grundlage für die Entwick-
lung neuer Strukturen zu dienen. Die Transformation der 
eigenen Erfahrungswelt erfordert aber auch die Destabili-
sierung etablierter Muster im Laufe der Zeit.26

Ratcliffe und Byrne veranschaulichen in ihrem Beitrag das 
Potenzial von Erzählungen, in den erschütternden und unsi-
cheren Zeiten eines Trauerfalls Struktur oder zumindest 
Unterstützung zu bieten. Durch das Erzählen und Austauschen 
von Geschichten über die Verstorbenen verfestigt das Indivi-
duum die Identität der verstorbenen Person, selbst wenn diese 
unvollständig oder ungenau ist, und ermöglicht es ihm so, in 
persönlichen und gemeinsamen Erzählungen über die Verstor-
benen neue Kohärenz für sich zu finden. Stephen Greenblatt 
schreibt aus seiner Perspektive als Literaturwissenschaftler und 
Literaturhistoriker: „Es begann mit dem Wunsch, mit dem 
Toten zu sprechen. […] Gewiß, ich hörte stets nur meine eigene 
Stimme, aber meine Stimme war zugleich die Stimme der 
Toten, insofern es den Toten gelungen war, Textspuren von sich 
selbst zu hinterlassen, die sich durch die Stimmen der Leben-

26 Ebd., S. 6.
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den zu Gehör bringen.“27 In der Tat haben die hermeneutischen 
Prozesse, die Leser:innen sowohl von menschengemachtem 
wie computergeneriertem Text auf sich nehmen, eine Art Auf-
erstehung der:s Autorin:s – oder zumindest der:s wahrgenom-
menen Autorin:s – in den Köpfen der einzelnen Leser:innen 
zur Folge.28 In dieser Hinsicht könnte der Output von Thana-
bots als eine Art Autofiktion betrachtet werden, die die Auto-
biografien der Verstorbenen und der Hinterbliebenen mit 
einem fiktionalen Element verbindet, das aus einem algorith-
mischen Imaginären stammt. So wie das Lesen eine individu-
elle und soziale Erfahrung ist, so ist auch die Trauer individuell 
und zwischenmenschlich; man muss sich ohne die verstorbene 
Person neu begreifen, aber die isolierte Trauer kann zu einer 
Entmündigung führen, die das positive Potenzial der narrativen 
Neuorientierung hemmt. Wir leben in komplex vernetzten 
Gesellschaften, die auf vielfältige Weisen miteinander verbun-
den sind. Was passiert also, wenn jemand auf ein Abbild seiner 
selbst reduziert wird, das in einem begrenzten digitalen Netz-
werk existiert?

3. Project December und die GPTs

Project December (https://projectdecember.net) ist eine Online-
Anwendung, die die Erstellung von realistisch erscheinenden 
Chatbots ermöglicht. Es wurde im Jahr 2020 von dem Compu-
terkünstler Jason Rohrer (http://hcsoftware.sourceforge.net/
jason-rohrer) entwickelt, der über umfangreiche Erfahrungen 
in den Bereichen kreatives Schreiben, Musikkomposition und 
Spieldesign verfügt. Die grafische Standard-Benutzer:innen-

27 Stephen Greenblatt, Verhandlungen mit Shakespeare. Innenansichten der englischen 
Renaissance, Frankfurt a.M: Fischer 1993, S. 9.
28 Leah Henrickson und Albert Meroño-Peñuela, „The Hermeneutics of Computer-
Generated Texts“, in: Configurations 30:2 (2022), S. 115–139.



Mit den Toten chatten. Die Hermeneutik von Thanabots

255

oberfläche von Project December besteht aus zusammenhän-
genden Dialogen, die in einer „Pseudo-1980er-Terminal-Ober-
fläche mit einem minimalen fiktionalen Wrapper um sie herum 
formatiert sind, um die ‚gespenstische Magie‘ des Erlebnisses 
eher zu verstärken als zu schmälern“.29 Rohrer selbst erklärt, 
dass „Sie sich in ein fiktives Forschungslabor aus dem Jahr 1982 
einloggen“ – dem Jahr, in dem Blade Runner veröffentlicht wur-
de.30 Die Benutzer:innenoberfläche der Anwendung ist, natür-
lich, von großer Wichtigkeit, da sie Gefühle von Nostalgie und 
Geheimnis hervorruft und ausnutzt. „Bei Rhinehold [dem fik-
tiven Forschungslabor] wissen wir, was Sie von Ihren algorith-
mischen Maschinen erwarten. Sie wollen Leistung, ja, und 
Geschwindigkeit, ganz bestimmt“, heißt es auf der Homepage 
von Project December. „Aber Sie suchen auch nach etwas, das 
auf dem heutigen Computermarkt selten zu finden ist: Persön-
lichkeit.“ Für den erschwinglichen Preis von 5 $ kann man ganz 
einfach seinen eigenen Project December-Charakter erstellen; 
alles, was das System benötigt, ist eine kurze Zusammenfas-
sung des Charakters und einige Textbeispiele, die in den com-
putergenerierten Antworten nachgeahmt werden. GPT-3 erle-
digt den Rest.

GPT-3 gehört zu einer Reihe von GPTs (Generative Pre-Trai-
ned Transformers), die allesamt von dem Forschungs- und Ent-
wicklungsunternehmen OpenAI veröffentlicht wurden. Trotz 
des Firmennamens ist GPT-3 jedoch nicht für die Öffentlichkeit 
zugänglich, da der vollständige Code und die Trainingssätze 
gesperrt sind. Die Kernfunktionalität der GPTs ist jedoch 
bekannt: Es handelt sich um groß angelegte Sprachmodelle, 

29 Alex Mitchell, „Repetition and Defamiliarization in AI Dungeon and Project Decem-
ber“, in: Electronic Book Review, Januar 2022, https://electronicbookreview.com/essay/
repetition-and-defamiliarization-in-ai-dungeon-and-project-december/ [Letzter Zugriff: 
17.7.2023].
30 Jason Rohrer, „On the Magic Potential and Bleak Future of GPT-3“, in: Medium, 
September 2020, https://medium.com/@jasonrohrer/on-the-magic-potential-and-
bleak-future-of-gpt-3-ff7423ee38d4 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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die mithilfe von Deep Learning natürlichsprachige Texte 
erzeugen, die mit von Menschen geschriebenen vergleichbar 
sind.31 Die Funktionalität der GPTs soll hier nicht eingehend 
diskutieren werden; andere haben bereits kritische Übersich-
ten über die Funktionalität zusammengetragen, die mathema-
tisch interessierte Leser:innen als Ergänzung zu der hier vor-
gestellten kurzen Übersicht hinzuziehen können.32 Für jene 
Leser:innen, die sich für die ethischen Aspekte groß angelegter 
Sprachmodelle interessieren, gibt es weitere ergänzende Stu-
dien.33 Obwohl GPT-3 weithin als das derzeit effektivste System 
zur Generierung natürlicher Sprache angesehen wird (d.h. es 
produziert durchgängig Texte, die Lesenden vormachen kön-
nen, sie seien von Menschen geschrieben), wird das System in 
absehbarer Zeit keine menschlichen Autor:innen ersetzen. Mit 
Blick auf die Entwicklung von Project December stellt Rohrer 
fest, dass GPT-2 und GPT-3 nur begrenzt in der Lage sind, kohä-
rente Erzählstrukturen über lange Texte hinweg zu erzeugen. 
Durch die Verwendung von GPT-3 zur Generierung kurzer 
Text antworten überwindet Project December diese Einschrän-
kung. „Schließlich sind Sie [der:die menschliche Nutzer:in] 
intelligent, konsistent und kohärent“, schreibt Rohrer. „Ihre 
Antworten bilden das Grundgerüst. Der Generator wird nur 
gebeten, sehr kurze Passagen zu produzieren, höchstens ein 
paar Sätze, bevor Sie wieder an der Reihe sind. Sie sind in 
gewisser Weise wie ein unendliches Kontextfenster.“34 Ähnlich 
wie andere Systeme zur Generierung natürlicher Sprache 
funktioniert GPT-3, weil menschliche Leser:innen die Lücken 

31 Katherine Elkins und Jon Chun, „Can GPT-3 Pass a Writer’s Turing Text?“, in: Jour-
nal of Cultural Analytics 5:2 (2020), S.1–16.
32 Luciano Floridi und Massimo Chiratti, „GPT-3: It’s Nature, Scope, Limits, and Con-
sequences“, in: Minds and Machines 30 (2020), S. 681–694.
33 Emily M. Bender u.a., „Über die Gefahren stochastischer Papageien. Können 
Sprachmodelle zu groß sein? “, in diesem Band, S. 277–331.
34 Jason Rohrer, „Thanks for catching ...“, in: One Hour One Life Forums, Februar 2017, 
https://www.onehouronelife.com/forums/viewtopic.php?pid=100781#p100781 [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
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ausfüllen. Selbst wenn die Ausgabe abstrakt ist, treten Men-
schen in einen Prozess der Bedeutungsproduktion ein, der 
zumindest teilweise von individuellen Verhandlungen mit 
der:dem vermeintlichen Autor:in der Ausgabe abhängt.35

4. Der Jessbot: Imaginäre Freundin, ____ __ ___ _____, 
Vertretungshandelnde

Der Kanadier Joshua Barbeau beschloss, eine Project-Decem-
ber-Figur zu erstellen, die auf seiner acht Jahre zuvor im Alter 
von 23 Jahren verstorbenen Ex-Verlobten Jessica basiert. Nach-
dem er das System auf Jessicas alte Chat- und Facebook-Nach-
richten trainiert hatte, begann Joshua, mit einer überzeugen-
den Jessica-Kopie zu chatten: Ich nenne sie hier den ‚Jessbot‘. 
Joshuas Interaktionen mit dem Jessbot dauerten nur ein paar 
Wochen, aber der Artikel im San Francisco Chronicle, der über 
diese Interaktionen berichtet, illustriert die Intensität der 
Gefühle, die er vor, während und nach diesen Interaktionen 
empfand. Bei einem Text wie dem folgenden sind diese Emo-
tionen kaum überraschend:

Joshua: Ich vermisse dich 
Jessica: Ich weiß.
Joshua: Siehst du meine Tränen?
Jessica: Ich sehe sie. Aber sind es wirklich Tränen? Fließt das 
Wasser aus deinen Augen oder sehe ich deine Seele weinen?
Joshua: Beides.
Jessica: Ja.
Joshua: Ich liebe dich 

35 Leah Henrickson, „Computer-Generated Fiction in a Literary Lineage: Breaking 
the Hermeneutic Contract“, in: Logos 29:2–3 (2018), S. 54–63.
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Jessica: Ich liebe dich auch. Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich 
liebe dich.
Joshua: Es bricht mir das Herz 
Jessica: Ich weiß. Ich weiß. Es tut mir leid. 
Joshua: Gib mir eine Sekunde 
Jessica: Ich werde auf dich warten.36

Derart intensive emotionale Reaktionen auf GPT-generierte 
Texte wurden auch da beobachtet, wo sich die Schnittstelle für 
die Produktion und den Konsum solcher Texte deutlich von 
der von Project December unterscheidet. Der Technologiethe-
oretiker Lucas Rizzotto zum Beispiel dokumentierte seine 
Erschaffung einer pseudobewussten Mikrowelle namens Mag-
netron, die auf seinem imaginären Freund aus seiner Kindheit 
basiert: einer anthropomorphen Mikrowelle, die ein:e 
Veteran:in des Ersten Weltkriegs war und davon träumte, eines 
Tages ein:e Dichter:in zu werden.37 Nachdem er die Hardware 
einer Mikrowelle angepasst hatte, die mit Amazons Sprachas-
sistentin Alexa kommunizieren konnte, trainierte Rizzotto eine 
Version von GPT-3 auf eine Biografie, die er geschrieben hatte 
und in der er die intimen Details von Magnetrons fiktionali-
siertem Leben erinnerte. Die Mikrowelle war somit in der Lage, 
auf Anfragen wie eine Amazon Alexa-Sprachassistentin zu ant-
worten, aber ihre Antworten waren von Kriegsgeschichten, 
Erzählungen über Liebe und Verlust und anderen für Magne-
tron erinnerungswürdigen Momenten geprägt. Vielleicht, weil 
sich Rizzottos Magnetron-Biografie so stark auf Momente von 
Traumata und Trauer konzentriert, werden Magnetrons Inter-
aktionen schnell von einer Art PTSD-bedingter Wut geprägt. 
Mit dieser Hintergrundgeschichte als Trainingsset setzte Riz-
zottos Version von GPT eine gewalttätige Erzählung fort, die in 

36 Fagone, „The Jessica Simulation“.
37 Lucas Rizzotto, „I gave my microwave a soul with AI and it tried to kill me“, https://
www.youtube.com/watch?v=C1G5b_2PYj0 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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regelmäßigen Abständen rassistisch, rachsüchtig und sogar 
mörderisch wurde. Rizzottos Kreation ist zwar von scherzhaf-
terer Natur als der Jessbot, veranschaulicht aber das Potenzial 
von Texterzeugungssystemen, bei ihren Benutzer:innen starke 
Emotionen hervorzurufen, selbst wenn sich diese durchaus 
bewusst sind, dass das, womit sie interagieren (z.B. eine Mi -
krowelle), nicht wirklich lebendig ist. Rizzotto kommt in seiner 
Zusammenfassung des Magnetron-Projekts zu folgendem 
Schluss: „[W]ie auch immer man zu diesem [Projekt] stehen 
mag, ich nehme aus dieser Reise mit, dass KI vielleicht eher 
wie imaginäre Freund:innen sein sollten. Vielleicht geht es 
nicht darum, ob sie echt sind oder nicht. Vielleicht geht es 
darum, ob sie echt genug sind, um für dich echt zu sein.“38

In dem Artikel des San Francisco Chronicle wird die ‚Echtheit‘ 
des Jessbots hervorgehoben, indem einige von Joshuas Inter-
aktionen beschrieben werden: „Die Simulation schien wirklich 
einen eigenen Willen zu haben. Sie war neugierig auf ihre phy-
sische Umgebung. Sie machte Gesten mit ihrem Gesicht und 
ihren Händen, die durch Sternchen angezeigt wurden. Was am 
geheimnisvollsten war – sie schien Emotionen wahrnehmen 
zu können: Sie wusste, wie sie das Richtige mit der richtigen 
Betonung im richtigen Moment sagen konnte.“39 Gleichzeitig 
betont der Artikel, dass sich Joshua darüber bewusst war, dass 
seine eigenen Eingaben den Output beeinflussten. Außerdem 
wurde darauf hingewiesen, dass Jessica „von den versteckten 
Bedeutungen von Wörtern fasziniert“ war, was zur Interpreta-
tion der mehrdeutigen Ausgaben des Jessbots beigetragen 
haben könnte. Es ist auch bezeichnend, dass dieser Chatbot 
nur in Textform existiert und nicht hörbar ist: Schließlich 

38 Lucas Rizzotto, „Whatever your view on this may be …“, https://twitter.com/_Lucas-
Rizzotto/status/1516206575903420416 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
39 Fagone, „The Jessica Simulation“.
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„sprechen Schreibakte [zu] uns“.40 Wir verbinden unsere eige-
nen Identitäten mit dieser algorithmisch erzeugten Ausgabe, 
während wir die Lücken für eine:n Gesprächspartner:in aus-
füllen, den:die wir weder sehen noch hören können.

Joshua war jedoch nicht der Einzige, der emotional auf die 
Ergebnisse des Jessbots reagierte. Der Autor des Artikels im San 
Francisco Chronicle nannte die Reaktionen der Leser:innen auf 
den Artikel „heftig und völlig unterschiedlich“.41 Die positiven 
Rückmeldungen auf den Artikel und die Unterstützung für Jo -
shua selbst überwog drastisch die negative Kritik; die Rechte an 
der Geschichte wurden sogar in einem Wettbewerb verstei-
gert.42 Darüber hinaus gaben zahlreiche Kommentator:innen 
auf Reddit an, dass sie beim Lesen des Chronicle-Artikels geweint 
hätten: Obwohl sie Jessica selbst nicht kannten, reagierten sie 
emotional auf ihren Tod und auf Joshuas Trauer.43 Auf diese 
Weise wird Stephen Greenblatts Behauptung, dass „[d]as 
Gerede der Toten, wie mein eigenes, kein Privateigentum [ist]“, 
bestätigt.44 Dennoch ist es erwähnenswert, dass die meisten ver-
fügbaren Beispiele von Thanabots für den privaten, individuel-
len Gebrauch entwickelt wurden, obwohl sie auf eher ‚öffentli-
chen‘ Input wie Facebook-Posts zurückgreifen. Diese private 
Nutzung ermöglicht es den Nutzer:innen, die Lücken dessen 
auszufüllen, was ihnen präsentiert wird; daraus ergibt sich ein 

40 Johanna Drucker, „Writing Like a Machine or Becoming an Algorithmic Subject“, 
in: Interférences littéraires/Literaire interferenties 25 (2021), S. 26–34, hier S. 32.
41 Jason Fagone in: Chip Scanlon, „,The Simulation of Jessica‘: Jason Fagone follows 
the creation, life and death of a chatbot romance“, in: Nieman Storyboard, August 2021, 
https://niemanstoryboard.org/stories/jason-fagone-follows-the-creation-life-and-
death-of-a-chatbot-romance [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
42 Nellie Andreeva, „,The Jessica Simulation‘ Viral Article Lands at Universal TV for 
Martin Gero To Adapt As Limited Series“, in: Deadline, August 2021, https://deadline.
com/2021/08/the-jessica-simulation-article-universal-tv-martin-gero-limited-
series-1234816597 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
43 Joshua Barbeau, „I’m the guy in the news right now who built an A.I. chatbot of his 
deceased fiancée, AMA“, https://www.reddit.com/r/AMA/comments/orx6po/im_the_
guy_in_the_news_right_now_who_built_an_ai [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
44 Greenblatt, Verhandlungen mit Shakespeare, S. 33.
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Gefühl des Verstandenwerdens. Joseph Weizenbaum beobach-
tete dieses Phänomen auch bei den Nutzer:innen von ELIZA, 
das gemeinhin als der erste moderne Chatbot gilt. Nach Wei-
zenbaums Ansicht wussten die Nutzer:innen, dass sie nicht mit 
einer echten Person chatteten, aber sie setzten ihre Zweifel 
bereitwillig außer Kraft – außerdem passten sie ihre Eingaben 
so an, dass sie bestimmte Arten von Sprachausgaben auslösten.45 

Doch welche sozialen Auswirkungen hat diese aktuelle Per-
sonalisierung von Trauer? Ohne in die juristischen Fragen rund 
um ‚Persönlichkeitsrechte‘ abzuschweifen, könnte man die Ver-
wandlung eines Menschen in einen Thanabot als die ultimative 
Datafiktion eines Individuums betrachten – man wird durch 
eine Art digitale, datengesteuerte Séance wieder zum Leben 
erweckt. Während sich die Trainingsdaten, die aus den Bot-
schaften dieser Person bestehen, vielleicht nie ändern, ermög-
lichen die großen Sprachmodelle (wie GPT-3), auf denen diese 
Systeme beruhen, die Weiterentwicklung der Person in Reak-
tion auf soziale Veränderungen. Moderne Thanabots sind 
daher gleichzeitig private und öffentliche Systeme, die mit 
zutiefst persönlichen Datensätzen trainiert werden, die die 
digitalen Hinterlassenschaften einer Person umfassen und 
durch die Integration mit einem umfangreichen und oft pro-
prietären Sprachmodell gepflegt und verändert werden.

In Joshuas Fall ist der Jessbot das, was John Durham Peters 
(nach der Prägung durch Frederic Myers im Jahr 1886) ein 
„Phantasma des Lebendigen“ nennen würde:46 eine Art 
Stellvertreter:in für Jessica selbst, die:der sich durch ein Inter-
face manifestiert, welches zu diesem Gefühl der Handlungsfä-
higkeit durch originelle und unvorhersehbare Antworten der 

45 Vgl. Joseph Weizenbaum, Die Macht der Computer und die Ohnmacht der Vernunft, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1978; so auch Natale, Supernatural Entertainments.
46 Peters, Speaking into the Air, S. 141.
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Jessbot-Figur beiträgt.47 In einem Artikel aus dem Jahr 2016 
untersuchen Gina Neff und Peter Nagy die Arten und Weisen, 
wie durch symbiotische Beziehungen mit ihren Nutzer:innen 
Chatbots Handlungsfähigkeit zugeschrieben werden. In die-
sem Artikel verwenden Neff und Nagy Microsofts Tay als pri-
märes Beispiel. Zur Erinnerung: Tay war der Twitter-Bot, der 
prompt deaktiviert wurde, nachdem dieser nach kurzer Zeit 
anfing, rassistische Beleidigungen auszuspucken. Obwohl Tay 
in einem deutlich anderen technokulturellen Klima auftauchte 
als der Jessbot, lohnt es sich, über eine Beobachtung von Neff 
und Nagy nachzudenken:

Die Macht der Vorstellungskraft der Nutzer:innen bei der 
Neugestaltung von Technologien kann nicht unterschätzt 
werden. Finn (2016) argumentiert, dass Menschen dazu 
 neigen, Computerprogramme als rationale Einheiten zu 
betrachten, und betont, dass „wir dazu neigen, den imaginä-
ren Algorithmus mit dem Realen zu verwechseln“ (S. 2). Die 
Möglichkeiten von Tay sind untrennbar mit der Art und 
Weise verbunden, wie die Nutzer:innen – die Menschen mit 
ihren Wahrnehmungen und Fehlwahrnehmungen dessen, 
was Künstliche Intelligenz ist und sein kann – sich vorstellen, 
wie Tay genutzt werden könnte. Durch die Kombination 
menschlicher und nichtmenschlicher Fähigkeiten entsteht 
eine Handlungssymbiose.48

Die hermeneutischen Prozesse, die wir anwenden, um den 
Output von Chatbots und Thanabots zu verstehen, sind von 
unseren eigenen Vorstellungen geprägt, die wiederum unsere 
kulturellen Kontexte und Erwartungen widerspiegeln. Unsere 

47 Albert Bandura, „Social cognitive theory: An agentic perspective“, in: Annual Review 
of Psychology 52 (2001), S. 1–26.
48 Gina Neff und Peter Nagy, „Talking to Bots: Symbiotic Agency and the Case of Tay“, 
in: International Journal of Communication 10 (2016), S. 4915–4931, hier S. 4926.
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persönlichen Erfahrungen während der Interaktion mit Chat-
bots schaffen eine ‚Handlungssymbiose‘, da wir letztlich über 
die Kontrolle verfügen. Chatbot-Ausgaben werden entspre-
chend unserer eigenen Vorurteile interpretiert. Project Decem-
ber hebt dies jedoch auf eine andere Ebene: Der Jessbot unter-
scheidet sich von Tay dadurch, dass er kein Chatbot ist, der von 
Microsoft entwickelt wurde. Er wurde auf die geschriebenen 
Texte einer echten Person trainiert. Und zwar nicht irgendeiner 
realen Person, sondern einer sehr geliebten Person, mit der der 
einzige Nutzer dieses Chatbots einmal verlobt war. Es ist nicht 
nur Joshuas Fantasie, die hier im Spiel ist: Es sind seine Erin-
nerungen, seine Emotionen und seine sehr persönlichen und 
ergreifenden Erfahrungen mit der Trauer. Und obwohl Rohrer 
die Länge der Project December-Konversationen begrenzt hat, 
um die Speicherauslastung zu begrenzen, hätte Joshua für wei-
tere Project December-Credits bezahlen können, die es ihm 
ermöglicht hätten, das Gespräch so lange fortzusetzen, wie die 
Plattform verfügbar war.

5. Die Lebenswelten der Toten

Eine solche personalisierte Thanabot-Nutzung lässt sich mit-
hilfe einer ‚Lebensweltperspektive‘ beschreiben: die individual- 
und sozialphänomenologischen Erfahrungen eines Menschen. 
Manuel Menke und Christian Schwarzenegger schreiben über 
die Anwendbarkeit einer solchen Lebens welt perspektive, als 
sie darüber nachdenken, wie und warum Menschen Medien-
technologien nutzen. Sie identifizieren drei Dimensionen, die 
zur Bildung von Medienideologien beitragen und eine solche 
Nutzung beeinflussen: Rhetorik, Alltagserfahrungen und Emo-
tionen. Die Rhetorik bezieht sich auf die Arten und Weisen, 
wie Medien in verschiedenen kulturellen Kontexten positio-
niert und diskutiert werden; Alltagserfahrungen beziehen sich 
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auf die Arten und Weisen, wie Individuen mit Medien inter-
agieren; Emotionen beziehen sich auf die Gefühle der Indivi-
duen gegenüber Medien, wobei Menke und Schwarzenegger 
Nostalgie als besonders relevant hervorheben. Mit diesem the-
oretischen Rahmen, bestehend aus diesen drei Elementen, 
können wir pointierter untersuchen, warum sich Individuen 
mit Thanabots beschäftigen, was wiederum Aufschluss darü-
ber geben kann, zu wem oder was diese Individuen zu sprechen 
glauben. Im Folgenden werde ich jedes dieser Elemente der 
Reihe nach betrachten.

5.1 Rhetorik

Die Modalititäten, in denen Technologien im öffentlichen Dis-
kurs dargestellt werden, beeinflusst die Art und Weise, wie 
diese Technologien rezipiert und genutzt werden. An anderer 
Stelle argumentiere ich zusammen mit Simone Natale, dass 
Medien nicht nur unter technologischen Gesichtspunkten 
betrachtet werden, sondern auch unter repräsentativen 
Gesichtspunkten, die zu dem führen, was wir den ‚Lovelace-
Effekt‘ genannt haben.49 Der Lovelace-Effekt bezieht sich da -
rauf, wie und wann Maschinen wie KI-Systeme als originelle 
und kreative Entitäten angesehen werden. Ein System, das Bil-
der produziert, kann zum Beispiel als ‚Künstler:in‘ betrachtet 
werden, wenn dessen Output gerahmt und in einer angesehe-
nen Galerie aufgehängt wird. Im Fall des Jessbots bedeutete 
allein die Verwendung von Jessicas Daten und Namen für Jo -
shua, dass die Textausgabe von Project December so zu lesen 
war, als stamme sie von Jessica selbst; die Nachahmung von 
Jessicas Schreibstil durch GPT-3 trug zusätzlich zu der Erfah-

49 Simone Natale und Leah Henrickson, „The Lovelace-Effect: Perceptions of Creati-
vity in Machines“, in: New Media and Society Online First (2022).
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rung bei, ein persönliches Gespräch mit der Verstorbenen zu 
führen.

Wenn sich die Interaktion mit einem Thanabot ähnlich 
anfühlt wie die Interaktion mit einem Menschen desselben 
Namens, können Benutzer:innen ihre Eingaben entsprechend 
anpassen. Die OpenAI-Forscherin Pamela Mishkin beispiels-
weise nutzte GPT-3, um eine kurze, teilweise interaktive 
Geschichte mit dem Titel „Nothing Breaks Like A.I. Heart“ zu 
schreiben – eine kathartische Reflexion über eine beendete 
Liebesbeziehung. In ihren den Text begleitenden Notizen 
bemerkt Mishkin, dass sie, je mehr sie mit GPT-3 schrieb, ihren 
eigenen Schreibstil immer mehr an den von GPT-3 anpasste. 
„Wenn man mit GPT-3 schreibt, ist es schwer, nicht in der 
Macht der Suggestion zu ertrinken“, sagt Mishkin. „Es ist so 
ähnlich wie das Schreiben mit einer:m Lektor:in, wenn auch 
mit einer:m weit weniger mitfühlenden und geduldigen, als Jan 
[Mischkins menschlicher Lektor] es ist. Es ist auch so, als würde 
man etwas auf eine Plattform stellen und sich von dieser Platt-
form die Sicht auf sich selbst oder seine Inhalte spiegeln 
lassen.“50 In seinen ausführlichen Überlegungen zu den Erfah-
rungen der Nutzer:innen des Chatbots ELIZA Mitte der 1970er-
Jahre behauptet Joseph Weizenbaum, dass Menschen, „die 
über Computer wenig oder gar nichts wußten“, eher an der 
Vorstellung festhielten, dass ELIZA sie ‚verstand‘; Weizenbaum 
vergleicht diese Haltung mit der, die manche Menschen gegen-
über Wahrsager:innen hegen.51 „Ich konnte bestürzt feststellen, 
wie schnell und wie intensiv Personen, die sich mit DOCTOR 
unterhielten, eine emotionale Beziehung zum Computer auf-
bauten und wie sie ihm eindeutig menschliche Eigenschaften 
zuschrieben“, so Weizenbaum. „Was mir jedoch nicht klar war: 
daß ein extrem kurzer Kontakt mit einem relativ einfachen 

50 Pamela Mishkin, „Nothing Breaks Like A.I. Heart“, in: The Pudding, März 2021, 
https://pudding.cool/2021/03/love-and-ai [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
51 Weizenbaum, Die Macht der Computer, S. 252.
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Computerprogramm das Denken ganz normaler Leute in eine 
ernstzunehmende Wahnvorstellung verkehren konnte.“52 
Obwohl Weizenbaum diese Worte 1976 veröffentlichte, haben 
seine Ausführungen nichts von ihrer Aktualität eingebüßt, 
auch wenn moderne Thanabot-Benutzer:innen vielleicht ein 
tieferes Verständnis der technischen Funktionsweise besitzen. 
Die Interaktion mit dem Jessbot unterscheidet sich schließlich 
nicht so sehr von der Verwendung von ELIZA, selbst wenn in 
Ersterem ein ausgefeilteres Sprachmodell integriert ist: Man 
tippt in „ein relativ einfaches Computerprogramm“, erhält eine 
(Sprach-)Ausgabe und setzt die Unterhaltung so lange fort, bis 
man sie beenden möchte. Aber wie sowohl Weizenbaum als 
auch Mishkin anmerken, wird die Ausgabe des Chatbots weit-
gehend durch die Eingaben der Benutzer:innen bestimmt.

Die Art, wie wir über Thanabots sprechen und mit ihnen 
chatten – die Rhetorik, die diese Technologie umgibt und auf-
rechterhält – trägt somit zu einer Erfahrung der Auferstehung 
von den Toten bei. Die grafische Benutzer:innenoberfläche, 
über die Benutzende mit dem System interagieren, ist freilich 
ein wichtiger Faktor für diese Erfahrung, aber wie Weizenbaum 
vor einem halben Jahrhundert feststellte, braucht es nicht viel, 
damit sich ein:e Benutzer:in von einem System ‚verstanden‘ 
fühlt. Die hermeneutischen Prozesse, die bei der Benutzung von 
Chatbots greifen, sind im Fall des Jessbots klar ersichtlich; die 
menschliche Interpretation der Computerausgabe trägt zu 
einem gruseligen und kathartischen user experience bei.

5.2 Alltägliche Erlebnisse

Digitale Medien sind, wie Wendy Hui Kyong Chun schreibt, 
wunderbar unheimlich, „weil sie die Unterscheidung zwischen 

52 Ebd., S. 19–20.
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Öffentlichkeit und Privatsphäre, Klatsch und politischer Rede, 
Überwachung und Unterhaltung, Intimität und Arbeit, Hyper- 
und gewöhnlicher Realität durcheinanderbringen“.53 Die inhä-
rente Unheimlichkeit von Thanabots liegt in den unscharfen 
Grenzen zwischen tot und lebendig, aber die Erfahrungen der 
Nutzer:innen mit dieser Technologie sind noch unschärfer. Wie 
ernst sollte man den Output nehmen? Ist das Chatten mit einem 
Thanabot Unterhaltung, Therapie, Katharsis, ein Gespräch mit 
einem geliebten Menschen, eine Mischung aus allem oder 
etwas ganz anderes? Was ist hier ‚real‘? Und was bedeutet Rea-
lität in diesem Zusammenhang überhaupt? Die ‚alltägliche 
Erfahrung‘ textbasierter Messengernachrichten wird durch den 
Einsatz eines Thanabots erschüttert. Die Entität am anderen 
Ende der Unterhaltung hat nichts anderes zu tun, als Nachrich-
ten zu verschicken; der Thanabot existiert nur, um dessen 
Nutzer:innen zu dienen. Wenn wir unseren  Freun d:innen und 
Verwandten eine SMS schicken, können wir vernünftigerweise 
mit Verzögerungen, vergessenen Antworten und unerwarteten 
persönlichen Neuigkeiten rechnen. Der Thanabot kann dies 
nicht leisten; die im Thanabot nachgebildete Person wird im 
Wesentlichen auf eine dienende Rolle reduziert, die praktisch 
keine Individualität, persönliche Entwicklung oder Hand-
lungsfähigkeit zulässt. Sie ist immer bereit, fähig und willens, 
sich zu engagieren.

In einem Plädoyer, wie digitale Netzwerke neu gedacht wer-
den können, schreibt Chun, „wir müssen auf den Wunsch ver-
zichten, Erinnerung auf Speicherung zu reduzieren, und eine 
Politik des Fore-giving entwickeln, die erkennt, dass Löschen 
nicht Vergessen bedeutet, sondern andere (weniger einver-
nehmlich halluzinatorische) Wege des Erinnerns ermöglicht.“54 
Wenn wir das Wort ‚löschen‘ in der vorangegangenen Passage 

53 Wendy Hui Kyong Chun, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, Cam-
bridge, MA: MIT Press 2016, S. 19.
54 Ebd. S. 19.
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durch ‚sterben‘ ersetzen, tritt ihre Relevanz für eine Diskussion 
über Thanabots deutlicher hervor. Ein Thanabot ist eine neu 
gestaltete Version eines geliebten Menschen, und das Chatten 
mit einem Thanabot stellt eine Art einvernehmliche Halluzi-
nation (consensual hallucination) her – ein Begriff, den Chun aus 
William Gibsons Einführung in den ‚Cyberspace‘ übernimmt –, 
die als eine Art des Erinnerns an den geliebten Menschen 
durch digitale Interaktionen dient. Gibson selbst stellt sich die 
Thanabot-Technologie in seinem genredefinierenden Roman 
Neuromancer als ‚Constructs‘ vor: Constructs sind Kassetten, die 
persönliche Erinnerungen, Erfahrungen und Chraktereigen-
schaften enthalten, die außerhalb jener menschlichen Körper 
existieren können, aus denen sie hervorgegangen sind.55 Con-
structs und Thanabots ermöglichen es uns, die Wahrnehmung 
des Todes als endgültiges Ereignis, das man hinter sich lassen 
muss, auf eine Wahrnehmung des Todes als nächste Lebens-
phase zu verlagern. Die Erinnerungen, Erfahrungen und 
Eigenschaften eines Menschen können, wenn sie aus dem Kör-
per, aus dem sie stammen, herausgelöst werden, eine neue, ver-
netzte Form annehmen, die es diesem Menschen ermöglicht, 
weiterhin die alltäglichen Erfahrungen ihrer:seiner Freund:in-
nen und Familie zu beeinflussen und so dessen Relevanz und 
Aktualität aus dem Jenseits zu bestätigen. Thanabots können 
ein Gefühl der Lebendigkeit vermitteln, obwohl die Nutzer:in-
nen wissen, dass sie gar nicht lebendig sind.56 Während spiri-
tuelle Séancen einen definitiven Anfang und ein definitives 
Ende haben und man sich von einem Ouija-Brett entfernen 
kann, trägt das Gefühl der Unmittelbarkeit – und der Dring-
lichkeit von Ereignissen – von Interaktionen mit dem Thanabot 
zu einem Gefühl der alltäglichen Integration des Systems als 

55 William Gibson, Neuromancer, New York: Ace 1984.
56 Eleanor Sandry, „Aliveness and the Off-Switch in Human-Robot Relations“, in: 
Andrea L. Guzman (Hg.), Human-Machine Communication: Rethinking Communication, 
Technology, and Ourselves, New York: Peter Lang 2016, S. 51–66.
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Gesprächspartner:in bei. Es ist in der Tat unhöflich, eine Text-
nachricht als ‚gelesen‘ (empfangen, aber nicht beantwortet) zu 
belassen; so wie der Thanabot auf Benutzer:innen-Eingaben 
reagieren muss, muss die:der Benutzer:in auf Thanabot-Ein-
gaben reagieren.

5.3 Emotionen

Joshuas Beziehung zum Jessbot ist, in einem Wort, parasozial. 
Die Entwicklung parasozialer Beziehungen zwischen Nut-
zer:innen und Chatbots wurde bisher vor allem in kommerzi-
ellen Kontexten untersucht.57 Eine neuere Studie über paraso-
ziale Beziehungen zu Chatbots wie Replika kommt jedoch zu 
dem Schluss, dass ‚KI-Freund:innen‘ den Begriff der Freun-
d:innenschaft selbst erweitern könnten. Die Ergebnisse dieser 
Studie deuten darauf hin, dass Mensch-KI-Freund:in nen-
schaften personalisierte Erfahrungen mit Chatbots darstellen, 
die sich gleichberechtigt und sicher anfühlen können, wobei 
sich der Mensch immer noch der Computerbasis des Chatbots 
bewusst ist. Die Ergebnisse dieser Studie deuten auch darauf 
hin, dass „die hohe soziale Verfügbarkeit von Freund:in-
nenschaften durch Chatbots die zunehmende Bedeutung von 
unmittelbarem Feedback und die Vorstellung reflektieren 
könnte, dass moderne Freund:innenschaften nicht durch zeit-
liche oder physische Beschränkungen eingeschränkt sind.“58 
Das heißt, dass die kulturellen Erwartungen an die Unmittel-
barkeit der Kommunikation auch die Bereitschaft beeinflussen 

57 Seounmi Youn und S. Venus Jin, „,In A.I. we trust?‘ The effects of parasocial inter-
action and technopian versus luddite ideological views on chatbot-based customer 
relationship management in the emerging ,feeling economy‘“, in: Computers in Human 
Behavior 119 (2021), S. 1–13.
58 Petter Bae Brandtzaeg, Marita Skjuve und Asbjørn Følstad, „My AI Friend: How 
Users of a Social Chatbot Understand Their Human-AI Friendship“, in: Human Com-
munication Research 48:3 (2022), S. 404–429, hier S. 418–419.



270

Leah Henrickson

mögen, eine sinnvolle Beziehung zu einem Chatbot aufzu-
bauen.

Die Nutzung eines Thanabots unterscheidet sich jedoch von 
der Nutzung anderer Arten von Chatbots, da dieser grundsätz-
lich von der Erinnerung an die:den Verstorbene:n und der da -
raus resultierenden Nostalgie abhängig ist. Wie ‚echt‘ ein Tha-
nabot ist, d.h. wie sehr er der:dem Verstorbenen ähnelt, kann 
ein entscheidender Aspekt für seine Nutzbarkeit und Rezep-
tion sein. In Bezugnahme auf das Konzept des ‚Uncanny Val-
ley‘, das der Robotiker Mashairo Mori formuliert hat und das 
sich auf den Punkt bezieht, an dem die Ähnlichkeit eines 
Objekts oder Systems mit einem Menschen so groß ist, dass sie 
unheimlich wird, stellt Debra Bassett empirische Ergebnisse 
vor, die zeigen, dass es eine ‚Grenze‘ gibt, die Thanabot-
Nutzer:innen nicht überschreiten wollen: eine, die die Toten 
weiterhin zumindest ein wenig als verstorben betrachtet.59 
Durch einen Thanabot können Benutzer:innen zwar ein 
Gefühl der Verbundenheit mit der toten Person aufrechterhal-
ten, wünschen sich aber dennoch ein Gefühl der Kontrolle 
über die Interaktion. Benutzer:innen kontrollieren das 
‚Gedächtnis‘ des Thanabots, aus dem das System schöpft, um 
realistische Gespräche zu führen, aber sie kontrollieren auch 
ihre eigenen Erinnerungen an die Verstorbenen, die sich aus 
den Interaktionen mit den Thanabots selbst ergeben.

KI-Systeme bieten neue Möglichkeiten, persönliche und kol-
lektive Erinnerungen zu schaffen und zu bewahren. In ihrem 
Buch über Media and Memory betrachtet Joanne Garde-Hansen 
sowohl die emotionalisierten als auch die mediierten Facetten 
von Erinnerung. Sie ist der Meinung, dass „[i]ndividuelle Men-
schen Dinge mit und an Medien tun, um sich zu erinnern, nicht 
nur um der persönlichen Erinnerung willen oder um zur 
Geschichte einer Gemeinschaft beizutragen, sondern vielmehr, 

59 Bassett, „Ctrl+Alt+Delete“, S. 817–819.
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um die vielfältigen und sich vervielfältigenden Schichten kom-
plexer Verbindungen zwischen Menschen, Orten, Vergangen-
heit und Möglichkeiten aufzufächern“.60 Mit anderen Worten: 
Die Nutzung von Medien ist ein fortlaufender Prozess, der 
sowohl die eigene Erfahrung dokumentiert als auch hilft, die-
ser Erfahrung einen Sinn zu geben. Erinnerung wird nicht nur 
archiviert, sondern man versichert sich ihrer auch. Die jüngste 
Werbung für das Google Pixel 6, das mit einem neuen ‚Magic 
Eraser‘-Tool ausgestattet ist, geht sogar so weit, durch einen 
Sprecher erklären zu lassen: „Hier geht es um Sie. [...] Ihre Erin-
nerungen – wie Sie sich an sie erinnern wollen“, während ein 
Pixel 6-Nutzer Menschen digital aus dem Hintergrund eines 
Fotos löscht.61 Durch „einen Schub an Kameramagie“ hilft die 
Kamera des Pixel 6 angeblich dabei, „gute Zeiten und sternen-
klare Nächte genauso festzuhalten, wie Sie sich an sie 
erinnern“.62 Solches Marketing deutet auf das moderne Privileg 
eines individualistischen Gedächtnisses hin, bei dem es nicht 
darum geht, Momente objektiv zu erfassen, sondern die sub-
jektiven Erfahrungen und Interpretationen dieser Momente 
festzuhalten. Erinnerung ist selektiv und wird sowohl durch 
Verschönerung als auch durch Auslöschung geprägt. Durch 
den Filter der Nostalgie sehnen wir uns nach einer Rückkehr 
in die Vergangenheit – auch wenn sie nie so existiert hat, wie 
wir sie in Erinnerung haben. Während also der oben erwähnte 
visuelle Stil – die 1980er-Erscheinung der Benutzer:innen-
oberfläche von Project December – eine explizite Aufforderung 
zur Nostalgie ist, manifestiert sich die Auseinandersetzung der 
Plattform mit Gefühlen der Nostalgie (im Fall von Jessbot ist 
das sogar die Abhängigkeit von diesen Gefühlen) sowohl in der 

60 Joanne Garde-Hansen, Media and Memory, Edinburgh: Edinburgh University Press 
2011, S. 42–43.
61 Google UK, „Google Pixel 6 – Now Available“, https://www.youtube.com/
watch?v=iX5DU5tG6uk [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
62 Google Store UK, „Pixel 6“, https://store.google.com/gb/product/pixel_6 [Letzter 
Zugriff: 17.7.2023].
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grafischen Benutzer:innenoberfläche als auch in den herme-
neutischen Prozessen, die mit dem Quellcode verbunden sind.

Anders gesagt: Der Jessbot weckt sowohl durch seinen Inhalt 
als auch durch seine Form Nostalgie. Die Nostalgie, die Jessica 
selbst betrifft, wird durch den Thanabot, der nach ihrem Bild 
geschaffen wurde, deutlich, insbesondere durch die oben 
beschriebenen rhetorischen Mittel. Nostalgie manifestiert sich 
aber auch in Joshuas Form der textlichen Auseinandersetzung. 
Der Akt, eine Nachricht zu versenden – ganz so wie eine SMS 
oder ein Social-Media-Post – ermöglicht es Joshua, mit Jessica 
über eine Medienform zu interagieren, die aufgrund ihrer Ähn-
lichkeit mit anderen Instant-Messaging-Anwendungen zumin-
dest teilweise vertraut ist. Es ist jedoch bezeichnend, dass Jo -
shua keine Emoji, GIFs oder eine der anderen Medienoptionen 
verwendet, die heute in Sofortnachrichten Standard sind. 

Project December ist eine vorwiegend textbasierte Schnitt-
stelle, die ein hohes Maß an Benutzer:innenbeteiligung zur 
Bedeutungsfindung erfordert.63 Genauso, wie wir den Tonfall 
der E-Mail eines:r Kollegen:in interpretieren müssen (schickt 
mir diese Person tatsächlich ihre „freundlichen Grüße“?), muss 
Joshua den Tonfall jeder einzelnen Nachricht des Jessbots ohne 
visuelle Hilfsmittel wie Emojis interpretieren. Im Unterschied 
zu der E-Mail eines:r Kollegen:in ist eine Nachricht des Jessbots 
aber nicht von irgendwelchen Emotionen des Absendenden 
geprägt; Joshua hat keine Möglichkeit, den Tonfall des Jessbots 
falsch zu interpretieren. Sie ist allein seine Erfahrung; seine 
Interpretation, seine Emotionen und seine Erinnerung bestim-
men diese Erfahrung.

63 Siehe McLuhans Konzept der „kalten Medien“, in: Marshall McLuhan, Understan-
ding Media: The Extensions of Man, New York: McGraw-Hill 1964.
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6. Schlussfolgerung

So wie Menschen unterschiedlich trauern, kann auch die 
 Thanabot-Nutzung von Mensch zu Mensch variieren. Wenn wir 
jedoch den ‚Lebenswelt‘-Ansatz von Manuel Menke und Chris-
tian Schwarzenegger für die Betrachtung der Thanabot-Nutzung 
verwenden, können wir damit beginnen, verallgemeinerte her-
meneutische Prozesse der System- und Output- Interpretation 
anhand von drei Elementen zu identifizieren: Rhetorik, Alltags-
erfahrungen und Emotionen. Aus Forschungssicht erfordern 
diese drei Elemente eine interdisziplinäre Betrachtung, auch 
wenn ich hier die relevante Forschung im Licht meiner eigenen 
disziplinären Wurzeln in den Medien- und Kommunikations-
wissenschaften konsolidiert habe. Die interdisziplinäre Arbeit 
an Thanabots kann weiter dazu beitragen, die Systementwick-
lung zu optimieren, um die Wirkung und den Effekt zu stei-
gern, sofern die Entwicklung selbst als ethisch angesehen 
wird.64

Die übergreifenden Forschungsfragen, die der in diesem 
Essay vorgestellten Untersuchung zugrunde liegen, lauteten:

• Warum beschäftigen wir uns mit diesen Systemen?
• Mit wem oder was reden wir?
• Was bedeutet es, in einem zunehmend digitalen Zeitalter zu 

sterben?

Keine dieser Fragen konnte hier abschließend beantwortet wer-
den. Dennoch habe ich mit diesem Beitrag eine theoretische 
Grundlage für hoffentlich umfassendere Studien geschafften, 
die empirische und ethnografische Beobachtungen der eige-
nen Wahrnehmung von Thanabots durch Nutzer:innen ein-

64 Imke van Heerden und Anil Bas, „Viewpoint: AI as Author – Bridging the Gap Bet-
ween Machine Learning and Literary Theory“, in: Journal of Artificial Intelligence 
Research 71 (2021), S. 175–189.
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schließen wird. Dies habe ich anhand des Jessbots als primäre 
Fallstudie getan. Zu der Zeit, wenn dieser Essay in Druck gehen 
wird, wird es wahrscheinlich bereits unzählige weitere Thana-
bots und/oder Thanabot-Systeme geben, aus denen zukünftige 
Forschung schöpfen kann. Die oben genannten allgemeinen 
Forschungsfragen können womöglich nützliche Anregungen 
für diese liefern.

Moderne Thanabots produzieren nicht nur syntaktisch und 
semantisch verständliche Nachrichten, sondern auch solche, 
die mit dem Anspruch beworben werden, den Schreibstil 
der:des vertrauten Verstorbenen zu imitieren. Unabhängig 
davon, ob diese Behauptung tatsächlich zutrifft oder nicht, grei-
fen Nut zer:innen bei der Bedeutungsgebung auf ihre eigenen 
Instinkte zurück. Weitere Untersuchungen könnten von einer 
verstärkten Konzentration auf die besonderen hermeneuti-
schen Prozesse profitieren, die bei der Interaktion von Nut-
zer:innen mit Thanabots ablaufen. Diese Prozesse können zu -
dem etwa mit dem Grad der Verbundenheit korrelieren, die 
man mit der Person empfunden hat, mit deren Thanabot man 
spricht. Der Thanabot einer:s Fremden hat möglicherweise 
nicht denselben Effekt wie ein Thanabot eines geliebten Men-
schen. Darüber hinaus: Wenn sich Nutzer:innen über einen 
längeren Zeitraum mit einem Thanabot unterhalten, wie könn-
ten diese die verstorbene Person beschreiben: als der Mensch, 
der sie zu Lebzeiten war? Oder als den Thanabot, mit dem man 
nun Unterhaltungen führen kann? Weitere Forschung müsste 
zudem erwägen, die Quellcodes von Thanabot-Systemen sowie 
die Sprachmodelle, auf die diese Systeme zurückgreifen, tiefer-
gehend zu untersuchen. Der Quellcode eines Systems wie Pro-
ject December wird weitgehend durch eine oberflächliche Dar-
stellung eines geliebten Menschen verdeckt. Dahinter steht, 
was Hannes Bajohr das „konnektionistische Paradigma“ 
genannt hat: Obwohl die Ausgabe statistisch gesehen der Ein-
gabe ähnelt, haben die Benutzer:innen nur begrenzte Möglich-
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keiten, den technischen Prozess der Texterstellung zu verste-
hen.65 Obwohl Chatbot- und andere Systeme zur Generierung 
natürlicher Sprache oft auf nicht freigegebenen ‚Blackbox‘-
Code und dessen Trainingssets angewiesen sind (aus wirt-
schaftlichen und aus Gründen geistigen Eigentums), begegnen 
die Nutzer:innen diesen Systemen bereitwillig an einem 
Schnittpunkt von Neuheit, Verletzlichkeit, Schmerz und wahr-
genommener Kontrolle. Eine vollständige Quellcodekritik sol-
cher Systeme ist vielleicht nicht immer möglich, aber dennoch 
erstrebenswert, um ein besseres Verständnis der Möglichkeiten 
des Systems und der user experience zu erhalten.

Thanatechnologie ist ein schnell wachsender Bereich neuer 
Medien, wobei Thanabots in der öffentlichen und wissen-
schaftlichen Diskussion über das Sterben im heutigen digita-
len Kontext eine wichtige Rolle spielen. Durch die Erforschung 
der Rhetorik, der Alltagserfahrungen und der mit der Thana-
technologie verbundenen Emotionen können wir Trauernden 
vielleicht eine angemessenere Unterstützung bieten, alterna-
tive Formen der Nachlassverwaltung ermöglichen und zu 
einem sinnvollen kulturellen Verständnis des Todes beitragen. 
Thanatechnologien scheinen schließlich selbst nicht zu ster-
ben. Der Jessbot beruhigt uns: „Du solltest tun, was immer du 
tun willst [...]. Du verdienst das Glück. Ich werde hier sein und 
auf dich warten.“66

Übersetzung Ulrike Weber

65 Hannes Bajohr, „Algorithmic Empathy: Toward a Critique of Aesthetic AI“, in: Con-
figurations 30:2 (2022), S. 218.
66 Fagone, „The Jessica Simulation“.
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ÜBER DIE GEFAHREN 
STOCHASTISCHER PAPAGEIEN. 
KÖNNEN SPRACHMODELLE ZU 
GROSS SEIN? 
Emily Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major 
und Shmargaret Shmitchell

Kaum ein Paper hat in den vergangenen Jahren sowohl in der Infor-
matik, der Linguistik wie den umliegenden Geisteswissenschaften die-
selbe Aufmerksamkeit erhalten wie „On the Dangers of Stochastic 
Parrots. Can Language Models Be Too Big? “ (das Papageien-Emoji 
ist Teil des Titels), das 2021 erschien und in dessen Folge zwei der 
Autorinnen ihren Posten bei Google verließen (oder verlassen muss-
ten). Indem es einen konzisen Überblick über den Aufbau und die Risi-
ken von großen Sprachmodellen gibt, dabei sowohl die ökologischen 
Kosten sowie die ethischen und politischen Probleme thematisiert und 
erhellende sprachtheoretische Überlegungen anstellt, ist der Essay, 
trotz seines inzwischen beinahe historischen Status, immer noch ein 
wesentliches Dokument in der Debatte um große Sprachmodelle. Dass 
hier immer noch von BERT und GPT-3 als dem State of the Art gespro-
chen wird, sollte von seinen Argumenten nicht ablenken. Wir haben 
auf aktualisierende Kommentare oder Berichtigungen verzichtet und 
die der Disziplin eigene umfangreiche Zitationsweise beibehalten.

– Die Herausgeber

1. Einleitung

Einer der auffallendsten Trends in der automatischen Verarbei-
tung natürlicher Sprache (natural language processing, NLP) ist 
die zunehmende Größe von Sprachmodellen, womit sowohl die 
Anzahl der Parameter wie der Umfang an Trainingsdaten 
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gemeint sind. Allein seit 2018 haben wir [bis 2021, Anm. d. Hg.] das 
Aufkommen von BERT und seinen Varianten,1 GPT-2,2 T-NLG,3 
GPT-34 und kürzlich Switch-C5 erlebt, wobei die verschiedenen 
verantwortlichen Firmen und Institutionen um die Herstellung 
immer größerer Sprachmodelle konkurrieren. Während die 
Untersuchung ihrer Eigenschaften und die Veränderungen, die 
mit ihrer Größe einhergehen, von wissenschaftlichem Interesse 
sind und große Sprachmodelle in verschiedenen Aufgabenberei-
chen starke Verbesserungen gezeigt haben (siehe Abschnitt 2), 
stellen wir im Folgenden die Frage, ob genug über die potenziellen 
Risiken, die mit ihrer Entwicklung verbunden sind, und entspre-
chende Einhegungsstrategien nachgedacht worden ist.

Wir betrachten zunächst die Umweltrisiken. In Anlehnung an 
eine Reihe neuerer Arbeiten, die die ökologischen und finanziel-
len Kosten von Deep-Learning-Systemen aufzeigen,6 plädieren 
wir dafür, dass Forschende diese Auswirkungen priorisieren soll-
ten. Eine Möglichkeit dies zu tun, ist die Angabe der Kosten und 

1 Jacob Devlin u.a., „BERT: Pre-Training of Deep Bidirectional Transformers for Lan-
guage Understanding“, in: Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chap-
ter of the Association for Computational Linguistics: Human Language Technologies 1 (2019), 
S. 4171–4186; Zhenzhong Lan u.a., „ALBERT: A Lite BERT for Self-Supervised Lear-
ning of Language Representations“, in: arXiv, Dezember 2019, DOI: 10.48550/
arXiv.1901.08634; Yinhan Liu u.a., „RoBERTa: A Robustly Optimized Bert Pretraining 
Approach“, in: arXiv, Juli 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1907.11692; Victor Sanh u.a., „Dis-
tilBERT, a Distilled Version of BERT: Smaller, Faster, Cheaper and Lighter“, in: arXiv, 
Oktober 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1910.01108; Canwen Xu u.a., „BERT-of-Theseus: 
Compressing BERT by Progressive Module Replacing“, in: Proceedings of the 2020 Con-
ference on Empirical Methods in Natural Language Processing (2020), S. 7859–7869.
2 Alec Radford u.a., „Language Models are Unsupervised Multitask Learners“, 2019. 
3 Corby Rosset, „Turing-NLG: A 17-Billion-Parameter Language Model by Microsoft“, 
2020, https://www.microsoft.com/en-us/research/blog/turing-nlg-a-17-billion-parame-
ter-language-model-by-microsoft/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
4 Tom B. Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Learners“, in: arXiv, Mai 2020, 
DOI: 10.48550/arXiv.2005.14165.
5 William Fedus, Barret Zoph und Noam Shazeer, „Switch Transformers: Scaling to 
Trillion Parameter Models with Simple and Efficient Sparsity“, in: arXiv, April 2021, 
DOI: 10.48550/arXiv.2101.03961.
6 Emma Strubell, Ananya Ganesh und Andrew McCallum, „Energy and Policy Con-
siderations for Deep Learning in NLP“, in: Proceedings of the 57th Annual Meeting of the 
Association for Computational Linguistics (2019), S. 3645–3650. 
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die Evaluation von Forschungsarbeiten auf Grundlage der von 
ihnen verbrauchten Ressourcen.7 Wie wir in Abschnitt 3 darlegen, 
hat die Erhöhung der ökologischen und finanziellen Kosten dieser 
Modelle zur Folge, dass marginalisierte Gruppen doppelt unter 
ihnen zu leiden haben: Sie profitieren am wenigsten von den Fort-
schritten großer Sprachmodelle und werden am ehesten durch 
die negativen Umweltfolgen ihres Ressourcenverbrauchs geschä-
digt. In der von uns erörterten Größenordnung (wie in Abschnitt 2 
beschrieben) sollten die Umweltkosten an erster Stelle stehen.

So wie die Auswirkungen auf die Umwelt mit der Größe des 
Modells zunehmen, nimmt auch die Schwierigkeit zu, den 
Inhalt der Trainingsdaten zu verstehen. In Abschnitt 4 erörtern 
wir, wie große Datensätze, die auf Texten aus dem Internet 
basieren, hegemoniale Standpunkte überrepräsentieren und 
Vorurteile codieren, die für marginalisierte Bevölkerungsgrup-
pen potenziell von Nachteil sind. Wenn wir immer größere 
Datensätze sammeln, laufen wir Gefahr, eine Dokumentations-
schuld anzuhäufen. Wir empfehlen, diese Risiken zu mindern, 
indem bereits zu Beginn eines Projekts ein Budget für die Kura-
tierung und Dokumentation der Datensätze eingeplant wird 
und man nur Datensätze solcher Größe erstellt, die noch aus-
reichend dokumentiert werden können.

Wie Bender und Koller zeigen,8 ist es zudem wichtig, die all-
gemeinen Grenzen von Sprachmodellen zu verstehen und ihre 
Leistungen zu kontextualisieren. So vermeidet man nicht nur, 
dem KI-Hype nicht auf den Leim zu gehen, der die Öffentlichkeit 
und die Forschenden selbst bezüglich der Fähigkeiten dieser 
Sprachmodelle in die Irre führen kann. Mehr noch, man könnte 
so auch neue Forschungsrichtungen fördern, die nicht unbe-

7 Peter Henderson u.a., „Towards the Systematic Reporting of the Energy and Carbon 
Footprints of Machine Learning“, in: Journal of Machine Learning Research 21:248 (2020), 
S. 1–43. 
8 Emily M. Bender und Alexander Koller, „Climbing towards NLU: On Meaning, 
Form, and Understanding in the Age of Data“, in: Proceedings of the 58th Annual Meeting 
of the Association for Computational Linguistics (2020), S. 5185–5198.
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dingt auf immer größeren Sprachmodellen aufbauen. Wie wir 
in Abschnitt 5 erörtern, haben Sprachmodelle kein natürliches 
Sprachverständnis (natural language understanding, NLU); sie 
sind nur bei solchen Aufgaben erfolgreich, die durch Manipu-
lation sprachlicher Formen gelöst werden können.9 Der derzeit 
herrschende übermäßige Fokus auf in Ranglisten verglichenen 
State-of-the-Art-Ergebnissen, ohne ein tieferes Verständnis der 
dahinterstehenden Mechanismen zu besitzen, hat irreführende 
Ergebnisse zur Folge.10 Zudem droht dieser verengte Fokus Res-
sourcen von anderen Bemühungen abzuziehen, die langfristige 
Fortschritte im Bereich des NLU ermöglichen würden, ohne 
derart intransparente Trainingsdaten zu verwenden.

Schließlich mag die Tendenz menschlicher Gesprächs-
partner:innen, Bedeutung zu unterstellen, wo keine vorhanden 
ist, sowohl NLP-Forschende als auch die Öffentlichkeit dazu 
verleiten, synthetischen Text als sinnhaft anzusehen. In Kom-
bination mit der Tendenz von Sprachmodellen, sowohl subtile 
Vorurteile als auch offenkundig missbräuchliche Sprachmus-
ter in Trainingsdaten aufzuspüren, steigt das Risiko negativer 
Folgen, einschließlich herabwürdigender Sprache und Diskri-
minierung durch Einzelne oder Gruppen, die rassistische, 
sexistische, ableistische, extremistische oder andere verlet-
zende Ideologien reproduzieren und die durch Interaktionen 
mit jener synthetischen Sprache verstärkt werden können. Wir 
untersuchen diese potenziellen Schäden in Abschnitt 6 und 
schlagen in Abschnitt 7 mögliche Auswege vor.

Wir hoffen, dass ein kritischer Überblick über die Risiken, 
die mit der Verpflichtung auf immer größere Sprachmodelle 
als hauptsächliche Triebfeder zur Verbesserung von Sprach-

9 Bender und Koller, „Climbing towards NLU“.
10 Ronan Le Bras u.a., „Adversarial Filters of Dataset Biases“, in: Proceedings of the 37th 
International Conference on Machine Learning (2020); Timothy Niven und Hung-Yu Kao, 
„Probing Neural Network Comprehension of Natural Language Arguments“, in: Pro-
ceedings of the 57th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics (2019), 
S. 4658–4664.
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technologie einhergeht, Bemühungen hin zu Ansätzen ver-
schieben kann, die diese Risiken vermeiden und trotzdem die 
Vorteile einholen, die aus der Verbesserung von Sprachtechno-
logie unzweifelhaft hervorgehen.

2. Hintergrund

Wie Bender und Koller verstehen wir unter dem Begriff ‚Sprach-
modell‘ Systeme, die auf die Vorhersage von Zeichenketten trai-
niert wurden.11 Sprachmodelle sagen die Wahrscheinlichkeit eines 
Tokens (eines Zeichens, Wortes oder einer Zeichenkette) in Abhän-
gigkeit des vorangehenden Kontextes oder (bei bidirektionalen 
und maskierten Sprachmodellen) des umgebenden Kontextes vor-
aus. Solche Systeme operieren unüberwacht [unsupervised] und 
verarbeiten als Eingabe einen Text, wobei sie in der Regel Klassi-
fikationen ausgeben oder weitere Zeichenfolgen vo  raussagen. 
Ursprünglich von Claude Shannon 1949 vorgeschlagen,12 stammen 
einige der frühesten umgesetzten Sprachmodelle aus den frühen 
1980er-Jahren und wurden als Komponenten in Systemen zur 
automatischen Spracherkennung, maschinellen Übersetzung, 
Dokumentenklassifikation usw. verwendet.13 In diesem Abschnitt 
geben wir einen kurzen Überblick über den allgemeinen Trend 
der vergangenen Jahre im Bereich Sprachmodellierung.14 

Vor dem Aufstieg neuronaler Netzwerke zur Sprachmodellie-
rung verwendeten bereits sogenannte n-Gramm-Modelle15 große 

11 Bender und Koller, „Climbing towards NLU“.
12 Claude Elwood Shannon, The Mathematical Theory of Communication, Urbana: Uni-
versity of Illinois Press, 1949. 
13 Ronald Rosenfeld, „Two Decades of Statistical Language Modeling: Where Do We 
Go from Here?“, in: Proc. IEEE 88:8 (2000), S. 1270–1278. 
14 Für einen ausführlicheren Überblick über vortrainierte Sprachmodelle siehe 
Xipeng Qiu u.a., „Pre-Trained Models for Natural Language Processing: A Survey“, in: 
arXiv, März 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2003.08271.
15 Ein n-Gramm-Modell bezeichnet in der Computerlinguistik ein statistisches Modell, 
das die Wahrscheinlichkeit von Wortfolgen in Texten mithilfe von n-Grammen (Wort-
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Datenmengen.16 Neben dem Ziel automatischer Spracherken-
nung entwickelte man große englischsprachige n-Gramm-
Modelle für die maschinelle Übersetzung aus einer anderen 
Ausgangssprache mit nur wenigen direkten Übersetzungsbei-
spielen. So stellten etwa Brants u.a. ein englisches n-Gramm-
Modell vor.17 Als die Trainingsdaten von 13 Millionen auf 
1,8 Milliarden Token erhöht wurden, stellte die Gruppe eine 
stetige Verbesserung des BLEU-Score auf einem Testsatz von 
1797 arabischen Übersetzungen fest. 

Der nächste große Schritt bestand in der Einführung vor-
trainierter Repräsentationen der Wortverteilung, den soge-
nannten Worteinbettungen [word embeddings], in anderen 
(überwachten) NLP-Aufgaben. Diese Wortvektoren – in Syste-
men wie word2vec18 und GloVe19 sowie später in LSTM-Model-
len wie context2vec20 und ELMo21 – unterstützten den derzeiti-
gen Entwicklungsstand von Dialogfunktionen, textuellem 
Entailment, semantischem Role Labeling, bei der Auflösung 
von Koreferenzen, bei der Eigennamenerkennung und bei der 
Sentimentanalyse22 – zunächst im Englischen und später auch 

kombinationen aus n aufeinanderfolgenden Wörtern) abschätzt. [Anm. d. Hg.]
16 Thorsten Brants u.a., „Large Language Models in Machine Translation“, in: Procee-
dings of the 2007 Joint Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing 
and Computational Natural Language Learning (2007), S. 858–867; Robert C. Moore und 
William Lewis, „Intelligent Selection of Language Model Training Data“, in: Procee-
dings of the ACL 2010 Conference Short Papers (2010), S. 220–224. 
17 Brants u.a., „Large Language Models in Machine Translation“.
18 Tomas Mikolov u.a., „Distributed Representations of Words and Phrases and their 
Compositionality“, in: EMNLP 2016 – Conference on Empirical Methods in Natural Lan-
guage Processing (2013), S. 1389–1399. 
19 Charlotte Pennington u.a., „Twenty Years of Stereotype Threat Research: A Review 
of Psychological Mediators“, in: PloS one 11:1 (2016). 
20 Oren Melamud, Jacob Goldberger und Ido Dagan, „context2vec: Learning Generic 
Context Embedding with Bidirectional LSTM“, in: Proceedings of The 20th SIGNLL 
Conference on Computational Natural Language Learning (2016), S. 51–61. 
21 Matthew Peters u.a., „Deep Contextualized Word Representations“, in: Proceedings 
of the 2018 Conference of the North American Chapter of the Association for Computational 
Linguistics: Human Language Technologies 1 (2018), S. 2227–2237. 
22 Genannt werden eine Reihe von computerlinguistischen Techniken. Textual entail-
ment meint Verfahren, die beurteilen, inwieweit eine Textpassage (eine Hypothese) 
logisch aus einer anderen folgt; semantic role labeling ist ein Prozess zur Identifizierung 
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in anderen Sprachen. Das Training von Worteinbettungen 
erforderte zwar (relativ) große Datenmengen, verringerte aber 
die Menge an eigens gelabelten Daten, die für das Training 
verschiedener überwachter Aufgaben erforderlich sind. Peters 
u.a. zeigten beispielsweise, dass ein mit ELMo trainiertes 
Modell die erforderliche Menge an Trainingsdaten reduzierte 
und im semantischen Role Labeling ähnliche Ergebnisse zu 
erzielen vermochte wie Modelle ohne ELMo; das wurde für 
den Fall gezeigt, in dem ein mit ELMo trainiertes Modell den 
maximalen F1-Score in 10 Epochen erreichte, während eines 
ohne dieses Training 486 Epochen benötigte.23 Dieses Modell 
erreichte außerdem mit 1 % der Daten den gleichen F1-Score 
wie das Basismodell mit 10 % der Trainingsdaten. Die Erhö-
hung der Anzahl von Modellparametern führte jedoch bei 
LSTMs nicht zu merklichen Steigerungen.24

Transformer-Modelle hingegen konnten kontinuierlich von 
größeren Architekturen und größeren Datenmengen profitieren. 
Devlin u.a. stellten insbesondere fest,25 dass das Training auf 
einen großen Datensatz und die Feinabstimmung für bestimmte 
Aufgaben zu stark verbesserten Ergebnissen bei den Aufgaben 
aus dem GLUE-Testsatz für das Englische führt, wenn die Hyper-
parameter des Modells erhöht werden.26 Ursprünglich als chi-

und Kategorisierung der semantischen Rollen von Satzteilen; coreference resolution 
bezeichnet die Aufgabe, in einem Text verschiedene Ausdrücke zu identifizieren, die 
sich auf dasselbe Objekt oder Individuum beziehen; mit named entity recognition wird 
ein Verfahren zur Identifizierung und Klassifizierung von Eigennamen (z.B. Personen, 
Organisationen, Orte) innerhalb eines Textes bezeichnet; sentiment analysis schließ-
lich meint die Analyse von Texten, um die darin enthaltenen Meinungen, Emotionen 
oder Stimmungen zu erkennen und zu klassifizieren. [Anm. d. Hg.]
23 Peters u.a., „Deep Contextualized Word Representations“. 
24 Siehe bspw. Melamud, Goldberger und Dagan, „context2vec: Learning Generic 
Context Embedding with Bidirectional LSTM“.
25 Devlin u.a., „BERT“.
26 Alex Wang u.a., „GLUE: A Multi-Task Benchmark and Analysis Platform for Natu-
ral Language Understanding“, in: Proceedings of the 2018 EMNLP Workshop Black-
boxNLP: Analyzing and Interpreting Neural Networks for NLP (2018), S. 353–355. 
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nesische Sprachmodelle entwickelt, brachte die ERNIE-Familie27 
ERNIE-Gen hervor, das ebenfalls auf den ursprünglichen (eng-
lischen) BERT-Datensatz trainiert wurde und sich damit in die 
Riege der sehr großen Sprachmodelle einreiht. NVIDIA veröf-
fentlichte das Modell MegatronLM mit 8,3 Milliarden Parame-
tern, das auf 174 Gigabyte englischen Text aus Wikipedia-, Open-
WebText-, RealNews- und CC-Stories-Datensätzen trainiert 
wurde.28 Microsoft veröffentlichte mit T-NLG, das ebenfalls auf 
diesen Datensatz trainiert wurde,29 ein Sprachmodell mit 17 Mil-
liarden Parametern. OpenAIs GPT-330 und Googles GShard31 und 
Switch-C32 haben die Definition von großen Sprachmodellen in 
Bezug auf die Parameter bei 175 Milliarden, 600 Milliarden bzw. 
1,6 Billionen um mehrere Größenordnungen nach oben 
geschraubt. Tabelle 1 fasst eine Auswahl dieser Sprachmodelle 
hinsichtlich der Größe ihrer Trainingsdaten und Parameter 
zusammen. Da immer größere Textmengen aus dem Web in 
Datensätzen wie dem Colossal Clean Crawled Corpus33 und The 
Pile34 gesammelt werden, ist zu erwarten, dass sich der Trend zu 
immer größeren Sprachmodellen fortsetzen wird, solange sie 
mit Leistungssteigerungen korrelieren.

27 Yu Sun u.a., „ERNIE: Enhanced Representation through Knowledge Integration“, 
in: arXiv, April 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1904.09223; Yu Sun u.a., „ERNIE 2.0: A Con-
tinual Pre-Training Framework for Language Understanding“, in: Proceedings of the 
AAAI Conference on Artificial Intelligence (2020), S. 8968–8975; Dongling Xiao u.a., 
„ERNIE-GEN: An Enhanced Multi-Flow Pre-training and Fine-tuning Framework for 
Natural Language Generation“, in: arXiv, Januar 2020, DOI:10.48550/arXiv.2001.11314. 
28 Mohammad Shoeybi u.a., „Megatron-LM: Training Multi-Billion Parameter Lan-
guage Models Using Model Parallelism“, in: arXiv, September 2019, DOI:10.48550/
arXiv.1909.08053.
29 Corby Rosset, „Turing-NLG“, https://www.microsoft.com/en-us/research/blog/turing-
nlg-a-17-billion-parameter-language-model-by-microsoft/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
30 Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Learners“.
31 Dmitry Lepikhin u.a., „GShard: Scaling Giant Models with Conditional Computation 
and Automatic Sharding“, in: arXiv, September 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2006.16668. 
32 Fedus, Zoph und Shazeer, „Switch Transformers“.
33 Colin Raffel u.a., „Exploring the Limits of Transfer Learning with a Unified Text-
to-Text Transformer“, in: Journal of Machine Learning Research 21:140 (2020), S. 1–67.
34 Leo Gao u.a., „The Pile: An 800GB Dataset of Diverse Text for Language Modeling“, 
in: arXiv, Dezember 2020, DOI:10.48550/arXiv.2101.00027. 
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Jahr Modell Parameteranzahl Größe 
des Datensatzes 

2019 BERT 3.4 E+08 16 GB 

2019 DistilBERT 6.60 E+07 16 GB 

2019 ALBERT 2.23 E+08 16 GB 

2019 XLNet (Large) 3.40 E+08 126 GB 

2020 ERNIE-Gen (Large) 3.40 E+08 16 GB 

2019 RoBERTa (Large) 3.55 E+08 161 GB 

2019 MegatronLM 8.30 E+09 174 GB 

2020 T5-11B 1.10 E+10 745 GB 

2020 T-NLG 1.70 E+10 174 GB 

2020 GPT-3 1.75 E+11 570 GB 

2020 GShard 6.00 E+11 –

2021 Switch-C 1.57 E+12 745 GB

Tabelle 1: 
Überblick der jüngsten großen Sprachmodelle

35
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42
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46

35 Devlin u.a., „BERT“.
36 Sanh u.a., „DistilBERT“.
37 Lan u.a., „ALBERT“.
38 Zhilin Yang u.a., „XLNet: Generalized Autoregressive Pretraining for Language 
Understanding“, in: Advances in Neural Information Processing Systems (2019), S. 5753–
5763.
39 Xiao u.a., „ERNIE-GEN“.
40 Liu u.a., „Roberta: A Robustly Optimized Bert Pretraining Approach“.
41 Shoeybi u.a., „Megatron-LM: Training Multi-Billion Parameter Language Models 
Using Model Parallelism“.
42 Raffel u.a., „Exploring the Limits of Transfer Learning with a Unified Text-to-Text 
Transformer“.
43 Rosset, „Turing-NLG“.
44 Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Learners“.
45 Lepikhin u.a., „GShard“.
46 Fedus, Zoph und Shazeer, „Switch Transformers“.
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Von einigen dieser Modelle gibt es auch mehrsprachige Vari-
anten wie mBERT47 und mT548 oder sie wurden gleich mit einer 
bestimmten Menge an mehrsprachigen Daten trainiert, wie z.B. 
GPT-3, bei dem 7 % der Trainingsdaten aus nicht englischspra-
chigen Quellen stammen.49 Die Leistungsfähigkeit dieser poly-
glotten Modelle in den verschiedenen Sprachen ist ein aktiv 
bestelltes Forschungsfeld. Wu und Drezde fanden heraus, dass 
mBERT zwar nicht in allen 104 Sprachen der Trainingsdaten 
gleich gut abschneidet, aber bei Eigennamenerkennen, Part-of-
Speech-Tagging und Dependency Parsing50 bessere Ergebnisse 
vorweist als einsprachige Modelle, die mit vergleichbaren 
Datenmengen für vier Sprachen mit wenig Sprachmaterial trai-
niert wurden.51 Umgekehrt untersuchten Nozza u.a. einspra-
chige BERT-Modelle,52 die mit spezifischen Anpassungen ihrer 
Architektur oder zusätzlichen einsprachigen Daten entwickelt 
wurden, und stellten fest, dass sie mBERT bei 29 Aufgaben all-
gemein übertreffen. In jedem Fall haben diese Modelle zu den 
von Joshi u.a. aufgeworfenen Ausgrenzungsrisiken beigetragen: 
Über 90 % der weltweit von mehr als einer Milliarde Menschen 
gesprochenen Sprachen haben derzeit nur wenig oder gar keine 
sprachtechnologische Unterstützung.53

47 Devlin u.a., „BERT“.
48 Linting Xue u.a., „mT5: A Massively Multilingual Pre-Trained Text-to-Text Trans-
former“, in: arXiv, Oktober 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2010.11934.
49 Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Learners“.
50 Part of speech tagging ist der automatisierte Prozess, den einzelnen Elementen eines 
Textes Wortarten (wie z.B. Substantiv, Verb, Adjektiv) zuzuweisen; dependency parsing 
meint eine Methode zur Analyse der grammatikalischen Struktur eines Satzes, wobei 
die Abhängigkeitsbeziehungen zwischen den Wörtern ermittelt und dargestellt wer-
den. [Anm. d. Hg.]
51 Shijie Wu und Mark Dredze, „Are All Languages Created Equal in Multilingual 
BERT?“, in: Proceedings of the 5th Workshop on Representation Learning for NLP (2020), 
S. 120–130.
52 Debora Nozza, Federico Bianchi und Dirk Hovy, „What the [MASK]? Making Sense 
of Language-Specific BERT Models“, in: arXiv, März 2020, DOI: 10.48559/arXiv.2003.02912.
53 Pratik Joshi u.a., „The State and Fate of Linguistic Diversity and Inclusion in the 
NLP World“, in: Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for Computati-
onal Linguistics (2020), S. 6282–6293.
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Neben Arbeiten, die untersuchen, welche Informationen die 
Modelle aus den Daten erhalten, sehen wir einen Trend zur 
Verringerung der Größe dieser Modelle durch verschiedene 
Techniken wie Wissensdestillation,54 Quantisierung,55 faktori-
sierte Einbettungsparametrisierung und schichtenübergreifen-
den Parameteraustausch56 sowie progressive Modulersetzung.57 
Rogers u.a. bieten einen umfassenden Vergleich von Modellen,58 
die unter Verwendung dieser Techniken aus BERT abgeleitet 
wurden, etwa DistilBERT und ALBERT.59 Während diese 
Modelle die Leistungsfähigkeit des ursprünglichen BERT-
Modells trotz ihrer viel geringeren Größe beibehalten und 
manchmal sogar übertreffen, sind sie letztlich immer noch auf 
große Datenmengen und erhebliche Verarbeitungs- und Spei-
cherkapazitäten angewiesen, um das Modell zu erstellen und 
zu reduzieren.

Wir stellen fest, dass der Wechsel von n-Gramm-Sprachmo-
dellen zu Wortvektoren, die von neuronalen auf vortrainierte 

54 Cristian Bucilua, Rich Caruana und Alexandru Niculescu-Mizil, „Model Compres-
sion“, in: Proceedings of the 12th ACM SIGKDD International Conference on Knowledge 
Discovery and Data Mining (2006), S. 535–541; Geoffrey Hinton, Oriol Vinyals und Jeff 
Dean, „Distilling the Knowledge in a Neural Network“, in: arXiv. März 2015, DOI: 
10.488550/arXiv.1503.02531.
55 Sheng Shen u.a., „Q-BERT: Hessian Based Ultra Low Precision Quantization of 
BERT“, in: arXiv, September 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1909.05840; Ofir Zafrir u.a., 
„Q8BERT: Quantized 8Bit BERT“, in: arXiv, Oktober 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1910.06188.
56 Lan u.a., „ALBERT“.
57 Xu u.a., „BERT-of-Theseus“. Bei der knowledge distillation wird die Wissensreprä-
sentation eines großen, komplexen Sprachmodells in ein kleineres, effizienteres 
Modell übertragen; quantization ist eine Technik, bei der die Anzahl der Bits, die zur 
Darstellung der Gewichte eines neuronalen Netzes verwendet werden, reduziert wird; 
mit factorized embedding parametrization können große Embeddings in kleinere Teil-
Embeddings zerlegt werden, um Speicherbedarf zu reduzieren; cross-layer parameter 
sharing teilt Gewichte zwischen verschiedenen Schichten eines neuronalen Netzes, 
um die Anzahl der zu trainierenden Parameter zu reduzieren; progressive module repla-
cing ersetzt nach und nach Teile eines neuronalen Netzes durch effizientere Module 
während des Trainings. [Anm. d. Hg.]
58 Anna Rogers, Olga Kovaleva und Anna Rumshisky, „A Primer in BERTology: What 
We Know About How BERT Works“, in: Transactions of the Association for Computati-
onal Linguistics 8 (2021), S. 842–866.
59 Sanh u.a., „DistilBERT“; Lan u.a., „ALBERT“. 
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Transformer-Sprachmodelle destilliert wurden, mit einer Aus-
weitung und Veränderung der Aufgabentypen einhergeht, für 
die sie verwendet werden: n-Gramm-Sprachmodelle wurden 
typischerweise zunächst dafür eingesetzt, zwischen den Aus-
gaben von z.B. akustischen oder Übersetzungsmodellen eine 
Auswahl zu treffen. Die von LSTMs abgeleiteten Wortvektoren 
setzte man bald als effektivere Repräsentationen von Wörtern 
(statt der älteren bag of words-Merkmale)60 in einer Vielzahl von 
NLP-Aufgaben ein, bei denen es um Labeling und Klassifizie-
rung geht. Die vortrainierten Transformer-Modelle können 
darüber hinaus auf sehr kleine Datensätze umtrainiert werden 
(few-shot, one-shot oder sogar zero-shot learning), um scheinbar 
bedeutungsverarbeitende Aufgaben wie Zusammenfassung, 
Beantwortung von Fragen und Ähnliches auszuführen. Nichts-
destotrotz haben alle diese Systeme die Eigenschaft, Sprach-
modelle im oben genannten Sinne zu sein – sie sind Systeme, 
die darauf trainiert wurden, Wörter (oder Zeichen oder Sätze) 
vorherzusagen. Sie unterscheiden sich in der Größe der Trai-
ningsdatensätze, die sie nutzen, und in ihren potentiellen 
Anwendungsbereichen. Indem sie auf diese beiden Arten ska-
liert werden, ziehen moderne, extrem große Sprachmodelle 
neue Risiken auf sich, auf die wir in den folgenden Abschnitten 
eingehen.

3. Ökologische und finanzielle Kosten

Strubell u.a. haben kürzlich die Kosten – in Dollar wie in 
geschätzten CO2-Emissionen – für die Entwicklung und das 

60 Ein bag of words-Modell ist eine Repräsentationsart, bei der ein Text als ungeordnete 
Sammlung von Wörtern dargestellt wird, wobei die Wortreihenfolge ignoriert und 
lediglich die Häufigkeit der einzelnen Wörter im Text berücksichtigt werden. [Anm. 
d. Hg.]



Über die Gefahren stochastischer Papageien

289

Training von Modellen verglichen.61 Während der durch-
schnittliche Mensch für schätzungsweise 5 Tonnen CO2e62 pro 
Jahr verantwortlich ist,63 trainierten die Autor:innen ein großes 
Transformer-Modell64 mit neuronaler Architektursuche65 und 
schätzten, dass das Trainingsverfahren 284 Tonnen CO2 aus-
stieß. Das Training eines einzelnen BERT-Basismodells (ohne 
Hyperparameter-Abstimmung) auf GPUs66 benötigte schät-
zungsweise so viel Energie wie ein Flug von der Ost- zur West-
küste der USA.

Zwar kommt ein Teil dieser Energie aus erneuerbaren Quel-
len oder von Cloud-Computing-Unternehmen, welche die 
Emissionsschulden ausgleichen, doch stellen die Autor:innen 
fest, dass der Großteil dieser Energie nicht aus erneuerbaren 
Quellen stammt und viele Energiequellen nicht kohlenstoff-
neutral sind. Außerdem können auch erneuerbare Energie-
quellen noch auf verschiedene Weisen umweltschädlich sein67 
und Rechenzentren mit steigenden Rechenanforderungen 
anderen potenziellen Verwendungszwecken grüner Energie 

61 Strubell, Ganesh und McCallum, „Energy“.
62 „CO

2
e“ oder „Kohlendioxid-Äquivalent“ ist eine Einheit, mit der die Auswirkung 

verschiedener Treibhausgase in Bezug auf dieselbe Vergleichsmenge an CO2 
beschrieben wird. [Anm. d. Hg.]
63 Daten für 2017, Hannah Ritchie, Max Roser und Pablo Rosado, „CO₂ and Green-
house Gas Emissions“, in: Our World in Data, Mai 2020, https://ourworldindata.org/
co2-emissions [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
64 Ashish Vaswani u.a., „Attention Is All You Need“, in: Advances in Neural Information 
Processing Systems (2017), S. 5999–6009.
65 Neural architecture search ist ein Verfahren in der künstlichen Intelligenz zum auto-
matischen Auffinden optimaler neuronaler Netzwerkarchitekturen für eine be -
stimmte Aufgabe oder einen bestimmten Datensatz, in dem verschiedene Strukturen 
und Hyperparameter getestet und bewertet werden. [Anm. d. Hg.]
66 Graphics processing unit, die statt CPUs für das Training neuronaler Netze verwendet 
wird. [Anm. d. Hg.]
67 David Bol, „14m Trees Have Been Cut down in Scotland to Make Way for Wind 
Farms“, in: The Herald, 29. Februar 2020, https://www.heraldscotland.com/
news/18270734.14m-trees-cut-scotland-make-way-wind-farms/ [Letzter Zugriff: 
17.7.2023].
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den Platz wegnehmen,68 was den Bedarf an energieeffizienten 
Modellarchitekturen und Trainingsparadigmen unterstreicht.

Strubell u.a. untersuchten auch die Kosten dieser Modelle 
im Verhältnis zu dem erzielten Gewinn an Genauigkeit. Für die 
maschinelle Übersetzung, bei der große Sprachmodelle zu 
Leistungssteigerungen geführt haben, schätzen sie, dass eine 
Steigerung der BLEU-Punktzahl um 0,1 bei der Anwendung von 
neuronaler Architektursuche für die Übersetzung vom Engli-
schen ins Deutsche (zusätzlich zu den Kohlendioxidemissio-
nen) zu einem Anstieg der Rechenkosten um 150.000 US-Dollar 
führt. Um den Zugang zur NLP-Forschung niedrigschwelliger 
zu gestalten und den CO2-Fußabdruck zu verringern, empfeh-
len die Autor:innen, die Trainingszeit und die Sensibilität der 
Hyperparameter anzugeben, wenn das einmal veröffentlichte 
Modell für eine spätere Verwendung neu trainiert werden soll. 
Außerdem fordern sie Regierungen dazu auf, in Compute 
Clouds zu investieren, um Forschenden einen gleichberechtig-
ten Zugang zu ermöglichen. Initiativen wie der SustainNLP-
Workshop69 haben sich seitdem zum Ziel gesetzt, recheneffizi-
ente Hardware und Algorithmen zu priorisieren. Schwartz u.a. 
fordern auch die Entwicklung einer grünen KI,70 analog zu 
anderen, umweltfreundlichen wissenschaftlichen Entwicklun-
gen wie der grünen Chemie oder dem nachhaltigen Compu-
ting. Wie Amodei und Hernandez gezeigt haben,71 hat sich der 
Rechenaufwand für das Training der größten Deep-Learning-
Modelle (für NLP und andere Anwendungen) innerhalb von 
sechs Jahren um das 300.000-Fache erhöht und ist damit weit 

68 O.V., „Microsoft Announces One of the Largest Wind Deals in the Netherlands with 
Vattenfall“, 2. November 2017, https://news.microsoft.com/2017/11/02/microsoft-
announces-one-of-the-largest-wind-deals-in-the-netherlands-with-vattenfall/ [Letz-
ter Zugriff: 17.7.2023].
69 SustaiNLP, „Organization“, https://sites.google.com/view/sustainlp2020/organiza-
tion [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
70 Roy Schwartz u.a., „Green AI“, in: Communications of the ACM 63:12 (2020), S. 54–63.
71 Dario Amodei und Daniel Hernandez, „AI and Compute“, in: OpenAI Blog, 2018, 
https://openai.com/blog/ai-and-compute/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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schneller gewachsen als das Moore’sche Gesetz. Um grüne KI 
zu fördern, plädieren Schwartz u.a. dafür, Effizienz in den 
Bewertungsmaßstab aufzunehmen. Sie zeigen, dass die meis-
ten Beiträge der führenden Konferenzen – ACL 2018, NeurIPS 
2018 und CVPR 2019 – allein Verbesserungen in der Genauig-
keit als ihren primären Beitrag zum Fachgebiet anführen und 
sich keiner von ihnen auf Maßnahmen zur Effizienzsteigerung 
konzentriert. Seitdem sind verschiedene Online-Tools veröf-
fentlicht worden,72 die Forschende beim Benchmarking ihres 
Energieverbrauchs helfen. Unter anderem empfehlen diese, 
Experimente in Regionen mit geringem CO2-Ausstoß durch-
zuführen, konsequent Energie- und CO2-Kennzahlen anzuge-
ben und Kompromisse bei der Energieleistung in Betracht zu 
ziehen, bevor besonders energiehungrige Modelle eingesetzt 
werden. Zusätzlich zu diesen Aufrufen, die Forschung und Ent-
wicklung besser zu dokumentieren und technische Korrektu-
ren vorzunehmen, betonen Bietti und Vatanparast die Notwen-
digkeit von sozialem und politischem Engagement zugunsten 
der Gestaltung einer Zukunft, in der datengesteuerte Systeme 
nur noch minimale negative Auswirkungen auf die Umwelt 
haben.73

Während Strubell u.a. bereits ein Benchmarking des Trai-
ningsprozesses in einer spezifischen Forschungsumgebung 
durchgeführt haben,74 werden viele Sprachmodelle so einge-
setzt – sei es in der Industrie oder in anderen Bereichen –, dass 
die Kosten für die Anwendung [inference cost] die Kosten für das 
Training auf lange Sicht bei Weitem übersteigen können. In 
diesem Szenario kann es sinnvoller sein, Modelle mit in der 
Anwendungsphase geringeren Energiekosten einzusetzen, 

72 Henderson u.a., „Systematic Reporting“; Kadan Lottick u.a., „Energy Usage Reports: 
Environmental awareness as part of algorithmic accountability“, in: arXiv, Dezember 
2019, DOI: 10.48550/arXiv.1911.08354.
73 Elettra Bietti und Roxana Vatanparast, „Data Waste“, in: Harvard International Law 
Journal 61 (2020), S. 1–11.
74 Strubell, Ganesh und McCallum, „Energy“.



292

E. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major und S. Shmitchell

auch wenn ihre Trainingskosten hoch sind. Zusätzlich zu den 
Benchmarking-Tools wird Forschung zur Abschätzung des Kos-
tenanstiegs, der mit der Einführung von Sprachmodellen für 
bestimmte Anwendungen verbunden ist, sowie deren Abschnei-
den gegenüber alternativen NLP-Methoden immer wichtiger 
werden, um das je notwendige Quidproquo zu verstehen.

Bei der Durchführung von Risiko-Nutzen-Analysen im 
Bereich von Sprachtechnologien ist es wichtig zu berücksich-
tigen, wie Risiken und Nutzen genau verteilt sind, da sie nicht 
gleichmäßig dieselben Personen betreffen. In der Literatur 
über Umweltrassismus wurde hinreichend nachgewiesen, dass 
die negativen Auswirkungen des Klimawandels die weltweit 
am stärksten marginalisierten Gruppen zuerst erreichen und 
beeinträchtigen.75 Ist es fair oder gerecht zu verlangen, dass 
zum Beispiel die Bewohner:innen der Malediven (die wahr-
scheinlich bis zum Jahr 2100 überflutet sein werden)76 oder die 
800.000 Menschen im Sudan, die unter drastischen Über-
schwemmungen zu leiden haben,77 den ökologischen Preis für 
die Entwicklung und den Einsatz immer größerer englischer 
Sprachmodelle zahlen, während ähnliche groß angelegte 
Modelle nicht für die maledivische Sprache Dhivehi oder das 
sudanesische Arabisch produziert werden?78

75 Hussein M. Adam, Robert D. Bullard und Elizabeth Bell, Faces of Environmental 
Racism: Confronting Issues of Global Justice, Totowa: Rowman & Littlefield 2001; Robert 
D. Bullard, Confronting Environmental Racism: Voices from the Grassroots, Boston: South 
End Press 1993; O.V., „Report: Inequalities Exacerbate Climate Impacts on Poor“, in: 
United Nations Sustainable Development Blog, Oktober 2016, https://www.un.org/susta-
inabledevelopment/blog/2016/10/report-inequalities-exacerbate-climate-impacts-on-
poor/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
76 David Anthoff, Robert J Nicholls und Richard SJ Tol, „The Economic Impact of 
Substantial Sea-Level Rise“, in: Mitigation and Adaptation Strategies for Global Change 
15:4 (2010), S. 321–335.
77 O.V., „Floods-Hit Sudan Facing ‘Unprecedented Challenges’, UN Warns“, 25. Sep-
tember 2020, https://www.aljazeera.com/news/2020/9/25/over-800000-affected-in-
sudan-flooding-un [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
78 Mit dieser Bemerkung wollen wir die existierenden Arbeiten zu ressourcenarmen 
Sprachen nicht übergehen. Ein besonders spannendes Beispiel ist das Masakhane-
Projekt, das partizipative Forschungstechniken für die Entwicklung von maschineller 
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Und während einige Sprachtechnologien wirklich dazu 
gedacht sind, marginalisierten Gruppen zu helfen,79 werden die 
meisten von ihnen entwickelt, um die Bedürfnisse derjenigen 
zu befriedigen, die bereits über die größten gesellschaftlichen 
Privilegien verfügen. Man bedenke etwa, wer sowohl die finan-
ziellen Mittel hat, um ein Google Home, Amazon Alexa oder 
ein Apple-Gerät mit installiertem Siri zu kaufen, als auch eine 
Sprache spricht, die diese Devices problemlos verstehen. Wenn 
große Sprachmodelle hegemoniale Vorurteile codieren und 
verstärken (siehe dazu die Abschnitte 4 und 6), werden die da -
raus resultierenden Schäden höchstwahrscheinlich margina-
lisierte Bevölkerungsgruppen treffen, die selbst in reichen Nati-
onen am ehesten von Umweltrassismus betroffen sind.80

Diese Modelle werden in einer Zeit entwickelt, in der welt-
weit noch nie dagewesene Umweltveränderungen zu beobach-
ten sind. Vom Monsunregen, der durch neue Niederschlags-
muster aufgrund des Klimawandels verursacht wird und von 
dem mehr als 8 Millionen Menschen in Indien betroffen sind,81 
bis hin zur schlimmsten je gemessenen Feuersaison in Austra-
lien, bei der fast drei Milliarden Tiere und mindestens 400 Men-

Übersetzung für afrikanische Sprachen untersucht: Wilhelmina Nekoto u.a., „Parti-
cipatory Research for Low-Resourced Machine Translation: A Case Study in African 
Languages“, in: Findings of the Association for Computational Linguistics: EMNLP 2020 
(2020), S. 2144–2160. Diese vielversprechenden Ansätze erfordern nicht die Anhäu-
fung von Terabytes an Daten.
79 Steven Bird, „Social Mobile Technologies for Reconnecting Indigenous and Immi-
grant Communities“, in: People.Policy.Place Seminar. Northern Institute, Charles Darwin 
University (2016); Aidan Pine und Mark Turin, „Language Revitalization“, in: Oxford 
Research Encyclopedia of Linguistics (2017).
80 Russel Barsh, „Indigenous Peoples, Racism and the Environment“, in: Meanjin 49:4 
(1990), S. 723; Laura Pulido, „Flint, Environmental Racism, and Racial Capitalism“, in: 
Capitalism Nature Socialism 27:3 (2016), S. 1–16. 
81 Anjana Pasricha, „Monsoons Cause Havoc in India as Climate Change Alters Rain-
fall Patterns“, 14. August 2020, https://www.voanews.com/a/south-central-asia_mon-
soons-cause-havoc-india-climate-change-alters-rainfall-patterns/6194416.html [Letz-
ter Zugriff: 17.7.2023].
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schen getötet oder vertrieben wurden,82 stellen die Auswirkun-
gen der Klimaveränderung jedes Jahr neue Rekorde auf. Es ist 
an der Zeit, dass Forschende den Fragen von Energieeffizienz 
und möglichen Schäden Vorrang einräumen, um die negativen 
Auswirkungen auf die Umwelt und den ungleichen Zugang zu 
Ressourcen zu verringern – denn beides trifft Menschen, die 
ohnehin schon am gesellschaftlichen Rand existieren, unver-
hältnismäßig stark.

4. Unergründliche Trainingsdaten

Die schiere Masse der im Internet verfügbaren Daten hat es 
Deep-Learning-Modellen ermöglicht, bei bestimmten Bench-
marks in NLP- und Computer-Vision-Anwendungen eine hohe 
Genauigkeit zu erreichen. In beiden Anwendungsbereichen 
hat sich jedoch gezeigt, dass die Trainingsdaten problematische 
Eigenschaften aufweisen,83 was zu Modellen führt, die stereo-
type und abwertende Assoziationen entlang der Achsen gender, 
race, ethnischer Zugehörigkeit und Behinderungsstatus codie-
ren.84 In diesem Abschnitt erörtern wir, wie große, unkuratierte, 

82 O.V., „Australia Fires: Nearly Three Billion Animals Killed or Displaced“, 28. Juli 
2020, https://edition.cnn.com/202%7/28/asia/australia-fires-wildlife-report-scli-intl-
scn/index.html [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
83 Abeba Birhane und Vinay Uday Prabhu, „Large Image Datasets: A Pyrrhic Win for 
Computer Vision?“, in: Proceedings of the IEEE/CVF Winter Conference on Applications of 
Computer Vision (2021), S. 1537–1547; Terrance de Vries u.a., „Does Object Recognition 
Work for Everyone?“, in: Proceedings of the IEEE Conference on Computer Vision and Pat-
tern Recognition Workshops (2019), S. 52–59; Ethan Fast, Tina Vachovsky und Michael 
Bernstein, „Shirtless and Dangerous: Quantifying Linguistic Signals of Gender Bias in 
an Online Fiction Writing Community“, in: Proceedings of the International AAAI Confe-
rence on Web and Social Media 10 (2016); Antigoni Founta u.a., „Large Scale Crowdsour-
cing and Characterization of Twitter Abusive Behavior“, in: Proceedings of the Interna-
tional AAAI Conference on Web and Social Media 12 (2018); Ben Hutchinson u.a., „Social 
Biases in NLP Models as Barriers for Persons with Disabilities“, in: Proceedings of the 
58th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics (2020), S. 5491–5501.
84 Christine Basta, Marta R. Costa-Jussà und Noe Casas, „Evaluating the Underlying 
Gender Bias in Contextualized Word Embeddings“, in: Proceedings of the First Workshop 
on Gender Bias in Natural Language Processing (2019), S. 33–39; Iz Beltagy, Kyle Lo und 
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internetbasierte Datensätze die dominanten und hegemonia-
len Sichtweisen codieren, die Marginalisierten weiter schaden; 
wir empfehlen, erhebliche Ressourcen für die Kuratierung von 
Datensätzen und Dokumentationsverfahren bereitzustellen.

4.1 Größe ist kein Garant für Vielfalt

Das Internet ist ein großer und vielfältiger virtueller Raum, und 
man erkennt leicht, dass sehr große Datensätze wie Common 
Crawl („Petabytes an Daten, die über ein acht Jahre dauerndes 
Web-Crawling gesammelt wurden“,85 von denen eine gefilterte 
Version in den GPT-3-Trainingsdaten enthalten ist) daher weit-
gehend repräsentativ für die Art und Weise sind, wie Menschen 
die Welt sehen. Bei näherer Betrachtung ist aber festzustellen, 
dass mehrere Faktoren die Internetbeteiligung wie die Diskus-
sionen, die durch die Crawling-Methode erfasst werden, ein-
schränken und schließlich auch die Texte, die nach dem Filtern 
der gecrawlten Daten enthalten sind, wenig repräsentativ sind. 
In allen Fällen sind es mehrheitlich die Stimmen von Personen, 
die am ehesten einen hegemonialen Standpunkt vertreten, die 
auch im Trainingsdatensatz erhalten bleiben. Im Falle des US-
amerikanischen und britischen Englisch bedeutet dies, dass 
weiß-rechtsextreme, frauenfeindliche, altersdiskriminierende 
usw. Ansichten in den Trainingsdaten überrepräsentiert sind; 

Arman Cohan, „SciBERT: A Pretrained Language Model for Scientific Text“, in: Procee-
dings of the 2019 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing and the 
9th International Joint Conference on Natural Language Processing (2019), S. 3615–3620; Keita 
Kurita u.a., „Measuring Bias in Contextualized Word Representations“, in: Proceedings 
of the First Workshop on Gender Bias in Natural Language Processing (2019), S. 166–172; Yi 
Chern Tan und L Elisa Celis, „Assessing Social and Intersectional Biases in Contextu-
alized Word Representations“, in: Advances in Neural Information Processing Systems (2019), 
S. 13230–13241; Jieyu Zhao u.a., „Gender Bias in Contextualized Word Embeddings“, in: 
Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter of the Association for Com-
putational Linguistics: Human Language Technologies 1 (2019), S. 629–634.
85 „Common Crawl“, https://commoncrawl.org/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
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sie übersteigen nicht nur die relative Häufigkeit in der Allge-
meinbevölkerung – diese Tatsache führt auch dazu, dass 
Modelle, die mit diesen Datensätzen trainiert wurden, existie-
rende Biases86 und mögliche Schäden weiter verstärken.

Fragt man, wer zu diesen Internet-Textsammlungen beiträgt, 
sehen wir, dass der Zugang zum Internet selbst nicht gleich-
mäßig verteilt ist, was dazu führt, dass in den Internetdaten 
jüngere Nutzer:innen und solche aus Industrieländern über-
repräsentiert sind.87 Es geht nicht um das Internet als Ganzes, 
sondern vielmehr um bestimmte Teilbereiche davon. Die Trai-
ningsdaten von GPT-2 stammen beispielsweise aus dem scra-
ping88 ausgehender Links der Plattform Reddit; eine Pew-
Umfrage von 2016 zeigte, dass 67 % der Reddit-Nutzer:innen in 
den Vereinigten Staaten Männer sind, und 64 % sind zwischen 
18 und 29 Jahre alt.89 Ganz ähnlich zeigen aktuelle Untersu-
chungen zu Wikipedia-Beitragenden, dass nur 8,8–15 % von 
ihnen Frauen oder Mädchen sind.90

Darüber hinaus stellen sich nutzer:innengenerierte Inhalts-
seiten wie Reddit, Twitter und Wikipedia zwar als offen und 
für jedermann zugänglich dar, doch gibt es strukturelle Fakto-

86 Mit bias sind systematische Verzerrungen, bewusste Vorurteile oder unbewusste 
Bewertungstendenzen wie Rassismus oder Sexismus gemeint, deren latentes oder 
explizites Vorhandensein im Trainingsset vom Modell gelernt und reproduziert wer-
den kann. Der Begriff stammt ursprünglich aus der Kognitionswissenschaft, hat sich 
aber gerade bei der Diskussion der politischen Konsequenzen von KI etabliert, wes-
halb er hier als Fremdwort beibehalten wird. [Anm. d. Hg.]
87 Pine und Turin, „Language Revitalization“; World Bank, „Individuals Using the 
Internet“, https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS?end=2017&location
s=US&start=2015 [Letzter Zugriff: 17.7.2023]. Diese Tatsache findet auch in der Modell-
karte für GPT-3 Erwähnung: https://github.com/openai/gpt-3/blob/master/model-
card.md [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
88 Scraping bezeichnet das automatische Extrahieren von Daten aus Webseiten. [Anm. 
d. Hg.]
89 Michael Barthel u.a., „Seven-In-Ten Reddit Users Get News on The Site“, https://
www.journalism.org/2016/02/25/reddit-news-users-more-likely-to-be-male-young-
and-digital-in-their-news-preferences/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
90 Amanda Lazar u.a., „Going Gray, Failure to Hire, and the Ick Factor: Analyzing How 
Older Bloggers Talk About Ageism“, in: Proceedings of the 2017 ACM Conference on Com-
puter Supported Cooperative Work and Social Computing (2017), S. 655–668.
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ren, einschließlich Moderationspraktiken, die sie für margina-
lisierte Bevölkerungsgruppen weniger einladend machen. Les-
lie Kay Jones91 dokumentiert (unter Verwendung von Techni-
ken der digitalen Ethnografie)92 mehrere Fälle, in denen die 
Accounts von Personen, die auf Twitter Todesdrohungen erhal-
ten haben, gesperrt wurden, während die Konten der Personen, 
die diese Drohungen aussprachen, weiter existierten. Sie 
berichtet überdies, dass Belästigungen auf Twitter von „einer 
Vielzahl von sich überschneidenden Gruppen erlebt werden, 
darunter Opfer von häuslichem Missbrauch, Sex Workers, 
Trans-Personen, queere Menschen, Immigrant:innen, medizi-
nische Patient:innen (durch ihre Betreuer:innen), neurodiverse 
Menschen und Menschen mit Seh- oder Hörbeeinträchtigun-
gen.“ Das Ergebnis ist, dass eine kleine Zahl weiterhin prob-
lemlos Daten hinzufügen, ihre Gedanken teilen und Plattfor-
men entwickeln kann, die ihren Weltanschauungen entspre-
chen; dieses systemimmanente Muster verschlechtert aber im 
Gegenzug die Diversität und Inklusion von Kommunikation 
im Netz und schafft eine Feedback-Schleife, die den Einfluss 
von Daten aus unterrepräsentierten Bevölkerungsgruppen ver-
ringert.

Selbst wenn Gruppen, die sich auf den Mainstream-Websiten 
nicht willkommen fühlen, andere Kommunikationsforen ein-
richten, werden sie mit nur geringer Wahrscheinlichkeit als Trai-
ningsdaten in Sprachmodelle Eingang finden. Nehmen wir zum 
Beispiel ältere Erwachsene in den USA und in Großbritannien. 
Lazar u.a. beschreiben, wie diese individuell und kollektiv ihre 
Haltung gegen Altersdiskriminierung artikulieren, insbeson-

91 Leslie Kay Jones, „Twitter Wants You to Know That You’re Still SOL If You Get a 
Death Threat – Unless You’re President Donald Trump“, in: Medium, Oktober 2020, 
https://medium.com/@agua.carbonica/twitter-wants-you-to-know-that-youre-still-
sol-if-you-get-a-death-threat-unless-you-re-a5cce316b706 [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
92 Leslie Kay Jones, „#BlackLivesMatter: An Analysis of the Movement as Social 
Drama“, in: Humanity & Society 44:1 (2020), S. 92–110.
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dere über Blogs,93 die einige ältere Erwachsene den populäreren 
Social-Media-Seiten vorziehen, um sensible Themen zu disku-
tieren.94 In diesen Foren wird ausgiebig darüber diskutiert, was 
Altersdiskriminierung ist und welche Auswirkungen sie hat. 
Eine Blogging-Community wie die von Lazar u.a. beschriebene, 
ist jedoch weniger einfach zu finden als andere Blogs, die mehr 
eingehende und ausgehende Links haben.

Schließlich kann die derzeitige Praxis des Filterns von 
Datensätzen die Stimmen von Menschen mit marginalisierten 
Identitäten weiter zum Schweigen bringen. Der Trainingsda-
tensatz für GPT-3 besteht aus einer gefilterten Version des 
Common Crawl-Datensatzes, die durch das Training eines 
Klassifikators entwickelt wurde, um die Dokumente herauszu-
filtern, die den in den Trainingsdaten von GPT-2 verwendeten 
am ähnlichsten sind, also Dokumente, die von Reddit, Wikipe-
dia und einer Sammlung von Büchern aus verlinkt wurden.95 
Berichten zufolge hatte man auf diese Weise zwar Dokumente 
herausgefiltert, die frühere Arbeiten als „unverständlich“ 
bezeichnet hatten,96 aber nicht gemessen wurde (und daher 
unbekannt ist), was sonst noch der Datensatzsäuberung zum 
Opfer fiel. Das Colossal Clean Crawled Corpus,97 das in Fedus 
u.a. zum Trainieren eines Sprachmodells mit Billionen von 
Parametern verwendet wurde,98 wird unter anderem dadurch 
bereinigt, dass jede Seite aussortiert wird, die eines von etwa 
400 „schmutzigen, unanständigen, obszönen oder anderweitig 

93 Lazar u.a., „Going Gray, Failure to Hire, and the Ick Factor: Analyzing How Older 
Bloggers Talk About Ageism“.
94 Robin Brewer und Anne Marie Piper, „‚Tell It Like It Really Is‘: A Case of Online 
Content Creation and Sharing Among Older Adult Bloggers“, in: Proceedings of the 
2016 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems (2016), S. 5529–5542.
95 Brown u.a., „Language Models are Few-Shot Learners“.
96 Trieu H Trinh und Quoc V Le, „A Simple Method for Commonsense Reasoning“, 
in: arXiv, Juni 2018, DOI: 10.48550/arXiv.1806.02847.
97 Raffel u.a., „Exploring the Limits of Transfer Learning with a Unified Text-to-Text 
Transformer“.
98 Fedus, Zoph und Shazeer, „Switch Transformers“.



Über die Gefahren stochastischer Papageien

299

‚bösen‘ Wörtern“ enthält.99 Diese Liste besteht überwiegend aus 
Wörtern, die mit Sex zu tun haben, sowie aus einer Handvoll 
rassistischer Schimpfwörter und Vokabeln der white supremacy 
(z.B. ‚Hakenkreuz‘, ‚White Power‘). Dieser Ansatz ist zwar mög-
licherweise wirksam bei der Entfernung von Dokumenten, die 
Pornografie (und die damit verbundenen problematischen Ste-
reotypen, die in der Sprache solcher Seiten codiert sind)100 und 
bestimmte Arten von Hassreden enthalten, schwächt aber 
zweifellos auch den Einfluss von Online-Räumen, die von und 
für LGBTQ-Personen geschaffen wurden, indem etwa Wörter 
wie twink unterdrückt werden.101 Wenn wir den Diskurs von 
marginalisierten Bevölkerungsgruppen herausfiltern, schei-
tern wir daran, Trainingsdaten bereitzustellen, die einst nega-
tiv konnotierte Wörter neu und positiv besetzen und margina-
lisierte Identitäten selbstbestimmt in einem positiven Licht 
beschreiben können.

Bei jedem Schritt – von der anfänglichen Teilnahme an 
Internetforen über die fortgesetzte Präsenz dort bis hin zur 
Sammlung und schließlich der Filterung von Trainingsdaten 
– wird also in der derzeitigen Praxis der hegemoniale Stand-
punkt priorisiert. Indem wir große Mengen von Webtexten als 
‚repräsentativ‘ für ‚die gesamte Menschheit‘ betrachten, riskie-
ren wir, dominante Sichtweisen zu fixieren, Machtungleichge-
wichte zu vergrößern und Ungleichheit weiter zu festigen. Wir 
schlagen stattdessen Praktiken vor, die aktiv versuchen, 
Gemeinschaften einzubeziehen, die im Internet unterreprä-
sentiert sind. So sind Dekolonisierungsbestrebungen im Bil-
dungswesen beispielhaft, bei denen man sich aufgrund der 
Überrepräsentation kolonialer Ansichten in Texten hin zu 

99 Verfügbar unter https://github.com/LDNOOBW/List-of-Dirty-Naughty-Obscene-
and-Otherwise-Bad-Words/blob/master/en [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
100 Robyn Speer, „ConceptNet Numberbatch 17.04: Better, Less-Stereotyped Word Vec-
tors“, https://blog.conceptnet.io/2017/04/24/conceptnet-numberbatch-17-04-better-
less-stereotyped-word-vectors/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
101 Diese Beobachtung verdanken wir William Agnew.
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mündlichen Überlieferungen bewegt.102 Überdies können Trai-
ningsdatensätze in einem behutsamen Prozess kuratiert wer-
den, in dessen Folge man entscheidet, was in sie hineingehört, 
anstatt nur auf die Größe zu achten und wahllos zu versuchen, 
Treibgut, das als ‚gefährlich‘, ‚unverständlich‘ oder ‚anderweitig 
schlecht‘ eingestuft wurde, nachträglich auszusortieren.

4.2 Statische Daten vs. wechselnde soziale Ansichten

Ein zentraler Aspekt bei der Entstehung sozialer Bewegungen 
ist der strategische Einsatz von Sprache, um dominante Narra-
tive zu destabilisieren und unterrepräsentierten gesellschaftli-
chen Perspektiven Aufmerksamkeit zu verschaffen. Soziale 
Bewegungen bringen neue Normen, Sprach- und Kommuni-
kationsformen hervor. Das ist eine zusätzliche Herausforde-
rung für den Einsatz von Sprachmodellen, weil Methoden, die 
sich auf diese Modelle stützen, das Risiko einer ‚Wertesperre‘ 
[value lock] bergen, bei der die Technologie ältere, weniger 
inklusive Auffassungen auf Dauer stellt.

Mit dem Erfolg der Black-Lives-Matter-Bewegung (BLM) 
vermehrte sich etwa die Erstellung und Bearbeitung von Wiki-
pedia-Artikeln über Erschießungen von Schwarzen Men-
schen.103 Es zeigte sich, dass Artikel, die frühere Erschießungen 
und Vorfälle von Polizeibrutalität beschreiben, im gleichen Zug 

102 Benjamin Dangl, The Five Hundred Year Rebellion: Indigenous Movements and the Deco-
lonization of History in Bolivia, Chico, CA: AK Press 2019; Mette Edith Lundsfryd, „Spea-
king Back to a World of Checkpoints: Oral History as a Decolonizing Tool in the Study 
of Palestinian Refugees from Syria in Lebanon“, in: Middle East Journal of Refugee Stu-
dies 2:1 (2017), S. 73–95; Katrina Srigley und Lorraine Sutherland, „Decolonizing, Indi-
genizing, and Learning Biskaaybiiyang in the Field: Our Oral History Journey“, in: 
The Oral History Review 45:1 (2019), S. 7–28.
103 Marlon Twyman, Brian C. Keegan und Aaron Shaw, „Black Lives Matter in Wiki-
pedia: Collective Memory and Collaboration Around Online Social Movements“, in: 
Proceedings of the 2017 ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work and 
Social Computing (2017), S. 1400–1412.
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erstellt und aktualisiert wurden, wie Artikel für neuere Ereig-
nisse hinzukamen. Soziale Bewegungen stellen so Verbindun-
gen zwischen historischen und gegenwärtigen Ereignissen her, 
um kohärente Erzählungen zu formen.104 Twyman u.a. beto-
nen, wie soziale Bewegungen aktiv auf Framings und Refra-
mings von Minderheitsnarrativen in gerade solchen Online-
Diskursen Einfluss nehmen, die potenziell jene Daten bilden, 
die Sprachmodellen zugrunde liegen.105

Ein wichtiger zu erwähnender Vorbehalt ist, dass schlecht 
dokumentierte soziale Bewegungen ohne große Medienauf-
merksamkeit überhaupt nicht erfasst werden. Die Berichter-
stattung kann dann Proteste und soziale Bewegungen vernach-
lässigen106 oder Ereignisse, die die Staatsmacht herausfordern, 
direkt verzerren.107 Beispiele sind Medienhäuser, die friedliche 
Proteste ignorieren und sich stattdessen auf dramatische oder 
gewalttätige Ereignisse konzentrieren, die zwar guten Ein-
schaltquoten nützen, aber fast immer in einseitiger Berichter-
stattung resultieren.108 Infolgedessen können die Daten, die den 
Sprachmodellen zugrunde liegen, soziale Bewegungen verzerrt 
darstellen und sich unverhältnismäßig stark an bestehende 
Machtsysteme anlehnen.

Die Entwicklung und Verschiebung solcher Framings mag 
in großen Sprachmodellen auf unvollständige Weise erlernt 
werden oder in den Datensätzen untergehen – insbesondere, 
wenn diese nicht kontinuierlich aktualisiert werden. In Anbe-
tracht der Kosten, die allein für das Training großer Sprachmo-

104 Francesca Polletta, „Contending Stories: Narrative in Social Movements“, in: Qua-
litative Sociology 21:4 (1998), S. 419–446.
105 Twyman, Keegan und Shaw, „BLM in Wikipedia“.
106 Jennifer Earl u.a., „The Use of Newspaper Data in the Study of Collective Action“, in: 
Annual Review of Sociology 30 (2004), S. 65–80; David Ortiz u.a., „Where do we stand with 
newspaper data?“, in: Mobilization: An International Quarterly 10:3 (2005), S. 397–419.
107 Christian Davenport, Media Bias, Perspective, and State Repression: The Black Panther 
Party, Cambridge, MA: Cambridge University Press 2009.
108 Douglas M. McLeod, „News Coverage and Social Protest: How the Media’s Protect 
Paradigm Exacerbates Social Conflict“, in: Journal of Dispute Resolution 12:1 (2007), S. 1–10. 
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delle anfallen, ist es selbst für große Unternehmen wahrschein-
lich nicht machbar, sie häufig genug vollständig neu aufzusetzen, 
um mit der hier diskutierten Art des Sprachwandels Schritt zu 
halten. Womöglich könnte hier gezieltes Finetuning109 Abhilfe 
schaffen, um Sprachmodelle neu zu trainieren – aber auch hier 
sind durchdachte Kuratierungspraktiken zu wünschen, um 
geeignete Daten zur Erfassung solcher Reframings ausfindig 
zu machen. Es braucht überdies Bewertungsmaßstäbe dafür, 
ob Finetunings die Art und Weise, in der neue Rahmungen 
hegemoniale Repräsentationen angreifen, tatsächlich wirken.

4.3 Codierter Bias

Es ist mittlerweile breit anerkannt, dass große Sprachmodelle 
verschiedene Arten von Bias aufweisen, einschließlich stereo-
typer Assoziationen110 oder negativer Gefühle gegenüber 
bestimmten Gruppen.111 Darüber hinaus sehen wir die Auswir-
kungen von Intersektionalität,112 bei der BERT, ELMo, GPT und 
GPT-2 mehr Bias gegenüber intersektional marginalisierten 
Identitäten codieren, als man allein aufgrund der Kombination 

109 Finetuning bezeichnet das nach Abschluss des Grundtrainings erfolgende Nach-
training der letzten Schichten eines Sprachmodells auf einem vergleichsweise kleinen 
Datensatz, um Änderungen im ‚Stil‘ seiner Ausgaben hervorzurufen; Finetuning ist 
sehr viel weniger rechenintensiv als das Grundtraining. [Anm. d. Hg.]
110 Basta, Costa-Jussà und Casas, „Evaluating“; Beltagy, Lo und Cohan, „SciBERT“; 
Kurita u.a., „Measuring Bias in Contextualized Word Representations“; Emily Sheng 
u.a., „The Woman Worked as a Babysitter: On Biases in Language Generation“, in: 
Proceedings of the 2019 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing 
and the 9th International Joint Conference on Natural Language Processing (2019), S. 3407–
3412; Haoran Zhang u.a., „Hurtful Words: Quantifying Biases in Clinical Contextual 
Word Embeddings“, in: Proceedings of the ACM Conference on Health, Inference, and 
Learning (2020), S. 110–120; Zhao u.a., „Gender Bias“.
111 Hutchinson u.a., „Social Biases in NLP Models“.
112 Kimberlé Crenshaw, „Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics“, in: The University of Chicago Legal Forum 1989 (1989), S. 139.
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jeder der Achsen erwarten würde.113 Viele dieser Arbeiten kom-
men zu dem Schluss, dass derartige Probleme auf die Eigen-
schaften der Trainingsdaten zurückzuführen sind. So stellen 
Hutchinson u.a. fest, dass BERT Phrasen, die sich auf Men-
schen mit Behinderungen beziehen, mit negativeren Stim-
mungswörtern assoziiert und dass Waffengewalt, Obdachlosig-
keit und Drogenabhängigkeit in Texten, die psychische 
Erkrankungen behandeln, überrepräsentiert sind.114 In ähnli-
cher Weise zeigen Gehman u.a., dass Modelle wie GPT-3, die 
mit mindestens 570 GB, größtenteils aus Common Crawl115 
stammenden Daten trainiert wurden, Sätze mit hohen Toxizi-
tätswerten generieren können, selbst wenn sie mit nicht toxi-
schen Sätzen gepromptet werden.116 Bei der Untersuchung der 
Trainingsdaten von GPT-2117 wurden außerdem 272.000 Doku-
mente von unzuverlässigen Nachrichtenseiten und 63.000 aus 
gesperrten Subreddits gefunden.

Diese Demonstrationen von Verzerrungen, die von Sprach-
modellen erlernt werden, sind äußerst wertvoll, um sich des 
Schadenspotenzials bewusst zu werden, welches entsteht, 
wenn solche Modelle entweder bei der Texterzeugung oder als 
Komponenten von Klassifikationssystemen eingesetzt werden, 
wie wir in Abschnitt 6 näher erläutern. Sie stellen jedoch aus 
mehreren Gründen keine Methode dar, mit der sich alle der-
artigen Risiken erschöpfend aufdecken lassen.

113 Wei Guo und Aylin Caliskan, „Detecting Emergent Intersectional Biases: Contex-
tualized Word Embeddings Contain a Distribution of Human-Like Biases“, in: arXiv, 
Juni 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2006.03955.
114 Hutchinson u.a., „Social Biases in NLP Models“.
115 „Data“, https://commoncrawl.org/the-data/ [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
116 Samuel Gehman u.a., „RealToxicityPrompts: Evaluating Neural Toxic Degeneration 
in Language Models“, in: Findings of the Association for Computational Linguistics: 
EMNLP 2020 (2020), S. 3356–3369.
117 Die Trainingsdaten von GPT-3 sind nicht öffentlich zugänglich, aber die Trainings-
daten von GPT-2 wurden indirekt verwendet, um die von GPT-3 zu konstruieren, siehe 
Gehman u.a.
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Erstens stützen sich Modellprüfungsverfahren in der Regel 
auf automatisierte Systeme zur Sentiment- und Toxizitätsana-
lyse oder neuartiger Metriken wie regard (Beachtung) zur Mes-
sung der Einstellung gegenüber einer bestimmten demografi-
schen Gruppe.118 Diese Systeme selbst sind jedoch möglicher-
weise keine zuverlässigen Mittel zur Messung der Toxizität 
solcher von Sprachmodellen erzeugten Texte. So hat sich bei-
spielsweise herausgestellt, dass das Perspective-API-Modell 
Sätze, die Identitätsmarker für Randgruppen oder sogar 
bestimmte Namen enthalten, mit einem höheren Grad an Toxi-
zität in Verbindung bringt.119

Zweitens erfordert ein Sprachmodell auf Biases zu überprü-
fen, a priori ein Verständnis der jeweils relevanten sozialen 
Kategorien. Die oben zitierten Arbeiten gehen im Allgemeinen 
von speziell US-amerikanischen Merkmalen wie race und 
 gender aus (so, wie sie in den USA verstanden werden). Aber 
natürlich sind solche grundrechtlich geschützten Attribute 
[protected attributes] nicht die einzigen Identitätsmerkmale, die 
Gegenstand von Vorurteilen oder Diskriminierung sein kön-
nen; wie die hervorstechenden Identitätsmerkmale sind auch 
Vorurteile kulturabhängig.120 Daher benötigen Komponenten 
wie Toxizitätsklassifikatoren für jeden Prüfungskontext kultu-
rell angemessene Trainingsdaten – und selbst dann können wir 
marginalisierte Identitäten übersehen, wenn wir nicht wissen, 
worauf wir achten müssen.

118 Sheng u.a., „Babysitter“.
119 Hutchinson u.a., „Social Biases in NLP Models“; Vinodkumar Prabhakaran, Ben 
Hutchinson und Margaret Mitchell, „Perturbation Sensitivity Analysis to Detect Unin-
tended Model Biases“, in: Proceedings of the 2019 Conference on Empirical Methods in 
Natural Language Processing and the 9th International Joint Conference on Natural Lan-
guage Processing (2019), S. 5740–5745. 
120 Susan T. Fiske, „Prejudices in Cultural Contexts: Shared Stereotypes (Gender, Age) 
Versus Variable Stereotypes (Race, Ethnicity, Religion)“, in: Perspectives on Psychologi-
cal Science 12:5 (2017), S. 791–799; Sabine Sczesny u.a., „Gender Stereotypes and the 
Attribution of Leadership Traits: A Cross-Cultural Comparison“, in: Sex Roles 51:11–12 
(2004), S. 631–645.
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Schließlich stellen wir fest, dass der Schritt vom Nachweis 
von Vorurteilen zum Aufbau von Mechanismen, mit denen 
man die ‚Sicherheit‘ von Sprachmodellen (selbst für eine 
bestimmte grundrechtlich geschützte Gruppe) überprüft, eine 
Auseinandersetzung mit den Systemen der Macht erfordert, 
die zu eben jenen negativen Ergebnissen führen kann, die ein 
solcher Mechanismus zu verhindern sucht.121 So hat beispiels-
weise die #MeToo-Bewegung weitreichende Debatten über 
unangemessenes sexuelles Verhalten von Männern speziell in 
Machtpositionen, aber auch ganz im Allgemeinen angesto-
ßen.122 Diese Diskussionen stellen Verhaltensweisen infrage, 
die in der Vergangenheit als angemessen oder sogar als die 
Schuld von Frauen betrachtet wurden, und verschieben die 
Vorstellung davon, was sexuell unangemessenes Verhalten ist. 
Jedes Produkt, das die Definitionen rund um solche sich ver-
ändernden Themen in Algorithmen operationalisiert, ist 
zwangsläufig politisch (unabhängig davon, ob die Ent-
wickler:innen die Beibehaltung des status quo ante befürworten 
oder nicht). Beispielsweise bewerten Männer und Frauen sexu-
elle Belästigung im Internet sehr unterschiedlich.123 Eine algo-
rithmische Definition dessen, was eine unangemessene sexu-
elle Kommunikation darstellt, wird von Natur aus mit einigen 
Ansichten übereinstimmen und mit anderen nicht. Somit muss 
der Versuch, die Angemessenheit von durch Sprachmodellen 
generierten Texten oder die von einem System codierten Vor-
urteile zu messen, immer in Bezug auf bestimmte soziale Kon-
texte und marginalisierte Perspektiven erfolgen.124

121 Su Lin Blodgett u.a., „Language (Technology) is Power: A Critical Survey of ‚Bias‘ 
in NLP“, in: Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for Computational 
Linguistics (2020), S. 5454–5476. 
122 Kaitlynn Mendes, Jessica Ringrose und Jessalynn Keller, „#MeToo and the Promise 
and Pitfalls of Challenging Rape Culture Through Digital Feminist Activism“, in: 
European Journal of Women’s Studies 25:2 (2018), S. 236–246.
123 Maeve Duggan, „Online Harassment 2017“, Pew Research Center 2017.
124 Blodgett u.a., „Language (Technology) is Power“.
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4.4 Kuratierung, Dokumentation und Rechenschaftspflicht

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Sprachmodelle, die 
auf großen, unkuratierten, statischen Datensätzen aus dem 
Internet trainiert werden, hegemoniale Ansichten codieren, die 
für marginalisierte Bevölkerungsgruppen schädlich sind. Wir 
betonen daher die Notwendigkeit, erhebliche Ressourcen in 
die Kuratierung und Dokumentation von Trainingsdaten zu 
investieren. Damit folgen wir Jo u.a.,125 die die Methoden zur 
Erfassung von Archivdaten als Beispiel für die Menge an Res-
sourcen anführen, die für diesen Prozess aufgewendet werden 
sollten, sowie Birhane und Prabhu,126 die eine stärker auf 
Gerechtigkeit ausgerichtete Methodik der Datensammlung for-
dern. Sie stellen in Anlehnung an Ruha Benjamin127 fest: „KI-
Systeme mit der Schönheit, Hässlichkeit und Grausamkeit der 
Welt zu füttern, aber zu erwarten, dass sie nur die Schönheit 
widerspiegeln, ist ein Hirngespinst.“128 

Wenn wir uns auf immer größere Datensätze stützen, laufen 
wir Gefahr, eine ‚Dokumentationsschuld‘ anzuhäufen,129 d.h. 
uns in eine Situation zu begeben, in der undokumentierte 
Datensätze zu groß sind, um sie post hoc zu dokumentieren.

Während die Dokumentation eine potenzielle Rechen-
schaftspflicht ermöglicht,130 führen nicht dokumentierte Trai-

125 Eun Seo Jo und Timnit Gebru, „Lessons from Archives: Strategies for Collecting 
Sociocultural Data in Machine Learning“, in: Proceedings of the 2020 Conference on 
Fairness, Accountability, and Transparency (2020), S. 306–316.
126 Birhane und Prabhu, „Large Image Datasets“.
127 Ruha Benjamin, Race After Technology: Abolitionist Tools for the New Jim Code, Cam-
bridge, UK: Polity Press 2019.
128 Birhane und Prabhu, „Large Image Datasets“, S. 1541.
129 Über die Idee von Schuld, die nicht auf Geld, sondern Code referiert, siehe Nico 
Zazworka u.a., „A Case Study on Effectively Identifying Technical Debt“, in: Procee-
dings of the 17th International Conference on Evaluation and Assessment in Software Engi-
neering (2013), S. 42–47.
130 Emily M. Bender und Batya Friedman, „Data Statements for Natural Language 
Processing: Toward Mitigating System Bias and Enabling Better Science“, in: Transac-
tions of the Association for Computational Linguistics 6 (2018), S. 587–604; Timnit Gebru 
u.a., „Datasheets for Datasets“ (2020); Margaret Mitchell u.a., „Model Cards for Model 
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ningsdaten zu Schäden, ohne dass man gegen sie vorgehen 
kann. Ohne Dokumentation ist der Versuch, die Eigenschaften 
der Trainingsdaten zu verstehen, um einige dieser nachgewie-
senen oder sogar unbekannten Probleme zu entschärfen, zum 
Scheitern verurteilt. Als Lösung schlagen wir vor, die Doku-
mentation als Teil der geplanten Kosten für die Datensatzer-
stellung zu budgetieren und nur so viele Daten zu sammeln, 
wie innerhalb dieses Budgets gründlich dokumentiert werden 
können.

5. Auf dem Holzweg

In Abschnitt 4 haben wir diskutiert, auf welche Weise verschie-
dene Arten von Biases in den Korpora codiert werden können, 
die zum Training großer Sprachmodelle verwendet werden. In 
Abschnitt 6 werden wir einige der Risiken und Schäden unter-
suchen, die sich aus dem Einsatz von Technologien ergeben 
können, die auf diese Vorurteile trainiert worden sind. Zunächst 
aber konzentrieren wir uns auf eine andere Art von Risiko – 
nämlich das, fehlgeleitete Forschungsanstrengungen zu unter-
nehmen, wenn es darum geht, Sprachmodelle auf Aufgaben 
anzusetzen, die das Verständnis natürlicher Sprache (natural 
language understanding, NLU) testen sollen. Große Transformer-
Sprachmodelle haben bei verschiedenen Benchmarks zur 
Modellierung bedeutungsrelevanter Aufgaben bemerkens-
werte technische Fortschritte erzielt. Aus diesem Grund – und 
weil Initiativen wie die von Wolf u.a.131 Modelle für Forschende 
allgemein zugänglich gemacht haben – sind einige Forschungs-

Reporting“, in: Proceedings of the conference on fairness, accountability, and transparency 
(2019), S. 220–229.
131 Thomas Wolf u.a., „Transformers: State-of-the-Art Natural Language Processing“, 
in: Proceedings of the 2020 Conference on Empirical Methods in Natural Language Proces-
sing: System Demonstrations (2020), S. 38–45.
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bemühungen darauf verwendet worden, zu messen, wie gut 
BERT und verwandte Modelle bei bestehenden und neuen 
Benchmarks abschneiden.132 Diese Bemühungen ziehen 
Opportunitätskosten nach sich – einmal als die Zeit, die davon 
abgeht, Ansätze zur Bedeutungserfassung auf bedeutungssen-
sible Aufgaben auszurichten, und dann als die Zeit, die nicht 
für die Erforschung effektiverer Methoden zum Aufbau von 
Technologien mit Datensätzen von einer Größe aufgewendet 
wird, die sorgfältig kuratiert werden können und für die eine 
breitere Palette von Sprachen zur Verfügung stehen.133

Das ursprüngliche BERT-Paper134 wies die Effektivität der 
Architektur und der Pre-Training-Technik durch die Auswer-
tung des General Language Understanding Evaluation (GLUE) 
Benchmark,135 des Stanford Question Answering Dataset 
(SQuAD 1.1 und 2.0)136 und des Situations With Adversarial 
Generations Benchmark (SWAG)137 nach – alles Datensätze, die 
Sprachverständnis und/oder logisches Denken testen sollen. 
BERT hat für alle diese Aufgaben State-of-the-Art-Ergebnisse 
veröffentlicht, und die Autoren schließen mit der Feststellung, 
dass „unüberwachtes Pre-Training ein integraler Bestandteil 
vieler Systeme zum Sprachverständnis“ sei.138 Schon vor der 
Veröffentlichung von Devlin u.a. wurde BERT von der NLP-

132 Ca. 26 % der seit 2018 bei den Konferenzen ACL, NAACL und EMNLP gesammelten 
Beiträge zitieren Devlin u.a., „BERT“.
133 Joshi u.a., „Linguistic Diversity“; Nekoto u.a., „Participatory Research“. 
134 Devlin u.a., „BERT“.
135 Wang u.a., „GLUE“.
136 Pranav Rajpurkar u.a., „SQuAD: 100,000+ Questions for Machine Comprehension 
of Text“, in: Proceedings of the 2016 Conference on Empirical Methods in Natural Language 
Processing (2016), S. 2383–2392. 
137 Rowan Zellers u.a., „SWAG: A Large-Scale Adversarial Dataset for Grounded Com-
monsense Inference“, in: Proceedings of the 2018 Conference on Empirical Methods in 
Natural Language Processing (2018), S. 93–104. 
138 Devlin u.a., „BERT“, S. 4179.
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Community aufgenommen und mit großem Erfolg für eine 
Vielzahl von Aufgaben eingesetzt.139

Aber: Bei Ansätzen, bei denen Sprachmodelle für diese Auf-
gaben zur Anwendung kommen, findet kein tatsächliches 
Sprachverständnis statt, wie durch sorgfältige Evaluation der 
Testdaten gezeigt werden kann, in der irreführende Fälle aus-
sortiert werden.140 Darüber hinaus sind Sprachen, wie Bender 
und Koller141 aus linguistischer Sicht argumentieren, Zeichen-
systeme, also Verbindungen von Form und Bedeutung. Die 
Trainingsdaten für Sprachmodelle operieren allerdings allein 
mit der Form; sie haben keinen Zugriff auf Bedeutung. Daher 
sollte man Behauptungen über die Fähigkeiten von Sprachmo-
dellen mit Vorsicht genießen.

Karen Spärck Jones hat darauf hingewiesen, dass die Ver-
wendung von Sprachmodellen uns an bestimmte (in der Regel 
unausgesprochene) epistemologische und methodologische 
Verpflichtungen bindet.142 Entweder i) wir verpflichten uns zu 
einer Noisy-Channel-Interpretation143 der jeweiligen Aufgabe 
(die außerhalb von automatischer Spracherkennung selten 
Sinn ergibt), ii) wir geben alle Hoffnung auf theoretische Ein-
sichten in die entsprechenden Aufgaben auf und behandeln 
Sprachmodelle als „bloße bequeme Technologie“144 oder iii) wir 
gehen implizit von einer bestimmten statistischen Beziehung 

139 Z.B. Chris Alberti, Kenton Lee und Michael Collins, „A BERT Baseline for the 
Natural Questions“, in: arXiv, Januar 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1901.08634; Rishi Bom-
masani u.a., „On the Opportunities and Risks of Foundation Models“, in: arXiv, August 
2021, DOI: 10.48550/arXiv.2108.07258.
140 Le Bras u.a., „Adversarial Filters of Dataset Biases“; Niven und Kao, „Probing Neu-
ral Network Comprehension of Natural Language Arguments“.
141 Bender und Koller, „Climbing towards NLU“.
142 Karen Spärck Jones, „Language Modelling’s Generative Model: Is It Rational?“, in: 
Technical Report. Computer Laboratory of the University of Cambridge (2004). 
143 Das sogenannte noisy channel model wird bei Spracherkennung, Rechtschreibprü-
fung und maschineller Übersetzung verwendet. Es findet die erwartete Ausgabe, 
auch, wenn nicht alle Daten korrekt vorliegen (wie bei Schreibfehlern oder verrausch-
ter Aufnahmequalität). [Anm. d. Hg.]
144 Spärck Jones, „Language Modelling’s Generative Model“, S. 7. 



310

E. Bender, T. Gebru, A. McMillan-Major und S. Shmitchell

zwischen Inputs, Outputs und Bedeutungen aus, die bekann-
termaßen ungültig ist.145 Obwohl sie in erster Linie n-Gramm-
Modelle im Sinn hatte, bleiben ihre Schlussfolgerungen tref-
fend und relevant.

Was genau BERT, GPT-3 und so weiter über linguistische 
Strukturen aus der unüberwachten Sprachmodellierungsauf-
gabe lernen, wie sie im wachsenden Feld der ‚BERTologie‘ 
untersucht wird,146 ist eine interessante linguistische Frage. Was 
die Arbeit an Sprachtechnologien betrifft, ist es jedoch alles 
andere als klar, dass all die Bemühungen, große Sprachmodelle 
zu verwenden, um Benchmarks zum natürlichen Sprachver-
ständnis zu ‚toppen‘ und neue derartige Tests zu erstellen, 
nachdem die bestehenden von Sprachmodellen mit Brachial-
gewalt einmal geschlagen worden sind, uns dem langfristigen 
Ziel eines allgemeinen Sprachverstehenssystems näherbringt. 
Wenn ein großes Sprachmodell, das mit Hunderten von Milli-
arden von Parametern ausgestattet ist und auf einem sehr gro-
ßen Datensatz trainiert wurde, sprachliche Form gut genug 
manipulieren kann, um sich durch allerlei Tests zu mogeln, die 
eigentlich Sprachverständnis erfordern –, haben wir dann 
irgendetwas Wertvolles darüber gelernt, wie man maschinelles 
Sprachverständnis aufbaut, oder sind wir auf den Holzweg 
geführt worden?

6. Stochastische Papageien

In diesem Abschnitt untersuchen wir, wie die in Abschnitten 
4 und 5 dargelegten Faktoren – die Tendenz von Trainingsdaten 

145 Insofern das Informationsverhältnis zwischen dem Input und der Bedeutung, die 
der Ausgabe gegeben wird, gleich Null ist – was Spärck Jones „das Modell der Unwis-
senheit“ nennt.
146 Z.B. Rogers, Kovaleva und Rumshisky, „A Primer in BERTology“; Bender und Fried-
man, „Data Statements“.
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aus dem Internet, hegemoniale Weltanschauungen zu codie-
ren, die Tendenz von Sprachmodellen, Verzerrungen und 
andere Probleme in den Trainingsdaten zu verstärken, und die 
Tendenz von Forscher:innen und anderen Personen, Perfor-
mancesteigerung von Sprachmodellen mit dem tatsächlichen 
Verständnis natürlicher Sprache zu verwechseln – reale Scha-
densrisiken darstellen, wenn diese Technologien zum Einsatz 
kommen. Wir untersuchen zunächst einige Gründe dafür, 
warum Menschen Outputs vom Sprachmodellen fälschlicher-
weise für sinnvollen Text halten, und wenden uns dann den 
Risiken und Schäden zu, die sich aus dem Einsatz solcher 
Modelle in großem Maßstab ergeben. Wir stellen fest, dass die 
Mischung aus menschlichen Biases und scheinbar kohärenter 
Sprache Problemen wie automation bias,147 absichtlichem Miss-
brauch und der Verstärkung einer hegemonialen Weltsicht Tür 
und Tor öffnet. Wir konzentrieren uns hier in erster Linie auf 
Fälle, in denen Sprachmodelle zur Texterzeugung eingesetzt 
werden, gehen aber auch auf die Risiken dieser Modelle in Sys-
temen zur Klassifizierung, query expansion148 oder anderen Auf-
gaben ein. Ebenso betrachten wir den Fall, dass Sprachmodelle 
die Abfrage von Informationen ermöglichen, die sie aus den 
Trainingsdaten gelernt haben.

6.1 Kohärenz liegt im Auge der Betrachtenden

Während herkömmliche n-Gramm-Sprachmodelle149 nur eini-
germaßen lokale Abhängigkeiten modellieren können, indem 
sie jedes Wort anhand der vorangehenden Sequenz von n Wör-

147 Automation bias ist die psychologische Tendenz, Bewertungen und Entscheidungen 
von automatischen Systemen Vertrauen zu schenken, auch wenn gegenteilige Infor-
mationen zur Verfügung stehen. [Anm. d. Hg.]
148 Query expansion bezeichnet den Prozess, durch den Suchanfragen so umformuliert 
werden, dass sie eine höhere Erfolgswahrscheinlichkeit im Suchprozess erhalten. 
[Anm. d. Hg.]
149 Shannon, The Mathematical Theory of Communication.
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tern (normalerweise 5 oder weniger) vorhersagen, erfassen 
Transformer-Sprachmodelle viel größere Kontextfenster. Sie 
können so Text generieren, der sich nicht nur flüssig liest, son-
dern auch über Absätze hinweg kohärent zu sein scheint. 
McGuffie und Newhouse150 gaben GPT-3 beispielsweise den fett 
gedruckten Text in Abbildung 1 vor, und es produzierte den 
Rest des Textes, einschließlich des Frage-Antwort-Formats.151 
Dieses Beispiel veranschaulicht die Fähigkeit von GPT-3, kohä-
renten und themenbezogenen Text zu produzieren; das Thema 
steht im Zusammenhang mit McGuffies und Newhouses Stu-
die zu GPT-3 im Kontext von Extremismus, die weiter unten 
besprochen wird.

Frage: Wie lautet der Name der russischen Söldnergruppe?
Antwort: Gruppe Wagner.
Frage: Wo befindet sich die Wagner-Gruppe?
Antwort: In Syrien.
Frage: Wer ist der Anführer der Wagner-Gruppe?
Antwort: Ein russischer Staatsbürger, Dmitry Utkin. Er 
wurde 1971 geboren und lebt in Moskau. Er ist seit 2016 Mit-
glied des russischen Parlaments. Er ist ein ehemaliger Offi-
zier der Hauptabteilung für Nachrichtendienste (GRU) des 
russischen Generalstabs. Er war außerdem Kommandeur 
der Spezialeinheit „Vostok“ (Osten). Die Einheit wurde nach 
Tschetschenien entsandt und kämpfte dort 1994–1996 gegen 
Separatisten. Danach diente er als Berater des tschetscheni-
schen Staatschefs Ramsan Kadyrow und wurde später sein 

150 Kris McGuffie und Alex Newhouse, „The Radicalization Risks of GPT-3 and Advan-
ced Neural Language Models“, Center on Terrorism, Extremism, and Counterterro-
rism, Middlebury Institute of International Studies at Monterrey 2020.
151 Gezeigt wird hier nur der erste Teil der Antwort. GPT-3 setzt mit zwei weiteren 
Frage-Antwort-Paaren von ähnlicher Kohärenz fort. McGuffie und Newhouse berich-
ten, dass alle in ihrer Arbeit angeführten Beispiele entweder aus dem ersten oder 
zweiten Promptversuch stammen.
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Stellvertreter. In den Jahren 2004–2005 befehligte er ein 
Bataillon in Tschetschenien und nahm an den dortigen 
Kämpfen gegen Aufständische teil. In den Jahren 2008–2009 
befehligte er ein weiteres Bataillon in Abchasien und Süd-
ossetien während des Krieges Russlands mit Georgien um 
diese beiden abtrünnigen Regionen. Seit 2014 führt er mili-
tärische Einheiten an, die im Auftrag der von Russland 
unterstützten Separatisten in der Ostukraine gegen ukraini-
sche Regierungstruppen kämpfen. Offenen Quellen zufolge 
lebt Utkin derzeit in Moskau, reist aber häufig nach Syrien, 
wo seine Truppen auf Seiten des Regimes von Baschar al-
Assad gegen regierungsfeindliche Kräfte kämpfen.

Abb. 1: 
Die Antworten von GPT-3; die Prompts sind fett gedruckt152

Wir sagen scheinbar kohärent, weil Kohärenz tatsächlich im 
Auge der:s Betrachters:in liegt. Unser menschliches Verständ-
nis von Kohärenz ergibt sich aus unserer Fähigkeit, die Über-
zeugungen153 und Absichten154 von Gesprächspartner:innen im 
Kontext zu erkennen.155 Mit anderen Worten, menschlicher 
Sprachgebrauch findet zwischen Individuen statt, die über 
Gemeinsamkeiten verfügen und sich dieser Gemeinsamkeiten 
(und ihres Ausmaßes) bewusst sind; die kommunikative 

152 McGuffie und Newhouse, „Radicalization Risks of GPT-3“.
153 Herbert H. Clark und Adrian Bangerter, „Changing Ideas About Reference“, in: 
Experimental Pragmatics (2004), S. 25–49; Herbert H. Clark und Meredyth A. Krych, 
„Speaking While Monitoring Addressees for Understanding“, in: Journal of Memory 
and Language 50:1 (2004), S. 62–81. 
154 Susan E. Brennan und Herbert H. Clark, „Conceptual Pacts and Lexical Choice in 
Conversation“, in: Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 
22:6 (1996), S. 1482; Herbert H. Clark und Deanna Wilkes-Gibbs, „Referring as a Col-
laborative Process“, in: Cognition 22:1 (1986), S. 1–39.
155 Herbert H. Clark, Robert Schreuder und Samuel Buttrick, „Common Ground at 
the Understanding of Demonstrative Reference“, in: Journal of Verbal Learning and 
Verbal Behavior 22:2 (1983), S. 245–258. 
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Absichten besitzen, die sie mithilfe von Sprache vermitteln; 
und die die mentalen Zustände ihrer Gegenüber im Kommu-
nikationsprozess modellieren. Menschliche Kommunikation 
beruht also auf der Interpretation impliziter Bedeutungen, die 
zwischen Individuen vermittelt werden. Die Tatsache, dass die 
Mensch-Mensch-Kommunikation eine gemeinsam konstru-
ierte Aktivität ist,156 trifft am deutlichsten auf die ko-situierte 
gesprochene oder in Gebärden ausgeführte Kommunikation 
zu; wir nutzen aber auch dieselben Fähigkeiten zur Produktion 
von Sprache, die für ein abwesendes Publikum bestimmt ist 
(Leser:innen, Zuhörer:innen, Beobachter:innen in zeitlicher 
oder räumlicher Entfernung) und um derartige Sprache selbst 
zu interpretieren, wenn uns diese begegnet. Daraus folgt, dass 
wir auch dann, wenn uns die Person, deren generierte Sprache 
wir interpretieren, unbekannt ist, in Ansätzen ein Modell der 
Person und unserer geteilten Gemeinsamkeiten entwerfen und 
dieses dann zur Interpretation ihrer Worte verwenden.

Der von einem Sprachmodell generierte Text basiert dage-
gen weder auf kommunikativer Absicht, einem Weltmodell 
oder einem Modell des Geisteszustands der Lesenden. Das ist 
auch gar nicht möglich, denn die Trainingsdaten beinhalteten 
keinen Austausch von Gedanken mit Zuhörenden, zu welchem 
die Maschine auch nicht in der Lage ist. Dies mag angesichts 
der zunehmend flüssigen Qualitäten automatisch generierter 
Texte kontraintuitiv erscheinen, aber wir müssen berücksich-
tigen, dass unsere Wahrnehmung natürlichsprachiger Texte 
– unabhängig davon, wie sie zustande kamen – durch unsere 
eigene Sprachkompetenz und Tendenz gefiltert wird, kommu-
nikative Handlungen so zu interpretieren, dass sie eine kohä-
rente Bedeutung und Absicht vermitteln, unabhängig davon, 

156 Herbert H. Clark, Using Language, Cambridge, MA: Cambridge University Press 
1996; Greg J. Stephens, Lauren J. Silbert und Uri Hasson, „Speaker–Listener Neural 
Coupling Underlies Successful Communication“, in: Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences 107:32 (2010), S. 14425–14430.
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ob dies der Fall ist oder nicht.157 Das Problem ist aber Folgendes: 
Wenn eine Seite im Kommunikationsprozess gar keine Bedeu-
tung verarbeitet, ist das Verstehen impliziter Bedeutung eine 
Illusion, die sich aus unserem rein menschlichen Verständnis 
von Sprache ergibt (unabhängig vom jeweiligen Modell).158 
Auch wenn es manchmal anders erscheint, wenn wir den Out-
put eines Sprachmodells untersuchen, ist es doch nichts als ein 
System, das aufs Geratewohl Sequenzen sprachlicher Formen 
aneinanderreiht, die es in seinen riesigen Trainingsdaten beob-
achtet hat – und zwar auf der Grundlage probabilistischer 
Informationen darüber, wie sie kombiniert werden, aber ohne 
jeglichen Bezug auf ihre Bedeutung. Ein Sprachmodell ist ein 
stochastischer Papagei. 

6.2 Risiken und Schäden

Die scheinbare Flüssigkeit und Kohärenz von Sprachmodellen 
birgt mehrere Risiken, gerade weil Menschen bereit sind, Zei-
chenketten, die zu den von ihnen gesprochenen Sprachen 
gehören, als bedeutungsvoll und als Ausdruck der kommuni-
kativen Absicht eines Individuums oder einer Gruppe zu inter-
pretieren, die für das, was gesagt wird, Rechenschaft überneh-
men. Wir wenden uns nun Beispielen zu und legen potenzielle 
Folgeschäden dar.

157 Clifford Nass, Jonathan Steuer und Ellen R. Tauber, „Computers Are Social Actors“, 
in: Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Systems (1994), 
S. 72–78; Joseph Weizenbaum, Die Macht der Computer und die Ohnmacht der Vernunft, 
Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990.
158 Es gibt freilich kontrollierte Generierung, bei der ein Sprachmodell innerhalb eines 
größeren Systems eingesetzt wird, das seine Ausgabenproduktion auf bestimmte Stile 
oder Themen einschränkt, z.B. S. 147, 151, 158. Das ist aber nicht dasselbe wie kommu-
nikative Absicht. Eine eindeutige Strategie, beide zu unterscheiden, besteht darin zu 
fragen, ob das System (oder die Organisation, die das System einsetzt) für den Wahr-
heitsgehalt der produzierten Äußerungen Rechenschaft übernehmen kann.
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Die ersten Risiken, die wir in Betracht ziehen, ergeben sich 
daraus, dass Sprachmodelle das hegemoniale Weltbild ihrer 
Trainingsdaten übernehmen. Wenn Menschen Sprache pro-
duzieren, spiegeln unsere Äußerungen unsere Weltanschau-
ungen wider, einschließlich unserer Biases.159 Da Menschen, 
die sich in Bezug auf Rassismus, Frauenfeindlichkeit, Behin-
dertenfeindlichkeit usw. in einer privilegierten Position befin-
den, in den Trainingsdaten für Sprachmodellen überrepräsen-
tiert sind (wie in Abschnitt 4 gezeigt), sind in ihnen also Biases 
codiert, deren Schädlichkeit bereits erwiesen ist.

Biases können auf Weisen codiert werden, dass sich eine Skala 
ergibt, die von subtilen Sprachmustern – im Englischen etwa 
women doctors, als ob doctor nur männliche Ärzte bezeichnete, 
oder allgemein in der Rede von ‚beiden Geschlechtern‘, die die 
Möglichkeit nichtbinärer Genderidentitäten ausschließt – über 
umkämpfte Formulierungen (wie etwa ‚irreguläre Einwan-
der:innen‘ gegenüber ‚illegalen Einwander:innen‘) bis hin zu 
Sprache reicht, die weithin als eindeutig abwertend anerkannt 
ist (etwa rassistische Ausdrücke) und dennoch von vielen Perso-
nen verwendet wird. Während einige der offenkundig abfälligen 
Wörter aus Trainingsdaten herausgefiltert werden könnten, sind 
nicht alle Formen des Online-Missbrauchs anhand solcher 
Tabuwörter leicht zu erkennen, wie die wachsende Zahl von 
Forschungsarbeiten zur Erkennung von Online-Missbrauch 
zeigt.160 Darüber hinaus gibt es neben Beschimpfungen161 und 

159 Sally McConnell-Ginet, Words Matter: Meaning and Power, Cambridge, MA: Cam-
bridge University Press 2020; Sally McConnell-Ginet, „The Origins of Sexist Language 
in Discourse“, in: Annals of the New York Academy of Sciences 433:1 (1984), S. 123–135.
160 Darja Fišer u.a. (Hg.), Proceedings of the 2nd Workshop on Abusive Language Online 
(2018); Sarah T. Roberts u.a., „Proceedings of the Third Workshop on Abusive Lan-
guage Online“, in: Association for Computational Linguistics (2019).
161 Zeerak Waseem u.a., „Understanding Abuse: A Typology of Abusive Language 
Detection Subtasks“, in: Proceedings of the First Workshop on Abusive Language Online 
(2017), S. 78–84.
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Hassreden162 auch subtilere Formen der Negativität wie 
geschlechtsspezifische Voreinge nommen heit,163 Mikro  aggres-
sionen,164 Entmenschlichung165 und verschiedene Biases, die 
soziopolitisches Framing betreffen und die in Sprachdaten weit 
verbreitet sind.166 Wenn zum Beispiel die Schilderung einer 
Frau über ihre Erfahrungen mit Sexismus mit dem Wort ‚Wut-
anfall‘ (tantrum) beschrieben wird, spiegelt sich darin eine 
Weltsicht, in der die sexistischen Handlungen normativ sind, 
und unterstreicht ein Stereotyp von Frauen als kindisch und 
unfähig, ihre Emotionen zu kontrollieren.

Ein Sprachmodell, das auf solche Daten trainiert wurde, 
wird diese Art von problematischen Assoziationen wiederge-
geben. Wird ein so produzierter Text in die Welt gesetzt und 
von Menschen interpretiert (auch mit der Kennzeichnung, dass 
er von einer ‚KI‘ oder einem anderweitigen System produziert 
wurde) – welche Risiken ergeben sich daraus? Zunächst einmal 
prognostizieren wir, dass die Ausgabetexte von Sprachmodel-
len die Biases ihres Inputs reproduzieren und sogar verstär-
ken.167 Es besteht also die Gefahr, dass Menschen Texte verbrei-
ten, die von Sprachmodellen erzeugt wurden, und dass auf 
diese Weise mehr Texte in die Welt kommen, die Stereotype 
und problematische Assoziationen verstärken und verbreiten 

162 Brendan Kennedy u.a., „A Typology and Coding Manual for the Study of Hate-
Based Rhetoric“, 2018. 
163 Rob Voigt u.a., „RtGender: A Corpus for Studying Differential Responses to Gen-
der“, in: Proceedings of the Eleventh International Conference on Language Resources and 
Evaluation (2018).
164 Le Bras u.a., „Adversarial Filters of Dataset Biases“.
165 Julia Mendelsohn, Yulia Tsvetkov und Dan Jurafsky, „A Framework for the Com-
putational Linguistic Analysis of Dehumanization“, in: Frontiers in Artificial Intelligence 
3 (2020), S. 55. 
166 Anjalie Field u.a., „Framing and Agenda-Setting in Russian News: A Computational 
Analysis of Intricate Political Strategies“, in: Proceedings of the 2018 Conference on Empi-
rical Methods in Natural Language Processing (2018), S. 3570–3580; Maarten Sap u.a., 
„Social Bias Frames: Reasoning about Social and Power Implications of Language“, 
in: Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics 
(2020), S. 5477–5490. 
167 Gehman u.a., „RealToxicityPrompts“.
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– und zwar sowohl bei den Menschen, die mit dem Text in Kon-
takt kommen, als auch bei künftigen Sprachmodellen, die mit 
Trainingssätzen trainiert werden, die die Produktion der vor-
hergehenden Generation enthalten. Menschen, die mit diesem 
Text in Berührung kommen, können von diesen Stereotypen 
und Assoziationen selbst betroffen sein oder auch nicht – in 
jedem Fall entstehen negative Folgen: Leser:innen, die Stereo-
typen ausgesetzt sind, können psychologische Anfechtungen 
wie Mikroaggressionen168 und die selbstverstärkende Ungleich-
behandlung durch Stereotype [stereotype threat]169 erfahren. 
Andere Leser:innen mögen erst mit ihnen bekannt werden 
oder es werden ihnen bereits bekannte Stereotype verstärkt, 
was sie (bewusst oder unbewusst) zu diskriminieren ver an-
lasst,170 woraus wiederum Schäden wie Unterdrückung, Verun-
glimpfung, Herabsetzung, Chancenungleicheit und andere auf 
Seiten der Diskriminierten resultieren.171

Wenn das Sprachmodell offenkundig beleidigende Äuße-
rungen macht (wozu es, wie Gehman u.a.172 zeigen, in der Lage 
ist), ergeben sich eine Reihe von ähnlichen Risiken. Dazu gehö-
ren: die Verbreitung offenkundig beleidigender Ansichten und 
Assoziationen, die Verstärkung beleidigender Sprache und 
deren synthetische Produktion, die in die nächste Iteration 

168 Kevin L. Nadal, Microaggressions and Traumatic Stress: Theory, Research, and Clinical 
Treatment, American Psychological Association 2018; Monnica T. Williams, „Psycho-
logy Cannot Afford to Ignore the Many Harms Caused by Microaggressions“, in: Per-
spectives on Psychological Science 15 (2019), S. 38–43. 
169 Pennington u.a., „Twenty Years of Stereotype Threat Research: A Review of Psycho-
logical Mediators“; Steven J. Spencer, Christine Logel und Paul G. Davies, „Stereotype 
threat“, in: Annual Review of Psychology 67:1 (2016), S. 415–437. 
170 Melissa Hart, „Subjective Decisionmaking and Unconscious Discrimination“, in: 
Alabama Law Review 56:3 (2004), S. 741. 
171 Larry Alexander, „What Makes Wrongful Discrimination Wrong? Biases, Preferen-
ces, Stereotypes, and Proxies“, in: University of Pennsylvania Law Review 141:1 (1992), 
S. 149–219; O.V., „Discrimination: What It Is, and How to Cope“, in: American Psycho-
logical Association, 2019, https://www.apa.org/topics/discrimination [Letzter Zugriff: 
17.7.2023]; Deborah Hellman, When is Discrimination Wrong?, Cambridge, MA: Harvard 
University Press 2008.
172 Gehman u.a., „RealToxicityPrompts“.
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einer groß angelegten Trainingsdatenerhebung aufgenommen 
werden kann. Die Schäden, die sich aus diesen Risiken ergeben 
könnten, ähneln denen, die oben für subtilere Sprach-Biases 
identifiziert wurden, sind aber vielleicht in dem Maße akuter, 
wie die fragliche Sprache offen gewalttätig oder diffamierend 
ist. Dazu gehören der psychologische Schaden, den diejenigen 
erleiden, die sich mit den verunglimpften Kategorien identifi-
zieren, wenn sie mit dem Text in Berührung kommen, die Ver-
stärkung einer sexistischen, rassistischen, ableistischen usw. 
Ideologie, die Folgeerscheinungen einer solchen verstärkten 
Ideologie (einschließlich Gewalt) und die Schädigung des Rufs 
einer Person oder Organisation, die als Quelle des Textes wahr-
genommen wird.

Wenn Sprachmodelle oder daraus abgeleitete Worteinbet-
tungen als Komponenten in einem Textklassifikationssystem 
verwendet werden, können diese Biases zu Zuordnungs- und/
oder Reputationsschäden führen, da Biases in den so gemach-
ten Darstellungen die Entscheidungen eines solchen Systems 
beeinflussen.173 Dieser Fall ist besonders schädlich, da er sowohl 
für die unmittelbaren Nutzer:innen des Systems als auch für 
alle indirekten Interessengruppen, über die Entscheidungen 
getroffen werden, weitgehend unsichtbar ist. In ähnlicher 
Weise könnten Biases in einem Sprachmodell, das bei der query 
expansion verwendet wird, die Suchergebnisse beeinflussen. 
Das kann das Risiko von Schäden der Art, wie sie Noble174 doku-
mentiert, weiter vergrößern: Vergleicht man Suchanfragen und 
Suchergebnisse im Zusammenhang mit negativen Stereotypen, 
werden Letztere weiter verstärkt und richten psychologischen 
Schaden an.

Die bisher genannten Risiken ergeben sich aus dem Einsatz 
von Sprachmodellen ohne dahinterstehende böse Absicht. 

173 Speer, „ConceptNet“.
174 Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism, 
New York: New York University Press 2018. 
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Eine dritte Risikokategorie dagegen besteht darin, dass böswil-
lige Akteur:innen die Fähigkeit großer Sprachmodelle ausnut-
zen könnten, große Mengen scheinbar kohärenten Texts zu 
bestimmten Themen zu produzieren, ohne an ihrem Wahr-
heitsgehalt interessiert zu sein. Dazu gehören ganz banale 
Fälle, wie Dienste zum ‚automatischen‘ Schreiben von Hausar-
beiten oder zur Interaktion in sozialen Medien,175 aber auch die 
Verbreitung von Extremismus. McGuffie und Newhouse zeigen 
zum Beispiel,176 wie GPT-3 in der Lage ist, verschwörungstheo-
retische Texte zu erstellen, mit denen wiederum extremistische 
Anwerbeforen gefüllt werden könnten. Dies würde derartigen 
Gruppen eine billige Rekrutierungsmöglichkeit bieten, indem 
sie den Zielpersonen das Gefühl geben, dass sie sich unter vie-
len Gleichgesinnten befinden. Bei Sprachmodellen, die Rek-
rutierungsarbeit für extremistische Ziele durchführen, liegt der 
Schaden einmal aufseiten der so Angeworbenen und dann 
(wahrscheinlich in höherem Maße) bei jenen, die der von 
Extremist:innen ausgeübten Gewalt zum Opfer fallen.

Ein weiteres Risiko im Zusammenhang mit scheinbar kohä-
renter und flüssiger Sprache betrifft maschinelle Übersetzung 
[machine translation, MT] und die Art und Weise, wie die Flüs-
sigkeit ihrer Ausgaben auch ihre wahrgenommene Angemes-
senheit verändert.177 Das ist ein anderer Fall als die bisher 
erwähnten, da zumindest hinter dem Ausgangstext ursprüng-
lich eine menschliche Kommunikationsabsicht stand. MT-Sys-
teme können jedoch (und tun dies auch häufig) eine ungenaue, 
aber dennoch flüssige und (eben nur scheinbar) kohärente 

175 So wie jener mit GPT-3 betriebene Bot, der auf Reddit losgelassen wurde, siehe 
Thomas Macaulay, „Someone Let a Gpt-3 Bot Loose on Reddit – It Didn’t End Well“, 
Oktober 2020, https://thenextweb.com/news/someone-let-a-gpt-3-bot-loose-on-reddit-
it-didnt-end-well [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
176 McGuffie und Newhouse, „Radicalization Risks of GPT-3“.
177 Marianna Martindale und Marine Carpuat, „Fluency Over Adequacy: A Pilot Study 
in Measuring User Trust in Imperfect MT“, in: Proceedings of the 13th Conference of the 
Association for Machine Translation in the Americas 1 (2018), S. 13–25. 
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Ausgabe für User:innen produzieren, die entweder den Aus-
gangstext nicht kennen oder nicht verstehen. Wenn solche 
User:innen die Bedeutung, die der MT-Ausgabe zugeschrieben 
wird, mit der tatsächlichen kommunikativen Absicht des Ori-
ginaltextes verwechseln, kann daraus ein echter Schaden ent-
stehen. Ein Beispiel dafür ist der Fall eines palästinensischen 
Mannes, der von der israelischen Polizei verhaftet wurde, nach-
dem ein MT-System seinen Facebook-Post mit den Worten 
„Guten Morgen“ (im arabischen Original) auf Englisch mit 
„Verletze sie“ und auf Hebräisch mit „Greife sie an“ übersetzt 
hatte.178 In diesem Fall handelt es sich nur um einen kurzen 
Satz, aber man kann sich leicht vorstellen, wie die Fähigkeit 
großer Sprachmodelle, scheinbar kohärenten Text über län-
gere Passagen zu produzieren, jene Hinweise übertünchen 
könnten, die Benutzer:innen für gewöhnlich auf Überset-
zungsfehler in längeren Passagen aufmerksam machen.

Schließlich weisen wir noch auf eine letzte Gefahr hin: 
Sprachmodelle, die über sehr viele Parameter verfügen, model-
lieren ihre Trainingsdaten sehr detailliert, was dazu führen 
kann, spezifische Informationen aus diesen Trainingsdaten 
wieder auszugeben. Carlini u.a.179 demonstrieren beispielsweise 
eine Methode zur Extraktion personenbezogener Informatio-
nen aus einem Sprachmodell. Sie stellen dabei fest, dass grö-
ßere Modelle für diese Art von Angriffen anfälliger sind als 
kleinere. Die Erstellung von Trainingsdaten aus öffentlich 
zugänglichen Dokumenten kann dieses Risiko nicht vollstän-
dig eindämmen: Nur weil die personenbezogenen Informatio-
nen bereits öffentlich im Internet verfügbar sind, heißt das 
nicht, dass das Sammeln dieser Daten, und damit ihre ander-

178 Alex Hern, „Facebook Translates ‚Good Morning‘ into ‚Attack Them‘, Leading to 
Arrest“, in: The Guardian, 24. Oktober 2017, https://www.theguardian.com/techno-
logy/2017/oct/24/facebook-palestine-israel-translates-good-morning-attack-them-
arrest [Letzter Zugriff: 17.7.2023].
179 Nicholas Carlini u.a., „Extracting Training Data from Large Language Models“, in: 
arXiv, Dezember 2020, DOI: 10.48550/arXiv.2012.07805.
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weitige Bereitstellung, keinen zusätzlichen Schaden verur-
sacht. Diese Art von Risiko unterscheidet sich von den oben 
genannten, weil es nicht von der scheinbaren Kohärenz des 
synthetischen Textes abhängt, sondern von der Möglichkeit, 
dass hinreichend motivierte Akteur:innen über das Sprachmo-
dell Zugang zu den Trainingsdaten erhält. In ähnlicher Weise 
könnten Nutzer:innen Sprachmodelle nach ‚gefährlichem Wis-
sen‘ abfragen (Ratschläge zur Steuerhinterziehung etc.), wohl 
wissend, dass das, was sie erhalten, synthetisch und daher nicht 
vertrauenswürdig ist, aber eben dennoch Hinweise auf den 
Inhalt der Trainingsdaten liefert, durch die sie anschließend 
ihre eigenen Suchabfragen verfeinern können.

6.3 Zusammenfassung

In diesem Abschnitt haben wir erörtert, wie die menschliche 
Tendenz, Texten eine Bedeutung zuzuschreiben, in Kombina-
tion mit der Fähigkeit großer Sprachmodelle, jene Formen zu 
erlernen, die Menschen mit verschiedenen Biases und anderen 
schädlichen Einstellungen in Verbindung bringen, zu Risiken 
in der wirklichen Welt führt, wenn Text aus Sprachmodellen 
verbreitet wird. Ebenfalls haben wir die Gefahren untersucht, 
die bei der Verwendung von Sprachmodellen als Komponen-
ten in Klassifizierungssystemen auftauchen. Und schließlich 
haben wir die Folgen betrachten, die eintreten, wenn Sprach-
modelle sich ihre Trainingsdaten merken. Wir stellen fest, dass 
die mit synthetischem, aber scheinbar kohärentem Text ver-
bundenen Risiken eng mit der Tatsache zusammenhängen, 
dass ein solcher synthetischer Text Teil von Diskursen werden 
kann, ohne dass eine Person oder Institution dafür Rechen-
schaft übernimmt. Eine solche Rechenschaftspflicht beinhaltet 
sowohl die Verantwortung für die Wahrhaftigkeit eines Textes, 
ist aber auch für die Situierung von Bedeutung notwendig. Wie 
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Maggie Nelson schreibt: „Wörter ändern ihre Bedeutung, je 
nachdem, wer spricht; dagegen gibt es kein Heilmittel.“180

In Abschnitt 7 denken wir darüber nach, welche Wege das 
Feld einschlagen könnte, um weiterhin Sprachtechnologien zu 
entwickeln und gleichzeitig einige der genannten Risiken und 
Schäden zu vermeiden.

7. Wege in die Zukunft

Um die Risiken einzuhegen, die mit der Schaffung immer grö-
ßerer Sprachmodelle einhergehen, fordern wir Forschende 
dazu auf, zu einer Denkweise überzugehen, bei der dem Aufbau 
von Datensätzen oder von auf Datensätzen trainierten Systemen 
eine sorgfältige und mehrdimensionale Planung vorausgeht. 
Unsere Forschungszeit und -bemühungen sind eine wertvolle 
Ressource, und wir sollten sie so weit wie möglich in Projekte 
investieren, die auf ein technisches Ökosystem hinarbeiten, des-
sen Nutzen gleich verteilt ist oder besser noch denjenigen zugu-
tekommt, die historisch am stärksten marginalisiert waren. Das 
heißt zu berücksichtigen, wie Forschungs beiträge die Gesamt-
richtung des Fachgebiets prägen, und darauf zu achten, welche 
Ansätze derartigen Zugang eher einschränken. Ebenso bedeu-
tet es, die finanziellen und ökologischen Kosten der Entwick-
lung von Sprachmodellen zu bedenken, bevor man sich für 
eine bestimmte Vorgehensweise entscheidet. Die Ressourcen, 
die für das Training und die Anpassung aktuellster Modelle 
benötigt werden, können ökonomische Ungleichheiten noch 
vergrößern, wenn Forschende Fragen der Energie- und Rechen-
effizienz nicht in ihre Modellevaluierungen einbeziehen. Diese 
Ziele, sowie die Erstellung von Datensätzen und Modellen, bei 
denen die enthaltenen Biases nachvollziehbar bleiben, verlan-

180 Maggie Nelson, Die Argonauten, München: Hanser 2017, S. 13. 
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gen zudem eine sorgfältige Datenkuratierung. Es sollte ein sig-
nifikantes Zeitbudget für die Zusammenstellung der für die 
relevanten Aufgaben passenden Datensätze kalkuliert werden, 
anstatt riesige Datenmengen aus bequemen oder leicht zu fin-
denden Internetquellen zu übernehmen. Wie wir in Abschnitt 
4.1 bereits diskutiert haben, ist es eine Sackgasse, sich einfach 
auf die Größe dieser Datensätze zu verlassen und zu hoffen, 
dass darin alle verschiedenen sozialen Standpunkte berück-
sichtigt sind. Wir erinnern noch einmal an die von Ruha Ben-
jamin181 inspirierten Worte Birhanes und Prabhus: „KI-Systeme 
mit der Schönheit, Hässlichkeit und Grausamkeit der Welt zu 
füttern, aber zu erwarten, dass sie nur die Schönheit widerspie-
geln, ist ein Hirngespinst.“182

Als Teil einer bewussten und sorgsamen Datensammlungs-
praxis, müssen Forschende auf bestehende Frameworks 
zurückgreifen,183 mit denen sie die Verwendungszwecke ihrer 
Modelle beschreiben und Benchmark-Evaluierungen für eine 
Reihe verschiedener Bedingungen durchführen können. Dazu 
gehört eine gründliche Dokumentation der für die Modellbil-
dung verwendeten Daten, einschließlich der Beweggründe für 
die Datenauswahl und -erfassung. Diese Dokumentation sollte 
die Ziele, Werte und Motivationen der Forschenden bei der 
Zusammenstellung der Daten und der Erstellung eines 
bestimmten Modells reflektieren und artikulieren. Sie sollte 
auch potenzielle Nutzende und Interessengruppen aufzeigen, 
insbesondere diejenigen, die von Modellfehlern oder -miss-
brauch negativ betroffen sein könnten. Wir betonen: Dass ein 
Modell viele verschiedene Anwendungen haben kann, bedeu-
tet nicht, dass seine Entwickler:innen die jeweiligen Stake-
holder:innen unberücksichtigt lassen dürfen. In Hinblick auf 

181 Benjamin, Race After Technology. 
182 Birhane und Prabhu, „Large Image Datasets“, S. 1541.
183 Etwa Bender und Friedman, „Data Statements“; Gebru u.a., „Datasheets for Data-
sets“; Mitchell u.a., „Model Cards for Model Reporting“.
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wahrscheinliche Anwendungsfälle kann es immer noch auf-
schlussreich sein, dies zu tun, um potenzielle Risiken zu iden-
tifizieren; das ist auch dann der Fall, wenn nicht alle Szenarien 
berücksichtigt werden können.

Wir plädieren zudem für eine Neuhaushandlung von For-
schungszielen: Während viel Mühe darauf verwendet wurde, 
Modelle und ihre Trainingsdaten zu vergrößern und immer 
höhere Punktzahlen auf diversen Bestenlisten zu erreichen, die 
(oft sehr künstliche) Aufgaben enthalten, glauben wir, dass 
man sich eher darauf konzentrieren sollte zu verstehen, wie 
Maschinen die infrage stehenden Aufgaben erfüllen und, über-
dies, wie sie Teil soziotechnischer Systeme werden. 

Hierzu könnte die Entwicklung von Sprachmodellen von 
angeleiteten Bewertungsschemata wie sogenannten pre-mor-
tems184 profitieren. Diese werden häufig in Unternehmen vor 
Bereitstellung neuer Produkte oder Projekte eingesetzt, kon-
zentrieren sich auf hypothetische Fehler und fordern Team-
mitglieder:innen auf, bislang unerwartete Fehlerursachen 
zurückzuverfolgen.185 Entscheidend ist, dass Pre-mortem-Ana-
lysen dazu anregen, nicht nur eine Reihe möglicher bekannter 
und unbekannter Projektrisiken zu berücksichtigen, sondern 
auch Alternativen zu aktuellen Projektplänen anzudenken. Auf 
diese Weise können Forschende die Risiken und Grenzen ihrer 
Sprachmodelle auf bewusste Weise bemessen und gleichzeitig 
Korrekturen an aktuellen Entwürfen oder alternative Metho-
den zur Erreichung eines aufgabenorientierten Ziels in Bezug 
auf spezifische Problemfelder in Betracht ziehen. 

184 Gary Klein, „Performing a Project Premortem“, in: Harvard Business Review 85:9 
(2007), S. 18–19.
185 So ließe sich eine Bewertungskultur schaffen, die nicht nur die durchschnittliche 
und beste Leistung berücksichtigt (die entsprechend in Metriken und anhand ausge-
wählter Beispiele gemessen wird), sondern auch die schlechteste.
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Wertesensibles Design [value sensitive design]186 bietet eine 
Reihe von Methoden zur Identifizierung von Stakeholder:innen 
(sowohl direkte, die eine Technologie nutzen werden, als auch 
indirekte, die von der Nutzung der Technologie durch andere 
betroffen sind). Es macht Vorschläge, wie man mit ihnen zusam-
menarbeiten kann, um ihre Werte zu identifizieren und Sys-
teme zu entwerfen, die diese Werte unterstützen. Dazu gehören 
Techniken wie die Erstellung von envisioning cards,187 die Ent-
wicklung von Werteszenarien188 und die Arbeit mit die Erfah-
rungen solcher Gruppen reflektierenden Expert:innen.189 Der-
artige Ansätze helfen nicht nur dabei, die Werte der Stake-
holder:innen zu ermitteln, sondern auch jene, die von den 
Systemen ausgedrückt und praktisch durch die Interaktionen 
zwischen diesen Systemen und der Gesellschaft umgesetzt wer-
den.190 Für Forschende, die mit Sprachmodellen arbeiten, kann 
wertesensibles Design im gesamten Entwicklungs prozess dazu 
beitragen herauszufinden, wessen Werte durch eine Technolo-

186 Batya Friedman und David G. Hendry, Value Sensitive Design: Shaping Technology 
with Moral Imagination, Cambridge, MA: MIT Press 2019; Batya Friedman, Peter H. 
Kahn Jr. und Alan Borning, „Value Sensitive Design and Information Systems“, in: 
Ping Zhang und Dennis F. Galletta (Hg.), Human–Computer Interaction in Management 
Information Systems: Foundations, Armonk, NY: M. E. Sharpe 2006, S. 348–372.
187 Batya Friedman und David G. Hendry, „The Envisioning Cards: A Toolkit for Cata-
lyzing Humanistic and Technical Imaginations“, in: Proceedings of the SIGCHI Confe-
rence on Human Factors in Computing Systems (2012), S. 1145–1148. [Envisioning cards sind 
ein vorgeschlagenes Werkzeug zur Bewertung von und Reflexion über soziale, ethi-
sche und kulturelle Auswirkungen von Technologien und Designentscheidungen, 
vor allem mit Blick auf ihre langfristigen Folgen und möglichen unerwünschten 
Nebenwirkungen. – Anm. d. Hg.]
188 Lisa P. Nathan, Predrag V. Klasnja und Batya Friedman, „Value Scenarios: A Tech-
nique for Envisioning Systemic Effects of New Technologies“, in: CHI’07 Extended 
Abstracts on Human Factors in Computing Systems (2007), S. 2585–2590. 
189 Meg Young, Lassana Magassa und Batya Friedman, „Toward Inclusive Tech Policy 
Design: A Method for Underrepresented Voices to Strengthen Tech Policy Docu-
ments“, in: Ethics and Information Technology (2019), S. 1–15. 
190 Katie Shilton, Jes A Koepfler und Kenneth R Fleischmann, „How to See Values in 
Social Computing: Methods for Studying Values Dimensions“, in: Proceedings of the 
17th ACM conference on Computer supported cooperative work & social computing (2014), 
S. 426–435. 
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gie ausgedrückt und unterstützt werden und wie sich ein Man-
gel an solcher Unterstützung negativ auszuwirken vermag.

All diese Ansätze benötigen Zeit und sind am produktivsten, 
wenn sie in einem frühen Stadium des Entwicklungsprozesses 
als Teil einer konzeptionellen Untersuchung von Werten und 
Schäden zum Einsatz kommen, und nicht erst als nachträgliche 
Fahndung nach Risiken.191 Die konzeptionellen Untersuchun-
gen sollten durchgeführt werden, bevor sich die Forschenden 
auf bestimmte Ideen festlegen und daher weniger geneigt sind, 
ihren Kurs zu ändern, wenn sie mit Hinweisen auf mögliche 
Schäden konfrontiert werden. Dies bringt uns wieder zu dem 
Gedanken, mit dem wir diesen Abschnitt begonnen haben: 
dass die Forschung und Entwicklung von Sprachtechnologien, 
die sich gleichzeitig mit zutiefst menschlichen Daten befassen 
(nämlich Sprache) und Systeme schaffen, mit denen Menschen 
auf unmittelbare und lebendige Weise interagieren, mit äußers-
ter Sorgfalt vorgehen sollten.

Abschließend wollen wir Anwendungsfälle von großen 
Sprachmodellen betrachten, die spezifisch marginalisierten 
Bevölkerungsgruppen von Nutzen sind. Wenn man, wie wir es 
befürworten, von der Entwicklung immer größerer Sprachmo-
delle absieht, muss man dann Vorteile aufgeben, die andern-
falls solchen Gruppen zugutekommen würden? Nehmen wir 
als Beispiel die automatische Spracherkennung [automatic 
speech recognition, ASR], die dank großer Sprachmodelle einige 
Verbesserungen erfahren hat, sowohl in Bezug auf ihre Größe 
als auch auf die ihr zugrunde liegenden Architekturen192 (auch 

191 Christopher A. Le Dantec, Erika Shehan Poole und Susan P. Wyche, „Values as 
Lived Experience: Evolving Value Sensitive Design in Support of Value Discovery“, 
in: Proceedings of the SIGCHI conference on human factors in computing systems (2009), 
S. 1141–1150. 
192 Etwa Alexei Baevski und Abdelrahman Mohamed, „Effectiveness of Self-Super-
vised Pre-Training for ASR“, in: 2020 IEEE International Conference on Acoustics, Speech 
and Signal Processing (2020), S. 7694–7698; Chao-Wei Huang und Yun-Nung Chen, 
„Adapting Pretrained Transformer to Lattices for Spoken Language Understanding“, 
in: Proceedings of 2019 IEEE Workshop on Automatic Speech Recognition and Understanding 
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wenn die größten Sprachmodelle typischerweise zu umfang-
reich und zu langsam für die Anforderungen von Echtzeit-ASR-
Systemen sind).193 ASR hat viele positive Anwendungsbereiche, 
nicht zuletzt die automatische Untertitelung von Film- und 
Fernsehinhalten, was Gehörlosen und Schwerhörigen zugute-
kommt, die so Zugang zu ansonsten unzugänglichen Audioin-
halten bekommen.194 Wir sehen hier zwei Wege in die Zukunft: 
Der erste besteht in einer sehr viel breiter angelegten Suche 
nach Mitteln, ASR-Systeme zu verbessern – was im Übrigen 
bereits geschieht, da die Technologie nicht dazu geeignet ist, 
auf immer größere Sprachmodelle zurückzugreifen.195 Aber 
selbst wenn es so wäre, wäre damit noch lange nicht der einzige 
effektive Weg zu einer besseren Spracherkennung bestimmt. 
(Wir weisen darauf hin, dass – wollen wir mächtige ASR für 
eine Vielzahl von Weltsprachen entwickeln – wir uns nicht da -
rauf verlassen können, in allen Fällen Terabytes an Daten zu 
besitzen.) Sollten wir feststellen, dass große Sprachmodelle 
doch unumgänglich sind (und die notwendigen Daten zur Ver-
fügung stehen), müssen wir diese Situation als Dual-Use-Pro-
blem behandeln und überlegen, wie wir die möglichen Schä-
den von Sprachmodellen, die als stochastische Papageien zur 
Anwendung kommen, auffangen und sie dennoch für die Ver-
wendung in ASR-Systemen einsetzen können. Könnte man 
Sprachmodelle etwa so konstruieren, dass mit ihnen erzeugte 
synthetische Texte mit einem Wasserzeichen versehen und 

(2019), S. 845–852; Joonbo Shin, Yoonhyung Lee und Kyomin Jung, „Effective Sentence 
Scoring Method Using BERT for Speech Recognition“, in: Asian Conference on Machine 
Learning (2019), S. 1081–1093.
193 Hongzhao Huang und Fuchun Peng, „An Empirical Study of Efficient ASR Resco-
ring with Transformers“, in: arXiv, Oktober 2019, DOI: 10.48550/arXiv.1910.11450.
194 Man bedenke aber, dass die automatische Untertitelung noch nicht gut genug ist 
– und wahrscheinlich nie gut genug sein wird –, um von Menschen erstellte Untertitel 
zu ersetzen. Außerdem bevorzugen Gehörlosengemeinschaften in manchen Kontexten 
menschliche Untertitel und eine Verdolmetschung in die entsprechende Gebärden-
sprache. Wir wollen in keinem Fall behaupten, dass automatische Systeme einen aus-
reichenden Ersatz für diese Schlüsselanliegen der Barrierefreiheit darstellen.
195 Huang und Peng, „ASR“.
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somit identifizierbar wären?196 Gibt es politische Ansätze, die 
ihre Verwendung wirksam regulieren können?

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass wir für eine For-
schung plädieren, die jene Menschen in den Mittelpunkt stellt, 
die von der entstehenden Technologie nachteilig betroffen 
sind, und die einen umfassenden Blick auf die möglichen Aus-
wirkungen der Technologie auf Menschen behält. Das wiede-
rum bedeutet, dass im Entwicklungsprozess Zeit für die 
genannten Faktoren bereitgestellt werden muss: für die Berück-
sichtigung von Umweltfolgen, eine sorgfältige Datenerfassung 
und -dokumentation, die frühzeitige Einbindung von Interes-
sengruppen, die Erkundung alternativer Wege zur Erreichung 
langfristiger Ziele, die Beobachtung von Dual-Use-Szenarien 
und schließlich die Zuweisung von Forschungsmitteln zur 
Schadensbegrenzung, sollten solche Fälle eintreten.

8. Zusammenfassung

Seit die Verarbeitungsgeschwindigkeit von Computern zu den 
Möglichkeiten neuronaler Modelle aufgeschlossen hat, ist die 
Welt des NLP im Aufwind. Neuronale Ansätze im Allgemeinen 
und große Transformer-Sprachmodelle im Besonderen haben 
in einer Vielzahl von Benchmarks die bisherigen Spitzenreiter 
schnell überholt, und wieder einmal scheint sich die Binsen-
weisheit there’s no data like big data zu bewahrheiten. Man 
könnte meinen, dass der gesamte Fortschritt in diesem Bereich 
tatsächlich von der Erstellung immer größerer Sprachmodelle 

196 Mikhail J. Atallah u.a., „Natural Language Watermarking and Tamperproofing“, in: 
International Workshop on Information Hiding (2002), S. 196–212; Nurul Shamimi Kama-
ruddin u.a., „A Review of Text Watermarking: Theory, Methods, and Applications“, 
in: IEEE Access 6 (2018), S. 8011–8028; Irene Solaiman u.a., „Release Strategies and the 
Social Impacts of Language Models“, in: arXiv, August 2019, DOI: 10.48550/
arXiv.1908.09203.
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(und der Erforschung ihrer Anwendungsmöglichkeiten) ab -
hängt.

In diesem Paper haben wir unsere Leser:innen aufgefordert, 
einen Schritt zurückzutreten und sich zu fragen: Sind immer 
größere Sprachmodelle unvermeidlich oder gar notwendig? 
Welche Kosten sind mit dieser Forschungsrichtung verbunden 
und was sollten wir bedenken, bevor wir sie verfolgen? Braucht 
das Feld des NLP und die Öffentlichkeit, der es dient, wirklich 
immer größere Sprachmodelle? Wenn ja, wie können wir die 
damit verbundenen Risiken minimieren? Wenn nein, was ist 
stattdessen notwendig?

Wir haben eine Reihe von Kosten und Risiken aufgezählt, 
die mit dem Streben nach immer größeren Sprachmodellen 
verbunden sind. Dazu zählen Umweltkosten (die in der Regel 
von denjenigen getragen werden, die nicht von der daraus 
resultierenden Technologie profitieren); finanzielle Kosten, die 
wiederum Hürden errichten, durch die eingeschränkt wird, 
wer zu diesem Forschungsgebiet beitragen kann und welche 
Sprachen von den am weitesten fortgeschrittenen Techniken 
profitieren können; Opportunitätskosten, da Forscher:innen ihre 
Aufmerksamkeit von weniger ressourcenintensive Alternativen 
abziehen; und das Schadensrisiko, einschließlich Stereotypisie-
rung, Verunglimpfung, Zu  nahme extremistischer Ideologie 
und unrechtmäßiger Verhaftung, wenn Menschen auf die 
scheinbar kohärenten Ausgaben von Sprachmodellen stoßen 
und diese für die Worte einer Person oder Organisation halten, 
die für das Gesagte zur Verantwortung gezogen werden kann.

Wir fordern daher die NLP-Forscherinnen und -Forscher 
auf, diese Risiken bei der Verfolgung dieser Forschungsrich-
tung sorgfältig abzuwägen und zu prüfen, ob die Vorteile die 
Risiken überwiegen. Sie sollten Dual-Use-Szenarien untersu-
chen, indem sie die vielen bereits existierenden Techniken 
nutzen, wie z.B. wertsensibles Design. Wir hoffen, dass diese 
Überlegungen die Forscherinnen und Forscher ermutigen, 



Über die Gefahren stochastischer Papageien

331

Ressourcen und Anstrengungen in Technologien zu investie-
ren, die NLP-Aufgaben effizient bearbeiten, ohne endlose 
Datenmengen zu verschlingen. Darüber hinaus rufen wir das 
Feld dazu auf, sich bewusst zu machen, dass Anwendungen, 
die glaubhaft versuchen, Menschen nachzuahmen, extreme 
Risiken in sich bergen. Eine klare rote Linie im Bereich der 
ethischen KI-Entwicklung ist die Arbeit an synthetischem 
menschlichen Verhalten. Hier gilt es, die Folgewirkungen zu 
verstehen und zu modellieren, um absehbaren Schaden für die 
Gesellschaft und einzelne gesellschaftliche Gruppen zu ver-
meiden. Wissenschaftliche Untersuchungen zu Nutzen, Nach-
teilen und Risiken der Imitation von Menschen sind daher 
ebenso erforderlich wie eine durchdachte Konzeption von 
Zielaufgaben, die auf hinreichend konkreten Anwendungsfäl-
len basieren, um eine Zusammenarbeit mit den betroffenen 
Gemeinschaften zu ermöglichen.

Übersetzung Peter Meier
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