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Wie kommt es, daß wir, aus dem Chaos geboren,
 es doch nie zu fassen kriegen, kaum schauen wir hin,

 schon entsteht Ordnung unter unserem Blick … 
und Gestalt … Macht nichts. Sei es, wie es wolle. 

Witold Gombrowicz, Kosmos 
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I. Berlin, 2019–2024

1.  Nachbarschaften der Gegenwartsliteratur

Das erste Seminar, das ich an einer Universität besucht habe, trug den 
Titel »Theorien der Autorschaft«. Dafür musste ich mich im Septem-
ber 2008 mit anderen Studierenden in eine Schlange auf dem Gehsteig 
der Wiener Berggasse einreihen, um meinen Namen am Ende hand-
schriftlich in die Liste der Teilnehmer:innen einzutragen. Im Seminar 
erfuhr ich, dass die Figur des Autors zwar nicht obsolet geworden, 
aber unter literaturtheoretischen, in der Regel als »poststrukturalis-
tisch« bezeichneten Gesichtspunkten nicht das Interessanteste war, 
womit man sich auseinandersetzen konnte. 15 Jahre später hat sich 
einiges verändert: Wer sich für ein Seminar anmeldet, muss den eige-
nen Körper nicht mehr zu einer vorgegebenen Uhrzeit in ein Institut 
bewegen. Eine Online-Registrierung genügt, wie es auch vor 15 Jahren 
an vielen Instituten bereits die Regel war. Heute müssen Studierende 
und Lehrende nicht einmal zwingend physisch in den Lehrveranstal-
tungen präsent sein. Vieles funktioniert seit der Pandemie auch über 
Videokonferenzen. Gleichzeitig ist die Frage, ob hinter einem Text der 
belebte Körper eines menschlichen Autors oder einer Autorin steht, 
wieder von Interesse. Möglicherweise hängen beide Entwicklungen 
zusammen: Je abstrakter der Austausch zwischen den Menschen an-
mutet und je komplexer die vermittelnden medialen Operationen 
sind, desto größer wird der Wunsch, zu wissen, dass ein Kontakt nicht 
simuliert, sondern »real« ist. Ganz gleich, ob die Frage nach dem Autor, 
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der Existenz eines Körpers und einer Biografie hinter dem Text lite
raturtheoretisch relevant ist oder nicht, verspricht eine positive Ant-
wort eine Verankerung in der Welt. Eine Autorenpersönlichkeit, mit 
der die Leserin einen Text in ihrer Imagination unterlegen mag, trägt 
dabei kaum weniger phantasmatische Züge als die Vorstellung einer 
denkenden Entität hinter generierten Texten eines Sprachmodells 
wie ChatGPT. Der Autor oder die Autorin kann bekanntermaßen als 
Funktion beschrieben werden,1 existiert vielleicht implizit im Text,2 
real schlicht als jemand, der oder die einen Text verfasst hat3 oder 
ihn herausgibt und damit zugänglich macht.4 In all diesen Fällen ist 
Autorschaft – weit über die mögliche Präsenz einer Erzählstimme im 
Text hinaus – ein sehr konkreter und anschaulicher Platzhalter für 
Erwartungen und Sehnsüchte von Leser:innen.5 Diese bündeln sich 
zwar oft in der Idee einer personellen Einheit eines Autors oder einer 
Autorin im Text, richten sich aber eigentlich auf ein komplexes lite-
rarisches Ereignis des Kontakts. Um die Bedingungen dieses Kontakts 
geht es im vorliegenden Buch. 

Kontakt entsteht nicht selbstverständlich und er ereignet sich 
nicht allein zwischen handelnden Akteur:innen, die an einem Text 
gearbeitet haben oder ihn rezipieren. Damit ein literarisches Ereignis 
des Kontakts möglich wird, müssen auf mehreren Ebenen Relationen 
eingegangen werden: Hierzu zählt eine schreibpraktische Ebene ge-
nauso wie das Netz von historischen und zeitgenössischen Referen-
zen, zwischen denen ein Text Bezüge herstellt – oder zum Beispiel 
auch das Verhältnis eines Textes zu Arbeiten anderer Künste. Texte, 
die Kontakt ermöglichen, entstehen selbst aus einem Geflecht viel-
fältiger Korrelationen.6 Texte sind deshalb immer auch Prozesse der 
Aushandlung. In ihnen und an ihren Rändern werden die Relationen 
zu ihren Leser:innen, zwischen den Wörtern im Text, zu historischen 
Prätexten oder umgebenden Paratexten sowie zu anderen Künsten 
verhandelt. Und schließlich entstehen ausgehend von einem Text auch 
bedeutsame Beziehungen zwischen diesen unterschiedlichen Ebenen 
(der schreibpraktischen Ebene, den historischen Referenzen und zeit-
genössischen Kontexten), die sich ihrerseits nicht in einem einzelnen 
Text einhegen oder auf ihn begrenzen lassen. Sie alle spielen zusam-
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men im literarischen Ereignis des Kontakts, das ich im vorliegenden 
Buch als ein Resultat ästhetischer Kooperationen deute. Ästhetische
Kooperationen ermöglichen es, auf mehreren Ebenen gleichzeitig 
bedeutsame Korrelationen zu stiften und diese in verschiedenen 
Formen der Wiederholung und Variation auch über Zeit und Raum 
hinweg zu vermitteln und zu bewahren. Sie können real kollaborie-
rende Akteur:innen – wie einen Autor oder einen Lektor oder eine 
mitschreibende KI – einbeziehen, sind aber nicht auf eine spezifische 
Form der Zusammenarbeit im Schreibprozess angewiesen. 

Die Voraussetzungen, unter denen Texte, literarische und ande-
re, heute entstehen, haben sich äußerlich stark verändert. In sozialen 
Medien stehen Schreibende und Lesende in engem Austausch. Texte 
lassen sich in Echtzeit verfassen, veröffentlichen, bewerten und teilen. 
Trainierte Large Language Models müssen von den Nutzer:innen nur 
noch mit einem Prompt versorgt werden, damit sie Texte liefern, die 
so klingen, als spreche durch sie eine menschliche Stimme. Neue tech-
nische Möglichkeiten wie diese verleiten zu der Vorstellung, dass tra-
ditionelle Formen des Schreibens im Niedergang begriffen sind oder 
dass menschliche Autorschaft ersetzbar sein könnte. Sie wecken Zwei-
fel, dass das Schreiben, wie wir es bisher kannten, »Zukunft« habe. 
Der deutsche Medienphilosoph Friedrich Kittler konstatierte schon 
Anfang der 1990er-Jahre: »Wie wir alle wissen und nur nicht sagen, 
schreibt kein Mensch mehr.«7 Ein wenig früher, in den 1980er-Jahren, 
hatte Vilém Flusser seinen Text Die Schrift. Hat Schreiben Zukunft? mit 
der Beobachtung eröffnet: »Schreiben im Sinne einer Aneinanderrei-
hung von Buchstaben und anderen Schriftzeichen scheint kaum oder 
überhaupt keine Zukunft zu haben.«8 Sowohl Kittler als auch Flusser 
beschäftigen sich eingehend mit neuen Formen des Schreibens, da-
runter das Schreiben von (Programm-)Code. Beide Autoren finden 
keine einfache Antwort darauf, was mit dem Schreiben in Zukunft 
geschehen wird. Sie machen jedoch deutlich, dass den Schreibwilligen 
veränderte Kompetenzen abverlangt werden, insbesondere im Um-
gang mit digitalen Medien. Ein Schreiben, das die Gedanken ordnen 
und »die objektive Kraft zur Entropie […] verneinen« will, ist heute 
mit anderen Herausforderungen konfrontiert als vor mehreren tau-
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send Jahren, als Schrift in Lehm oder Stein geritzt wurde.9 Die Zu-
kunft, über die Kittler und Flusser rund zehn Jahre vor der Jahrtau-
sendwende nachgedacht haben, ist unsere Gegenwart. Geschrieben 
wird immer noch. 

Seit den 1990er-Jahren hat die Zeit, in der digitale Medien omni
präsent geworden sind, aber ihre Faszination und Innovationskraft 
eingebüßt haben, einen Namen: Sie lässt sich als »postdigital« bezeich-
nen.10 Unsere Gegenwart heute ist postdigital, weil jeder Arbeits- und 
Lebensbereich von digitalen Medien und den mit ihnen verbundenen 
Praktiken durchdrungen ist. Gleichzeitig wird strittig, ob die hochent-
wickelten Medien und Werkzeuge in jedem Bereich tatsächlich einen 
Fortschritt und damit die beste Lösung für bestehende Probleme oder 
Aufgaben anbieten können. Charakteristisch für die postdigitale Ge-
genwart ist deshalb auch eine Nostalgie für ältere Medien, im Falle der 
Textproduktion zum Beispiel für Schreibmaschinen oder Stift und 
Papier, die weiterhin parallel und in Beziehung zu den digitalen Me-
dien genutzt werden.11 Je leichter das Schreiben automatisiert werden 
kann, desto größer scheint der Wunsch zu werden, den gebliebenen 
subjektiven Handlungsspielraum auszuloten – und sei es durch die 
bewusste Wahl eines anderen, älteren Schreibgeräts wie der Schreib
maschine, die sich von der Umgebung digitaler Medien abhebt.12 Ne-
ben der Frage, wer überhaupt schreibt, wird also auch die Frage da-
nach wichtiger, wie unter postdigitalen Voraussetzungen geschrieben 
wird und werden kann.13

Digitales Schreiben ist, so könnte man sagen, erwachsen gewor-
den: Einerseits liegt der Enthusiasmus, der mit der Idee einer Vernet-
zung in einem unregulierten und partizipativ zu gestaltenden Internet 
verbunden war, in der Vergangenheit. Andererseits verschwindet die  
klare Spielfeld-Markierung einer spezifisch digitalen künstlerischen 
Praxis, die sich von anderen künstlerischen Formen durch ihre ex-
perimentell-technische oder konzeptuelle Herangehensweise abhebt, 
zusehends. Aber auch wenn jede Form der Arbeit am Text heute mehr 
oder weniger digital geworden ist, gibt es nach wie vor einen großen 
Spielraum im Umgang mit digitalen Medien, der sich vor allem darin 
äußert, wie unterschiedlich sie im Schreibprozess eingesetzt werden 
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oder auf ihn einwirken können. Das betrifft nicht nur die möglichen 
Hilfsmittel und Werkzeuge des Schreibens, sondern auch den Umgang 
mit der wachsenden Menge an verfügbarem Text: Das Internet bietet 
ein babylonisches Archiv unüberschaubarer Textmassen – und zwar 
in allen Sprachen, die durch Übersetzungstools im Prinzip sogar ohne 
individuelle Sprachkompetenz lesbar wären. Außerdem sind die Er-
wartungen an das professionelle Niveau von Texten unterschiedlicher 
Genres gestiegen. Eine erste Bedingung für das (Weiter-)Schreiben ist 
es deshalb, Auswahl und Entscheidungen zu treffen. Diese Auswahl 
richtet sich zunächst auf die konkrete Schreibpraxis und damit auf die 
Schreibszene, das heißt einerseits auf die Konstellation von menschli-
chen und nicht-menschlichen Akteur:innen wie Stift, Computer oder 
Schreibtisch, die am Schreibprozess beteiligt sind, andererseits auf den 
Diskurs, der dieses Schreiben heute begleitet und umhüllt. Zweitens 
gibt es Entscheidungen für formale und inhaltliche Kontexte, auf die 
Autor:innen bewusst und unbewusst zurückgreifen und die sie über 
Wiederholungen, Abgrenzungen und Referenzen in ihre Texte ein-
schreiben. 

Wer heute, im dritten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, Literatur 
schreiben und veröffentlichen möchte, ist nicht unbedingt auf Litera-
turzeitschriften und Verlage angewiesen. Vor allem die sozialen Medi-
en öffnen einen eigenen Zugang zum Publikum, der Autor:innen zum 
Teil unabhängig macht vom Urteil traditioneller Gatekeeper:innen des 
Literaturbetriebs. Gleichzeitig entstehen im Umfeld sozialer Medien 
auch neue Zwänge. Als Orte der literarischen Kommunikation existie-
ren sie nun neben Verlagen, Literaturwettbewerben oder den Hoch-
schulen, die Studiengänge im Schreiben anbieten. Die verschiedenen 
Wege, wie literarische Texte an die Öffentlichkeit gelangen können, 
sind ihrerseits mit digitalen Schreibtechniken verknüpft: Textverarbei-
tungsprogramme erleichtern das Kommentieren von Manuskripten 
und den Austausch zwischen Verleger:innen und Autor:innen oder 
Kolleg:innen an Universitäten.14 Verlage und Hochschulen müssen 
außerdem auf die schnelle Entwicklung von Large Language Models 
wie GPT-3 oder -4 reagieren, die nicht nur potenzielle Konkurrenz 
für Schreibende, sondern vor allem auch Werkzeuge sind, mit denen 
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Autor:innen und Leser:innen umgehen. Zwei zentrale Fragen, denen 
sich das vorliegende Buch in diesem Zusammenhang stellt, lauten: 
Wie können literarische Texte in der ungeheuren Vielfalt bereits real 
und potenziell zukünftig existierender Texte, die aus dem Gebrauch 
neuer Plattformen, neuer Textverarbeitungsprogramme und Large 
Language Models entstehen, situiert werden? Und in welchem Ver-
hältnis stehen nicht zuletzt aktuelle Forschungsinteressen, die sich auf 
literarisches Schreiben als kollaborative Praxis richten,15 zu älteren 
poetologischen und ästhetischen Fragen?16 

Nicht nur der Leser von Romanen fragt sich, welche Autor:innen 
hinter einem Text stecken. Auch wissenschaftlich haben Debatten um 
das »Subjekt« hinter einem Text durch den alltäglich gewordenen Ge-
brauch von Sprachmodellen wie GPT wieder Fahrt aufgenommen.17 
Ein Problem ist dabei, dass in die Diskussion um die »Subjektivität« – 
und Eigenmächtigkeit einer KI – vereinfachende Annahmen über 
»Subjekt« und »Mensch«, aber auch über »Objekte«18 einfließen.19 
Dabei werden ältere Vorstellungen von Subjektivität wiederum unkri-
tisch auf schreibende Maschinen übertragen oder auch neue Maschi-
nenfunktionen zum Anlass genommen, den Strohmann eines obsolet 
gewordenen historischen Subjektverständnisses einer wiederholten 
kritischen Revision zuzuführen.20 Das passiert zum Beispiel immer 
dann, wenn in literaturwissenschaftlichen Diskussionen die Idee ei-
nes »Genie-Autors« mit Blick auf die Technologien neuerlich verab-
schiedet wird – und das, obwohl Schreiben schon seit Langem nicht 
mehr mit Fokus auf ingeniöse Subjektivität, sondern als kollaborativer 
Prozess untersucht und betrachtet wird. Und doch bleibt es spannend, 
warum ausgerechnet das Schreiben die zentralen Fragen menschlicher 
Selbstverständigung in dieser Intensität erneut aufruft. Was macht das 
Schreiben, besonders das Verfassen literarischer Texte, so bedeutsam?

Eine treibende Kraft für die gegenwärtigen Debatten sind die 
Ängste, die die potenzielle Konkurrenz zwischen menschlicher Krea-
tivität und neuen technologischen Möglichkeiten auslöst. Diese Sorge 
verschonte auch große Autoren des 19. Jahrhunderts wie Honoré de 
Balzac nicht. Balzacs Angst galt der Fotografie. Kittler porträtiert sie 
wie folgt: »Photoalben errichten ein Totenreich unendlich viel präziser, 
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als es Balzacs literarischem Konkurrenzunternehmen der Comédie 
humaine gegeben wäre.«21 Kittler zufolge galt Balzacs Angst also dem 
Realismus der Fotografie, an den er schriftstellerisch kaum heranrei-
chen konnte. Denn im Unterschied zur freien künstlerischen Darstel-
lung ist die mediale Reproduktion der Fotografie »von physikalischer 
Genauigkeit«.22 Heute müsste man hinzufügen, dass diese Präzision 
der fotografischen Darstellung nicht nur das Totenreich, sondern po-
tenziell jeden Lebensmoment abbildet, der auf privaten Geräten minu-
tiös dokumentiert und gespeichert werden kann. Gegenwärtig richten 
sich die Ängste außerdem weniger auf die Perfektion der Reproduk-
tion als vielmehr auf die mögliche Eigenmächtigkeit der Maschine 
in der Verwendung der produzierten Daten. Auch diesen Aspekt be-
dachte Kittler schon 1986: »Statt Techniken an Leute anzuschließen, 
läuft das absolute Wissen als Endlosschleife.«23 Dass sich das Wissen 
im Netz selbstständig macht und automatisiert fortschreibt, verun-
sichert auch Wissenschaftler:innen bei der Textproduktion. Nichts 
weniger als die Zukunft ganzer disziplinärer Arbeitskulturen scheint 
auf dem Spiel zu stehen.24 Und zweifellos hat die Automatisierung be-
stimmte Tätigkeitsbereiche der »Wissensarbeit« bereits erreicht, sei es 
in Form von quantitativer und qualitativer Erforschung großer Text-
korpora mit Methoden der Digital Humanities oder über die Nutzung 
von Sprachmodellen als dialogische oder korrigierende Ko-Piloten 
im Schreibprozess. Deshalb muss es geradezu optimistisch stimmen, 
wenn Theoretiker:innen feststellen, dass »die bloße Tatsache, einen 
großen Wortschatz zu besitzen oder viele Fakten auswendig zu ler-
nen« nicht mehr ausreiche, »um einen Beruf auszuüben. […] Befreit 
von den Fesseln der Gelehrsamkeit können sich die Schreiber:innen 
und Gelehrten von heute stattdessen kreativeren Aufgaben widmen.«25 
Aber um welche Art von Aufgaben handelt es sich? Der Literatur- und 
Medienwissenschaftler Dennis Yi Tenen, der diese Beobachtung an-
stellt, sieht die Zukunft des akademischen Arbeitens vor allem in ko-
operativen kreativen Tätigkeiten. Die Idee, dass Wissenschaftler:innen 
sich künftig kreativeren Aufgaben widmen können, verbindet sich 
mit der Vorstellung, dass Arbeit auf neue, vorteilhafte Weise zwischen 
Menschen und Maschinen aufgeteilt werden könnte. Denkt man da-



14

rüber nach, was generative Sprachmodelle heute leisten und wie mit 
ihnen umgegangen wird, liegt allerdings der Verdacht nahe, dass eine 
mögliche künftige Arbeitsteilung genauso gut umgekehrt ausfallen 
könnte: Während ein textgenerierendes Programm in der Lage ist, in 
der Reaktion auf zielgerichtete Prompts gleichermaßen kreativ wie 
wahrscheinlich anmutende Einfälle und Zusammenstellungen zu ge-
nerieren, verlangt die Einhaltung wissenschaftlicher Standards, dass 
ein Mensch den so produzierten Text in einem zweiten Schritt auf 
Referenzen und Zusammenhänge hin überprüft. Das heißt: Menschen 
werden zu Lektor:innen der kreativen KI. Sie passen sich den tech-
nologisch möglichen Vorgängen an, nicht umgekehrt.26 Ein solches 
Szenario zeigt, dass »Kreativität« selten einem einzelnen Akteur allein 
zugeschrieben werden kann, sondern dass sie sich erst in einem kom-
plexen Zusammenspiel aus existierendem »Material«, Aktivität, Ein-
fällen, Ausarbeitung, Prozessen des Löschens und Korrigierens ent-
faltet. Letztendlich geht es auch darum, dass die zunächst maschinell 
korrelierten Wörter und Silben und die über sie arrangierten Inhalte 
verantwortet werden; erst, wenn die Übergänge auf der Mikroebene 
(Token, also Wörter oder Wortteile)27 und der Makroebene (größe-
re inhaltliche Zusammenhänge und Referenzen) in einem bestimm-
ten Kontext (z. B. einem wissenschaftlichen Diskurs) für menschliche 
Leser:innen satisfaktionsfähig erscheinen, können oder sollten sie als 
lesbarer Text in eine virtuelle oder reale Bibliothek Eingang finden. 

Trotz des spürbaren Interesses an solchen technologischen Gegen
wartsphänomenen – bis hin zur Diagnose einer allgemeinen »Ge-
genwartsfixierung«28 – wird der direkte Kontakt mit literarischen 
Gegenwartstexten und ihren Autor:innen in der Literaturwissenschaft 
bis heute mit Vorsicht genossen. Auch wenn Wissenschaftler:innen 
schon seit Jahrzehnten – in Berlin zum Beispiel mindestens seit den 
Veranstaltungen des Literaturprofessors und LCB-Gründers Walter 
Höllerer in den 1960er-Jahren29 – gemeinsam mit Autor:innen über 
Texte nachdenken, gilt die fachwissenschaftliche Auseinandersetzung 
mit Gegenwartsliteratur im deutschsprachigen Kontext als junges Phä-
nomen. 2023 widmete sich ein Themenheft über »Gegenwartsliteratur 
als Herausforderung des Literarischen« der Deutschen Vierteljahrs­
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schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs) dieser 
Problematik. Die Herausgeber:innen verwiesen auf die »programma-
tische Distanz«, in der sich die Zeitschrift selbst bislang zur rezenten 
Literatur befunden hatte.30 Carlos Spoerhase und Juliane Vogel be-
gründen den mit dieser Ausgabe unternommenen Vorstoß, die »Hal-
tung zur Gegenwartsliteratur« zu »überprüf[en]«, damit, dass auf eine 
»Situation zu reagieren« sei, »in der sich die Rahmenbedingungen lite-
rarischer Praxis rasant und signifikant verändern«.31 Angesichts einer 
Literatur, die aus früheren Auffassungen des Literarischen ausbreche, 
die politischer werde, partizipativ und vielleicht auch »postautonom«, 
sei eine neue Positionsbestimmung nötig. 

Zu den markanten Veränderungen, die den engeren und beschleu-
nigten Austausch zwischen Schreibenden und Lesenden befördern, 
zählen die Publikationsbedingungen der digitalen Medien. Aber auch 
der Erfolg von Genres wie der »Autofiktion« oder der »Autosozio-
biografie« lässt sich im Zusammenhang einer medial veränderten 
Öffentlichkeit sehen, in der individuelle, autobiografisch motivierte 
Lebensgeschichten ein interessiertes Publikum finden.32 Zum Teil 
lässt sich laut den Herausgeber:innen der DVjs-Ausgabe die traditio-
nell eingeforderte, wissenschaftliche und beschreibende Distanz zum 
literarischen Gegenstand auch unter diesen Bedingungen aufrechter-
halten; zum Teil werde sie aber unterlaufen, wenn identifikatorische 
Lektüren oder ein Weiterschreiben im Sinne von Fan-Fiction in die 
wissenschaftlichen Arbeitsweisen selbst hineinwirken.33 Während auf 
der einen Seite die jeweils exklusiv anmutenden Sphären der professio
nellen Produktion literarischer und wissenschaftlicher Texte auf dem 
Spiel stehen, wächst gleichzeitig auf der anderen Seite das Volumen 
der Textproduktion in der Alltagskultur weiter an. Vermutlich wurden 
niemals mehr Textnachrichten ausgetauscht, als es derzeit online über 
Messenger, Mailprogramme oder soziale Medien der Fall ist. Nicht nur 
die kommunikative Textproduktion steigt, gleichzeitig scheint auch 
die Schwelle zu umfangreicheren Schreibprojekten zu sinken: Eine 
Umfrage vor der Leipziger Buchmesse 2023 ergab, dass jede:r zweite 
Deutsche ein Buch schreiben möchte.34 Die Literaturwissenschaften 
reagieren auf diese Entwicklung mit einer umfassenden Untersu-
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chung der veränderten Praxis des Lesens35 und des (kollaborativen) 
Schreibens36 und nicht zuletzt mit methodologischen und disziplinä-
ren Selbstverständigungsprozessen über die eigene »Beziehung zum 
Wissen«.37 Ein literatursoziologischer oder praxeologischer Blickwin-
kel hat den Vorteil, literarische Texte nicht erst vom Resultat, sondern 
bereits von ihren Entstehensbedingungen her betrachten zu können. 
Indem Wertungen und Erwartungshaltungen als emergenter Teil ei-
ner kollektiven oder kooperativen Praxis verstanden werden, kann ein 
so angelegter – also praxeologischer oder literatursoziologischer – Zu-
griff vorläufig von dem Druck entlasten, kritische Einordnungen oder 
auch nur eine engere Auswahl relevanter gegenwartsliterarischer Texte 
treffen zu müssen. Relevanz ergibt sich eher sekundär, zum Beispiel 
über das Urteil, wie reflektiert ein Text mit dem neuen medialen Ent-
stehungs- und Veröffentlichungskomplex umgeht – oder schlicht über 
das Maß der Aufmerksamkeit, die ein Text im Betrieb, zu dem auch 
die Wissenschaft von literarischen Texten selbst zu zählen ist, erhält. 
Gleichzeitig läuft die vorrangige Betrachtung sozialer und praktischer 
Entstehungsbedingen von literarischer (und wissenschaftlicher38) 
Textproduktion Gefahr, unbeweglich oder positionslos zu werden: Es 
kann lähmend wirken, sich und den anderen die Verflochtenheit mit 
den Spielregeln der eigenen Praxis und des Betriebs immer wieder in 
allen Details vor Augen zu halten. Dieses Phänomen betrifft nicht nur 
die Literatur und die Literaturwissenschaft: Wer zu nah an die Bedin-
gungen der im Entstehen begriffenen Gegenstände heranrückt und 
dabei noch die eigene Tätigkeit im Tun zum reflektierten Gegenstand 
macht, dem kann die Zeit zum Lesen, Denken und Handeln knapp 
werden. Man könnte dabei dem »rasende[n] Stillstand« verfallen, den 
Paul Virilio bereits für die Gegenwart um 2010 als symptomatisch 
beschrieben hat.39 

Allerdings gibt es keine einfache Alternative zur Beobachtung ak-
tueller Texte im Zusammenhang ihrer neuen, medial geprägten und 
transformierten Entstehungs- und Veröffentlichungsprozesse. Der 
Einfluss der neuen Medien ist derartig wahrnehmungs- und diskus-
sionsbeherrschend, dass es nicht sinnvoll erscheint, ihn in der Aus-
einandersetzung mit Gegenwartsliteratur auszublenden. Natürlich 
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werden nach wie vor gedruckte Bücher produziert, die man aufschla-
gen, lesen und analysieren kann. Gleichzeitig haben die medialen 
Entwicklungen diese längst erfasst: Einerseits finden ihre Vermark-
tung und Rezeption ebenfalls online statt und rücken die Bücher so 
in neue Kontexte. Andererseits wirken die neuen Schreibweisen der 
sozialen Medien in die klassischen Verlagsprogramme hinein. Das ge-
schieht zum Beispiel, wenn Posts in Form eines »Facebook-Romans«, 
als »Instapoetry« oder »Twitteratur« in Buchform veröffentlicht wer-
den.40 Manche Texte imitieren und reflektieren die Schreibweisen so-
zialer Medien wiederum im Rahmen ihrer Diegese, so zum Beispiel 
der Roman Vor der Zunahme der Zeichen von Senthuran Varatharajah, 
der vollständig in der Form eines Facebook-Dialogs zwischen zwei 
Figuren erzählt ist.41 Im Jahr 2024 gewann Martina Hefter mit Hey 
guten Morgen, wie geht es dir? den Deutschen Buchpreis.42 Der Roman 
integriert Chats zwischen der weiblichen Protagonistin und einem 
nigerianischen Love-Scammer in die Erzählung. Dabei verhandelt 
die Autorin nicht nur die veränderten technologischen Kommunika
tionsbedingungen, sondern auch die Herausforderungen von Intimität 
und Nähe und ihre Wechselwirkungen zwischen den Beziehungen mit 
räumlich entfernten und nahen Personen. Diese Beispiele zeigen, dass 
sich diejenige Literatur, die lange Zeit als »elektronisch« bezeichnet 
wurde, heute nicht mehr auf konzeptuelle Form-Experimente und 
ephemere Bildschirmlektüren beschränken lässt. Anstatt »jenseits der 
Grenzen dessen, was typischerweise als Literatur betrachtet wird«,43 
zu operieren, durchwirken und berühren elektronische oder digitale 
Aspekte heute den gesamten literarischen Markt und schlagen sich in 
sämtlichen Genres auf die eine oder andere Weise nieder. Ein Anlie-
gen dieses Buches ist es deshalb auch, die unterschiedlichen Heraus-
forderungen, mit denen Literatur und ihre wissenschaftliche Unter-
suchung konfrontiert sind, in ein Verhältnis zueinander zu setzen. 
Fragen nach neu entstehenden Schreibweisen und Genres, der pra-
xeologischen Untersuchung des Schreibens und Lesens, der technolo-
gischen Innovation in der Textproduktion und der Entgrenzung eines 
engen Verständnisses des Literarischen sollen gemeinsam betrach-
tet werden. Die Frage danach, wie Kooperation und Kollaboration
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in der literarischen Textproduktion unter postdigitalen Vorausset-
zungen funktionieren, bildet eine Klammer für diese Vermittlungs-
arbeit. 

Die Digitalisierung schlägt sich auf allen Ebenen – inhaltlich, for-
mal und mit Blick auf die Prozesse des Schreibens und Lesens – in der 
Literatur der Gegenwart nieder. Wenn man sich diesen Veränderun-
gen theoretisch stellen möchte, heißt das nicht, dass eine medienwis-
senschaftliche oder technologiefixierte Perspektive bei diesem Vorha-
ben bestimmend sein müsste. Genausowenig sollte der Fokus nur auf 
den gegenwärtigen Produktions- und Rezeptionsbedingungen liegen. 
Die wissenschaftliche Darstellung entwirft – implizit oder explizit – 
durch ihre Perspektive selbst ein Bild dessen, was gegenwärtig und 
zukünftig als Literatur wahrgenommen wird – und in welchen theore-
tischen oder sozialen Zusammenhängen Literatur in Erscheinung tritt. 
Sie rahmt paratextuell, wie literarische Texte klassifiziert werden, ent-
scheidet und verantwortet mit, was Literatur sein könnte oder sollte. 
Wird ein besonderes Augenmerk auf die Produktionsumstände gelegt, 
macht dies die Texte in erster Linie in dieser Bedingtheit sichtbar. Der 
praktische Kontext, die Zwänge und Notwendigkeiten einer Routine 
des Schreibens, gewinnen dabei reflexiv enorm an Bedeutung. Lite-
raturwissenschaft, die sich stark auf soziale Zusammenhänge und die 
Praxis des Schreibens, auf die Medialität ihrer Veröffentlichung und 
Rezeption konzentriert, fördert also ein Literaturverständnis, das sich 
ebenfalls vor allem an diesen Parametern orientiert. Im Kontrast dazu 
stünde möglicherweise eine Theorie, die auch den Handlungsspiel-
raum ihrer eigenen definitorischen Arbeit ernst nimmt – eine Theorie, 
die die Zwänge und Umstände der Produktion zwar nicht ignoriert, 
aber die Texte auch nicht allein im Kontext dieser bedingenden Zu-
sammenhänge diskutiert. Das bedeutet nicht, dass Theorie sich un-
abhängig davon ausdenken könnte, was Literatur sein mag oder sein 
wird. Eine von literaturwissenschaftlichen, selbst von praxeologischen 
oder soziologischen Fragestellungen zunächst ausgehende Theorie 
kann allerdings mitentscheiden, in welchen weiteren Kontexten sie 
ihre Gegenstände vorrangig sichtbar macht und in welche historischen, 
ästhetischen sowie argumentativen Nachbarschaften sie diese rückt. 
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Praktiken der Kontextualisierungen sind auch deshalb entschei-
dend, weil die jüngeren medialen und technischen Entwicklungen die 
möglichen Kontexte vermehren, in denen zeitgenössische Artefakte 
sichtbar werden: Online vervielfältigen sich die Bezüge und Nach-
barschaften, die durch Verlinkungen, in Timelines oder durch die 
Vermischung von Trainingsmaterial in KI-generiertem Content ent-
stehen, wobei sie sich oft auch ebenso rasch wieder verflüchtigen. Un-
abhängig vom Kontext lässt sich nicht entscheiden, ob in einem Text 
vermittelte Informationen als korrekt oder falsch gelten, ob sie ernst-
haft oder ironisch gelesen werden müssen, ob sie eine künstlerische 
Intervention signalisieren oder eine Terrordrohung. Je undefinierter 
und durchmischter die Kontexte werden, desto schwieriger wird die 
Orientierung und Auswahl in der Rezeption, bei Texten genauso wie 
bei Bildern oder Filmen. Die Angst vor großen Mengen generierter, 
irreführender Inhalte kristallisiert sich in Begriffen wie »Deepfake« 
oder »Textpocalypse«44. 

Wenn alles generiert ist, wird das Chaos selbstreferenziell und 
komplett. Die digitalen Medien und ihre Anwendungen sind somit 
nicht nur Rekontextualisierungs-, sie sind vor allem auch Dekon-
textualisierungsmaschinen geworden, die uns von dem entfernen 
können, was wir einmal wussten oder für wichtig hielten. In einem 
Social-Media-Feed – oder auch innerhalb eines einzelnen Videos – 
können Bilder von Folter, Fashion, private Bilder von Freund:innen 
und Katzen in einer scheinbar unkuratierten (oder absichtlich kon-
trastiv arrangierten) Form erscheinen. Tempo und Sprünge nehmen 
dabei innerhalb einzelner Formate als aktiv eingesetzte Gestaltungs-
mittel für kurze Aufmerksamkeitsspannen zu. Es ist ästhetisch und 
kognitiv herausfordernd, in der einerseits beschleunigten, andererseits 
potenziell endlosen Rezeption digitaler Inhalte erneut Ordnung her-
zustellen, weil alles rearrangiert und rekontextualisiert und damit in 
seinem Verhältnis zur eigenen Weltwahrnehmung fragwürdig wird.45 

Bedeutsames wird nie isoliert als Einzelnes wahrgenommen, son-
dern steht immer in Kontexten. Kein Text und auch kein Paratext – 
also ein Text, der einen anderen Text umstellt und umhüllt, weil er, 
beispielsweise als Vorwort, in direktem Bezug zu ihm steht – ist für 
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sich allein genommen bedeutsam. Vielmehr entwickelt sich Bedeut-
samkeit von nebeneinanderstehenden Texten über ihre kontextuali-
sierende Relation. Nimmt man diese Relationalität, die nicht umsonst 
ein zentrales Paradigma von Medien insgesamt und besonders von 
digitalen Medien ist,46 als Grundstruktur gemeinschaftlicher Sinn
genese oder sogar wechselseitiger (Selbst-)Verwirklichung ernst,47 
dann ist entscheidend, welche Texte und Themen nebeneinander 
sichtbar gemacht werden, das heißt zunächst einmal: in eine Nach-
barschaft zueinander gerückt werden. Auch in dieser Praxis der Kon-
textualisierung und Orientierung sind Lesende und Schreibende mit 
neuen Akteur:innen und Vorgängen konfrontiert: »Angesichts der 
von Menschen und Maschinen generierten riesigen Datenmengen 
wären wir ohne Algorithmen blind«, hält Felix Stalder fest.48 Aller-
dings sind Algorithmen selbst menschlich programmierte Formen 
der Ordnungsstiftung, die in Zusammenhängen eingesetzt werden, in 
denen ein Sortieren von Hand oder mit bloßem Auge nicht mehr zu 
leisten wäre – ganz im Sinne der Motivation, die im 19. Jahrhundert 
zur Entwicklung erster Vorläufer-Maschinen des Computers führte, 
die das »Informationsmanagement« erleichtern sollten.49 Dieses In-
formationsmanagement, das in seiner algorithmisierten Form einen 
enormen Einfluss auf die Art und Weise gewonnen hat, wie die Welt 
wahrgenommen und begriffen werden kann, entbindet weder die 
Produzent:innen noch die Rezipient:innen der algorithmisierten Ge-
genwartskultur von der Aufgabe, Kontexte zu überprüfen, zu rearran-
gieren und damit letztlich auch zu verantworten. Jeder Text kann zum 
Rearrangement bestehender Korrelationen beitragen. So umgeben 
und umhüllen auch literaturwissenschaftliche Begleittexte ihre Ge-
genstände und machen sie in einem bestimmten Kontext als Literatur 
erkennbar. Sie tragen eine Verantwortung für die De- und Rekontex-
tualisierung des Literarischen. 

Die Überlegungen, die in diesem Buch versammelt und entwickelt 
werden, sind selbst zunächst in einem Arbeitszusammenhang zu situ
ieren, der sie angeregt, bedingt und geprägt hat, und zwar in einem am 
Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung angesiedelten 
Projekt über »Nachbarschaften in der Berliner Gegenwartsliteratur«. 
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In diesem Projekt ging es nicht allein um Literatur, die sich mit 
Nachbarschaft thematisch beschäftigt, sondern auch um neue digi-
tale Nachbarschaften, die tendenziell losgelöst von räumlicher Nähe 
Einfluss auf die Literaturproduktion haben. Nicht zuletzt sollten 
wissenschaftliche und literarische Arbeit in ein nachbarschaftliches 
Verhältnis zueinander rücken – und das möglichst auch reflektie-
ren. In Veranstaltungsreihen diskutierten Wissenschaftler:innen und 
Autor:innen gemeinsam Texte und Themen, und zwar sowohl an Pu-
blikumsorten in der Stadt, als auch – pandemiebedingt – online oder 
im Live-Stream. Um die Entwicklung der digitalen Vernetzung von 
räumlich nicht nahegelegenen Orten in Textform anschaulich darzu-
stellen, initiierten meine Kolleg:innen und ich literarische und theore-
tische Originalbeiträge zum Thema Nachbarschaften. Diese wurden in 
Form eines Anthologie-Blogs veröffentlicht. Alle Beiträge haben einen 
konkreten Bezugspunkt im Berliner Stadtraum, sind aber nicht nur 
räumlich nach Kiezen und personal nach Autor:innen sortiert, son-
dern auch über die Kontakte der Motive und Begriffe in den Texten 
verlinkt. So gelangen Leser:innen zum Beispiel per Klick auf den Be-
griff »Vorgarten« von einem Text des Autors Philipp Schönthaler, der 
sich mit dem Kreuzberger Wohnzimmer von Konrad Zuse, bekannt 
als Erfinder des ersten programmierbaren Computers, befasst, zu ei-
nem Beitrag von Jens Bisky über den Alltag in Friedenau.50 Der digi-
tale Vorgarten reicht dabei weiter als bis zum Wohnblock nebenan. 
Die Verlinkungsstruktur der Anthologie sollte auf simple und nach-
vollziehbare Weise exemplarisch sichtbar machen, wie räumlich und 
inhaltlich eher entfernte Kontexte in wechselseitige Nachbarschaft 
rücken, sobald sie uns in der Lektüre in direkter zeitlicher Abfolge 
begegnen. Anders als in der Hypertext-Literatur aus den Kindertagen 
des Internets ging es nicht um ein medienkünstlerisches Experiment, 
sondern um die Darstellung einer neuen Normalität, die sich von 
räumlicher Nachbarschaft einerseits digital emanzipiert, andererseits 
aber auf diese verwiesen bleibt. Die Stadt Berlin war dafür der nahelie-
gende Anknüpfungspunkt, weil das Projekt in dieser Stadt angesiedelt 
war. Eine räumliche Verbindung bleibt somit bestehen, auch wenn 
sich Verbindlichkeiten räumlicher Nachbarschaft tendenziell auflösen.
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Die Erfahrung, beim Bildschirmlesen online zwischen unter-
schiedlichsten, scheinbar kaum vermittelbaren Zusammenhängen 
hin- und herzuspringen, ist inzwischen alltäglich. Sie ist zugleich mit 
Blick auf die eigene nachbarschaftliche Umgebung auf neue Weise ak-
tuell geworden, weil sie spätestens mit den 2020 beginnenden Pande-
mie-Jahren in starkem Kontrast zur körperlichen Festlegung auf einen 
Ort stand: Räumliche Reisen und Bewegung waren erschwert oder 
unmöglich, aber gleichzeitig waren alle der sprunghaften Dynamik 
bunt gemischter Medien-, Bild- und Textrezeption ausgesetzt. Vor-
wiegend online »spazieren zu gehen«, wie es für die Anthologie schon 
seit den ersten Überlegungen zum Projektstart 2019 vorgesehen war, 
wurde zeitweilig zur Regel. Die Diskrepanz zwischen der räumlichen 
Festlegung und Enge, die gentrifizierte Städte ihren Bewohner:innen 
immer häufiger auferlegen, einerseits und der überfordernden Vielfalt 
und Mischung digitaler Contents andererseits ist vielleicht einer der 
zentralen Nachbarschaftskonflikte unserer Gegenwart. 

Begreift man die gegenwärtige Literaturproduktion und ihre wis-
senschaftliche, kritische und theoretische Reflexion in diesem Sinne 
selbst als ein nachbarschaftliches Gefüge, dann war das Projekt von 
Anfang an irgendwo mittendrin angesiedelt, je nach Blickwinkel etwas 
peripher in einer der vielen Büro-Etagen, die den Vorteil eines guten 
Ausblicks haben, in deren leeren, langen Korridoren einem manchmal 
aber auch etwas mulmig zumute werden kann. Wenn es in der eigenen 
Arbeit um Texte geht, deren Autor:innen leben und schreiben und 
auf den Straßen der Stadt unterwegs sind, bleibt man am besten nicht 
in dieser Büro-Etage sitzen. Es ging daher auch darum, keine Schein-
Distanz zu wahren, die spätestens dann ohnehin aufgehoben ist, wenn 
man in persönlichen Kontakt tritt, sei es online oder bei einer Ver-
anstaltung. Dabei schlüpfen alle Beteiligten in vielfältige Rollen. Und 
selbst wenn man sich um Kohärenz und Nachvollziehbarkeit der eige-
nen Position bemüht, entstehen Interessenskonflikte: Eine vorgeblich 
distanziert literaturwissenschaftliche Position, die in einem theoreti-
schen Text angemessen sein mag, verträgt sich nicht unbedingt mit 
einer Podiumssituation, in der ein Autor einen bisher unveröffentlich-
ten Text vorliest und sich damit unerwarteten Reaktionen aussetzt. 
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»Doppelrollen« haben schon immer zum Betrieb gehört und es wäre 
naiv, zu glauben, man könnte sich solcher Rollenkonflikte ein für alle-
mal entledigen. 

Der konkrete Kontext des Forschungsprojekts hielt so über meh-
rere Jahre anschaulich vor Augen, was ohnehin jedem klar sein muss, 
der mit Gegenwartsphänomenen zu tun hat: Es gibt keine sichere Di-
stanz zu den Aushandlungsprozessen der Gegenwart. Wer sich mit 
lebendigen, in Entwicklung begriffenen Phänomenen befasst, wer im 
Medium Text über andere Texte schreibt, die vielleicht gerade erst ent-
stehen, der oder die hat selbst Teil am Geschehen. »Kritische Nähe, 
nicht kritische Distanz sollten wir anstreben«,51 schreibt Bruno La-
tour im Jahr 2005 in seiner Neuen Soziologie für eine neue Gesellschaft, 
die im englischen Original den Titel Reassembling the Social trägt. In 
Latours Theorie wird deutlich, dass auch diejenigen, die theoretisch 
bestimmte Gegenstände bearbeiten, Verantwortung für diese tragen, 
da ihre Beziehung zu den scheinbar stabilen Dingen einen dynami-
schen, gegenstandskonstitutiven Charakter hat. Neben dem zunächst 
neutral verwendeten Begriff der »Nachbarschaft«, der kennzeichnet, 
dass etwas verbunden oder unverbunden nebeneinanderliegt, sind 
deshalb in der Auseinandersetzung der folgenden Texte mit der lite-
rarischen Arbeit der Gegenwart auch die Begriffe der »Korrelation«, 
»Kollaboration« und der »Kooperation« von zentraler Bedeutung. Die 
Kapitel fragen teilweise implizit, teilweise auch explizit danach, wie die 
Nahebeziehung zwischen theoretischer und literarischer Arbeit selbst 
als kooperative Relation realisiert werden kann. Man muss nicht, aber 
man kann eine solche Form der Theoriebildung zurückverfolgen bis 
zu Martin Heideggers Vorstellung einer »Nachbarschaft von Dichten 
und Denken«: Für ihn ist die »Gegend« des Denkens »überall offen in 
die Nachbarschaft zum Dichten«.52 

Allerdings verharren die hier versammelten Überlegungen nicht 
im Raum einer abstrakten Diskussion der gegenwärtigen Entste-
hungsbedingungen literarischer Texte. Auch wenn sie nicht an allen 
Stellen im Text genannt sind, wurden die Veranstaltungen, Seminare, 
Diskussionen und Begegnungen der letzten Jahre zu einem Milieu für 
die hier nun folgenden theoretisch motivierten Texte. Die Fragen nach 
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literarischer Nachbarschaft, nach ihrer Aushandlung in inner- und 
außerliterarischen Formen der Kooperation und Kollaboration bilden 
einen roten Faden, der durch dieses Buch führt, auch wenn alle Kapi-
tel grundsätzlich einzeln lesbar sind. Sie stehen über gemeinsame Be-
zugs- und Fluchtpunkte untereinander in Kontakt und im Austausch. 
Ich versuche in diesem Buch, einer übermäßigen, systematischen Ver-
einfachung der Fragen ebenso zu entgehen wie dem unstrukturierten 
Nebeneinander von Eindrücken, mit dem Leser:innen täglich im Netz 
konfrontiert sind. Dabei wird dem Leser oder der Leserin vielleicht 
auffallen, dass sich die einzelnen Kapitel nicht nur und zum Teil nicht 
einmal vorrangig mit gegenwartsliterarischen Texten befassen. Statt-
dessen geht es um eine Annäherung an diejenigen Kreuzungspunkte, 
in denen gegenwartsliterarische Texte entstehen, betrachtet von den 
Rändern her, also von den Nachbarschaften der Gegenwartsliteratur 
aus, die von anderen historischen und aktuellen Texten, Filmen und 
künstlerischen Arbeiten gebildet werden. Sicher würde jeder einzelne 
dabei aufgerufene Schauplatz deutlich ausführlichere Besichtigungen 
und eingehendere Betrachtungen verdienen. Vorläufig wird der vor-
liegende Text jedoch nirgends heimisch werden, nirgendwo einziehen, 
nicht einmal zur Miete – denn wer könnte es sich bei den gegenwärtig 
raschen Wechseln von Themen und Kontexten noch leisten, sich ir-
gendwo wirklich einzurichten? 

Die in diesem Buch versammelten Überlegungen befassen sich 
also mit Relationen der Nähe und der Distanz, der Zusammenarbeit 
und der Abgrenzung, insofern sie für Literatur auf unterschiedlichen 
Ebenen relevant sind. Eine erste Ebene ist diejenige der konkreten 
Kollaborationen zwischen Akteur:innen, die Texte hervorbringen, 
verbreiten oder auch kommentieren. Die zweite Ebene ist diejenige 
der ästhetischen Kooperationen, die schwerer zu fassen ist, weil sie 
weder klar benennbare Akteur:innen involviert noch auf ein greif-
bares Ziel gerichtet sein muss. Beide stellen Korrelationen her, die 
auf unterschiedlichen Ebenen (zwischen schreibenden und lesenden 
Akteur:innen, zwischen Texten, zwischen Texten und anderen Küns-
ten) wirksam werden. Ich entfalte die so umrissene Terminologie nach 
und nach in den einzelnen Kapiteln, ohne davon auszugehen, dass 
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man die damit beschriebenen Prozesse und Relationen nicht auch 
anders bezeichnen und konturieren könnte. Eine provisorische, über-
blickshafte Definition der Begriffe findet sich in Kapitel IV.1. 

Die erste Hälfte des Buches (Abschnitt I. und II.) rekonstruiert die 
Fragen und Problemstellung über die Nachbarschaften der Gegen-
wartsliteratur ausgehend von der Projekt-Konzeption und versucht, 
die gegenwärtig hervortretenden Kollaborationen des Schreibens mit 
Bezug auf historische Texte weiter zu kontextualisieren und einzuord-
nen. Im Fokus stehen gegenwärtige Auseinandersetzungen mit den 
kollaborativen Abläufen unter den in der Regel klar identifizierbaren 
(menschlichen oder nicht-menschlichen) Akteur:innen. Die zweite 
Hälfte des Buches (Abschnitt III. und IV.) befasst sich mit Koopera-
tion auf einer ästhetischen Ebene, insbesondere mit Transtextualität 
und Dialogizität als Formen der Kooperation innerhalb von und zwi-
schen Texten – und mit der Frage, wie ein solches, kooperatives ästhe-
tisches Verhältnis über die Zeit hinweg aussehen und erhalten werden 
könnte. Es ist mir ein Anliegen, zwischen verschiedenen historischen 
Kontexten und Perspektiven zu vermitteln. Das Buch soll Übergänge 
herstellen, die Vertrautes im besten Fall in einem neuen Licht erschei-
nen lassen und die durch ein Rearrangement von Überlegungen und 
Gegenständen vorführen, auf welche Weise auch auf den ersten Blick 
unwahrscheinlich anmutende Verbindungen in einem Textverlauf 
hergestellt und verantwortet werden können. Ob solche Verbindun-
gen letztlich glücken und bedeutsam werden können, hängt schließ-
lich mit ab von den Leser:innen, die für sich entscheiden, ob sie an die 
im Text hergestellten Beziehungen anknüpfen können. 

Auch wenn, Flussers Diagnose zufolge, die Zukunft des Schrei-
bens nach wie vor offen ist, steht außer Frage, dass weiterhin geschrie-
ben werden wird. Wie dies geschehen kann und wem zum Beispiel 
in Zukunft Autorschaft zugeschrieben wird, finden Schreibende und 
Lesende in einer gemeinsamen experimentellen Praxis immer wieder 
neu heraus. In dieser kollaborativen Tätigkeit, aus der sich die wissen-
schaftliche Beschreibung und Analyse selbst nicht herauslösen kann, 
bleibt eine zentrale Frage, was als Literatur gelesen, fortgeschrieben 
und weitergetragen werden soll. Das vorliegende Buch schlägt vor, 
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im Nachdenken über diese Frage die Aufmerksamkeit nicht allein auf 
konkrete Praktiken und Entstehungsbedingungen, sondern – in Ver-
bindung mit ihnen – auf diejenigen ästhetischen kooperativen Relatio
nen zu lenken, die – im Zusammenspiel mit kollaborativen Formen 
des Schreibens – Kontakt als literarisches Ereignis im Text ermögli-
chen. Auch wenn die digitalen Medien neue praktische, ökonomische 
und politische Anforderungen stellen und sich in ihren Spielregeln 
weitgehend der individuellen Kontrolle entziehen, bleibt für unsere 
Begriffe und Vorstellungen vom Literarischen ein ästhetischer Ent-
scheidungs- und Gestaltungsspielraum bestehen, der kollaborativ 
ausgehandelt und genutzt werden kann – und der bei der Vielzahl an 
täglichen Entscheidungen aller Einzelnen beginnt, welcher Art von 
Texten wir Lebenszeit widmen, welche Texte wir vergessen und an 
welche wir uns erinnern möchten bei der Arbeit am nächsten Text. 
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2.  Über die nächste Nachbarschaft hinaus

»Nachbarschaften« sind ein guter Ausgangspunkt, um über Formen 
der Zusammenarbeit im Text nachzudenken, denn in ihnen entstehen 
oft auf beispielhafte Weise kollaborative Relationen. Das Wort »Nach-
barschaft« vermittelt selbst in seiner doppelten Bedeutung Räumlich-
keit und Relationalität, denn es bezeichnet nicht nur den konkreten 
Raum des Kontakts, sondern auch eine Beziehungsform, die die Rolle 
der beteiligten Akteur:innen als »Nachbar:innen« definiert.1 In nach-
barlichem Umfeld finden Aushandlungsprozesse statt, die Übergän-
ge formen, neue Begegnungen ermöglichen oder verhindern. Eine 
Nachbarschaft ist immer mindestens zweierlei: Gestaltbarer Raum 
und Beziehungsform, örtlicher Rahmen und sozialer Spielraum. Nach-
barschaften sind in der Regel lokalisiert und zugleich beweglich: An 
einem bestimmten Ort oder in einem bestimmten Kontext ist ein zu-
nächst kontingentes Nebeneinander entstanden, das die Entwicklung 
eines Verhältnisses ermöglicht oder sogar erzwingt. Auch die Ent-
scheidung, einen Kontakt nicht herzustellen oder zu pflegen, führt in 
ein (dann vermutlich eher distanziertes) Nachbarschaftsverhältnis. 
Ob eine nachbarschaftliche Beziehung neutral, negativ oder positiv 
geprägt ist, ob sie bedeutsam wird oder bedeutungslos bleibt, zeigt 
sich in ihrer Entwicklung, das heißt in einem Prozess, in dem mindes-
tens zwei beteiligte Akteur:innen ihr Zusammenspiel nach und nach 
aushandeln. Nachbarschaft ist also sowohl als potenziell lokalisiertes, 
aber gleichzeitig offenes und dynamisches Phänomen sowie als Zone 
der Begegnung und des unvorhergesehenen Kontakts zu verstehen.2 

Im Folgenden wird es nicht darum gehen, das Konzept der Nach-
barschaft kleinteilig in unterschiedliche Aspekte zu gliedern oder be-
griffshistorisch zu verorten.3 Wollte man dennoch zur Orientierung 
differenzieren, in welchen unterschiedlichen Formen Nachbarschaft 
in und für literarische Texte eine Rolle spielt, dann lassen sich vorläufig 
vier Ebenen identifizieren: Nachbarschaft kann in literarischen Texten 
eine Rolle spielen: 1) als kollaborative Assemblage aus Akteur:innen 
(die in die Entstehung von Texten involviert sind, sie ermöglichen, be-
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dingen oder begleiten), die literatursoziologisch, praxeologisch oder 
produktionsästhetisch untersucht werden kann, 2) innerdiegetisch als 
Sujet und als Verhältnis zwischen den Figuren, 3) als syntagmatische 
Beziehung, also zwischen den syntaktischen und semantischen Ele-
menten eines Textes wie Wörtern, Silben oder Motiven, 4) als Bezie-
hung, die das Verhältnis eines Textes zu anderen Texten – seien es 
theoretische oder literarische Texte, künstlerische Arbeiten, diachron 
und synchron – charakterisiert. Eine solche Erweiterung des Nach-
barschaftsbegriffs und seine Anwendung auf die Literatur ist nicht 
willkürlich. Sie nimmt vielmehr besondere Rücksicht auf die Kom-
plexität raumzeitlicher Situiertheit von Texten, die unter dem Begriff 
der textuellen Nachbarschaften alle gemeinsam gemeint sein können. 
Selbst wenn man zunächst lediglich das Sujet der Nachbarschaft in 
der Literatur näher betrachtet, kann man erkennen, wie rasch dies zu 
weiteren poetologischen und literatursoziologischen Fragen führt, die 
literarische Texte auch über die Thematisierung von konkreten Nach-
barschaften verhandeln. 

Nachbarschaften haben sowohl als reale oder imaginierte Schreib
orte wie auch als literarisches Sujet eine lange Geschichte. Das gilt 
besonders für die Nachbarschaften einer großen Stadt wie Berlin.4 
Zu den Autor:innen, die in Berlin gelebt und gearbeitet haben und 
deren Schreiben mit dem Stadtraum eng verflochten ist, zählen zum 
Beispiel – unter ungezählten anderen – Else Lasker-Schüler, Georg 
Heym, Walter Benjamin, Gabriele Tergit oder Alfred Döblin. Die Tex-
te dieser Autor:innen speichern bis heute historische Stadterfahrun-
gen. Zugleich haben sich Schriftsteller:innen über ihre Namen und 
Wirkungsorte oft direkt in den Stadtraum eingeschrieben, wie zum 
Beispiel im Fall des Literaturforums im Brecht-Haus oder der bis heute 
erhaltenen Wohnung von Anna Seghers in Berlin-Adlershof. 

Blickt man besonders auf die Literatur der letzten Jahre, dann 
tritt Berlin hier auch als umkämpfter Ort in Erscheinung, in dem die 
Protagonist:innen um Raum zum Leben und Schreiben ringen. In 
Anke Stellings Schäfchen im Trockenen (2018) etwa erzählt eine Mut-
ter und Autorin bissig vom Kampf um das eigene Leben unter prob-
lematischen Wohn-, Lebens und Arbeitsverhältnissen. Im Jahr 2019
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veröffentlichte Jan Brandt den Roman Ein Haus auf dem Land/Eine 
Wohnung in der Stadt, in dem er die Optionen unterschiedlicher städ-
tischer und ländlicher Lebensformen durchspielt, auch und besonders 
mit Blick auf die eigene schriftstellerische und intellektuelle Arbeit.5

Texte wie diese problematisieren die Bedingungen großstädtischen 
Lebens, die sich derzeit an vielen Orten ähnlich darstellen: Wohnraum 
wird zunehmend unleistbar. Für die Bewohner:innen entsteht das Ge-
fühl eines ständigen Ringens, ausreichenden Spielraum für die Entfal-
tung des eigenen Lebens zu finden. Wenn literarische Texte von dieser 
Wohnungsknappheit erzählen, geschieht das nicht ohne Nostalgie für 
bessere Zeiten. In Berlin sind das heute die Nachwendejahre: »Berlin, 
das war einmal ein Versprechen, eine antikapitalistische Utopie: in ei-
ner Großstadt leben, ohne sich verbiegen zu müssen«, heißt es in Jan 
Brandts Roman Eine Wohnung in der Stadt.6 Nach 1989, schreibt Jens 
Bisky, wurde die Stadt ein »Sehnsuchtsort für jene […], die ihr Leben 
gern selbst definieren«.7 Die literarische Suche nach geeignetem Le-
bensraum verbindet sich in vielen Texten mit der schriftstellerischen 
oder intellektuellen Biografie der Protagonist:innen. Besonders deut-
lich zeigt sich die Verknüpfung von historischer Stadterzählung und 
Schreib-Autobiografie in Lutz Seilers Roman Stern 111 aus dem Jahr 
2020. Der Protagonist Carl kommt in der unmittelbaren Nachwende-
zeit aus Gera allein nach Berlin, nachdem seine Eltern das gemeinsa-
me Haus verlassen haben und Richtung Westen aufgebrochen sind. 
In Berlin will Carl versuchen, Gedichte zu schreiben. Er schließt sich 
einer Gruppe an, dem »Rudel« (wie er seine Mitstreiter:innen nennt), 
das unter anderem leerstehende Wohnungen in Besitz nimmt. Um 
dazuzugehören, muss Carl lernen, sich Wohnraum anzueignen: 

Schon der Weg nach Friedrichshain war trist gewesen. Doch überall hier 
in den Hinterhäusern gab es die Höhlen, in die man sich verkriechen 
konnte, um von dort aus, gut verborgen, der neuen Welt den eigenen 
Anteil abzutrotzen: graue, backsteinerne Höhlen voller Verheißung, die 
darauf warteten, in Besitz genommen zu werden, die genau dafür be-
stimmt waren – man musste sie nur erkennen, auf die richtige Auswahl 
kam es an.8
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Carl schreibt in der einmal eingenommenen Wohnung Briefe an seine 
Eltern und zeichnet mit Bleistift.9 Die Stadt bietet ihm ein Milieu, um 
sich der eigenen Textproduktion anzunähern. Gegenläufig zu Carls 
potenzieller Erfolgsgeschichte zeichnet sich in dem Roman eine Ge-
schichte der Stadtentwicklung ab. Ihr Möglichkeitsraum verengt sich. 
Im Epilog zu Seilers Roman erfährt man aus »Carls Bericht«, welches 
Schicksal dem früheren Aufenthaltsort des Rudels widerfahren ist: 
»Der alte Unterschlupf ist eine Art Aquarium geworden. Wozu, bleibt 
ein Rätsel.«10 Bei jüngeren Autor:innen, die die ersten Nachwende-
jahre in Berlin nicht miterlebt haben, ist deshalb nicht die Bewegung 
durch die Stadt und ihre aneignende Erschließung, sondern oft die er-
zwungene Festlegung auf einen beengten Ort in der Stadt – und auch 
dessen möglicher Verlust – literarisches Thema. Der Stadtraum wird 
zu einem Lebensmilieu, das nur unter Schwierigkeiten erweitert oder 
umgestaltet werden kann. Diese Umgestaltung ist gelegentlich auch 
dystopisch, wie etwa in Emma Braslavskys nahzukünftigem Berliner 
KI-Roman Die Nacht war bleich, die Lichter blinkten.11 In den aktu-
ellen realistischen Darstellungen städtischer Nachbarschaften und
Lebensumstände geht es häufig nicht nur um die Repräsentation und 
Reflexion von sozialen und städtischen Lebensbedingungen, son-
dern, wie in Stern 111, auch um die Stadt als Raum der literarischen 
Entfaltung. Die Nachbarschaft wird integriert in die Reflexion einer 
»Schreibszene«.12 

In den Literaturwissenschaften lenkt das Konzept der Schreib-
szene den Blick auf die Vielzahl von Faktoren und Umständen, die 
berücksichtigt werden müssen, wenn man verstehen möchte, wie ein 
Text entsteht. Diese Faktoren sind nach Rüdiger Campe zentral für 
die »Assemblage«13 des Schreibens, also die produktive Konstellation, 
in der mehrere, aufeinander verwiesene Faktoren und Akteur:innen 
in der Entstehung eines literarischen Textes zusammenspielen – und 
die vor allem deutlich machen, dass es nie eine einzelne Person allein 
ist, die aus sich heraus kreativ literarisch tätig wäre. Als Schreib-Milieu 
sind auch die Nachbarschaften der Stadt und der Begegnungen, die 
sie erlauben, Bestandteil des Produktionsprozesses. Die Tatsache, 
dass der städtische Raum in dieser Hinsicht einen wesentlichen An-
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teil an der erweiterten literarischen Schreibszene hat, ist sogar in die 
stadtsoziologische Metaphorik übergegangen: »Die Stadt schreibt und 
schreibt vor«, hält Henri Lefebvre 1968 fest.14 Die Stadt schreibt in Le-
febvres Augen nicht nur Literatur, sondern vor allem auch das Leben 
ihrer Bewohner:innen. Sie ist laut Lefebvre »einem Kunstwerk ver-
gleichbar«,15 wobei sie nicht als stabile Entität, sondern als Vermitt-
lung verstanden werden sollte; das Urbane sei »keine Seele, kein Geist, 
keine philosophische Wesenheit«.16 

Heute scheint die Stadt für die Einzelnen eher zu schrumpfen, ihre 
Möglichkeiten verengen sich und nicht nur mit Lefebvre wird die Fra-
ge nach einem Recht auf Stadt drängend: Auf einem Fest im Hofgar-
ten eines Neuköllner Mietshauses spricht man darüber, dass an dieser 
Stelle bald eine Remise für eine einzige Familie stehen wird. Auf den 
Immobilienseiten werden Tauschwohnungen angeboten, und wer ei-
nen älteren, günstigen Mietvertrag hat, hört auf zu suchen. Gleich-
zeitig sind der nachbarschaftliche Kontakt und der eigene Alltag viel 
weniger auf das direkte Wohnumfeld festgelegt als noch vor einigen 
Jahren. Mit dem Internet, besonders mit den sozialen Medien, öffnen 
sich kommunikative Räume, die direkt vom Zimmer aus erschlossen 
werden können. Während sich der räumliche Entfaltungsspielraum in 
Städten wie Berlin durch die hohen Mieten und den knappen Wohn-
raum also einerseits reduziert, entwickeln sich online andererseits 
neue Nachbarschaften, die den personalisierten Bedürfnissen und 
Wünschen ihrer Nutzer:innen entgegenkommen. Dieser neue, digita-
le Wirkungsraum ist auch für Autor:innen literarischer Texte relevant. 
Sie sind nicht mehr auf die lokale Lesebühne angewiesen, um ihre 
Texte ein erstes Mal dem Publikum zu präsentieren, sondern können 
sie bereits während eines Schreibprozesses möglichen interessierten 
Leser:innen darbieten, die ihrerseits nicht nur passiv rezipieren müs-
sen, sondern in Interaktion treten können. 

Es gilt schon lange als Eigenart großer Städte, ihre Bewohner:innen 
gerade nicht auf einen engen, lokalen oder gar familiären Wirkungs-
kreis zu beschränken. Stattdessen dehnen sich im städtischen Raum 
die individuellen Kontakt- und Wirkungszonen tendenziell aus – mit 
dem Internet sogar potenziell räumlich unbegrenzt. Georg Simmel be-
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schreibt die Ausdehnungstendenz der Städte in seinem Aufsatz Die 
Großstädte und das Geistesleben aus dem Jahr 1903 wie folgt:

Wie ein Mensch nicht zu Ende ist mit den Grenzen seines Körpers oder 
des Bezirkes, den er mit seiner Thätigkeit unmittelbar erfüllt, sondern 
erst mit der Summe der Wirkungen, die sich von ihm aus zeitlich und 
räumlich erstrecken: so besteht auch eine Stadt erst aus der Gesamtheit 
der über ihre Unmittelbarkeit hinausreichenden Wirkungen.17 

Großstädte haben also laut Simmel für die Individuen, die in ihnen 
leben, einen entgrenzenden Charakter. Das »Innenleben« der Städte 
dehne sich »in Wellenzügen über einen weiten nationalen oder inter-
nationalen Bezirk« aus.18 Simmels Beobachtungen, die aus dem frü-
hen 20. Jahrhundert stammen, könnten mit Blick auf die Möglichkei-
ten des Internets heute noch viel weitreichender zutreffen: Indem das 
Netz potenziell jeden Ort zur Stadt und uns alle zu Großstädter:innen 
macht, erweitert es die Möglichkeit eines nun metaphorisch verstan-
denen »städtischen« Kontakts ins Grenzenlose.

Zugleich werden gerade dann, wenn digitale Medien omnipräsent 
sind, ihre Entgrenzungseffekte beinah schon wieder unsichtbar. Das 
Internet ist so sehr zur zweiten Haut geworden, dass wir kaum mehr 
über seinen tagtäglichen Gebrauch nachdenken. Dieser Zustand wird 
seit einiger Zeit als »postdigital« beschrieben und verweist auf einen 
Aushandlungsprozess, in dem über die Formen der Integration digi-
taler Netze und Geräte in alle Lebensbereiche entschieden wird. Die 
Betrachtung gegenwärtiger Schreib-Assemblagen zeigt auch, inwie-
fern Leser:innen heute aufs Engste mit den Schreibenden interagieren 
und an diesem Aushandlungsprozess teilhaben. Sie retweeten, liken 
oder kommentieren, was Autor:innen produzieren. Sie sind nicht nur 
passive, sondern mitschreibende Leser:innen.19 Diese produktive Kol-
laboration kann so weit gehen, dass zwischen Lesen und Schreiben im 
strengen Sinne gar nicht mehr zu unterscheiden ist. George P. Landow 
erfasste bereits 1997 in einer Wortneuschöpfung, dass Leser:innen im 
Zuge der zeitweise als »Netzliteratur« bezeichneten Textproduktion 
im Internet zu »wreaders« werden.20 Andreas Reckwitz spricht heute 
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kritisch von einem »Habitus« samt »Sozialfigur«, dem »mobilen Nut-
zer (user)«, der innerhalb der »digitale[n] Kulturmaschine« in einem 
allgemeinen und ununterbrochenen Konkurrenzkampf um Sichtbar-
keit mit anderen User:innen steht.21 Schreiben und Interagieren im 
Netz bedeuten demnach auch, neue Akteursrollen einzunehmen, die 
vormals getrennte Funktionen verbinden und zudem neue Konflikt-
felder öffnen. 

Nicht nur die Rollenverteilung im Schreibprozess wird durch die 
medialen Produktionsumstände transformiert. Wenn das Internet der 
erste Ort ist, an dem ein literarischer Text in Erscheinung tritt, dann 
verändert das auch die Kontexte, innerhalb derer er sichtbar wird. In 
den sozialen Medien steht ein literarisch rezipierter Post in direkter 
Nachbarschaft zu einer persönlichen Mitteilung, einem Katzenfoto 
oder dem Aufruf zu einer Demonstration. Das ist ein völlig anderer 
Zusammenhang, als man ihn zwischen zwei Buchdeckeln, in einem 
kuratierten Verlagsprogramm oder im alphabetisch und thematisch 
geordneten Sortiment der Buchhandlung jemals zu sehen bekäme. 
Das bedeutet nicht, dass nicht auch gedruckte Literatur in politische 
Diskurse geraten oder politisch intervenieren könnte; die Vermi-
schung der Diskurse und das Springen der Aufmerksamkeit zwischen 
unterschiedlichen Botschaften wird im Netz aber deutlich forciert. 
Anders etwa als in einer gedruckten Zeitung unterliegen die thema-
tischen Sprünge und Nachbarschaften keinem Arrangement oder ei-
ner Begrenzung durch thematische Rubriken und Layout. Die Lese
erfahrung wird individualisiert und zugleich durch personalisierte 
Werbung und Algorithmen mitgelenkt. Literarische Texte im Netz 
werden so einerseits auf unvorhersehbare, andererseits durch Lese-
gewohnheiten und Marktinteressen mitgeformte Weise eingegliedert 
in eine Reihe anderer Diskurse und (nicht-literarischer) Motivationen. 
Literarische Öffentlichkeit vermischt sich stärker als zuvor mit ande-
ren Öffentlichkeiten, ist weniger deutlich abgegrenzt, darin aber auch 
im positiven Sinne weniger exklusiv. Autor:innen und Leser:innen 
gewinnen in den sozialen Medien oder auf Fanfiction-Plattformen 
wie AO3 eigene, neue Räume des Kontakts. Dabei verlieren die klas-
sischen Gatekeeper:innen des Literaturbetriebs, vor allem die Verlage 
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und Literaturkritiker:innen als Brücke zwischen den Lesenden und 
Schreibenden, zunächst einmal an Bedeutung. Während Flusser noch 
von der Relevanz des »Händedrucks« zwischen Schreibenden und 
»Verleger« für die Entstehung eines gedruckten Textes spricht,22 kon
trollieren diese Gatekeeper:innen heute nur noch einen Teil der »klas-
sischen« literarischen Öffentlichkeit, die sich letztendlich kaum mehr 
von den »Teil«-Öffentlichkeiten des Internets unterscheidet, sondern 
in diese übergeht. Der Digitaltheoretiker Felix Stalder fasste es in ei-
ner Serie des österreichischen Radiosenders Ö1 zum Thema wie folgt 
zusammen: 

Heute ist alles Internet im Grunde. […] Das Internet ist nicht mehr eine 
Sphäre, die getrennt von anderen Sphären ist, sondern es ist ein Modus 
der gesellschaftlichen Koordination. Alles, was ich über Internet koor-
dinieren kann, wird koordiniert und alles, was ich nicht übers Internet 
koordinieren kann, hat zunehmend Schwierigkeiten.23 

Aber auch die neuen Formen und Formate digitaler literarischer Öf-
fentlichkeit existieren nicht abgeschnitten vom Buchmarkt und dem 
herkömmlichen Literaturbetrieb. Die Verlage reagieren auf die ver-
änderten Produktions- und Rezeptionsgewohnheiten mit deren In-
tegration in ihr Programm. Regelmäßig erscheinen inzwischen »Fa-
cebook-Romane« oder »Facebook-Lyrik« in Buchform. Die kurzen 
Texte, die die Autor:innen zuerst in sozialen Medien gepostet haben, 
werden in der Regel mit ihrem Veröffentlichungs-Datum versehen 
und wie kurze Tagebuch-Einträge arrangiert. Auf diese Weise bleibt 
zwar eine Struktur erhalten, die noch vage an Timelines oder Feeds 
erinnert. Nicht mitvermittelt werden in der Regel gepostete Bilder, die 
Kommentare und Kontexte des eigenen oder fremder Accounts. Ein 
großer Teil der Umgebung, die für die Erstveröffentlichung der kur-
zen Texte also entscheidend war, verschwindet auf dem Weg zu ihrer 
Literaturwerdung in Buchform wieder. Dennoch bleibt das heteroge-
ne Nebeneinander der Online-Textlektüre in den teils aufeinander be-
zogenen, teils von sprunghaften Themenwechseln geprägten Posts in 
der Timeline-Struktur der Texte sichtbar. Das lässt sich beispielhaft an 
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einer Abfolge von Posts aus Stefanie Sargnagels Buch Statusmeldungen 
nachvollziehen: 

25.9.2015 Regnerisches Herbstwetter ist der Sommerurlaub der depres-
siv Verstimmten. Da lacht das Herz, wenn vor dem Fenster alles grau, 
karg und nass ist.

25.9.2015 Dieses ›Foodie‹-Ding ist mir suspekt. Warum sind Menschen, 
die sagen, sie lieben Essen, nicht fett?

25.9.2015  Ich hab ein Gedicht geschrieben. Es heißt:
Chinabuffet
Deine dicken abgestandenen Soßen 
Versunkene Muscheln
Frittierfett tropft von der Ente
Aus meinem Mund
Knusprig24

Die Bezüge zwischen den einzelnen Posts sind lose, dennoch gibt es 
eine erkennbare Reihung, für die neben dem zeitlichen Nacheinander 
thematische Assoziationen oder Kontraste eine Rolle spielen. Verbin-
dend sind außerdem Ton und Stimmung der Posts. Auf eine kritische 
Reflexion über Foodies folgen Verse über fettiges Essen. Durch die 
zeitliche Strukturierung des Buches kann man innerhalb von Status­
meldungen außerdem ein Narrativ verfolgen, nämlich die Entwicklung 
der Erzählerin von einer Callcenter-Mitarbeiterin zu einer erfolgrei-
chen Autorin, inklusive Auftritt beim Klagenfurter Bachmann-Preis. 
Die Beobachtung, dass das narrative Prinzip für den Erfolg auf dem 
Buchmarkt und als Autorin relevant bleibt, wird von der Tatsache ge-
stützt, dass Sargnagels nächstes Buch ein autofiktionaler Roman über 
das Wien der 2000er-Jahre war.25 Interessant daran ist nicht nur der 
Übergang zu einer populären Erzählform, sondern auch der Fokus 
auf das inzwischen historisch anmutende Milieu einer Großstadt, die 
sich in den letzten Jahren stark verändert hat. Die pointenreichen 
Posts, die sich an ein Publikum in den sozialen Medien richten, und 
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die fiktionale Narrativierung jugendlicher Großstadterfahrungen lie-
gen im Grunde nah beieinander. Wiederum ist es Georg Simmel, der 
schon Anfang des 20. Jahrhunderts feststellte, dass »die Kürze und 
Seltenheit der Begegnungen« auch Effekte auf die Ausdrucksweise 
von Stadtbewohner:innen habe. »Denn hierdurch«, schreibt Simmel 
»liegt die Versuchung, sich pointiert, zusammengedrängt, möglichst 
charakteristisch zu geben, außerordentlich viel näher, als wo häufiges 
und langes Zusammenkommen schon für ein unzweideutiges Bild 
der Persönlichkeit im anderen sorgen.«26 

Die vormals als »großstädtisch« geltende Selbstdarstellung findet 
heute also auch ein Forum in der möglichst kurzgefassten, prägnanten 
und witzigen Selbstinszenierung in den sozialen Medien, mit der man 
ebenfalls inmitten vieler konkurrierender Accounts die Aufmerksam-
keit der Rezipient:innen auf sich lenken und dann im erfolgreichen 
Fall binden kann. So betrachtet, sind Posts womöglich eine Form 
städtischer Kommunikation, wenn nicht sogar eine neuerlich aktua
lisierte Umsetzung des Großstadtromans – oder zumindest dessen 
Vorbereitung. Deutlich wird auch, dass die kollaborativen Formate 
der sozialen Medien, in denen Leser:innen am Entstehen von Texten 
mitwirken, nicht zur Folge haben, dass der Autor oder die Autorin im 
Prozess der Veröffentlichung an Relevanz verlieren würde. Im Gegen-
teil: Die Inszenierung als öffentliche Person mit einem bestimmten 
Stil, teils unter scheinbarer Preisgabe intimer Details aus dem eigenen 
Leben, wird eher wichtiger. In mehrfacher Hinsicht erscheint diese 
Entwicklung gegenläufig zum literaturtheoretisch bereits vor Jahr-
zehnten ausgerufenen Tod des Autors.27 Autor:innen sind als öffentli-
che Personen nach wie vor von großer Bedeutung, über ihren Account 
in sozialen Medien, als Gewährspersonen autofiktionaler Narrationen 
oder auch als potenzielle Konkurrent:innen zur schreibenden KI.28 

Die Nachbarschaft, die zunächst nur als Motiv in literarischen Tex-
ten aufzutreten scheint, öffnet eine Pforte, die den Blick auch auf ge-
genwärtige Schreibszenen und literarisch bedeutsame Konstellationen 
freigibt. In diesem Sinne kann die Untersuchung von Nachbarschaften 
in literarischen Texten weiterreichende Fragen anstoßen, die erstens 
die Möglichkeit von sozialer Begegnung, Intimität, Miteinander und 
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Kontakt insgesamt betreffen und zweitens die konkreten Beziehun-
gen und Räume, in denen literarische Texte kollaborativ entstehen, 
in den Blick rücken. Die jeweilige kollaborative Assemblage hat dabei 
direkte Effekte auf die formale Gestalt des Textes: In Zusammenarbeit 
mit ChatGPT etwa werden die Elemente eines Satzes voraussichtlich 
anders arrangiert als im Zusammenspiel zweier Autor:innen, die sich 
Absatz für Absatz abwechselnd Text zuschicken. Die Aushandlung 
von so begriffenen »nachbarschaftlichen« Beziehungen und ihren Ef-
fekten lässt sich in der Literatur somit bis auf die Ebene des Kontakts 
zwischen Wörtern oder Silben weiterführen, wie Sandra Evans und 
Schamma Schahadat es bereits vorgeschlagen haben: »Nachbarschaft 
wird damit zu einem poetischen Prinzip. Ähnliche Zeichen geraten 
in einem poetischen Text in eine unverhoffte Nachbarschaft, geraten 
in eine Kontiguitäts-Beziehung.«29 Unter diesem Gesichtspunkt kann 
man auch die rhetorische Figur der Metonymie und die grammati-
sche Fügung des Syntagmas als Formen der poetischen Nachbarschaft
begreifen.30 Bereits der Literaturtheoretiker Michail Bachtin disku-
tierte am Beispiel von François Rabelais’ Gargantua und Pantagruel 
(1532−64) die »Herstellung unerwarteter Nachbarschaften« als lite-
rarisches Verfahren.31 Und tatsächlich spielt neben einem übertra-
genen Verständnis abstrakter Nachbarschaft inzwischen auch die 
wahrscheinlich anmutende Nähe zwischen zwei Elementen mit Blick 
auf die Textproduktion eine immer größere Rolle. Textgenerierende 
Large Language Models wie GPT-3 oder GPT-4 nutzen nämlich die 
Berechnung der Wahrscheinlichkeit nebeneinanderstehender Ele-
mente (sogenannter token), um Sätze zu bilden, wobei die Reichweite 
sinnvoll anmutender Konstellationen von Elementen, die das Modell 
berechnen kann, sich stetig ausdehnt.32 

Damit ist nicht gesagt, dass wahrscheinliche Nachbarschaft ein 
ausreichendes Kriterium zur Aneinanderreihung von Textelemen-
ten bildet – und dass die Sprachmodelle automatisch die inhaltliche 
und narrative Verantwortung für diese textuellen Korrelationen über- 
oder gar die Autorfunktion einnehmen könnten. Vielmehr stellt sich 
die Frage, in welchen kollaborativen Anordnungen menschliche und 
nicht-menschliche Akteur:innen in der Textproduktion heute und in 
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Zukunft zusammenarbeiten können – und wie in ihrer Zusammen-
arbeit bedeutsame Effekte auf der Ebene der Wörter und Sätze bewirkt 
werden. In dieser Frage konvergieren schließlich alle genannten As-
pekte von Nachbarschaft: In welchen kollaborativen Konstellationen 
und zwischen welchen Akteur:innen entwickeln sich heute Formen 
des Kontakts, die für die Gegenwartsliteratur ästhetisch relevant sind? 
Um diese Fragen – nach dem Kontakt, der Kollaboration und Ko-
operation und nach den Möglichkeiten von ästhetisch bedeutsamer 
Korrelation innerhalb und außerhalb von Texten – soll es im Folgen-
den gehen. Vor dem Hintergrund der sich derzeit rasch wandelnden 
Produktionsbedingungen und Valorisierungspraktiken von Texten 
kann das vorliegende Buch selbst nur als Zusammenstellung von Ein-
blicken in einen Arbeitsprozess gelten, der fortdauert. Die Rollen und 
Positionen im Diskurs und in der künstlerischen Praxis, die hier be-
schrieben werden, sind beweglich, die ausgewählten Beispiele selek-
tive Lektüren, die mir zum Zeitpunkt des Schreibens für die Ausein-
andersetzung mit Gegenwartsliteratur relevant erschienen. Vielleicht 
wird auffallen, dass sich die Kapitel, die jeweils auch einzeln gelesen 
werden können, den aktuellen literarischen Texten oft von der Seite 
nähern, also nicht über direkte Lektüren, sondern über eine Ausei-
nandersetzung mit dem theoretischen oder kritischen Diskurs, mit 
Positionen aus den bildenden Künsten und dem Film oder über den 
Umweg eines historischen Beispiels. Auch das gehört zum Blick aus 
der Perspektive der Nachbarin, die das Buch gewählt hat, um nicht 
so sehr zu identifizieren, was Gegenwartsliteratur ist, sondern zu be-
schreiben, in welchen Relationen sie steht und entsteht. 
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Nachbarschaften zwischen entlegenen Orten her, vgl. Kate Crawford, Atlas 
of AI: Power, Politics, and the Planetary Crisis of Artificial Intelligence, New 
Haven: Yale University Press 2021. Das Nachdenken über Mensch-Maschine-
Kollaborationen und ihre ästhetischen Korrelationen gibt es nicht erst seit 
der Entwicklung von ChatGPT. Vgl. etwa zu Max Benses Überlegungen zum 
»Schreibprozess als kybernetische[m] Regelkreis« Hans-Christian von Herr-
mann, »Schreibmaschinenströme. Max Benses Informationsästhetik«, in: 
Wladimir Velminski (Hg.), Sendungen. Mediale Konturen zwischen Botschaft 
und Fernsicht, Bielefeld: transcript 2009, S. 51–61, hier S. 61.
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3.  Der Berliner Schlüssel 

Die Stadt Berlin tritt auch an verschiedenen Stellen im Werk des 
französischen Philosophen Bruno Latour in Erscheinung. In einer 
Essay-Sammlung, die auf Deutsch den Untertitel »Erkundungen ei-
nes Liebhabers der Wissenschaften« trägt, geht Latour dem »Berliner 
Schlüssel« nach.1 Es handelt sich um einen Schlüssel mit zwei Bär-
ten, zu dem ein Schlüsselloch gehört, das sowohl eine waagrechte als 
auch eine senkrechte Öffnung hat. Gebraucht man diesen besonde-
ren Schlüssel, den es nur in Berlin gibt, um eine dazu passende Tür 
zu öffnen, kann man ihn nach dem Aufschließen nicht mehr in der 
Richtung, aus der man gekommen ist, abziehen. Man muss ihn kom-
plett durch das Schlüsselloch hindurchstecken und auf der anderen 
Seite die Tür wieder verschließen, um den Schlüssel abzuziehen. Das 
bedeutet, dass man das Haus nicht betreten kann, ohne die Tür hinter 
sich zu versperren (sofern man den Schlüssel behalten möchte). 

Anstatt von handelnden Menschen und ihren sozialen Praktiken 
zu sprechen, berichtet Latour von »Dingen«, die »voller Menschen« 
seien.2 Latour vollzieht in seiner Auseinandersetzung mit dem Objekt 
und seiner Funktion nicht nur eine konkrete soziale Praxis der Nach-
barschaftsorganisation in Berlin nach, sondern gleichzeitig auch den 
Prozess ihrer Darstellung, Beobachtung und Modifikation durch die 
Wissenschaften. Folgt man Latours Argumentation, dann gibt es kei-
ne reinen »Objekte«, sondern nur »Assoziationsketten« aus menschli-
chen und nicht-menschlichen Wesen. Das bedeutet auch, dass Hand-
lungsmacht nicht bei einzelnen, sich bewusst verhaltenden Subjekten 
liegen kann, sondern dass sie in Assemblagen, Kollektiven, Netzwer-
ken verteilt ist; und eben auch auf »nicht-menschliche [] Wesen«, von 
denen wir gewohnt sind, sie als Dinge zu betrachten.3 Um diese These 
zu illustrieren, nutzt Latour im angesprochenen Text das Beispiel des 
Berliner Schlüssels. Bereits der Gebrauch des Gegenstands ist nicht 
selbsterklärend, sondern setzt Vorführung und Einübung voraus:
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Die ungewohnte Handbewegung kann man nur von jemand anderem 
lernen, von einem Berliner, der sie selbst von einem anderen Berliner 
gelernt hat, der sie selbst wieder… und so weiter bis zum genialen Er-
finder, den ich unbekannterweise den preußischen Schlosser nennen 
will.4 

Latour erläutert die Schließanlagentechnik und ihre Funktionsweise, 
indem er eine Archäologin einführt, die sich ihre Kenntnisse in einem 
Prozess des trial and error sukzessive aneignet. Die möglichen Szena-
rien rund um den Schlüssel werden dabei immer komplizierter: Der 
Hauswart kann zum Beispiel mit einem zusätzlichen Schlüssel bestim-
men, ob das Schloss die Besitzer:innen eines Berliner Schlüssels zum 
Schließen (nachts) oder zum Offenlassen der Tür (tagsüber) zwingt. 
Der Zweck dieses Zusatzschlüssels ist die zeitlich geregelte Zugangs-
kontrolle für die Bewohner:innen, denen es nicht selbst überlassen ist, 
zu entscheiden, ob nach ihnen eine Person ohne Schlüssel das Haus 
betritt oder verlässt. Schließlich führt Latour für die Pointe seines Tex-
tes nach der Archäologin und dem Hauswart noch eine weitere Figur 
in die kurze Erzählung ein: 

Unsere Archäologin, die in Soziologie etwas bewandert war, sah mit 
einem gewissen Vergnügen, wie der Preußische Schlosser hier alle Ber-
liner zwang, sich der harten kollektiven Disziplin zu unterwerfen, und 
bereitete sich schon darauf vor, einen Artikel im Stil Foucaults zum 
Thema zu schreiben, als ihr Kollege vom Wissenschaftszentrum einen 
Berliner Schlüssel aus der Tasche zog, bei dem der Bart sorgfältig glatt-
gefeilt war! Sein Schlüssel war zum Hauptschlüssel geworden, er glich 
in jedem Punkt dem des Hauswarts. Statt gezwungen zu sein, hinter 
sich abzuschließen, konnte er entweder die Tür für seine nächtlichen 
Besucher geöffnet lassen oder sie tagsüber angesichts ungebetener Gäs-
te verschließen und somit die Auslösung des Mechanismus durch den 
Hauswart aufheben… Er war wieder sein eigener Herr geworden und 
dem Preußischen Schlosser entwischt. Berlin war wirklich eine ambiva-
lente Stadt, symbolisiert durch die Verdopplung des Schlüsselbarts und 
ihre anschließende Verwerfung.5
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In dem Schlüssel materialisiert sich zunächst scheinbar ein Macht-
gefüge. Aber die Machtverhältnisse lassen sich offenbar verändern, 
indem man sich wie der Kollege vom Wissenschaftszentrum durch 
Abfeilen des Bartes eine erweiterte Funktion des Schlüssels zu eigen 
macht (dass es sich bei dieser Person ausgerechnet um einen sozio
logisch versierten Mitarbeiter einer wissenschaftlichen Institution han-
delt, ist wohl kein Zufall). Latour möchte seine Leser:innen mit dieser 
Erzählung selbst dazu verführen, sich von den »modernen«6 Beschrei-
bungskategorien sozialer Praktiken abzulösen:

[D]ie asymmetrische Einkerbung im Schlüsselloch und der doppelbär-
tige Schlüssel »drücken« nicht die disziplinarischen Beziehungen »aus«, 
»symbolisieren« sie nicht, »reflektieren« sie nicht, »verdinglichen« sie 
nicht, »objektivieren« sie nicht, »verkörpern« sie nicht, sondern machen 
sie, sie bilden sie. […] [D]as Soziale läßt sich nicht aus Sozialem auf
bauen, es braucht Schlüssel und Schlösser.7

Die scheinbar aktionslosen Gegenstände – die Schlüssel – werden in 
Latours Darstellung zu Akteur:innen, die Handlungsmacht innerhalb 
der sozialen Ketten tragen, Interaktionen ermöglichen und verhin-
dern. Der Schlüssel muss dafür nicht unbedingt in Metall materiali-
siert sein. Auch ein Zahlencode, den sich die Hausbewohner:innen für 
ihre Schließanlage einprägen, kann diese Rolle einnehmen. In allen 
Fällen bleibt die Verteilung der Handlungsmacht zwischen Menschen 
und vermeintlichen Objekten hybrid:

Betrachtet man die Dinge, so stößt man auf Menschen. Betrachtet man die 
Menschen, so wird gerade dadurch das Interesse für die Dinge geweckt. 
Richtet man seine Aufmerksamkeit auf die harten Dinge, schon werden 
sie weich, sanft und menschlich. Richtet man seine Aufmerksamkeit auf 
die Menschen, schon werden sie elektronisch, automatisch oder digital.8

Aus dieser Verschränkung von menschlichen und nicht-menschlichen 
Handlungsträger:innen ergibt sich eine Verkettung der Kontiguität, 
ein Netzwerk, in dem man von einem immer weiter zu einem Nächs-
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ten gelangt, ohne jemals ein kontrollierendes Zentrum oder einen 
letzten einzelnen, isolierten Akteur identifizieren zu können. In La-
tours Theorie bewegt sich jede Handlung und jede handelnde Instanz 
somit in einem unendlichen Nachbarschaftsverbund, der sowohl 
Zwänge als auch Potenzial zur Veränderung in sich trägt. 

In Kampf um Gaia beschreibt Latour die Welt einige Jahre später 
entsprechend auch als »gemeinsame Austauschzone«,9 in der »Lebe-
wesen keine Grenzen aufweisen und sich fortwährend überlagern und 
ineinander verschränken«.10 In Gaias Beziehungsgefüge finden sich 
die Akteur:innen in permanenter, auch nichtintentionaler Wechsel-
wirkung: »[W]as für einen Akteur am Ausgangspunkt der Untersu-
chung gilt, trifft auch auf alle seine Nachbarn zu. Wenn A um seines 
Überlebens willen B, C, D und X modifiziert, dann modifizieren B, 
C, D und X rückwirkend A.«11 Bis in die Definition des Klimas, das 
ein Resultat zwar nicht immer intentional organisierter, aber doch 
verbundener Gestaltung ist, wiederholt sich daher die zentrale Rolle 
nachbarschaftlicher Verhältnisse bei Latour: »Das Klima ist das histo-
rische Ergebnis gegenseitiger, aufeinander einwirkender Verbindun-
gen zwischen allen wachsenden Kreaturen.«12 Ein solcher gleicherma-
ßen globaler wie lokaler Nachbarschaftsverbund ist allerdings nicht 
einfach harmonisch, sondern geprägt von Konflikten. Jede:r beteiligte 
Akteur:in und jedes Kollektiv haben andere Interessen, die zum Teil in 
Widerspruch zueinander stehen. Wie Nachbar:innen in einem Miets-
haus hängen die Wesen, die die Welt bevölkern, von ihrer Fähigkeit 
zur Koexistenz ab. Deshalb schlägt Latour einen Aushandlungsprozess 
vor, der zunächst dazu führen soll, dass bestehende, konfligierende 
Interessen als solche erkannt und beschrieben werden. Dabei schließt 
er auch Interessen nicht-lebender Instanzen wie der »Ozeane« mit ein. 
Diese müssten letztlich parlamentarisch repräsentiert werden, damit 
die Interessenskonflikte und Bedürfnisse gemeinsam debattiert wer-
den können. Um in eine solche Verhandlung einzutreten, ist es wich-
tig, dass die Akteur:innen lokalisiert sind, also wissen und deklarieren 
können, auf welches »Territorium« sie angewiesen sind. 

Ein Territorium ist nie allein geografisch, sondern auch historisch 
eingebunden, nicht zuletzt in die Geschichte der Wissenschaften und 



51

deren vorausgegangene Theorien. Latour ordnet das eigene Den-
ken nicht in bereits bestehende Disziplinengeschichte und Diskurse 
ein, sondern arrangiert und interpretiert diese neu. In Alfred North 
Whitehead und Gabriel Tarde findet er zwei zentrale, in keiner (sub-)
disziplinären Geschichte kanonisierte Autoren für seine Theorie ei-
nes nicht dichotom funktionierenden modernen Denkens. Aber auch 
vertraute historische Orte und Ereignisse bilden für Latour Referenz-
punkte, die er den eigenen Überlegungen ein- und deren Bedeutung 
er dabei teilweise auch umschreibt. Wir sind nie modern gewesen endet 
mit einer Berlin-Referenz, die die historische Bedeutung des Mauer-
falls für Europa und damit das besondere, symbolische und histori-
sche Potenzial der Stadt hervorhebt: 

An uns ist es, die Art und Weise zu ändern, wie wir verändern. Oder 
es war umsonst, daß die Berliner Mauer während des wundersamen 
Jahrs der Zweihundertjahrfeier der Französischen Revolution fiel, um 
uns diese einzigartige Lektion der Dinge über das gemeinsame Scheitern 
von Sozialismus und Naturalismus zu erteilen.13

Die historische Koinzidenz des Jubiläums der französischen Revolu-
tion mit dem Fall der Berliner Mauer demonstriert für Latour, dass 
sämtliche moderne Projekte der Grenzziehung (seien sie epistemolo-
gisch oder politisch) nicht funktioniert haben. An ihre Stelle tritt sym-
bolisch ein Übergang, dessen Potenzial erst eingelöst werden kann. 
Für Latour gehört dazu im 21. Jahrhundert, die Verstrickungen mit 
anderen Lebewesen und mit der Geschichte zu akzeptieren und für sie 
Verantwortung zu übernehmen. In seinen Beschreibungen einer ver-
netzten Existenz in einem nachbarlichen Gefüge äußert sich deshalb 
kein Umwelt-Determinismus. 

Den Fall der Berliner Mauer greift Latour mehr als zwei Jahrzehnte 
später nochmals am Beginn des Terrestrischen Manifests auf. Auf der 
ersten Seite des Buches spricht er vom Symbol des Mauerfalls, mit dem 
»still und leise eine andere Geschichte« begonnen habe.14 Er setzt das 
Ereignis hier in ein Verhältnis zu den aktuellen klimapolitischen 
Herausforderungen. Und er ist überzeugt, dass »die Explosion der Un-
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gleichheiten, das Ausmaß der Deregulierung, die Kritik an der Globa
lisierung […], vor allem, das panische Verlangen nach einer Rückkehr 
zu den frühen Schutzmaßnahmen des Nationalstaats« nicht ohne Be-
zugnahme auf Klimafragen zu verstehen und zu lösen seien.15 Abermals 
verschränkt Latour in diesem politischen Argument die im moder-
nen Denken getrennten Bereiche von Natur und Gesellschaft in einer 
»metamorphe[n] Zone«.16 Deutlich wird dabei auch die politische Rol-
le der Wissenschaftler:innen, denen die Aufgabe zugeschrieben wird, 
die Akteur:innen zu vermehren und zu vertreten: »jede Disziplin, jedes 
Spezialfach, jedes Labor, jede Expedition vermehrt die überraschenden 
Agentien, aus denen die Welt besteht – Agentien, die sich anhand des 
technischen Vokabulars, von dem die wissenschaftlichen Artikel wim-
meln, mühelos verfolgen lassen.«17 Weil auch die Wissenschaftler:innen 
aktiv an dem Bild mitarbeiten, das wir von unseren Existenzbedingun-
gen gewinnen, haben sie die Möglichkeit, politische Veränderung zu 
initiieren, indem sie etwa mit überkommenen Vorstellungen und Be-
schreibungsformen brechen. Die Beschreibungssprache, die Fachter-
minologie der Disziplin erlaubt darüber hinaus, neue Existenzweisen 
und neue Akteur:innen wahr- und in einen kollektiven Aushandlungs-
prozess aufzunehmen. Ob solche (Neu-)Beschreibungen tatsäch-
lich politisch wirksam werden, steht auf einem anderen Blatt, aber 
zumindest formuliert Latour damit einen Vorschlag, um »bestimm-
te politische Emotionen auf neue Objekte hin [zu] kanalisier[en]«.18

Die Wissenschaftlerin ist bei Latour nicht nur diejenige, die Funk-
tion und Effekte des Berliner Schlüssels untersucht, sondern auch die-
jenige, die sie transformiert. Indem der Bart vom Schlüssel abgefeilt 
wird, kann man sich von bisher gültigen Spielregeln emanzipieren. 
Wissenschaftliche Tätigkeit beschränkt sich bei Latour nicht auf die 
Beschreibung und auch nicht auf die teilnehmende Beobachtung, son-
dern durch die wissenschaftliche Tätigkeit erweitert sich der Hand-
lungsspielraum für alle; im konkreten Fall dahingehend, dass das 
Durchschauen und die Modifikation des Schlüssels neue Interaktio-
nen und Passagen zulassen. 

Was bedeutet dieser Exkurs zu Latours Geschichte über den Ber-
liner Schlüssel für die folgenden Überlegungen zum »nächsten Text«? 
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Zum einen bildet das relationale Denken Latours, das die Beziehun-
gen zwischen den Handelnden, den menschlichen und nicht-mensch-
lichen Akteur:innen als Gegenstand der Untersuchung privilegiert, 
für das Folgende einen theoretischen Kontext. Dabei geht es mir nicht 
um die Applikation einer Theorie oder einer Methode, sondern um 
eine Aufnahme von Denkbewegung und Beziehungsstiftung. Gera-
de weil Latours Theorie sowohl disziplinär als auch hinsichtlich ih-
res Abstraktionslevels nicht eng gebunden ist, kann sie hilfreich sein, 
ausgehend vom konkreten Konzept der Nachbarschaft, kollaborative 
Beziehungen auf mehreren Ebenen zu erkennen, zu untersuchen und 
auch miteinander zu vermitteln, und zwar unter anderem, wie im 
vorangegangenen Kapitel bereits skizziert, als im Text thematisiertes 
Sujet, auf literatursoziologischer und praxeologischer Ebene, als Rela-
tion zwischen den bedeutungstragenden und -stiftenden Elementen 
im Text und nicht zuletzt auch als Beziehung zwischen Textformen 
wie der Theorie und der Literatur. Latours Referenz auf den Berliner 
Schlüssel demonstriert anschaulich, wie ein solcher Transfer zwischen 
der Auseinandersetzung mit einem konkret lokalisierten Ding (dem 
Berliner Schlüssel) und komplexen politischen und wissenschaftsthe-
oretischen Fragen in der Darstellung ein und desselben Textes glücken 
kann. Seine Texte führen außerdem den Spielraum vor Augen, den die 
wissenschaftliche Narration hat, indem sie scheinbar vertraute The-
men, historische oder aktuelle Gegenstände einerseits aus dem Ver-
trauten dekontextualisiert, andererseits in eine unerwartete Nähe zu-
einander rückt. Latours Texte zeigen in ihrer Darstellungsform einen 
Mut zur erzählenden Herstellung neuer, manchmal überraschender 
oder irritierender Nachbarschaften.

Das Forschungsprojekt zu den »Nachbarschaften der Berliner 
Gegenwartsliteratur« war als »Transfer-Projekt« angelegt. Ein solches 
Projekt geht von der Möglichkeit aus, dass das als »wissenschaftlich« 
qualifizierte »Wissen« nicht allein von einem Kreis aus Expert:innen 
formuliert werden oder für diese nachvollziehbar sein muss, sondern 
dass es in einem öffentlichen Austauschprozess entsteht und vermit-
telbar ist. Das Publikum bleibt dabei nicht passiver Rezipient, son-
dern nimmt im besten Fall Teil an der Entstehung von Fragen und 
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Überlegungen rund um das Schreiben in der Gegenwart. Auch die 
Theoretiker:innen, die Autor:innen, Kritiker:innen und das Publikum 
sind als Nachbar:innen in der Auseinandersetzung mit dem literari-
schen Geschehen in der Stadt und über diese hinaus zu betrachten. 
Alle zusammen stellen bedeutsame Bezüge her, in denen Texte er-
schlossen, neu verstanden und damit auch erneut hervorgebracht und 
anders gebraucht werden können. Das bedeutet, der herausfordernden 
Tätigkeit des Übersetzens zwischen sehr konkreten und sehr abstrak-
ten Fragen nachzugehen, zwischen lokalen, scheinbar eng begrenzten 
Problemen des sozialen Miteinanders und assoziativen Übergängen, 
zwischen abstrakten Feldern wie Theorie und Literatur, die mögliche 
Horizonte nahezu unbegrenzt erweitern können. In der Tat kann und 
soll Nachbarschaft in dieser Hinsicht als »Transfer«-Thema dienen, 
das das Feld einerseits öffnet, andererseits immer wieder daran erin-
nert, dass es konkrete Orte gibt, an denen die scheinbar so immate-
rielle Arbeit am Text lokalisiert werden kann und muss. Diesen Weg 
des »Transfers« kann man auch im Sinne von Latours relationalem 
Denken und Darstellen deuten. Theoretischer Text hat sich bei Latour 
implizit immer schon bei seiner literarischen Nachbarin angesteckt 
und an ihr abgearbeitet, greift über die engen Grenzen präzise defi-
nierter Begriffe hinaus, erweitert seinen Grund manchmal über be-
kannte Grenzen hinweg, lässt aber auf keinen Fall starre Fronten alter, 
unlösbarer Konflikte gelten. In diesem Sinne könnte eine Theorie der 
(Gegenwarts-)Literatur selbst zu einem Berliner Schlüssel mit abge-
feiltem Bart werden, der im besten Fall neue Formen des Übergangs 
und der Passage erlaubt. In Latours Sinn wäre eine solche Theorie au-
ßerdem verantwortlich für das Bild, das sie von der Literatur zeichnet, 
denn in dem Moment, in dem theoretische Texte literarische Texte zu 
ihrem »Gegenstand« machen, gehen sie mit ihnen eine Beziehung ein, 
die man sowohl als politisch als auch als intim begreifen kann. 
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II. Kollaboration und Kontrolle

1. Kritische Grenzen

Die Beziehung der Literaturwissenschaft zu gegenwartsliterarischen 
Texten ist nicht allein beschreibend oder analytisch, sondern oft 
auch kritisch. Im Feuilleton oder in Literatursendungen sprechen 
Literaturwissenschaftler:innen in der Rolle der Kritiker:innen Emp-
fehlungen und Warnungen aus und bieten dem Publikum so Orien-
tierung an. Diese öffentliche Rolle teilen sie sich inzwischen mit nicht-
professionellen Leser:innen, die ihr Publikum online in Formaten wie 
BookTok finden. Oft stellt sich die Beziehung zwischen den verschie-
denen Kritiker:innen als Wettbewerbsverhältnis dar, zum Beispiel 
wenn behauptet wird, dass eine Trennlinie zwischen den »filter bub-
bles« begrenzter Online-Communities und einer öffentlichen, pro-
fessionell literaturkritischen Debatte gezogen werden müsse1 – selbst 
wenn es heute eine Reihe diskursiver Zwischenformate und Übergänge 
zwischen klassischem Feuilleton und neuen Formaten gibt.2 

Dabei geht es nie allein um das Format der Kritik, sondern zu-
gleich auch um die Form der beurteilten und bevorzugten Literatur. 
Besonders deutlich hat sich das im deutschen Sprachraum in der Dis-
kussion um die kritische Kategorie des sogenannten Midcult gezeigt: 
2021 stellt der Literaturwissenschaftler und Kritiker Moritz Baßler in 
der Zeitschrift POP erstmals fest, dass sich ein neuer Midcult in der 
Literatur ausgebildet habe. Baßler bezeichnet damit gefällige Texte, die 
Leser:innen ein Mischangebot zwischen Unterhaltung und Kunstdis-
kurs machen:
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Erfolgreich adressiert werden Leserinnen und Leser, die die Mühen 
»schwieriger« Kunst nicht mehr auf sich nehmen wollen oder können 
und doch am bürgerlich valorisierten Kunstdiskurs, also an »High Art« 
teilhaben wollen.3

Den großen Erfolg des Midcults führt Baßler unter anderem auf eine 
neue Kultur der Kritik zurück, die in direktem Zusammenhang mit 
der Entwicklung digitaler Medien steht. Dabei beobachtet er, dass 
klassische Gatekeeper:innen – wie das Feuilleton – an Bedeutung ver-
lieren, während »niedrigqualifizierte Meinungsblasen«4 wirksam ihre 
Favorit:innen in den Vordergrund spielen können. Im Unterschied 
zum klassischen Midcult, den schon Umberto Eco kannte,5 wolle der 
neue Midcult nicht allein der Unterhaltung dienen, sondern erhebe 
zusätzlich den Anspruch, »bedeutende Literatur zu sein«.6 Midcult-
Texte folgen, wie Baßler feststellt, nicht allein kommerziellen Inter-
essen, sondern arbeiten mit ästhetischen und moralischen Codes, die 
eine bestimmte Rezeptionsgemeinschaft ansprechen, indem sie deren 
Position und Erwartungshaltung bestätigen.7 

Baßlers Essay sorgte für einigen Wirbel, unter anderem, weil er 
Autor:innen derjenigen Texte, die er dem neuen Midcult zuschlägt, 
namentlich erwähnt. An seiner Diagnose zum neuen Midcult entzün-
dete sich eine Feuilleton-Debatte rund um die Kritik an der Kritik: 
»Rasend unsachlich« nannte Marie Schmidt Baßlers Argumentation 
in der Süddeutschen Zeitung,8 während Jan Wiele in der FAZ noch 
über ein Jahr nach Erscheinen des Textes von einer »erfrischenden 
Polemik« sprach.9 Diese Debatte ist nicht nur vor dem Hintergrund 
der jüngsten Entwicklungen neuer Medien zu sehen, sondern auch 
im Zusammenhang der schon viel länger laufenden Diskussionen 
über die gesellschaftliche Rolle der Kritik, zu der Klagen über ihre 
chronische Unterfinanzierung genauso gehören wie die Marotte der 
Kritiker:innen, die eigene Tätigkeit permanent öffentlich infrage zu 
stellen.10 Solche kritischen Selbstbefragungen sind nicht nur ein Phä-
nomen des Feuilletons. Innerhalb der (kritischen) Wissenschaften wa-
ren es in den letzten Jahrzehnten vor allem die Science and Techno
logy Studies (STS), die ein modernes Verständnis von »Kritik« auf 
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mehreren Ebenen problematisiert, dabei aber auch weiterentwickelt 
haben. Während es in der literaturkritischen Debatte um die Über-
prüfung der professionellen Position geht, befragen die STS in ers-
ter Linie das, was man in der modernen Wissenschaft eine kritische 
beziehungsweise objektive Distanz zu den wissenschaftlichen Gegen-
ständen genannt hat. Beide Debatten ähneln einander darin, dass eine 
professionelle Praxis, die sich lange Zeit in einer unantastbaren Vor-
machtstellung wähnte, mitsamt all ihrer Spielregeln infragestellt wird. 

Nachdem die Vertreter:innen der STS, darunter Latour, jahrzehn-
telang für den sozialen Anteil an der »Konstruktion« wissenschaftli-
cher Fakten argumentiert haben – und damit auch gegen die konven-
tionelle Vorstellung einer Objektivität, die von ihren Beobachter:innen 
und Beschreiber:innen unabhängig wäre –, steht inzwischen zur 
Diskussion, inwiefern die STS auch ein Brandbeschleuniger für die 
Entstehung alternativer Fakten und Verschwörungstheorien sind.11 
Latour hat diese Unterstellung als Vertreter der STS zurückgewie-
sen und für eine zeitgemäße Form von Kritik argumentiert, die 
Wissenschaftler:innen weiterhin in ihrer Rolle als Expert:innen und 
damit auch als Fürsprecher:innen ihrer Gegenstände ernst nimmt. 
Kritik sei als »eine vielseitige Untersuchung« zu verstehen, die sowohl 
die Arbeitsweisen unterschiedlicher Disziplinen verbindet als auch die 
Übersetzungsprozesse zwischen scheinbar stabilen Fakten und den 
vielfältigen »Teilnehmer:innen« beschreibt, die in ihnen »versammelt« 
sind.12 Er hält also am Potenzial der modernen Kritik fest und steht 
damit selbst noch in einer Tradition der Aufklärung.13 Deren Auftrag 
formuliert er aber neu, und zwar in Form eines kooperativen, nicht 
eines distanzierenden Prozesses: Vor allem der Gebrauch einer neuen 
Beschreibungssprache soll ein weiterreichendes Verstehen derjenigen 
Zusammenhänge ermöglichen, innerhalb derer verlässliches Wissen 
hervorgebracht wird.14 Kritik muss sich und die eigene Praxis erst 
selbst verstehen, um dann zu begreifen, wie ihre Gegenstände konsti-
tuiert werden. So ähnlich haben das – unter anderen historischen Vor-
zeichen – auch Immanuel Kant in »Was ist Aufklärung?« (1784) und 
Michel Foucault in »Was ist Kritik?« (1978) versucht. Beiden Philo
sophen ging es darum, zu durchschauen, welche Mechanismen des
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Erkennens und der Machtausübung in ihrer jeweiligen Gegenwart 
vorherrschen – und darum, wie man über Kritik neue Räume für das 
Erkennen und Verstehen öffnen kann. Im Lauf der Geschichte lässt 
sich außerdem eine zunehmende Politisierung der Beziehung zwi-
schen den Kritiker:innen und ihren Gegenständen beobachten; die 
Art und Weise der kritischen Haltung selbst wird zum Politikum.15 

Für die Literaturwissenschaft ist in diesem Zusammenhang beson-
ders Rita Felskis Position der »Postkritik« im Anschluss an Latour re-
levant: Kritik solle sich laut Felski nicht negativ in einer Hermeneutik 
des Verdachts erschöpfen. Stattdessen müsse sie »ihre Aufmerksam-
keit auf die vielfältigen Akteur:innen, mit denen Literatur verflochten 
ist, und auf die Besonderheiten ihrer Interaktionen richten«.16 Sowohl 
bei Latour als auch bei Felski wird eine ko-konstitutive Kraft der Kri-
tik deutlich, die über das Verhältnis zu ihren Gegenständen deren 
Wahrnehmung und zukünftige Rolle mitgestaltet. Die Kritiker:innen 
tragen wie die Wissenschaftler:innen eine Verantwortung für ihre 
Gegenstände. Sie bleiben ihnen gegenüber nicht auf sicherer Distanz, 
sondern treten mit ihnen in Austausch und Kontakt. Dieser Kontakt 
verändert nicht nur die kritisierten Gegenstände, sondern kann sei-
nerseits die kritische Perspektive transformieren. Eine solche kritische 
Bezugnahme ist deshalb nie nur eine äußerliche Wertung, sondern 
wirkt darüber hinaus beziehungs- und bedeutungsstiftend, sowohl 
für das weitere Verständnis von Literatur als auch von Kritik. Das 
heißt, dass Kritik und Literatur in einer gemeinsamen Austauschzone 
und einem Aushandlungsprozess agieren, in dem sie ihre Rollen und 
Funktionen beständig wechselseitig neu definieren können. »Kritik« 
und »Literatur« sind dabei nicht als abstrakte Größen aufeinander be-
zogen, ihre Beziehung entwickelt sich vielmehr konkret in der Ausei-
nandersetzung zwischen einzelnen Kritiker:innen und Texten. 

Moritz Baßler adressiert seine Stellungnahme, welche Form der 
(professionellen) Kritik zukünftig wünschenswert sein könnte, an 
eine potenziell breite Öffentlichkeit. Dabei stellt er sich und seinen 
Leser:innen folgende, vor dem Hintergrund einer im Netz gegenwär-
tig zu beobachtenden, neuen laienhaften und intensiven Buchbegeis-
terung17 berechtigte Frage: 
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Was haben wir denn aus unserer professionellen Warte sinnvoll, legitim 
und Erfolg versprechend zum Diskurs beizutragen im Angesicht einer 
Rezeption, die sich weitgehend in Leseschaften und Stilgemeinschaften 
abspielt, in größeren oder kleineren Bubbles, die sich zur vollen Zu-
friedenheit selbst über das verständigen können, was ihnen gefällt und 
guttut?18

In Baßlers Darstellung beschränken sich die jüngeren Formen der 
nicht-professionellen Literaturkritik und -rezeption hier auf jeweils 
partikulare, homogenisierte Schauplätze. Davon setzt sich eine eta-
blierte Literaturkritik mit ihren kontroversen, auf einen öffentlichen 
Diskurs fokussierten Werten deutlich ab. Dieser scheinbaren Grenzzie-
hung wohnt eine eigene kollaborative Logik inne, von der die moder-
ne Kritiker:innenposition Latour zufolge immer schon profitiert hat: 
Einerseits entlarvt sie ihren Gegenstand (den Midcult) als problema-
tisches, determinierendes Faktum. Andererseits ruft sie dazu auf, sich 
durch einen Perspektivenwechsel (sowohl in der Literatur als auch in 
der Kritik) von dieser Determination zu emanzipieren und den Blick 
stattdessen auf andere Texte und reflektiertere Weisen ihrer Betrach-
tung zu lenken. Der Midcult ist jedoch weder ein objektives Faktum 
(in Latours Terminologie hieße das »matters of fact«) noch ein allein 
diskursives Produkt (»matters of concern«), sondern eine Mischform 
aus beidem. Das bedeutet, dass die charakteristischen Eigenschaften 
des Midcult zwar durch den literaturkritischen Expert:innen-Diskurs 
benannt, dabei aber auch konturiert und im Grunde sogar erst etabliert 
werden.19 Gerade im Fall der Literaturkritiker:innen zeigt sich – eigent-
lich noch deutlicher als im Fall von naturwissenschaftlichen Untersu-
chungen – dass sich ihre Praxis der Kritik weder allein in Geschmacks-
diskursen noch im kenntnisreichen, durch wissenschaftliche Autorität 
verbürgten Benennen von Fakten erschöpfen kann, sondern dass ihre 
Gegenstände in der Kreuzung beider Praktiken entstehen. Macht 
man sich diese Perspektivenüberlappung bewusst, werden auch ihre 
»Gegenstände« in ihrer Komplexität und Vielschichtigkeit sichtbar. 

2021 erschien die von Moritz Baßler gemeinsam mit Heinz Drügh 
verfasste Gegenwartsästhetik, 2022 folgte Baßlers Populärer Realismus. 
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Die These zum Midcult wird darin zu weiterreichenden Ausführun-
gen über einen »Populären Realismus« ausgebaut, der in erster Linie 
das Vertraute und Erwartbare in Serie produziere. Das sei künstlerisch 
nicht besonders interessant, dafür aber gut geeignet für Übersetzung 
und Verfilmung. Die Verwertbarkeit populärrealistischer Texte »in ei-
nem großen Medienverbund« verdankt sich auch ihrer »Betonung der 
Inhalte, deren Bezug zum verwendeten Sprachmaterial marginalisiert 
ist.«20 Die Kritik beschränkt sich nicht auf die formalen Eigenschaften 
der Midcult-Texte, sondern richtet sich auch auf das Zusammenspiel 
inner- und außerliterarischer Elemente – unter anderem den gegen-
wärtigen Trend zur Autofiktion und dem Spiel mit der Identifikation 
von Autorperson und Hauptfigur. Vor diesem Midcult-Panorama 
heben sich nun wiederum diejenigen Texte gut ab, die Baßler zur 
»(noch) besseren Literatur«21 zählt, und zwar die »Kalkülromane«. 
Texte dieses Genres partizipieren zwar auch am Mainstream des Re-
alismus, bieten aber im Unterschied zum Midcult Öffnungen von 
»Möglichkeitsräumen« an; sie machen aus seiner Sicht »ästhetisch wie 
intellektuell komplexe Angebote«.22 Wesentlich für die Abweichung 
von einem negativ bewerteten Realismus (Midcult) sind für Baßler die 
Dialogizität oder Ambivalenz der Texte und damit ihre interne Offen-
heit für andere, paradigmatische Optionen. Das führt er in Populärer 
Realismus aus: 

Am Horizont unserer Studie über Populären Realismus scheint damit 
die Idee eines Realismus auf, der nicht auf Schließung, auf Identität im 
Einverständnis mit der jeweiligen Stilgemeinschaft durch Unterwerfung 
unter ihre Erwartungen zielt, sondern auf Öffnung, auf eine zukunftsof-
fene Verhandlung, auf »Katharsisse«. Ein solcher Realismus hätte zu sei-
nem Prinzip nicht die Identität (A = A), sondern die Äquivalenz (A ~ A´ 
oder: Wo A ist, könnte auch A´ sein).23 

Es geht also nicht um Abbildung, sondern um Verschiebung oder Ver-
fremdung. Gute literarische Texte »nutzen das je Spezifische, von dem 
sie in ihrer Eigenschaft als fiktionale narrative Texte erzählen, nicht 
um bekannte Bedeutungen exemplarisch zu bestätigen, sondern um 
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paradigmatische Vergleiche und zukunftsoffene Reflexionen zu eröff-
nen.«24 Vermutlich möchte keine literarische Autorin und kein Autor 
dem Vorwurf ausgesetzt sein, das Bekannte exemplarisch zu bestäti-
gen – selbst wenn es darum ginge, größere soziale Zusammenhänge 
anhand eines konkreten Schicksals darstellbar zu machen, sollte etwas 
bislang Unerkanntes oder Unbeschriebenes in der literarischen An-
näherung zutage treten. Allerdings hat es den Anschein, als könnten 
die Kategorien gerade auch deshalb in so großer Klarheit eingeführt 
werden, weil sie von einer gegenseitigen Abgrenzung profitieren. Baß-
lers Intervention ist also PR für den subtileren Post-Pop-Kalkülroman 
und für die eigene Kritikerposition. Sie ist aber auch sehr hilfreich 
für den Midcult, dessen Verteidiger:innen nun auf die Barrikaden ge-
hen – und gerade damit die mögliche Alternative erst richtig interes-
sant machen. 

An den Kalkülromanen fasziniert Baßler das nicht naheliegend 
Erwartbare. Beispiele für diese Literatur findet er bei Dietmar Dath 
oder auch Leif Randt, der in seinen Romanen oder den öffentlichen 
Aussagen über seine Texte selbst die geeigneten Stichworte einspielt, 
die vom literaturkritischen und literaturwissenschaftlichen Diskurs 
anschließend zur Beschreibung seiner Arbeiten aufgegriffen werden.25 
Die in Baßlers Argumentation ästhetisch höherstehende Literatur 
hat ein disruptives Potenzial mit Blick auf die »Realität« bestimmter 
Gruppen. Welchen Texten und Autor:innen ein solcher Effekt zu-
geschrieben wird, hängt nicht zuletzt an der Praxis der Kritik, die – 
kaum überraschend – im besten Fall in einer großen, geteilten Öffent-
lichkeit stattfinden sollte: »Ob und wodurch [ästhetisches] Gelingen 
jeweils eintritt, darüber lässt sich – auch akademisch – im Einzelfall 
durchaus streiten. Tun wir das doch!«26

Wer sich auf den Streit um die vorgeschlagenen Pole zwischen 
Midcult und Kalkül einlässt, akzeptiert das vorgegebene, damit be-
herrschend werdende kritische Raster und somit auch dessen Be-
schreibungssprache: Midcult oder nicht, Kalkül oder nicht, oder 
vielleicht auch eine Mischform aus beidem? Baßler nimmt eine Bin-
nendifferenzierung des Populären vor, die selbst kalkuliert ist. Midcult 
und Kalkül leben also von ihrem Dialog, sie sind einander wechsel
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seitig alternative, aber einander in ihrer Existenz bestätigende Mög-
lichkeiten. Am Ende gewinnt immer das Populäre insgesamt. Die 
polare Grundstruktur, auf der Baßlers Position der Kritik aufruht, 
wiederholt sich auf mehreren Ebenen: Professionell trennt sich von 
nicht-professionell, akademisch von Stilgemeinschaft. Der triviale po-
puläre Realismus muss erst einmal markiert werden, damit sich ori-
ginellere Texte von ihm abheben. Das funktioniert nicht nur in der 
Theorie, sondern überträgt sich auf die literaturbetriebliche Praxis, in 
der sich übliche Vorgänge nun ihrerseits als Züge auf einem popu-
lärrealistisch kartierten Schachbrett deuten lassen – etwa, wenn Leif 
Randt Olivia Wenzel für den Mörike-Förderpreis nominiert, wie es 
2021 geschehen ist. Diese Nominierung ist vor dem Hintergrund von 
Baßlers Midcult-Diagnose gerade deshalb bemerkenswert, weil ein 
»Kalkül-Autor« eine »Midcult-Autorin« nominiert. Sie wird beson-
ders interessant, weil sie sich vor Baßlers kritischem Panorama der 
Gegenwartsliteratur unerwartet abhebt. »Midcult« und »Kalkül« blei-
ben so auch in einer literaturbetrieblichen Praxis aufeinander verwie-
sen – und können ihre Rollen offensichtlich spielerisch vertauschen. 
Ihr Stück spielt jedoch immer auf einer gemeinsamen Bühne. 

Die strategisch bedeutsame Zuschreibung von Rollen und die 
Entwicklung kritischer Narrative, die die Relevanz der eigenen Po-
sition unterstreichen, sind so alt wie die moderne Literatur und ihr 
Betrieb – und sie sind ihrerseits Betriebsliteratur geworden. Vor dem 
Hintergrund einer neuen postdigitalen Mediensituation kann es je-
doch ein wenig schwieriger sein, zu unterscheiden, an welchen Stellen 
altbekannte Elemente der literaturbetrieblichen Logik wiederkehren 
oder inwiefern sie tatsächlich neue Formen annehmen und bislang 
unbekannte Probleme aufwerfen. Ein Blick in die Literaturgeschichte 
ist hier hilfreich, um zu den aufgeheizten Diskussionen Distanz zu ge-
winnen. Der Sozialwissenschaftler und Publizist Wolfgang Pohrt leg-
te in den 1980er-Jahren jenen professionellen Leser:innen, die genug 
von literarischen Neuerscheinungen und ihrer Kritik haben sollten, 
dem Ton nach gleichermaßen polemisch und ehrlich begeistert, die 
Lektüre von Balzac nahe:
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Wer heute Neuerscheinungen rezensiert, hat große Mühe, einen lang-
weiligeren und schlechteren Text zu schreiben als das besprochene Buch. 
Nichts Inferioreres als hohlköpfige Zeilenschinder unter der Berufsbe-
zeichnung Schriftsteller habe die Menschheit in ihrer langen Geschichte 
hervorgebracht, muss er denken, und so stellt sich mit der Zeit eine ge-
wisse Überheblichkeit bei ihm ein. Er sollte, wenn er sie kurieren oder 
dämpfen will, sich Balzac zuwenden, denn die Aufgabe, über Balzac zu 
schreiben, gibt ihm die verlorene Achtung vor der Literatur zurück.27 

Für den Umgang mit den literaturkritischen Selbstverständigungs-
prozessen der Gegenwart ist Balzac als Autor der großen realistischen 
Gesellschafts- und Desillusionsromane schon allein deshalb relevant, 
weil ihm – selbst tätig als Autor und als Kritiker – der Aushandlungs-
prozess zwischen Literat:innen und Kritiker:innen in all seinen Spiel-
arten sehr vertraut war. In einer detaillierten Typologie schreibt Bal-
zac zum Beispiel über den »akademischen Kritiker«: 

Dieser wenig fruchtbare Kritiker nimmt ein Buch zur Hand, liest es, 
studiert es, verdeutlicht sich den Gedanken des Autors, untersucht ihn 
unter dem dreifachen Gesichtspunkt von Idee, Ausführung und Stil. 
Nach einem Monat macht er sich daran, seine drei Absätze zu schreiben 
[…] Er drechselt seine Kritik wie Boulle seine Möbel.28 

Balzac war Vielschreiber und trank dafür außerordentliche Mengen 
Kaffee. Um die »Promotion-Agentur Balzac«29 betreiben zu können, 
soll er die eigenen Texte selbst unter anderem Namen rezensiert ha-
ben. Vermutlich erfüllt Balzac mit vielen Seiten der Menschlichen Ko­
mödie auch die Kriterien des populären Realismus. Eines davon ist 
die ausgezeichnete Eignung der Romane zu ihrer Verfilmung. Theo-
dor W. Adorno stellt fest: »Versierte mögen Balzac der schlechten 
Psychologie von Filmen überführen.« 30 Er setzt aber sofort hinzu: »Es 
gibt gute genug bei ihm.« Dass die Bücher verfilmbar sind, belegt die 
Filmgeschichte: zuletzt nahm sich der Regisseur Xavier Gianolli noch 
einmal der Verlorenen Illusionen an.31 Auch dieser Film und seine Re-
zeption legen eine Parallelisierung zwischen Balzacs Reflexionen auf 
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den Literaturbetrieb und der gegenwärtigen Situation nahe. »Ohne 
Shitstorm verkaufte sich auch damals nichts«,32 kann man in der Film-
rezension der Süddeutschen Zeitung lesen und: »Schon damals ging 
es um so etwas wie Klicks«, auf der Website von Deutschlandfunk 
Kultur.33 

In der erzählten Welt der Menschlichen Komödie, also des großen 
Zyklus von Romanen und Erzählungen, die Balzacs Werk ausmachen, 
kehren die Figuren in verschiedenen Texten wieder. Mal erscheinen 
sie als Protagonist:innen, mal am Rande als Nebenfiguren. Die ein-
zelnen Texte treten damit in ein Verhältnis der Nachbarschaft zuein-
ander, verbunden durch ihre Figuren, aber zeitlich und räumlich ver-
streut über Schauplätze in der Provinz und Paris, zwischen denen sich 
Balzac selbst hin- und herbewegte, weshalb er Adorno auch als erster 
»paysan de Paris« gilt.34 Balzac siedelt seine Erzählungen in verfeinde-
ten Ortschaften und Salons an, in den Salons der Unter- und Halbwelt, 
in Zwischenräumen zwischen Journalismus und Literatur, belebt mit 
Figuren, die der Revolution nach- oder der Restauration anhängen 
oder zu verschiedenen Zeiten zwischen beiden schwanken. Zwischen 
diesen Polen entfaltet sich der gemeinsame Hintergrund einer wei-
testgehend geteilten Realität der Romane, die auf konkrete historische, 
politische und mediale Kontexte verwiesen sind. Die Handlung der 
Verlorenen Illusionen, des großen Romans über Aufstieg und Fall eines 
jungen Autors, wird im ersten Satz wie folgt lokalisiert: 

 
In der Zeit, in der diese Geschichte spielt, waren die Stanhopepresse und 
die Walzen zur Verteilung der Druckerschwärze in den kleinen Provinz-
druckereien noch nicht zur Anwendung gelangt.35 

In diesem historischen Setting wird zunächst die Vor- und Familien
geschichte einer Druckerei und ihrer Besitzer erzählt. Der junge David 
übernimmt diese hoch verschuldet von seinem Vater, während sein 
Schwager Lucien den Wunsch hegt, Autor zu werden. Die Anlage bei-
der Biografien – des Erfinders und Druckers David und des werden-
den Literaten und Journalisten Lucien – ist von Anfang an überkreuzt 
verflochten. Ihr verbundenes Schicksal wird von den »technischen 
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Veränderungen des Druckverfahrens wie des Papiers, die Literatur 
als Massenproduktion ermöglichten«,36 ins Rollen gebracht. Balzac 
wiederum spricht von einer geistigen Bruderschaft der männlichen 
Protagonisten: 

Beide [waren] von verschiedenen Seiten her bei der Poesie angelangt. 
Obwohl er für die schwierigsten Forschungen der Naturwissenschaf-
ten bestimmt war, drängte Lucien glühend nach literarischem Ruhm, 
während David, den sein sinnender Geist zur Poesie bestimmte, seinem 
Geschmack nach den exakten Wissenschaften zuneigte. Diese Vertau-
schung der Rollen machte sie zu einer Art geistigen Brüdern [sic].37 

Auch wenn sich beide Figuren unterschiedlichen Polen zuneigen, ste-
hen sie in ihren jeweiligen Berufen in einer analogen Spannung zwi-
schen dem Handwerklichen (des Druckens, des Schreibens) auf der 
einen Seite und dem Ingeniösen (der Erfindung, der Literatur) auf der 
anderen. Gesellschaftliche Rollenerwartungen und die Erfüllung ihrer 
jeweiligen Aufgabe fallen dabei nie zusammen, wie Adorno festgestellt 
hat: »Einzig dank dessen, was die Gediegenen als Windigkeit des Li-
teraten in Wut versetzt, ist er [Lucien] ein paar Monate lang wirklich 
ein Schriftsteller. Die Nichtidentität des Geistes mit seinen Trägern ist 
dessen Bedingung und dessen Makel in eins.«38 Es ist dieser dialekti-
sche Charakter von Balzacs Komödie – mit der er, wie Stefan Zweig 
festhält, auch »das Geld in den Roman gebracht«39 hat und deshalb 
an zwei Stellen in Marx’ Kapital zitiert wird –, dem all seine Figuren 
ausgesetzt sind. Die Dialektik zwischen den Figuren hat eine nahezu 
mechanische Logik, schlägt von der Energie und dem Drang, etwas zu 
leisten, ins Gegenteil, die Erlahmung, um. Der Drucker (und heimli-
che Dichter) David sieht von Beginn an sehr klar, welches Schicksal 
Lucien bevorsteht, der die Provinz mit einer Gedichtsammlung und 
einem überarbeitungsbedürftigen Roman im Stil des schottischen 
Historienroman-Autors Walter Scott in der Tasche verlässt, um in Pa-
ris Schriftsteller zu werden. Die Rollen der beiden Männer werden 
auch durch gegenseitige Zuschreibungen und Erwartungshaltungen 
definiert. David sagt über Lucien: 
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Die Pflichten der Gesellschaft werden ihm seine Zeit stehlen, und die 
Zeit ist das einzige Kapital der Menschen, deren ganzes Vermögen in 
ihrem Geist besteht; er liebt zu glänzen, die Welt wird seine Begierden 
reizen, keine Summe wird groß genug für sie sein, er wird Geld ausgeben 
und keins verdienen; schließlich haben Sie ihn daran gewöhnt, sich für 
einen großen Mann zu halten; aber die Welt verlangt weithin sichtbare 
Erfolge, ehe sie Größe irgendeiner Art anerkennt. Die literarischen Erfol-
ge nun werden nur in der Einsamkeit und in schwerer Arbeit errungen.40 

Der Konflikt, der Lucien in Paris erwartet, ist damit vorgezeichnet – 
oder in dieser schicksalhaften Formulierung auch mitdeterminiert 
durch diejenigen, die Lucien umgeben, befördern und beobachten. Er 
beginnt unter existenziellem Druck für verschiedene Zeitungen zu ar-
beiten und befolgt die Marktgesetze des Journalismus. Dafür verreißt 
oder lobt er Theaterinszenierungen auf Bestellung, je nachdem, welche 
Auftraggeber oder politischen Pläne gerade im Vordergrund stehen, 
unabhängig jedenfalls von der Qualität der Stücke oder den eigenen 
Vorlieben. Lucien nimmt eine Schauspielerin zur Geliebten und kon-
sumiert »Austern, Beefsteaks, Nieren in Champagner und Fromage 
de Brie«41 bis in den finanziellen Ruin. Schließlich bringt er sich durch 
die Unentschlossenheit, die er in Hinblick auf seine literarische Ar-
beit an den Tag legt, in ausweglose Situationen, die eine sinnvolle Ent-
scheidung über den nächsten Schritt unmöglich machen. Einmal steht 
er sogar vor der Wahl, einen Verriss entweder über die Arbeit seiner 
Geliebten oder eines guten Freundes zu schreiben. »Man kann von 
Lucien im Guten und im Schlimmen alles erwarten«,42 schreibt sein 
Dichterkollege d’Arthez, in dem sich Balzac selbst portraitiert haben 
soll. Allerdings schieben weder die Figur d’Arthez noch der Erzähler 
Lucien die alleinige Schuld für seine Situation zu. Vielmehr zeigt der 
Roman durch d’Arthez’ Bemühungen, positive Erwartungshaltungen 
rund um Lucien zu kultivieren, auch den Versuch, die einwirkenden 
sozialen Spannungen in positive Kräfte zu verkehren. So ist am Ende 
niemand in Luciens Umgebung unschuldig an seiner Entwicklung, 
auch nicht sein wohlmeinender Schwager und seine Schwester, die ihn 
in einem Selbstbild als Autor bestärken, das sich als illusionär erweist. 
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Die eigentliche Dynamik geht damit nicht direkt von den handeln-
den Figuren aus, sondern von den widerstreitenden Kräften (inneren 
und sozialen), in die sie sich begeben, die an ihnen zerren und die sie 
verstärken. Indem Balzac die Darstellung einer literaturbetrieblichen 
Realität auf diese Weise konzentriert, weist sein Text auch über die 
Befangenheit in diesen Relationen hinaus und hebt, wie Georg Lukács 
in einem Essay über die Verlorenen Illusionen festhält, »die bornier-
ten, gewohnheitsmäßigen, routinehaften Schranken dieser Unmittel-
barkeit auf«:43

Balzac ist einer der geistreichsten Schriftsteller, die je gelebt haben. Sein 
Geist beschränkt sich aber nicht auf schlagend witzige Formulierungen, 
sondern zeigt sich in dem frappanten In-Erscheinung-Treten des We-
sentlichen, in der höchsten Spannung seiner Gegensätzlichkeit.44

Die Spannung zwischen den handlungstreibenden Gegensätzen lässt 
sich vielleicht nirgends so deutlich erkennen wie in einem anderen 
berühmten Roman der Menschlichen Komödie, der den Titel Das Cha­
grinleder trägt. Nicht nur die inhaltlichen Gegensätze, auch Balzacs 
Überblendung von Realismus und Romantik werden hier deutlich.45 
Der 1831 erschienene Roman ist Balzacs erster kommerzieller Erfolg. 
In anderen deutschen Übersetzungen heißt der Roman Die Schicksals­
haut oder Die tödlichen Wünsche. »Chagrin« ist im Französischen eine 
»Eselshaut«, »chagrin« bedeutet aber auch »Kummer«. 

Der Protagonist Raphael steht in dieser Geschichte wie Buridans 
Esel vor seiner Existenz,46 hin- und hergerissen zwischen wissen-
schaftlicher Arbeit und Vergnügen, zwischen zwei Frauen, zwischen 
Leben und Forschen. Als er kurz davor ist, sich aus Verzweiflung das 
Leben zu nehmen, erhält er ein Zauberleder, die Eselshaut, die ihm 
alle Wünsche – selbst unausgesprochene – unmittelbar erfüllt. Im Ge-
genzug schrumpft es bei jeder Wunscherfüllung in seiner Größe. Der 
faustische Pakt lautet: Wenn das Leder weggeschrumpft ist, endet auch 
Raphaels Leben. Oder, wie Raphael im Roman mit einem Verweis auf 
Sancho Pansa und ein Zitat von Laurence Sterne erfährt, als es schon 
zu spät ist (er hätte es wohl wissen können, wenn er mehr gelesen 



69

hätte): »Wer alt werden will, muß seinen Esel schonen.«47 Obwohl er 
zum Sterben schon bereit war, weckt das Leder Raphaels Begierden 
neu, zuerst die materiellen. Von diesen bleibt aber kurz darauf nur 
noch der Wunsch übrig, zu leben. Die Option, dass ihm im Leben 
alle Wünsche erfüllt werden können, sorgt letzten Endes dafür, dass 
Raphael bloß noch überleben will. 

Der märchenhaft-romantische Einfall des Chagrinleders kann im 
Kontext eines realistischen Romans irritieren, macht ihn aber, vor der 
Folie dieses internen Kontrasts, umso realistischer. Dabei geht es, wie 
nach und nach deutlich wird, auch darum, die Wissenschaften und die 
mit ihnen verbundene Lebensweise in der zeitgenössischen französi-
schen Gesellschaft zu verorten. Die Wissenschaften werden ihrerseits 
doppelt charakterisiert, als gegenstandsbezogene Forschung und als 
Magie: »Das Studium verleiht allem, was uns umgibt, einen magischen 
Schein«,48 sagt Raphael selbst in einer intensiven Arbeitsphase. Damit 
wird deutlich, dass gerade durch die harte Arbeit des Studierens und 
Schreibens, zu der sich die Hauptfigur Raphael zeitweilig verpflichtet, 
etwas Magisches in der Welt sichtbar werden kann. 

Der Roman Das Chagrinleder beginnt genau wie die Verlorenen 
Illusionen mit einer konkreten historischen Situierung: 

Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das Palais-Royal, als 
die Spielhäuser, wie es das Gesetz vorschreibt, das eine hohen Steuern 
unterliegende Leidenschaft schützt, gerade öffneten.49 

Auch über das Motiv der Spielhäuser und die Willensschwäche ihrer 
Protagonisten sind Das Chagrinleder und Verlorene Illusionen auf-
einander verwiesen; bei der schicksalhaften Begegnung Luciens mit 
einem vermeintlichen Priester am Ende des Romans fragt Letzterer 
den jungen Mann: »Wenn Sie Hasard spielen, wenn Sie sich an einen 
Bouillotte-Tisch setzen, diskutieren Sie über die Bedingungen? Die 
Regeln sind gegeben, Sie akzeptieren sie.«50 Der Priester weist Lucien 
auf die Spielregeln hin, die er bislang nicht gekannt hat und nimmt 
ihn als »Dichter ohne Willen«,51 der Lucien bis zum Moment seines 
möglichen Selbstmords gewesen sei, in ein neues Paris mit. 
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Der junge Mann, dem sich am Beginn des Chagrinleders die Türen 
zu den Spielhäusern öffnen, ist nicht Lucien, sondern heißt Raphael, 
und seine Berufung liegt irgendwo zwischen Wissenschaft und Litera-
tur. Nachdem er eine »Theorie des Willens« erarbeitet hat, ist er von 
den dafür auf sich genommenen, übertriebenen Entbehrungen der-
artig entkräftet, dass er sich selbstzerstörerisch ins gesellschaftliche 
Vergnügen stürzen muss. Was Raphael jenseits der Wissenschaften 
begehrt, ist nicht der magische Schein, den sie der Welt durch inten-
sive Auseinandersetzung mit ihren Phänomenen verleihen, sondern 
der vergängliche Schein der gesellschaftlichen Anerkennung. Diesen 
verkörpert im Roman eine unerreichbare, kalte Frau namens Feodora, 
die ihn nicht erhören will. Sie sticht die rücksichtsvolle, aber zunächst 
noch arme Pauline in Raphaels Augen aus, obwohl diese ihn während 
seiner Schreibklausur umsichtig umsorgt hat. Sie ist auch die erste Le-
serin seiner Schrift zur »Theorie des Willens«. Feodoras Verführung 
bringt Raphael dazu, die Arbeit aufzugeben und den fertiggestellten 
Text beiseite zu legen. Er wird stattdessen zu einem Spieler, der nicht 
weiß, worauf er setzen soll, obwohl er, würde er seiner selbstverfassten 
»Theorie des Willens« folgen, Wissenschaftler sein und nicht auf die 
Karte des Zufalls setzen sollte. 

Auch in dieser Erzählung sieht man, wie Balzac jedem und jeder 
seiner Held:innen eine verführerische und herausfordernde Gegen-
welt mitliefert. Der Schriftsteller erhält den Journalismus, der Wis-
senschaftler das Wunder, der Arbeitende die Zerstreuung, derjenige, 
der sich etwas wünschen kann, die Fantasielosigkeit mit auf den Weg. 
Diese widerstreitenden Kräfte werden gerade dann alternativlos, wenn 
sie sich in den Augen der Protagonist:innen als Alternativen darstellen 
oder anders: wenn ihr einzig denkbares Verhältnis das einer Opposi-
tion ist. Nur weil Lucien zu Beginn im Schreiben von Literatur einer 
Art Reinheitssucht verfallen ist, kann seine journalistische Tätigkeit 
überhaupt zum Verrat werden – und wird es dann zwangsläufig auch. 
Nur weil Raphael es mit der isolierten Tätigkeit des Schreibens über-
treibt, sucht er später die zerstörerische Zerstreuung. Das Chagrinle-
der ist ein Symbol für diesen Widerspruch: Eigentlich sollte es Raphael 
ermöglichen, sich etwas zu wünschen, aber weil er weiß, dass er an 
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seinen Wünschen stirbt, versagt er sich jeden Wunsch. Anstatt sterb-
lich und produktiv zu sein, begehrt er unsterbliche Untätigkeit. Er will 
den Erhalt des reinen Potenzials, ohne es jemals realisieren zu müssen. 
Seine letzte Hoffnung sind die (von ihm allerdings in dieser Hinsicht 
überschätzten) Wissenschaften, zu denen er nichts mehr beiträgt, von 
denen er aber erwartet, dass sie das Leder vergrößern können: 

»Zu welcher Wirkung wollen sie sich entschließen?« [fragt ihn ein 
Mechaniker, zu dem Raphael das schrumpfende Leder gebracht hat] – 
»Monsieur«, versetzte Raphael ungeduldig. »ich wünsche irgendeinen 
Druck, der stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu dehnen …«52 

Was ihm zu wollen bleibt, ist der nackte Wunsch, das Wollen und 
Wünschen – also das Potenzial – zu erhalten, ohne es jedoch zu 
nutzen. »Schlafen heißt doch leben!«,53 ruft Raphael einmal in die-
ser lethargischen Phase aus und zeigt damit, dass reiner Wille und 
Willfährigkeit ihrerseits ohnmächtig machen können. Ohne punktu-
elle Widerstände, ohne relativierende Relationen und vielfältige, aber 
nicht alternative Gegenkräfte setzt Passivität ein. Balzacs Roman wird 
so zu derjenigen Theorie des Willens, die Raphael nicht verstanden 
hat. Der Roman lässt sich als Versuch deuten, dem Geheimnis des 
Übergangs zwischen Potenzial und Realisierung auf die Schliche zu 
kommen. Was den Figuren im Roman misslingt, gelingt, so gelesen, 
der Menschlichen Komödie, wie bereits Adorno feststellt: 

Zuweilen aber treffen die kompensatorischen Phantasien des Welt-
fremden die Welt genauer denn der Realist, als den man ihn pries. Die 
Entfremdung, die ihn zum Schreiben veranlaßte, wie wenn jeder Satz 
der emsigen Feder eine Brücke ins Unbekannte schlüge, ist selber das 
geheime Wesen, das er erraten möchte.54 

Das Schreiben der Komödie ist demnach ein Weg, auf vielfältige Weise 
Kontakt zwischen scheinbar widerstreitenden Welten zu erzählen und 
ihre Widersprüchlichkeit infrage zu stellen. Sie leistet eine Um- und 
Neuperspektivierung, die gerade auch durch die unabgeschlossene 
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Nebeneinanderreihung der Balzac’schen Figuren und Bücher neue 
Korrelationen erkennbar macht: Die Perspektiven relativieren sich 
wechselseitig, zwischen ihnen werden einerseits Konflikte, anderer-
seits auch ein spannungsvolles Kräftefeld erkennbar, deren Potenzial 
die Hauptfiguren in der Regel nicht realisieren können. Balzacs Komö­
die ist damit ein Werk der Beziehungsstiftung, nicht aber der Herstel-
lung eines kohärenten Kosmos mit homogenen Regeln, klar verlau-
fenden Grenzen und Fronten. Leben heißt mit dem Autor Balzac und 
mit Blick auf dessen manischen Schaffensprozess: Nicht schlafen, son-
dern gut, also: produktiv sterben und dabei die Spannung zwischen 
Realismus und Magie, zwischen den Figuren und ihren Wünschen 
offenhalten. 

Es ginge demnach letztendlich nicht darum, nach den Regeln des 
Chagrinleders zu leben, das seinen Besitzer zu dem Begehren ver-
führt, unproduktiv unsterblich zu sein – also die Unveränderlichkeit 
des gegenwärtigen Zustands zu begehren –, sondern nach und nach 
ein sinnvolles Verhältnis zwischen Sterblichkeit, Willenskraft, äußeren 
Umständen und Produktivität herzustellen. Wer zudem alles wie ein 
Spiel (oder perpetuum mobile) behandelt, das sich nach selbsterhalten-
den Regeln spielt, hat in letzter Konsequenz das Verhältnis zum größ-
ten Antagonisten, dem Tod, aus den Augen verloren. Das geschieht 
auch dann, wenn man nur glaubt, nach bereits vorgegebenen Regeln 
zu spielen (etwa den Regeln des Chagrinleders oder auch denjenigen 
des Wissenschafts- oder Literaturbetriebs), oder nur damit beschäftigt 
ist, die bereits bestehenden, aber verwirrenden Regeln zu erkunden 
wie in einer Spielhalle (die übrigens bei Balzac ganz zu Beginn des 
Romans als Staatsbetrieb zum Profit aus Steuern identifiziert wird). 

Nicht zuletzt geht es bei Balzac also um die ökonomische Logik, der 
wissenschaftliches wie literarisches Schreiben unterworfen sind: »Das 
Zur-Ware-Werden des Geistes«, fasst Georg Lukács zusammen, »ge-
schieht vor unseren Augen als neues, dramatisch-spannendes Ereig-
nis.«55 Dieses Ereignis erfassen die Protagonist:innen des Romans al-
lenfalls intuitiv und nur zum Teil; anschaulich und verständlich wird es 
nur für die Leser:innen der Menschlichen Komödie, besonders für die-
jenigen, die mit historischem Abstand auf diese Texte blicken können. 
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Sie gewinnen über die Korrelationen und Kräfteverhältnisse, die der 
Erzähler und das Arrangement der Sammlung ihnen vor Augen führt, 
einen Überblick höherer Ordnung, und zwar vor allem auch vermit-
telt über Wiederholungen, Wiederbegegnungen, Parallelen und Wi-
dersprüche, die sich bei der Lektüre der einzelnen Romane sukzessive 
eröffnen und damit die Regeln preisgeben, die in Balzacs fiktionalem 
Frankreich herrschen. Balzac zeigt in seinen Romanen darüber hi-
naus, welche Literatur in diesen Zusammenhängen möglich wäre und 
im Ergebnis der Menschlichen Komödie selbst im realen Frankreich 
auch tatsächlich möglich gewesen ist. 

Kritiker wie Adorno und Lukács erkannten nachträglich, wie um-
fassend es Balzac gelungen ist, gesellschaftliche Zusammenhänge 
zuzuspitzen und aufzudecken. Im Unterschied dazu muten die Pers-
pektiven der aktuellen Romane, die Moritz Baßler auch als populären 
Realismus bespricht, oft bewusst partikular an. Literatur und Litera-
turkritik scheinen damit die Rollen vertauscht zu haben: Der Groß-
entwurf, der die Landschaften des Betriebs nachzeichnet, stellt sich 
in dieser gegenwärtigen Konstellation nicht mehr als Aufgabe eines 
literarischen Realismus selbst dar, sondern als nachträgliche Aufgabe 
einer realistischen Kritik. Der Kritiker bringt Spielregeln und polare 
Kräfteverhältnisse zur Darstellung, wie sie auch in der realistischen 
Literatur des 19. Jahrhunderts gefunden werden könnten. Baßlers Kri-
tik, die einem Teil der Literatur vorwirft, geschlossene, auf spezifische 
Stilgemeinschaften zugeschnittene Perspektiven zu vertreten, entwirft 
so tendenziell selbst ein Panorama, dem man den Anspruch unter-
stellen kann, umfassend und geschlossen sein zu wollen. Dabei ent-
steht der Eindruck eines realen Betriebskosmos, der den beteiligten 
Akteur:innen im Vorhinein die möglichen Rollen zuweist, die sie er-
füllen oder mit denen sie brechen können. Diese Art kritisch-realisti-
scher Betriebsroman (der eigentlich kein Roman ist, sondern Diskurs) 
verfestigt zusätzlich die Ansicht, dass der Realismus die dominante 
Strömung der Gegenwart sei, da »Realismus als Verfahren […] die 
Konkurrenz der Schreibweisen gewonnen«56 habe. 

Im Unterschied zum historischen literarischen Realismus ist ein 
solcher theoretisch-kritischer Realismus also vielleicht weniger öff-
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nende Befreiung als vorausgreifende Determination. Indem er Markt-
gesetze und Befangenheit gegenwartsliterarischer Texte vor Augen 
führt, läuft er Gefahr, sie auch zu reproduzieren und festzuschreiben. 
Gerade die Annäherung an literarische Texte über Tendenzen oder 
Strömungen subsumiert die einzelne Arbeit unter größere Kräftever-
hältnisse. Das ist zwar einerseits ein Weg, in einer unübersichtlichen 
chaotischen Lage der Gegenwart Ordnung zu stiften. Andererseits 
scheint damit auch ein bestimmender Impuls verbunden zu sein, Lo-
giken zu identifizieren und zu stabilisieren – und weniger das immer 
wieder formulierte Anliegen verfolgt zu werden, noch unbekannte, 
neue »Möglichkeitsräume«57 zu öffnen. Diese öffnen sich ja nie allein 
innerhalb einzelner Texte, sondern zwischen Texten und auch im Zu-
sammenspiel mit anderen Kräften inner- und außerhalb des Litera-
turbetriebs, nicht zuletzt denjenigen der Theorie und der Kritik. In 
einem gemeinsamen, sicher oft konfliktreichen Aushandlungsprozess 
definieren literarische und kritische Texte die Marktgesetze mit, und 
damit auch die möglichen Rollen und Spielregeln, ohne dass sie dabei 
jemals zu einem Ende kommen könnten. 
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2.  Nähe, Distanz, Kontakt

Soziale Medien sind virtuelle Räume des Austauschs, die eigene Spiel-
regeln vorgeben und ausbilden.1 Sie gelten gleichermaßen als demo-
kratisierende Impulsgeber etwa des Arabischen Frühlings2 wie auch 
als »Echoräume«3, in denen sich Gleichgesinnte selbst bespiegeln 
und damit die demokratische Öffentlichkeit gefährden. Der Plattform 
Facebook wurde unter anderem eine Mitschuld an der Verbreitung 
von Gewaltaufrufen gegen die Rohingya in Myanmar zugesprochen. 
Der Konzern wurde von Vertreter:innen der Volksgruppe wegen der 
Beteiligung am Genozid verklagt.4 Neben der juristisch und politisch 
immer noch in vielen Belangen ungeklärten Rolle der Social-Media-
Unternehmen und ihrer Verantwortung bei missbräuchlicher Nutzung 
ihrer Netzwerke steht auch der Einfluss der angebotenen Funktionen 
auf die Struktur der Öffentlichkeit selbst zur Debatte. Bemerkenswert 
ist in diesem Zusammenhang die negative Konnotation, die einer neu-
en »Autorrolle« der »befreiten Nutzer« in den sozialen Medien häufig 
anhaftet.5 Gemeint sind hier nicht in erster Linie diejenigen, die litera-
rische Texte produzieren, sondern Laien-Autor:innen, die durch den 
verstärkenden Effekt algorithmisch intensivierter Feedbackschleifen 
zu gelesenen Autor:innen in – oft – politischen oder meinungsbilden-
den Kontexten aufsteigen: »Die zu Autoren ermächtigten Nutzer«, 
schreibt Habermas im Jahr 2022, mitten in der Corona-Pandemie, 
»provozieren mit ihren Botschaften Aufmerksamkeit, weil die un-
strukturierte Öffentlichkeit durch die Kommentare der Leser und die 
›Likes‹ der Follower erst hergestellt wird.«6 

Hinter Habermas’ Kritik steht ein Verständnis von Öffentlichkeit, 
das historisch auf den vormärzlichen Liberalismus zurückgeht und 
heute zum »normative[n] Kern der demokratischen Verfassung« ge-
hört.7 Für Habermas ist klar, dass die letzten Endes von niemandem 
redaktionell verantwortete »Plattform«-Kommunikation gefährlich ist 
und man ihr deshalb eine »Medienstruktur« entgegenhalten müsse, 
die »den inklusiven Charakter der Öffentlichkeit« wieder befördert.8 
Inklusion würde in diesem Zusammenhang bedeuten, dass es eine in 
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manchen Aspekten kuratierte, geteilte Öffentlichkeit, nicht aber allein 
unkontrollierten Zugang zu (Teil-)Öffentlichkeiten und ihrer partiku-
laren Aufmerksamkeitslogik geben soll. Die Sorge vor einer Erosion 
der Öffentlichkeit gibt es bereits länger,9 aber in der Zeit der Pandemie 
ist sie nochmals gewachsen. 

Die allgemeine Debatte über Chancen und Gefahren der sozia-
len Medien wiederholte sich in den letzten Jahren auf der Ebene des 
literarischen Diskurses: Der Idee eines revolutionären Potenzials 
dieser Medien entspricht im Bereich des literarischen Schreibens 
erstens die Annahme, dass diese besonders offen für literarische 
Experimente seien. Im besten Fall, so die Hoffnung, machen sie ein 
Angebot für das Spiel mit ungewöhnlichen Textformen, mit denen 
Autor:innen ihre Leser:innen direkt erreichen können, zuvor aber 
nicht von Gatekeeper:innen sanktioniert werden müssen. Der Beo
bachtung, dass soziale Medien öffentlichkeitszersetzende Wirkung 
haben könnten, korrespondiert in der Literaturkritik zweitens die ge-
genläufige Idee, dass das pseudo-intime Rezeptionsumfeld zur Schlie-
ßung selbstbespiegelnder, ästhetischer Stilgemeinschaften beiträgt.10 
Im zweiten Fall herrscht die Sorge vor, dass die Aushebelung der 
Gatekeeper:innen zu unregulierter, problematischer, algorithmisch 
marktgesteuerter Kollaboration und auch zu Qualitätsverlust führt. 
Im ersten Fall besteht gegenüber neuen Formen der digitalen Kolla-
boration zwischen Leser:innen und Autor:innen noch die Zuversicht, 
dass sie interessante Ergebnisse begünstigen. Möglicherweise erhält 
sich in der optimistischen Haltung eine Hoffnung aus der Frühphase 
des Internets, in der viele davon ausgingen, dass die neuen Formen 
der Vernetzung und der hypertextuellen Kreativität ein utopisches, 
reorganisierendes Potenzial für Gesellschaft und Literatur freisetzen 
könnten.11 

Obwohl die sozialen Medien für Autor:innen schlicht ein Ort der 
Erstveröffentlichung von Textminiaturen sein können, wird die Ent-
scheidung für diesen Publikationskontext auch zu einer Form- und 
Genrefrage und nicht zuletzt zu einer Frage der (Text-)Politik. Denn 
die Texte werden vornehmlich unter Begriffen wie »Twitteratur«, 
»Facebook-Lyrik« oder »Instapoetry« verhandelt,12 mit der Folge, dass 
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ihnen Anerkennung und Prestige als seriöse Literatur teilweise ver-
wehrt bleiben. Wenn sie als literarische Formen Anerkennung fin-
den, dann meist über eine Legitimation ihrer neuen Genres, die im 
Konflikt zu konventionelleren Formen und Marktmechanismen ste-
hen oder diese transformieren sollen. Dieser Umstand spiegelt sich 
auf ironisch gebrochene Weise auch direkt auf der Inhaltsebene vieler 
Texte, so zum Beispiel in Elisa Asevas Über Stunden, einer in Buch-
form kuratierten Abfolge von Facebook-Posts: 

03//03//2020 – 9:27 wann schreibst du denn endlich dein buch?
ich schreib doch hier.
ja aber so richtig?
was ist daran nicht richtig?
du kannst damit zum beispiel kein geld verdienen.
ja. danke fürs erinnern. aber immerhin kann ich mir hier kleine sachen 
leisten. roman bleibt was für bürgerliche13

In den sozialen Medien steigt der Spielraum für »kleine sachen«, 
schreibt Aseva. Genauso gut wie zur Produktion origineller Minia
turen anzuregen, kann der Kontext einer Plattform aber auch einen 
Leistungsdruck ausüben, spezifische Erwartungshaltungen der Le
ser:innen in regelmäßiger Taktung zu erfüllen. Skepsis scheint außer-
dem mit Blick auf die von den Betreiber-Firmen eingesetzten Algo-
rithmen angebracht, die zwischen Autor:innen und ihrem Publikum 
quasi vermitteln, sodass sie das kollaborativ-kreative Potenzial ihrer 
Vernetzung kommerziell nutzbar machen und mitbeeinflussen.14 Wie 
man die sozialen Medien als Ort der Literaturproduktion bewertet, ist 
letztendlich eine Frage der Einstellung: Auf der einen Seite steht die 
Zuversicht, dass Kollaboration unter vernetzten Bedingungen auch 
demokratisierende, progressive oder kreative Entwicklungen begüns-
tigen kann. Auf der anderen Seite steht die Sorge vor den Gefahren 
der Meinungsmanipulation, von Überwachung und Zeitverlust.15 
Auch die literatur- und medientheoretische Diskussion versucht ent-
sprechend häufig, die Ambivalenzen und Herausforderungen des neu-
en Kontextes zu problematisieren.16 Oft verstehen sich Praktiker:innen 
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experimenteller digitaler Literatur als verantwortlich für die diese 
Literatur begleitende Theoriebildung, die erst noch ein angemessenes 
Bild von neuen Schreibweisen entwickeln oder verbreiten muss.17 Um 
über neue mediale Praktiken zu sprechen, so die damit verbundene 
Haltung, muss man ihre Funktionsweisen beherrschen, durchschau-
en, ausreizen oder sogar erweitern können.18 Das Ziel lautet dann, so-
wohl theoretisch als auch praktisch ein »kollektives Verständnis der 
kreativen Möglichkeiten digitaler Medien« zu entwickeln.19 

Die Debatten um soziale Medien als geeignetem oder ungeeigne-
tem Ort des literarischen Schreibens verweisen zudem auf ein deutlich 
älteres, wenn nicht grundsätzliches Problem im Zusammenhang von 
Textproduktion und Literaturtheorie, auf das ich im Folgenden einge-
hen möchte. In den sozialen Medien wird nämlich anschaulich, was
für das Schreiben immer schon galt, und zwar, dass es die merk-
würdige Eigenschaft hat, Nähe auf Distanz zu produzieren. Zuge-
spitzt formuliert wird das in Debatten um eine »Intimisierung« der 
Öffentlichkeit; das bedeutet, dass im Kontext einer räumlich distan-
zierten und weitreichenden, vorwiegend schriftlichen Kommunikati-
onsform große Nähe und damit distanzlose Beziehungen entstehen. 
Dabei sind alle Formen des Schreibens auch Aushandlungsprozesse 
zwischen Nähe und Distanz, und zwar in jeder Hinsicht: physisch, 
sozial, psychologisch, intertextuell. Im Unterschied zum Sprechakt 
setzt ein Schreibakt einen deutlichen Abstand zum Anderen voraus. 
Schreibende müssen sich häufig zuallererst von ihren Mitmenschen 
und Mitdenkenden zurückziehen, sich in ihren room of one’s own ein-
schließen, wie es bei Virgina Woolf heißt, um produktiv zu werden. 
Sie dürfen oder müssen sich – einem gängigen Klischee folgend – 
auch einsperren, bei Regen und bei Sonnenschein, um im Schreiben 
neue Formen des Kontakts herzustellen und dann, möglicherweise 
zu einem völlig unerwarteten Zeitpunkt, herauszutreten und von der 
nächstbesten Person, die mit ganz anderen Tätigkeiten befasst sein 
mag, zu verlangen, ein produziertes Textstück zu lesen. Spannungs-
geladene Schreib- und Lektüresituationen dieser Art finden sich auch 
als Szenen in literarischen Texten wieder. In seinem Roman Monde 
vor der Landung beschreibt Clemens J. Setz einen Moment im Leben 
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seines Helden Peter Bender, der die Hohlwelt-Theorie entwickeln soll 
und gleichzeitig in häuslichem Streit mit seiner – grundsätzlich soli-
darischen – Ehefrau liegt:

Später hörte er sie im Haus schluchzen. Das besänftigte ihn ein wenig. 
Zwei oder drei Stunden würde er noch hier im Arbeitszimmer sitzen 
bleiben, dann würde Charlotte bestimmt an die Tür kommen, um sich 
bei ihm zu entschuldigen. Er strich das Blatt mit den Entwürfen wieder 
glatt.
Er wartete.
Immer wieder las er die Kapitelüberschriften durch.
Es würde ein großes Werk werden, ein Jahrhundertschlüssel.20

Wie diese Szene zeigt, können auch Konflikte eine Situation der mehr 
oder weniger produktiven Kollaboration sein. Erst der Streit mit der 
Partnerin bietet dem Protagonisten einen Anlass, sich zu seiner Tä-
tigkeit zurückzuziehen. Noch vor jeder wissenschaftlichen, praxeo-
logischen Beobachtung medialer Kollaborationsprozesse machen 
literarische Texte – wie in diesem konkreten Fall – den Aushandlungs-
prozess von Nähe und Distanz zum Gegenstand ihrer Erzählung. Im 
Schreiben über das Schreiben liegt ein literarisch zugespitzter Akt der 
Distanzierung, die Teil einer jeden Schreibhandlung ist: »Die Verdop-
pelung der Schreibszene in einer Szene des Schreibens, die integra-
ler Bestandteil des geschriebenen Werks ist, ist der literarische Effekt 
schlechthin«, stellt Rüdiger Campe fest.21 Dieser Effekt (also ein Bild 
des Schreibprozesses im geschriebenen Werk aufzurufen) ist einer-
seits ein reflexives Abstandnehmen, andererseits selbst Resultat eines 
Schreibvorgangs. 

Nicht nur der Schreibende ist in einem Text gleichzeitig bei sich 
und stellt im selben Moment eine reflexive Distanz her, auch der ange-
schriebene Andere ist nah und fern. Am einfachsten kann man dieses 
Spannungsverhältnis von Nähe und Distanz vielleicht am Beispiel des 
Briefeschreibens illustrieren: In der Regel schreibt man niemandem 
einen Brief, der einem im selben Augenblick am Tisch gegenüber-
sitzt. Würde man es versuchen, wäre der Brief, der unter den Augen 
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des Anderen entstünde, kaum derselbe. Die Nähe, die man in einem 
Brief oder in einer Textnachricht zu einer adressierten Person ver-
mitteln kann, verlangt nach der Spannung einer räumlichen Distanz. 
Jemandem zu schreiben ist also eine Form der Kontaktaufnahme, 
die Distanz voraussetzt. Damit Nähe im Text entstehen und wirken 
kann, muss erst ein gewisser Abstand gehalten werden. Das gilt nicht 
nur für Briefe, sondern für jede Art der Textproduktion. Sprechakt 
und Schreiben sind dennoch selbst hier in ihrer Funktionsweise nicht 
streng voneinander zu trennen, wie unter anderem die Literaturtheo-
retikerin Julia Kristeva an der Entwicklung der Form des Romans nach-
zeichnet.22 

Das Spiel zwischen Nähe und Abstand hat eine philosophische 
Vorgeschichte, die weit in die jüdisch-christliche Tradition der Nächs-
tenliebe zurückreicht.23 Die Beziehung zum Nächsten entwickelt 
sich nicht nur in der Spannung zwischen räumlicher Nähe und Di-
stanz, sondern auch zwischen Handeln und Passivität. Für den däni-
schen Philosophen Sören Kierkegaard ist die Nächstenliebe Mitte des 
19. Jahrhunderts die einzige Form wahrhaftiger Liebe, weil sie von 
individueller Vorliebe frei ist. Das unterscheidet sie von der Freund-
schaft und der erotischen Liebe.24 Der Nächste ist also kein konkre-
tes, nahestehendes Individuum, sondern bleibt vorläufig abstrakt: 
Jede:r könnte der oder die Nächste sein und wer den Nächsten liebt, 
»wünscht wesentlich gleichermaßen für alle Menschen dazusein«.25 
Abstand vom Nächsten setzt Kierkegaard hingegen mit Untätigkeit 
und damit mit fehlender Nächstenliebe gleich: 

Auf Abstand eines Wortgefechts vom Handeln, auf Abstand eines hoch-
herzigen Entschlusses vom Handeln, auf Abstand eines feierlichen Ge-
löbnisses, auf Abstand der Reue vom Handeln versteht jeder Mensch das 
Höchste. Innerhalb der Sicherheit des unveränderten Zustandes nach 
alter Gewohnheit verstehen, daß eine Veränderung gemacht werden 
sollte, das kann jeder, denn dies Verständnis geschieht auf Abstand, ist 
nicht Unverändertheit ein ungeheurer Abstand von der Veränderung? 
Ach, in der Welt wiederholt sich ständig die geschäftige Frage, was die-
ser könne und was jener könne und was jener nicht könne: die Ewigkeit, 
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die vom Höchsten spricht, nimmt ganz ruhig an, daß jeder Mensch es 
könne, und fragt deshalb nur, ob er es getan habe.26

Für Kierkegaard ist der Übergang zum Handeln zwingend notwendig. 
Dieser setzt voraus, dass man den Abstand eines guten Vorsatzes zur 
Tätigkeit und der Nähe, die mit ihr verbunden ist, überwindet. »Auf 
Abstand«, schreibt Kierkegaard »ist der Nächste eine Einbildung«.27 
Allerdings ist die geforderte Nähe nicht mit persönlicher Intimität (im 
Sinne von »Minne und Freundschaft«)28 zu verwechseln. Die Vorlie-
be ist im Unterschied zu derjenigen »Nächstenliebe«, die Kierkegaard 
vorschwebt, mit Vorteil und Eigennutz der Liebenden verbunden. 
Nächstenliebe sollte davon frei sein, denn in ihr bleibt man »in sei-
ner irdischen Verschiedenheit […], die einem angewiesen ist.«29 Sie 
ist also nicht geprägt durch innige Intimität oder gar gefühlte Iden-
tität der Liebenden, sondern durch eine Gleichheit in der Verschie-
denheit. Dieses Verhältnis lässt sich auch als eine Form der Nähe auf 
Distanz begreifen, als Form des Kontakts, in dem Unterschiede er-
halten bleiben müssen. Der dieser Idee enthaltene ethische Anspruch 
der Gleichbehandlung wird von Kierkegaard direkt an die Leser:innen 
gerichtet und somit auf das Verhältnis zwischen Autor und Adressier-
ten übertragen: 

Und wende du nur Geduld an beim Lesen, wie ich Fleiß und Zeit an-
wende beim Schreiben; denn da es meine einzige Arbeit und meine ein-
zige Aufgabe ist, Schriftsteller zu sein, so bin ich in der Lage und bin 
auch verpflichtet, eine genaue – wenn du so willst – kleinliche, aber frei-
lich auch gewinnbringende Sorgfalt anzuwenden, wie andere das nicht 
können, da sie, außer daß sie Schriftsteller sind, zugleich auf andere Ar-
ten ihren vielleicht längeren Tag, ihre vielleicht reichere Gabe, vielleicht 
größere Arbeitskraft nutzen müssen.30 

Den eigenen schriftstellerischen Anspruch beschreibt Kierkegaard am 
Ende des Buches als Aufgabe, »die Liebe anzupreisen«.31 Dieser selbst-
gewählte Auftrag ist seinerseits direkt verbunden mit dem Appell der 
Nächstenliebe, die ein – liebendes – Tätigsein jenseits der eigenen In-
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teressen und Vorlieben einfordert. Sie unterliegt einer strengen Selbst-
prüfung, die nicht durch die Außenwelt, sondern letztlich nur durch 
den Schreibenden vollzogen werden kann: 

Damit man die Liebe anpreisen könne, wird als nach innen hin Selbst-
verleugnung und nach außen hin aufopfernde Uneigennützigkeit erfor-
dert. Wenn dann einer sich unterfängt, die Liebe anzupreisen, und man 
nun fragt, ob es wirklich Liebe von ihm sei, daß er es tut: so muß die 
Antwort lauten: »Das kann niemand anders mit Bestimmtheit entschei-
den; es ist möglich, daß es Eitelkeit und Stolz ist, kurz vom Bösen ist, 
aber es ist auch möglich, daß es Liebe ist.«32

Ob die schriftstellerische Aufgabe des Anpreisens wahrhaftig erfüllt 
wurde, entscheidet sich also in der kritischen Selbstprüfung. Er-
folg und Eitelkeit haben als Motivation in Kierkegaards Auffassung 
des schreibenden Handelns keinen Platz. Gleichzeitig bleiben die 
Leser:innen über die Absichten der Schreibenden immer zum Teil im 
Dunkeln, denn deren innere Haltung lässt sich von außen nicht er
gründen. 

Eine andere Deutung der Nächstenliebe als Kierkegaard hat Fried-
rich Nietzsche in Also sprach Zarathustra formuliert. Auch für Nietz-
sche steht außer Zweifel, dass Nächstenliebe und (schreibende) Tä-
tigkeit aufeinander verwiesen sind. Auf das kurze Kapitel »Von der 
Nächstenliebe« folgt unmittelbar eines mit dem Titel »Vom Wege des 
Schaffenden«. Für Nietzsche ist das Tätigsein – nun im Unterschied zu 
Kierkegaards Position – eng verknüpft mit dem Abstandnehmen vom 
Nächsten. Für ihn ist »Nächstenliebe«, wie es die Vorliebe, die Minne 
oder die Freundschaft bei Kierkegaard ist, korrumpiert: »Nächstenlie-
be ist eure schlechte Liebe zu euch selber«.33 Nietzsche schlägt statt-
dessen das Konzept der »Fernsten-Liebe« vor: »Die Zukunft und das 
Fernste sei dir die Ursache deines Heute«.34 Nietzsche hat damit einer-
seits die langfristige und weitreichende Wirkung von Handlungen im 
Blick: »Die Ferneren sind es, welche eure Liebe zum Nächsten bezah-
len; und schon wenn ihr zu fünfen miteinander seid, muss immer ein 
sechster sterben.«35 Andererseits klingt hier auch ein Vorurteil an, das 
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bis in die Debatte um exklusive Gemeinschaften in sozialen Medien 
wiederkehrt: Zu große Nähe und Übereinstimmung schafft Gruppen, 
aus denen andere ausgeschlossen werden. Für den Schaffenden ist bei 
Nietzsche deshalb letztlich nur die »Vereinsamung«36 und die Liebe zu 
den Fernsten vorgesehen. 

Auffällig ist, dass sowohl Kierkegaard als auch Nietzsche für ihre 
Überlegungen die Form populärer philosophischer Schriften wählen 
und damit keineswegs einsam für die eigene Schublade schreiben. 
Ihre künftigen Leser:innen sind ihnen nah in ihren Texten: Beide 
Autoren denken über deren rhetorische Effekte nach. Die pointierte, 
publikumswirksame Form steht dabei in einer auffälligen Spannung 
einerseits zu Kierkegaards Abwehr des Erfolgsstrebens, andererseits 
zu Nietzsches behaupteter Vereinsamung. 

Diese Spannung kehrt in einem weiteren populären Werk der Phi-
losophiegeschichte mit ähnlicher Thematik wieder – hier bereits ex-
plizit medienreflexiv für das 20. Jahrhundert gewendet –, und zwar in 
Theodor W. Adornos Minima Moralia. Adorno beklagt sich darin un-
ter anderem über eine »Erkrankung des Kontakts« in der formlosen, 
professionalisierten Kommunikation zwischen den Menschen: »Daß 
sie, anstatt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der vertrauten Gleich-
gültigkeit sich begrüßen, daß sie anstatt von Briefen sich anrede- und 
unterschriftslos Inter office communications schicken, sind beliebige 
Symptome einer Erkrankung des Kontakts.«37 Wie Kierkegaard38 und 
Nietzsche befasst sich auch Adorno reflexiv mit der eigenen intellek-
tuellen – und damit ebenfalls schreibenden – Rolle, wenn auch unter 
anderen gesellschaftstheoretischen Vorzeichen: 

Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche Einsamkeit die einzige Ge-
stalt, in der er Solidarität etwa noch zu bewähren vermag. Alles Mitma-
chen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske 
fürs stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen. Einig sein soll 
man mit dem Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu ihren Freu-
den hin ist einer zur Verhärtung des Leidens.39
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Mit dem Lob der Entfernung steht Adorno tendenziell auf der Sei-
te der Fernstenliebe und des Nietzscheanischen Abstandes, kehrt die 
These aber postwendend im darauffolgenden Textabschnitt um. Dort 
heißt es: 

Der Distanzierte bleibt so verstrickt wie der Betriebsame; vor diesem hat 
er nichts voraus als die Einsicht in seine Verstricktheit und das Glück 
der winzigen Freiheit, die im Erkennen als solchem liegt. Die eigene Di-
stanz vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb abwirft. Darum 
trägt gerade jede Regung des sich Entziehens Züge des Negierten.40 

Der Betrieb, an dem auch der oder die Intellektuelle notgedrungen 
partizipiert (etwa in einem Anstellungsverhältnis an einer Universi-
tät), ist nur ein historisches Gewand, in dem sich der Problemzu-
sammenhang von Vergemeinschaftung, exklusiver Zugehörigkeit und
Nähe, die der anspruchsvollen Idee der gleichbehandelnden Nächs-
tenliebe widerspricht, zeigen kann. Gleichzeitig ermöglicht in Ador-
nos Deutung zuallererst die Zugehörigkeit zu einer Gruppe die wi-
dersprüchliche und daher vielleicht auch scheinheilige Distanznahme 
von den Betriebsregeln. Nur die Regeln des Betriebs machen ihre 
Infragestellung oder den distanzierten Bruch mit ihnen als solchen 
erkennbar. Mitmachen und Distanzieren, Teilhabe und Abstand blei-
ben damit aufs Engste aufeinander verwiesen. Und dennoch möchte 
auch Adorno sich »kleine Sachen« in Absetzung von den Regeln des 
akademischen Schreibens erlauben; nicht zuletzt scheint die Form der 
kurzen Texte der Minima Moralia Ausbrüche zu ermöglichen, auch 
deshalb, weil es sich bei der Textsammlung um ein »philosophisches 
Volksbuch« handelt.41 Selbst in der physischen Abwesenheit der an-
deren muss man das Verhältnis zu ihnen schreibend aushandeln. 
Adorno geht es dabei nicht darum, sich vom impliziten Anspruch der 
Nächsten freizumachen, indem man auch noch Distanz zur eigenen 
Tätigkeit einnimmt. Vielmehr kritisiert er, dass alle versuchen, »durch 
Mentalreservate von dem Unfug sich zu distanzieren, den sie anstif-
ten«, also letztlich keine Verantwortung für die Beziehung zu sich und 
den anderen übernehmen.42 
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Weder Nähe noch Abstand werden bei Kierkegaard, Nietzsche und 
Adorno einseitig positiv oder negativ bewertet. In allen Fällen ist das 
Verhältnis komplex: Kierkegaards Nächste sind zwar jeweils gleich 
nah, aber nicht auf intime Weise. Bei Nietzsche soll der Fernste der 
Nächste sein. Und Adorno verweist auf die intrinsische Verwicklung 
von Nähe- und Distanzmanövern. Bei allen drei Philosophen kommt 
es schließlich darauf an, wie Nähe und Distanz verstanden, beschrie-
ben und schließlich gelebt werden. 

Der Medienphilosoph Vilém Flusser fügt der theoretischen Refle-
xion über Nächstenliebe eine medientheoretische Perspektive hinzu. 
In einem kurzen, 1995 aus dem Nachlass veröffentlichten Text mit 
dem Titel »Verbündelung oder Vernetzung?« definiert er das Konzept 
der Telematik:

Das Wort enthält die Vorsilbe »tele-« und die Nachsilbe »-matik«. Die 
Vorsilbe meint das Näherbringen von Entferntem, wie etwa aus Teles-
kop oder Telefon ersichtlich. Die Nachsilbe verweist auf das Wort »Au-
tomat«, das etwa »Selbstbewegung« bedeutet. Daher kann das Wort 
»Telematik« als eine Technik zum selbstbewegten Näherrücken von 
Entferntem gedeutet werden.43

Die Telematik soll nach Flusser als Werkzeug der wechselseitigen 
Verwirklichung der Menschen dienen. Denn entscheidend für die 
Selbstverwirklichung ist nie der oder die Einzelne allein, sondern 
prägend sind die Beziehungen, in denen die Menschen stehen, und 
die sie gemeinsam gestalten können: »Nicht der Mensch, auch nicht 
die Gesellschaft, sondern das Beziehungsfeld, das Netz der intersub-
jektiven Relationen, ist das Konkrete.«44 Für Flusser sind die »zwi-
schenmenschlichen Beziehungen« der »Unterbau«, »aus welchem 
überhaupt erst Individuen und Gesellschaft auftauchen können«.45 Er 
führt außerdem aus, dass das gegenseitige, gesellschaftliche »Verwirk-
lichen« einen utopischen Zug habe, weil es Offenheit und Hingabe an 
andere voraussetze. Er stellt diese Idee explizit in eine ethische Tradi-
tion der »Forderung der Nächstenliebe«:46 



89

Je stärker ich mit einem anderen verbunden bin, desto näher steht er 
mir, und desto näher stehe ich ihm, gleichgültig, welche raum-zeitlichen 
Einheiten uns voneinander trennen mögen. Dieser neuartige Begriff von 
Nähe führt notwendigerweise zu einer spezifischen Ethik. Je näher mir 
jemand steht, je zahlreichere Fäden mich mit ihm verbinden, desto grö-
ßer die Zahl der zwischen uns strömenden Informationen, das heißt 
der Reden und Antworten, die zwischen uns pendeln.47

Entscheidend für diese Art des Informationsflusses zwischen räum-
lich voneinander entfernten Nächsten ist die Weise, wie die Gesell-
schaft vernetzt ist – ihr jeweiliger »Schaltplan«, in dem die Menschen 
verantwortungsvolle Beziehungen eingehen können oder auch nicht.48 
Während die »Bündelung« und Aussendung von Informationen zu 
einer Art tumber Gleichschaltung führe, könnte die »Vernetzung« ei-
nen emanzipativen Charakter haben, der zur interaktiven, wechselsei-
tigen Verwirklichung, also zur Öffnung füreinander, beiträgt. Wieder 
kommt es darauf an, wie die Kollaboration im Netzwerk realisiert wird 
und wie der Kontakt im Spiel aus Nähe und Distanz von mehreren 
Seiten verantwortungsvoll ausgehandelt wird. Auch bei Flusser ist die 
Angst vor einem Umgang zwischen den Nächsten thematisch, die sich 
durch Kurzschlüsse und positive Resonanz gegenseitig nicht mehr als 
Herausforderung begreifen, sondern einander lediglich zur trägen 
Selbstbestätigung nutzen.

Die Sorge vor einem »verantwortungslosen«49 Umgang mitein-
ander lässt sich letztlich als Angst vor der eigenen unzureichenden 
Selbstverwirklichung in einer Welt begreifen, in der Bestätigung nur 
ein Händeschütteln, eine E-Mail, eine Messenger-Nachricht oder ei-
nen Like entfernt ist und dabei allzu leicht die innere Kritikerin von 
ihrem Posten drängt. Erfolg und Eitelkeit sind antizipierende Verhält-
nisse zu den Anderen, die der möglichen Begegnung und Entwicklung 
vorausgreifen, in jede Tätigkeit des Schreibens hineinspielen und auch 
das Schreiben in den Feedbackschleifen sozialer Medien mit der Logik 
der schnellen Bestätigung prägen können. Aus ihnen resultiert – Kier-
kegaard zufolge – gerade nicht der im Schreiben zu suchende Kontakt 
zum Nächsten, sondern eine Haltung, die zu letztlich problematischen 
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Formen der Vorliebe führen kann. Das Herstellen von Nähe auf Dis-
tanz bleibt daher bis heute eine, wenn nicht sogar die zentrale Heraus-
forderung des Schreibens. Daher ist es auch nicht erstaunlich, dass 
sich der gegenwartsliterarische Diskurs häufig an der Frage nach der 
Nutzung sozialer Medien als Ort des Schreibens entzündet. Die neuen 
Medien und ihr Gebrauch führen plastisch vor Augen, wie schwierig 
es sein kann, im Abstand des Schreibens Verantwortung für andere 
zu übernehmen.

Ob soziale Medien geeignete Räume zur Literaturproduktion sind, 
hängt davon ab, welche Beziehungen in ihnen verwirklicht werden 
können und dürfen. Da die Spielregeln der Kollaboration aber im-
mer weniger den Nutzer:innen selbst überlassen und stärker von den 
Eigentümer:innen der Plattformen diktiert werden, verschwindet die 
utopische Hoffnung auf freie Kollaboration und literarische Experi-
mente in diesem Rahmen zusehends. Clemens J. Setz veröffentlichte 
bei Suhrkamp ein »Erinnerungsbuch« an Twitter, das den (vergange-
nen) literarischen Gebrauch der Plattform einerseits für ein breiteres 
Publikum sichtbar macht, andererseits im selben Atemzug zu Grabe 
trägt.50 Folgende Veränderung ärgert Setz besonders: »Das Zeichen
limit wurde entfernt. Man kann jetzt, wenn man will, auch Romane auf 
X veröffentlichen. Das ist natürlich eine Katastrophe. Es ist ungefähr 
so, als würde man auf allen Tennisplätzen der Erde die Netze entfer-
nen.«51 Auch kollaborative und experimentelle Relationen benötigen 
Spielregeln. Die kollaborative Praxis des literarischen und auch des 
theoretischen Schreibens erfordert formale Vorgaben und Konventi-
onen, die man gebrauchen oder mit denen man brechen kann, um 
ästhetisch Potenziale freizusetzen, die im Alltagsgebrauch eines Me-
diums ungenutzt bleiben würden. Ihre Aufgabe ist es nicht zuletzt, 
dabei die Art und Weise, wie öffentliche Diskurse funktionieren, so-
wie die immanenten Grenzen des Sagbaren und Vertretbaren auszu-
loten. In einem medialen Umfeld, in dem der permanente Regelbruch 
und Grenzübertritt – sowohl durch die Nutzer:innen selbst als auch 
durch die Unternehmen, die die Regeln formulieren – normalisiert 
ist, wird diese Aufgabe zu einer besonderen Herausforderung. Gleich-
zeitig aktualisiert sich unter gegenwärtigen medialen Bedingungen 
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eine deutlich ältere Eigenschaft des Schreibens; und zwar, auf Ab-
stand einen Kontakt zu erzeugen, der eine intensive Erfahrung von 
Nähe mitbringt, die so nur aus einem Text hervorgehen kann. Eine 
Schwierigkeit der literarischen Verwendung sozialer Medien liegt da-
bei weniger in der Überwindung einer übermäßigen Distanz zwischen 
den Nutzer:innen als in der Eigenschaft dieser Medien, den Abstand 
zwischen ihnen zu verschleiern, Posts und Content zu bewerten, zu 
gruppieren und damit möglicherweise auch zur Vereindeutigung von 
Zugehörigkeit und Bedeutung abgesetzter Nachrichten beizutragen. 
Die paradoxe Aufgabe eines literarischen Umgangs mit diesem Zu-
stand müsste eigentlich lauten, Abstand zur Distanzlosigkeit in den 
sozialen Medien zu gewinnen, um dann – in welchem Medium auch 
immer – den literarischen Kontakt auf Abstand im Text neu zu ge-
winnen. 
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3.  Glitches zwischen Theorie und Literatur 

Leben, Arbeiten und Konsumieren spielen sich heute in hoch aus-
differenzierten Formen ab. Für jede Tätigkeit gibt es Spezialist:innen 
sowie Ausbildungswege und Zertifikate, die ihre Expertise beschei-
nigen. Durch die zunehmende Spezialisierung und Arbeitsteilung 
scheint aber auch der Wunsch nach Übergängen, Verbindungen und 
Vermittlung stetig zu wachsen. Wo Grenzziehungen und getrennte 
Arbeitsbereiche vorherrschen, stellt sich immer wieder die Frage nach 
Berührung und Austausch. Innerhalb der Wissenschaften zeigt sich 
das besonders in den Rufen nach inter- und transdisziplinären For-
schungsprojekten oder auch in den Debatten um aktivistische Wissen-
schaften, die ihre soziale und politische Wirksamkeit (und Brauchbar-
keit) unter Beweis stellen sollen. Diese Entwicklung betrifft in einem 
speziellen Zusammenhang auch das Fach der Literaturwissenschaft. 

Die sich ebenfalls fortwährend professionalisierende Beschäfti-
gung mit Literatur in der Form einer akademischen Disziplin gerät 
selbst in Verdacht, den Kontakt zu ihrem »Gegenstand« zu behindern. 
John Guillory hat diese Entwicklung in seinem Buch Professing Criti­
cism (2022) untersucht. Mit Blick auf die Vorgeschichte des »literary 
criticism«, der aus laienhaftem Umgang mit Texten, also deren Liebha-
berei hervorgegangen ist, ordnet er die aktuellen Rechtfertigungs- und 
Begründungsdebatten als fortschreitenden Selbstverständigungspro-
zess der literaturwissenschaftlichen Disziplin ein.1 Theorie-Tendenzen 
wie die Post-Kritik, die die literaturwissenschaftliche Lektürepraxis 
wieder derjenigen von Amateur:innen annähern wollen, betrachtet 
er dabei kritisch. Das Problem der Post-Kritik sieht er einerseits da-
rin, auf eine tendenziell totalisierende Akteur-Netzwerk-Theorie im 
Sinne Latours und auf deren Metasprache zurückzugreifen,2 anderer-
seits in der unangemessenen Überhöhung nicht-professioneller, aber 
positiv-affektiver Umgangsformen mit Text. Guillory hält den seiner 
Ansicht nach fehlgeleiteten Erneuerungsbemühungen der akademi-
schen Kritik folgenden Auftrag entgegen: »Die dringlichste Frage, die 
vor uns liegt, ist nicht, wie man das disziplinäre Lesen stärker an die 
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Amateurpraxis annähern kann, sondern wie die Literaturwissenschaft 
dem Lesen von Literatur dienen kann.«3 Die direkte Politisierung der 
Disziplin sei der falsche Weg: »Wir müssen Literatur zunächst als le-
bendiges Medium begreifen, mit Freuden und Herausforderungen, 
die denjenigen der neuen Medien gleichen, bevor wir den sozialen 
und politischen Mehrwert unserer Ausbildung behaupten.«4 Die Neu-
aushandlung, die Guillory thematisiert, betrifft das Verhältnis von 
Kritik und Literatur, aber besonders auch das zwischen Leser:innen 
innerhalb und außerhalb der Universität.5 Mindestens so sehr wie um 
die vielfach problematisierte kritische Haltung gegenüber der Litera-
tur geht es also um ein Verhältnis der Literaturwissenschaft zu ihrem 
»Publikum«: »Für unsere Disziplin ist die Klientel weder in der Pro-
fessorenschaft noch in der Gesellschaft als ganzer zu suchen, sondern 
in den Leser:innen der Literatur, und die Frage, die sich uns jetzt stellt, 
ist, wie hilfreich wir dabei für sie waren.«6 

Ein Mehrwert der kritischen akademischen Lektüre könnte sein, 
dass sie den Amateur-Lektüren andere Verfahren des Verstehens zur 
Seite stellt – und jetzt und in Zukunft in den Entscheidungen darüber 
federführend ist, welche Formen des Lesens und Schreibens kultiviert, 
das heißt gelehrt werden sollten. Übernimmt man Guillorys kritische 
Perspektive auf die Deprofessionalisierung des Lesens als ein zentrales 
Problem der literaturwissenschaftlichen Ausbildung, dann übersieht 
man leicht eine gleichzeitig stattfindende, in ihrer Wirkung aber ge-
genläufig anmutende Entwicklung, nämlich eine zunehmende Aka-
demisierung des literarischen Schreibens.7 Autor:innen werden heute 
mehr und mehr in universitären und damit tendenziell verschulten 
Kontexten ausgebildet. Was in den USA seit Langem als »creative wri-
ting« an den Hochschulen etabliert ist, fand in den letzten Jahrzehn-
ten im deutschen Sprachraum in der Form künstlerisch-universitärer 
Ausbildungswege für Autor:innen auch Eingang in den Universitäts-
betrieb.8 Erstes Beispiel hierfür ist in Deutschland das bereits 1959 in 
der DDR als Johannes-R.-Becher-Institut gegründete Deutsche Lite-
raturinstitut Leipzig. Weitere Ausbildungsstätten gibt es im deutschen 
Sprachraum unter anderem in Berlin, Hildesheim, Biel und Wien. 
Wenn Autor:innen durch ein Studium institutionell verbrieft zu ihrem 
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Beruf befähigt werden, bestärkt das die Wahrnehmung, dass Schrei-
ben eine zertifizierbare Tätigkeit ist. Oft können Autor:innen bereits 
bei ihrem Debüt als ›gelernte‹ Schriftsteller:innen auftreten. 

Während die Literaturwissenschaftler:innen sich laut Guillory 
also vermehrt dem laienhaften Lesen zuwenden wollen, werden lite-
rarische Autor:innen immer öfter zu akademisch ausgebildeten Ex
pert:innen. Man könnte vermuten, dass diese Vorgänge nur zufällig 
parallel stattfinden; schließlich steht die Ausbildung von Autor:innen 
zunächst nicht in Verbindung mit der Entwicklung des Faches Litera-
turwissenschaft. Gegen einen reinen Zufall spricht aber, dass sich bei-
de Bewegungen in institutionellen, aber auch theoretisch-diskursiven 
Kontaktzonen treffen und kreuzen. Neu eingerichtete Masterstudien-
gänge wie »Professionelles Schreiben« an der Universität Jena streben 
von vornherein Mischformen zwischen literarischer Praxis und Wis-
senschaft an, indem sie eine »fundierte Ausbildung im Bereich des 
nicht-fiktionalen und fiktionalen Schreibens« bieten wollen.9 Wenn 
angehende (Literatur-)Wissenschaftler:innen auch fiktional schrei-
ben, ist anzunehmen, dass sie dafür eine andere Haltung einnehmen, 
als es eine akademische Arbeitspraxis üblicherweise nahelegen wür-
de. Umgekehrt müssen sich werdende Autor:innen, die ihre Ausbil-
dung sowohl im Bereich des fiktionalen als auch des nicht-fiktionalen 
Schreibens an der Universität erhalten, auf professionalisierte Tech-
niken und Schreibweisen einlassen, die sie für das literarische Schrei-
ben nicht unbedingt benötigen werden. Dazu zählt zum Beispiel die 
Arbeit mit Referenzen und Fußnoten. Diese gegenläufigen Professi-
onalisierungs- und Deprofessionalisierungsbewegungen überlagern 
einander nicht nur institutionell, sondern natürlich vor allem auch 
personell sowie auf der Ebene der Theorie und ihrer Begriffsarbeit – 
und sie führen neben textuellen Mischformen auch zu neuen Allian-
zen zwischen Texten unterschiedlicher Genres.

 Möglicherweise ist die Einrichtung von Studiengängen, die eine 
Vermittlung zwischen verschiedenen Praxisformen erlauben, also nur 
der jüngste Ausdruck eines Begehrens nach Übergängen und Vermitt-
lungen zwischen jeweils unterschiedlichen Perspektiven, Rollen und 
Verfahren auch im Literaturbetrieb. Ich möchte diese These im Fol-
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genden an zwei Beispielen diskutieren, und zwar erstens an der sym-
ptomatischen Faszination für »Glitches«, die in den vergangenen Jah-
ren in literarischen und theoretischen Texten sichtbar geworden ist, 
und zweitens an der Idee und Praxis von »Uncreative Writing« oder 
auch einem »Reskilling« der Literatur und damit einer Vorstellung 
von konzeptueller Literatur, die eigentlich erst durch ihre paratextu-
elle Rahmung als solche erkennbar werden kann. Beide Beispielbe-
reiche sind vor dem Hintergrund neuer medialer Herausforderungen 
zu begreifen, die sich sowohl in den Gegenständen der Literatur und 
ihren erzählten Welten als auch in den literarischen Verfahren selbst 
niederschlagen. Dabei muss man sich auch mit den Effekten anderer 
Medien und Künste auf das Schreiben befassen. Diese zu berücksich-
tigen hält Guillory ebenfalls für entscheidend im Zusammenhang des 
aktuellen Aushandlungsprozesses rund um Professionalisierung und 
Literaturwissenschaft. Er formuliert es sogar als drängende theoreti-
sche Aufgabe, eine »Beschreibung des Ortes der Literatur im System 
der Medien« zu finden.10 

Im Jahr 2000 veröffentlichte der Komponist Kim Cascone einen 
Artikel über eine Tendenz digitaler Musik, die seit den 1990er-Jahren 
existiert und die er als »Glitch Movement« bezeichnet. Cascone stellt 
in diesem Text fest, dass »failure« in verschiedenen Künsten – nicht 
nur in der Musik – zu einer prominenten Form der »Ästhetik« ge-
worden sei. Glitch-Kunst lenke die Aufmerksamkeit auf den »Hinter-
grund« oder die »Nebenprodukte« der künstlerischen Arbeit: »Die 
Daten, die im toten Winkel unserer Wahrnehmung versteckt sind, ent-
halten Welten, die darauf warten, entdeckt zu werden, sofern wir uns 
dafür entscheiden, unsere Aufmerksamkeit auf sie zu lenken.«11 Dafür 
werden in der Musik etwa hohe Frequenzen eingesetzt, die bei den 
Zuhörer:innen eine Wahrnehmung von Tinnitus hervorrufen. In der 
Arbeit mit »Glitches« geht es nicht darum, dass das Medium immer 
schon die Nachricht wäre, sondern – nach Cascone – das Instrument 
beziehungsweise das Werkzeug zur Nachricht wird: »Die Werkzeuge 
selbst sind Instrumente geworden, und der entstehende Klang geht 
aus einer Weise des Gebrauchs hervor, die von den Erfindern der In-
strumente nicht vorgesehen war«.12 Wesentlich ist außerdem, dass es 
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sich bei Cascones Beispielen um digitale Instrumente und Techniken 
handelt, deren Gebrauch (und Fehl-Gebrauch) sich die experimentie-
renden Musiker:innen autodidaktisch aneignen. Indem sie die Instru-
mente auf andere Weise gebrauchen, als es von ihren Entwickler:innen 
intendiert war, stellen sie die Funktionsweise der Geräte auf ästhe-
tischer Ebene aus; in Cascones Beispiel durch Klang, Geräusch und 
Lärm. Diesen Umgang mit den neuen technischen Möglichkeiten und 
seine Ästhetik bezeichnet Cascone auch als »postdigital«. 

Das Wort »Glitch« hat eine Etymologie aus dem Jiddischen, und 
zwar vom Verb »glitshen«, deutsch »glitschen«, verwandt mit dem 
Englischen »glide« und dem Deutschen »Gleiten«.13 »Glitches« gelten 
als technische Störungen, die irritieren und zur Infragestellung der je-
weils aktuell wahrgenommenen Welt anregen, diese Welt (beziehungs-
weise ein System, eine Simulation) dabei aber nicht zum Ein- oder 
Absturz bringen. Sie bergen somit ein Potenzial zur Kritik, ohne ein 
System direkt zu zerstören. Zugleich laufen Glitches einer konven
tionellen modernen Fortschrittslogik zuwider: Anstatt an ständiger 
Selbstoptimierung innerhalb der Logik des Systems zu arbeiten, wer-
den in den Fehlern dessen Lücken zufällig sichtbar oder absichtlich 
ästhetisch in den Fokus gerückt. Auch in der digitalen Glitch-Kunst 
wird entsprechend unterschieden zwischen einem »wilden« Glitch, 
der einfach passiert, und einem »domestizierten«, das heißt inten
tional hervorgebrachtem Glitch.14 Der Autor Joshua Groß setzte 
»Glitches« an den Anfang seines 2020 erschienenen Romans Flexen 
in Miami: »Ich ahnte überall Glitches, das geht zurück auf meine Mut-
ter.«15 In den folgenden Sätzen erklärt der Erzähler, was es mit dieser 
Erfahrung auf sich hat: 

Ein Misstrauen gegenüber dem Wirklichen, eine parawissenschaftliche 
Wachheit bezüglich der Instabilität. Ich wurde von Immersionen gemar-
tert und meine eigene Existenz war eine entsetzliche Mühsal. Deshalb 
rauchte ich so viel Marihuana. Es entspannte mich und gleichzeitig kam 
ich mir vor, als würde ich schlafwandeln. […] Morgens kaute ich müde 
auf Müsli rum, während ich meine Küche verdächtigte, nur eine Kopie 
zu sein. Manchmal dachte ich, mit dem Aufwachen würde ein Rende-
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ring einsetzen, das mich zurück in mein Bewusstsein schleust. Und ich 
wusste nicht, wie fehleranfällig das war. Die Angst davor, in der Nacht 
verschleppt worden zu sein, verflüchtigte sich nach wenigen Minuten. 
Aber zurück blieb ein parasitäres Schuldgefühl, eine tiefe Scham vor mir 
selbst. In diesen Momenten kam mir alles fragwürdig vor. Als würden 
wir uns selbst systematisch in die Einsamkeit locken. Ich glaubte, dass 
wir uns gegenseitig langsam verlieren.16

Mit den Glitches geht eine digital überformte Wahrnehmung in die 
Diegese des literarischen Textes ein.17 Elemente der Erzählung wer-
den vor diesem Hintergrund in neuer Weise fragwürdig, nicht nur als 
Teil einer fiktionalen Welt aus der Perspektive der Leser:innen, son-
dern bereits in der digital durchwirkten und irritierten Wahrnehmung 
des Erzählers selbst. Würde der Erzähler, wie er konstatiert, Glitches 
– also Fehler – in seiner Umgebung bemerken, böten sie ein hand-
festes Indiz dafür, dass die von ihm wahrgenommene Realität eine 
Kopie, eine künstliche Matrix, ist. Drogenkonsum und das Gefühl 
des Schlafwandelns, einmal also Auslöser, einmal Sinnbild von Über-
gangsstadien, sind seine Zufluchtsorte, womöglich deshalb, weil hier 
zumindest Eindeutigkeit dahingehend besteht, dass man sich in einem 
Schwebezustand aufhält. Die Fragwürdigkeit, die der Erzähler seiner 
Umgebung unterstellt, verbindet sich mit der Angst vor Einsamkeit 
und Kontaktverlust. »Glitch« dient in diesem literarischen Text so-
mit als Signalwort, um die zeitgenössischen Leser:innen ihrerseits 
durch das Oszillieren zwischen erzählter Welt und einer innerhalb 
dieser Diegese möglicherweise (digital) simulierten Welt zu verunsi-
chern.18 Gleichzeitig irritiert der erste Satz »Ich ahnte überall Glitches, 
das geht zurück auf meine Mutter«, weil er eine technisch vermittelte 
Erfahrung (Glitch) in direkte Nähe einer psychologischen Erklärung 
(mütterliche Prägung) rückt.19 So unwahrscheinlich die Korrelation 
einerseits anmutet, so bedrückend nah kommt die Beobachtung an-
dererseits, wenn man ihre Logik mit dem täglichen Gebrauch digita-
ler Medien kurzschließt: Ist das Internet nicht voll von Informationen 
über psychische Konventionen, Rollenbilder, Erklärungsmuster von 
Empfindungs- und Verhaltensweisen, mit Analysen und therapeu-
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tischen Ratschlägen, die zu einer jederzeit greifbaren zweiten Natur 
geworden sind? Im literarischen »Glitch«, den das nahe, sogar kausale 
Aneinanderrücken von Technik und Psyche im Text auslöst, wird also 
möglicherweise auch so etwas wie ein Grundzug der postdigitalen 
Selbstwahrnehmung sichtbar, in der das psychologisch Wahrschein
liche immer schon maschinell antizipiert und aufgerufen werden kann.

Popkulturell bekannt geworden ist die Glitch-Erfahrung in einer 
fragwürdigen, weil simulierten Realität, spätestens durch den ersten 
Teil der Matrix-Filmreihe aus dem Jahr 1999: Hier schüttelt sich eine 
Katze zwei Mal in exakt derselben Weise. Daraufhin erkennen die 
Protagonist:innen: »It’s a glitch« – jemand hat an den Einstellungen 
der Matrix geschraubt.20 Die Simulation hakt und wird als solche er-
kennbar. Der neueste Film der Reihe (Matrix Resurrections, 2021)21 
versucht, diese Logik der Entlarvung noch einmal zu toppen, indem 
er ein weiteres Verwirrspiel über die Meta- und die programmierte 
Ebene einzieht und dabei das Verhältnis zur eigenen Biografie infra-
ge stellt: Die Hauptfigur Neo ist zu Beginn des Films Programmierer 
eines Computerspiels »Matrix«. Erst nach und nach findet er heraus, 
dass die virtuelle Welt der Matrix nicht nur ein Computerspiel, son-
dern seine echte Erinnerung in Form eines Computerspiels ist. Dafür 
ist nicht etwa ein klassischer Glitch der erste Hinweis, sondern die ab-
solut perfekt programmierte Welt, in der er lebt. Perfektion wird selbst 
zum Glitch – also zum Fehler einer fehlenden Fehlerhaftigkeit der Re-
alität. Was als Glitch-Indiz wahrgenommen werden kann, hängt somit 
nicht zuletzt von den Erwartungen der Betrachter:innen und damit 
von der Abweichung von einer als »normal« oder zumindest unauf-
fällig empfundenen Ästhetik des Realen ab. Zentral für die Glitch-
Erfahrung ist dabei auch der Schauer, dass das, was gerade erlebt wird, 
insgesamt nicht echt sein könnte, sondern nur eine Nachbildung. 

Glitches oszillieren so immer zwischen einer möglichen Ebene, die 
hinter oder über der dargestellten Welt liegt (Code oder zum Beispiel 
auch theoretische Metasprache) und ihrer Darstellung (program-
mierte Welt oder Phänomen, das mithilfe der Metasprache analysiert 
wird). Wie Clemens J. Setz im Logbuch Suhrkamp nachvollzieht, sind 
sie gleichzeitig »Fehler im Programmcode eines Computerspieles« 
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und »visuelle Effekte oder Abläufe, die von den Spielentwicklern so 
nicht beabsichtigt waren.«22 Setz fügt Links zu YouTube-Clips in den 
Text ein, in denen man Aufzeichnungen von Glitch-Momenten ver-
schiedener Computerspiele betrachten kann. Er spricht von »Glieder-
geflimmer«, das zu beobachten sei, und beschreibt ein »schwarzes, 
von keinem Programmierer mit Textur versorgtes Loch, auf das [der 
Spielcharakter] zustürzt« – und bei dessen Anblick es unmöglich sei, 
nicht an den Tod zu denken.23 Glitches sind für den Autor ein be-
merkenswertes Memento mori – als widersprüchliche Erfahrung der 
Nicht-Existenz in der Existenz, als Präsenz des Todes in der Gegen-
wart des Lebens und Spielens. 

Neben der hohen symbolischen Aufladung, die das Zusammen-
brechen und ungewollte, auch kritisch motivierte Unterwandern der 
virtuellen Realität durch Fehler im Programmcode hat, lässt sich in 
der Faszination für Glitches eine ästhetische Begeisterung für Fehler
haftigkeit insgesamt erkennen. Die verpixelte, ungeglättete, aber glit-
chende virtuelle Computerspielwelt entlässt aus dem Zwang zur all-
zu perfektionierten »versiegelten Oberfläche« digitaler Geräte und 
Apps.24 In der Lust am Glitch äußert sich einmal mehr das Begehren 
nach Kontakt, zum Beispiel mit einer Realität, die nicht professionell 
zugerichtet und technisch perfektioniert ist. In einem kurzen poetolo-
gischen Text über Glitches hält Setz in diesem Sinne fest, dass Glitches 
»zu der kostbaren Kategorie absichtslos entstandener Kunst« gehören: 
»Für mich sind sie die vielleicht bedeutendsten, mich am stärksten 
umtreibenden und elektrisierenden Beispiele surrealer Poesie in un-
serer Zeit.«25 Glitches sind also nicht nur ein ästhetisch befreiender 
Effekt, das Konzept von »Glitch« selbst eignet sich für die Kontaktauf-
nahme nicht nur mit einer Ebene über, sondern auch einer möglichen 
Ebene neben der vorherrschenden Weltwahrnehmung. Diese andere, 
durch den Glitch kontaktierte, benachbarte Wahrnehmungswelt ist 
der beobachteten Welt (etwa dem virtuellen Szenario eines Computer-
spiels) allerdings nicht fremd, sondern zeigt sich als erreichbarer, viel-
leicht unerwarteter, möglicherweise sogar konstitutiver Teil von ihr. 

Auch der Autor und Soziologe Juan S. Guse widmet dem Phäno-
men einen kurzen, essayistischen Text im Band Stichwörter für die 
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kritische Praxis. Guse unterscheidet zwischen dem unbeabsichtigten 
Moment des technischen Glitches (der unintendierten Störung) und 
Glitch als »Kulturtechnik der Beobachtung«.26 Letztere bringe »Loop
holes und Regelbrüche[]« zum Vorschein, »an denen sich plastisch 
zeigt, wie bestimmte technosoziale Dinge zusammenhängen, wie sie 
funktionieren oder warum sie so dysfunktional sind«.27 Guse provo-
ziert außerdem in seinem Text selbst »Glitches«, indem er sich über 
akademische Schreibkonventionen hinwegsetzt und dazu anregt, sie 
zu befragen: Er zitiert seinen Autoren-Kollegen Clemens Setz nur mit 
Vornamen, nimmt den Kommentar eines Herausgebers zu einer frü-
heren Fassung als Zitat in den Text auf und setzt das Wort »Ende.« 
ans Ende. Besonders über das unübliche direkte Zitat eines Inhalts, 
der über die Kommentarfunktion eines Textverarbeitungsprogramms 
eingespeist wurde, führt der Text im Hineinrutschen einer anderen, 
vorläufigen Ebene aus dem Schreibprozess des Essays die »spezifische 
Verzahnung von Technologie und Gesellschaft« vor, die er gegen Ende 
thematisiert.28 Glitches erlauben wie in diesem Fall also nicht nur den 
Bruch mit Erwartungen und Konventionen, sondern öffnen auch ei-
nen Spielraum für »Rolleninversion«.29 In Guses Text werden dabei 
eine akademische (man könnte auch sagen: kritische) und eine lite-
rarische (beziehungsweise experimentelle) Rolle ineinander verkehrt. 

Während Monografien wie High-Tech Trash30 von Carolyn L. Kane 
eine Ästhetik der Störung und des Fehlers analytisch zu fassen ver-
suchen, überwiegen im Kontext des literarischen oder essayistischen 
Schreibens in der Regel die Versuche, Glitch als selbstreferenzielles, 
literarisches Verfahren im Text zu mobilisieren – und auch über die 
Grenzen des Texts hinaus wirksam zu machen. Ein weiteres Beispiel 
hierfür ist Legacy Russells Glitch Feminismus. In diesem Buch be-
schreibt die Autorin, wie sich Glitches als produktive Störung auch in 
der realen, körperlichen Welt triggern lassen könnten: 

Hierin liegt ein Paradox: Glitch bewegt, blockiert aber auch. Glitch 
setzt in Bewegung und erzeugt simultan ein Hindernis. Glitch verleitet 
und Glitch verhindert. Damit wird der Glitch zu einem Katalysator, der 
neue Wege eröffnet, in neue Richtungen weist. Im Internet erkunden 
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wir neue Öffentlichkeiten, verkehren in neuen Publikumskreisen, und 
vor allem glitschen wir zwischen neuen Konzepten von Körpern und 
Selbsten. Glitch ist also etwas, das über die technologischen Funktions-
weisen im wörtlichen Sinn hinauswirkt: Es hilft uns, das Scheitern als 
generative Kraft hochleben zu lassen, eine neue Art, die Welt in Angriff 
zu nehmen.31 

Besonders durch das Glitchen der eigenen Rolle zwischen Online-
Avatar und Leben AFK (»away from keyboard«) kann sich nach Rus-
sell ein Spielraum öffnen, zum Beispiel jenseits der Geschlechterbina-
rität: »Das Digitale gibt uns die Möglichkeit, verschiedene Varianten 
des Selbst aufzuführen – sie im wahrsten Sinne des Wortes an- und 
wieder abzulegen, je nachdem, ob wir mit ihnen wachsen oder uns 
von ihnen entfernen«.32 Glitch steht hier für das Potenzial eines Of-
fenlassens der Identität und für Wandlungsprozesse von Rollen und 
Körpern. Der Fehler wird dafür zur Inspirationsquelle oder sogar 
zum aktivistischen Instrument. Er dient nicht nur dazu, Schwächen 
des Systems aufzudecken, sondern auch dazu, eine als dominant, aber 
problematisch erfahrene soziale Realität umzugestalten. Dabei hat es 
den Anschein, als seien Glitches besonders gut geeignet, binäre Unter-
teilungen zu unterlaufen. Die Praxis des Unterlaufens oszilliert in Rus-
sells Text zwischen zwei Ebenen, denn es wird einerseits zum theo
retischen Programm (durch das aktivierende Potenzial, das Russell im 
»schönste[n] Fehler«33, der wir selbst seien, erkennt), bildet sich aber 
auch auf der Textebene ab, etwa durch die Verwendung experimen-
tellen Genderns wie dem »polnischen Gendern« (z. B. »Künstlerni«)34 
oder dem »Entgendern nach Phettberg«.35 

Die Beobachtung von Glitches in aktuellen Texten zeigt, wie äs-
thetische Darstellungsformen aus anderen Medien und künstleri-
schen Formen, insbesondere dem Computerspiel, in literarische 
Texte einwandern können. Literatur wird außerdem selbst stärker 
als »programmierbares« Phänomen wahrnehmbar, wobei der Text 
sowohl eine potenziell programmierte Welt präsentieren kann (wie 
etwa die Erfahrung des Erzählers bei Joshua Groß) als auch dezidiert 
seine Funktion als »neuprogrammierende« Metaebene reklamieren 
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kann (wie bei Legacy Russell). Texte können selbst Glitches zwischen 
verschiedenen Genres herstellen und die verschiedenen Rollen und 
Perspektiven ihrer Verfasser:innen sichtbar machen oder vermitteln: 
In Guses Überlegungen zum Stichwort »Glitch« scheint genau dies 
zu geschehen, wenn der Autor den Begriff als kritischen Terminus 
konturiert, gleichzeitig aber durch die spielerische Integration von 
Elementen, die die Konventionen literaturwissenschaftlicher Schreib-
weise und Kritik infragestellen, eine »Umprogrammierung« dieser 
Konventionen anregt. Hinzu kommt, dass Guse als literarischer Autor 
mit der Doppelrolle einer distanzierten Theorie-Position spielt, indem 
er in einem kritischen, an einem Begriff orientierten Text das Phäno-
men Glitch auf formaler Ebene ausreizt. Dabei geht es weniger da-
rum, dass ein und derselbe Autor unterschiedliche Textgenres bespielt 
(denn das schließt ja nicht aus, dies jeweils nach den herrschenden 
Regeln einer Profession zu tun), sondern dass durch die Personaluni-
on die verschiedenen, scheinbar getrennten Rollen auf eine Weise in 
Kontakt treten, die einen Verhandlungsspielraum zwischen Literatur 
und Theorie öffnet. Durch diese Öffnung steht neuerlich zur Diskus-
sion, was eigentlich als professionelle Form des »Literarischen«, des 
»Theoretischen« oder des »Literaturwissenschaftlichen« gelten mag, 
und zwar im Schreiben wie auch im Lesen. 

Einen anderen, ebenfalls experimentellen Umgang mit der fort-
schreitenden Professionalisierung und Akademisierung des (literari-
schen) Schreibens findet man im Umfeld der konzeptuellen digitalen 
Literatur der letzten Jahre. Der Autor und Konzeptkünstler Kenneth 
Goldsmith begegnet den veränderten Voraussetzungen des Schrei-
bens und Lesens unter dem Titel Uncreative Writing (2011) mit einer 
Poetik der Textverarbeitung. Er betont das ästhetische Potenzial des 
»cut and paste«, also des exzessiven Zitierens und Rearrangierens von 
großen Textmengen: Wenn digitale Technologien neue Praktiken im 
Umgang mit Text für den literarischen Gebrauch zugänglich machen, 
dann sei es nur folgerichtig, sich nicht länger am Modell individueller 
Autorschaft zu orientieren, sondern das konzeptuell durchdachte Col-
lagieren und Arrangieren von Texten unterschiedlichster Herkunft zu 
praktizieren. Goldsmith gibt folgende Prognose ab: 
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Literarische Werke könnten so funktionieren, wie es Meme heute im 
Web tun, die sich für kurze Zeit wie ein Lauffeuer verbreiten, oft ohne 
Signatur und ohne Autor, nur, um von der nächsten Welle überholt zu 
werden.Während der Autor wohl nicht sterben wird, werden wir viel-
leicht anfangen, Autorschaft auf eine konzeptuellere Weise zu betrach-
ten: Vielleicht sind die besten Autoren der Zukunft solche, die die besten 
Programme schreiben können, mit denen man sprachbasierte Praktiken 
manipulieren, parsen und verteilen kann. Selbst wenn […] Poesie in der 
Zukunft von Maschinen für andere Maschinen zur Lektüre geschrie-
ben werden kann, so wird doch noch für einige Zeit jemand hinter dem 
Vorhang die Fäden ziehen und diese Drohnen erfinden, sodass, selbst 
wenn Literatur auf Codes reduziert werden kann (eine faszinierende 
Idee), die klügsten Köpfe hinter ihnen als unsere größten Schriftsteller 
gelten werden.36

Als Beispiel erwähnt Goldsmith einen Essay von Jonathan Lethem mit 
dem Titel »The Ecstasy of Influence: A Plagiarism« aus dem Jahr 2007. 
Der Text ist nahezu vollständig aus Zitaten montiert, die vom Autor 
nur geringfügig angepasst und geglättet wurden.37 Herausgekommen 
sei ein ausgezeichneter Essay, der als Anwendung eines konzeptuellen 
Verfahrens gelten kann, das Goldsmith als patchwriting bezeichnet 
und – aufgrund seiner Konzeptualität – aufwertet.38 Goldsmith betont 
die Originalität und konzeptuelle Wahlfreiheit, die solche Verfahren 
im Unterschied zum üblicherweise in Schreiblehrgängen vermittelten 
kreativen Schreibhandwerk befördern. Letzteres führe gerade durch 
die Fixierung auf individuelle Kreativität leicht in eine Gleichförmig-
keit des Erzählens.39 Davon unterscheidet sich die Produktion genuin 
digitaler und konzeptueller Literatur. Dies stellt auch der Literaturwis-
senschaftler Hannes Bajohr fest, in dessen Augen (Computer-)Code 
und Konzept (für Literatur) zwar nicht identisch werden, aber für 
den die »Ähnlichkeit zwischen beiden Vorgehensweisen unverkenn-
bar« ist: »Beide basieren auf der Formulierung von Regelschritten, die 
dem endgültigen Werk vorausgehen müssen.«40 Bajohr führt in seinen 
Überlegungen »Code und Konzept« – die bislang in der Produktion 
digitaler Literatur oft voneinander getrennt worden seien, also aufge-
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teilt etwa auf die Kompetenz des konzeptuell erfinderischen Autors 
und der Code umsetzenden Programmiererin – in einer gleichnami-
gen Publikation aus dem Jahr 2016 wie folgt eng: 

Heute ist die Trennung von Autor und Programmierer die Ausnahme. 
Es sind jetzt eher die Schreibenden selbst, die gegen das konzeptuelle 
Deskilling ein programmatisches Reskilling in Anschlag bringen. Nir-
gends zeigt sich das besser als in der Codekompetenz der in diesem 
Band vorgestellten Autoren, die entweder als Literaten die Notwendig-
keit erkannt haben, Programmierer zu werden, oder als Programmierer 
die Chance ergriffen haben, als Literaten zu wirken. Dahinter steht die 
Einsicht, dass Konzept oft Code benötigt und Code nichts ist ohne das 
zugrundeliegende Konzept; als Literatur, die mehr zeigt als sie sagt, ver-
bindet beide das Digitale.41

Die hier exemplarisch mit Goldsmith und Bajohr diskutierte Weiter-
entwicklung digitalen literarischen Schreibens, die auf Code-Kompe-
tenz setzt, ist in den vergangenen Jahren mit einer neuen Herausfor-
derung konfrontiert worden.42 Durch die breite Zugänglichkeit großer 
Sprachmodelle wie GPT-3 oder GPT-4 (zum Beispiel in Form des
Chatbots ChatGPT) scheint sich einerseits die Frage nach Autorschaft 
und erzählender Subjektposition erneut aufzudrängen, andererseits 
wird die konzeptuelle Kontrolle (das von Goldsmith erwähnte »Fäden
ziehen«) digitaler Autorschaft aller Voraussicht nach schwieriger. 
Arbeitsschritte, genaue Funktionsweise und Trainingskorpus der 
Sprachmodelle bleiben für ihre Nutzer:innen im Regelfall nämlich im 
Dunkeln. Wie dennoch auch unter aktuellen Bedingungen ein kon-
zeptueller Ansatz weiterverfolgt werden kann, untersucht Bajohr in 
seinem Schreibexperiment (Berlin, Miami). Dafür hat er, wie er im 
Nachwort »Niemand schreibt allein« zu seinem experimentellen Text 
erläutert, GPT-J feingetunt, also »auf die stilistischen und inhaltlichen 
Eigenheiten eines bestimmten Korpus« abgestimmt.43 Dieses Kor-
pus bilden vier Gegenwartsromane, die in besonderer Weise reprä-
sentativ für die Literatur der digitalen Gesellschaft sein sollen. Dazu 
zählen Berit Glanz‹ Pixeltänzer, Groß’ Flexen in Miami, Julia Zanges 
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Realitätsgewitter und Guses Miami Punk.44 Entsprechend weist auch 
der aus generierten Passagen arrangierte Roman eine stilistische und 
inhaltliche Nähe zu diesen Texten auf. Allerdings fehlen ein linear 
nachvollziehbarer Plot und eine durchgängige Figurenpsychologie:

Die Geschichte […] ist schwer zusammenzufassen. Ein namenloser 
Erzähler berichtet von einem Konflikt mit seinem Vater, mit dem er 
gemeinsam eine Wanderung unternimmt, auf der der Kieferling sie be-
gleitet. Worin der Konflikt genau besteht, ist aber ebenso unklar wie der 
Grund für den Ausflug.45

 
Der Schreibprozess wird weitergetrieben, indem der Autor jeweils 
neue Sätze beginnt und das weitere Arrangement der Worte in den 
Sätzen der »Wahrscheinlichkeitsverteilung« des Modells überlässt.46 
Er beschreibt den Schreibprozess als Sondieren des »Potenzials«, das 
in dem Modell steckt – den Text als »Roman« aber letztlich als »ge-
scheitert«.47 So wird nicht in erster Linie das Potenzial des Sprach-
modells ausgestellt, sondern vor allem seine Begrenztheit: Am Ende 
verliert sich der Text im sinnentleerten Glitch. Dennoch gewinnt der 
Autor dem Text etwas ab, insbesondere eine Lektürehaltung, die er als 
»ambient reading« bezeichnet. Darunter versteht er ein Lesen, das ge-
rade nicht auf Kontinuitäten und Sinnzusammenhänge achtgibt – und 
diese auch nicht mehr erwartet.48 Diese Lesehaltung färbe im Sinne 
einer Paranoia auf nachfolgende Lektüren anderer Texte ab. Die Lek-
türeerfahrung von (Berlin, Miami) sät so ein kritisches Misstrauen, 
dass alles »im nächsten Moment in Unsinn implodieren« könne.49

Sinnliche und kognitive Rezeption wandeln sich gegenwärtig unter 
dem Einfluss digitaler Medien. Dabei verändern sich auch die Ein-
stellungen gegenüber dem Lesen und die Lektürehaltungen selbst, 
wie John Guillory, die Autor:innen, die mit und über Glitch arbeiten, 
und Bajohrs konzeptuelles Experiment gleichermaßen unter Beweis 
stellen. Sie alle entwickeln neue Umgangsformen und Darstellungs-
weisen der transformierenden Effekte, die die digitalen Medien auf 
Wahrnehmungs-, Rezeptions- und Produktionsformen haben könn-
ten. Dabei hinterfragen und verändern diese Experimente auch vor-
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herrschende Vorstellungen von Professionalität im Schreiben und 
Lesen. Die in diesem Kapitel besprochenen Autor:innen tun dies be-
sonders an der Schwelle zwischen theoretischer, begrifflicher Arbeit 
und literarischem Schreiben. Sie alle brechen auch mit Erwartungs-
haltungen und fordern etablierte Rollen (etwa als »Autor:in« oder als 
»Literaturwissenschaftler:in«) heraus. 

Für diesen experimentellen Prozess spielen Kontexte und paratex-
tuelle Relationen eine entscheidende Rolle:50 Der »Roman« (Berlin, 
Miami) wäre als solcher ohne das Nachwort des Autors und die Infor-
mation zu seiner Entstehungsgeschichte kaum als konzeptuelle Lite-
ratur lesbar. Die Ideen und Formen neuer kollaborativer, experimen-
teller oder konzeptueller Literatur sind in der Regel auch ein Produkt 
transtextueller Kooperationen, die ihnen diese Funktion zuschreiben 
und sie darin sichtbar machen. Indem neue Korrelationen in einem 
Text und zwischen Texten sichtbar werden, zeigt sich das Ungenü-
gen der Vorstellung von konturierten Genres oder klar definierten 
Rollenmustern. Wenn immer schon feststeht, welche Erwartungen 
zu erfüllen sind (seien sie akademisch oder literarisch), ereignet sich 
nichts Neues, oder anders: es findet kein Kontakt zwischen getrennt 
wahrgenommenen Elementen, Ebenen oder Verfahrensweisen statt. 
Gerade dieser Kontakt scheint aber sowohl für Autor:innen wie auch 
für Leser:innen ein relevanter Bestandteil in der Rezeption von Texten 
zu sein, denen sie Bedeutsamkeit zuschreiben. 
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III. Ästhetische Kooperationen 

1.  Politik der Texte 

Ein Text ist niemals »nackt«.1 Jeder Text steht unter einer Art »Begleit-
schutz« anderer Texte. Sie bilden für ihn eine Zone der »Transaktion« 
und des möglichen Kontakts.2 Dem französischen Literaturtheore-
tiker Gérard Genette zufolge können solche Paratexte unterschied-
liche Funktionen haben. Eine ihrer wichtigsten ist es, die Texte der 
erwünschten Rezeption zuzuführen: 

 
Das hauptsächliche Anliegen des Paratextes […] besteht nicht da-
rin, im Umfeld des Textes »hübsch zu wirken«, sondern ihm ein 
Los zu sichern, das sich mit dem Vorhaben des Autors deckt.3

Paratexte sind also immer auch Rezeptionsanleitungen. Genette be-
schreibt sie mit Blick auf diese Funktion poetischer als »Luftkammer, 
die dem Leser hilft, ohne allzu große Atemnot von einer Welt in die 
andere zu gelangen«.4 Sie garantieren Übergänge und schützen damit 
nicht nur Texte, sondern auch die mit ihnen verwobenen Absichten. 
In seiner gleichnamigen Monografie interessiert sich Genette für die 
konkreten Erscheinungsformen der »Paratexte«. Unter dem Aspekt 
der »Transtextualität« werden diese Kleinstgattungen – wie Titel, Vor-
wort oder Widmung – mit Blick auf ihre funktionalen Beziehungen zu 
anderen Texten untersucht, das heißt in einem Netz aus Verweisen, 
Wiederholungen und Zitaten, die sich einer »relationalen Lektüre« 
erschließen.5
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In der einige Jahre vor Paratexte erschienenen Schrift Palimpseste 
definiert Genette den Begriff der »Paratextualität« zunächst als »die 
Gesamtheit jener allgemeinen und übergreifenden Kategorien – Dis-
kurstypen, Äußerungsmodi, literarische Gattungen usw. – denen jeder 
Text angehört«.6 Dann ersetzt er ihn aber noch auf derselben Seite 
durch den Begriff der »Transtextualität«. Paratextualität gilt für ihn 
ab diesem Zeitpunkt als ein Fall von Transtextualität, Transtextualität 
hingegen als allgemeiner Gegenstand der Poetik (»l’objet de la poé-
tique«).7 Im Prozess dieser definitorischen Verschiebung von »Para-
textualität« zu »Transtextualität« am Beginn von Palimpseste hat sich 
in der deutschen Übersetzung ein Fehler eingeschlichen. Es handelt 
sich um die eher unauffällige, aber semantisch schwerwiegende Ver-
tauschung eines Begriffs, der im französischen Satz nicht vorhanden 
ist: An der Stelle des Begriffs »Poetik« steht im Deutschen »Politik«. 
Nachdem am Beginn des Absatzes in der deutschen Fassung noch 
vom »Gegenstand der Poetik« die Rede ist, schließt folgender Satz an: 

In einem etwas weiteren Sinn bezeichne ich heute als Gegenstand der 
Politik eher die Transtextualität oder textuelle Transzendenz des Textes, 
die ich grob als alles das definiert habe, was ihn in eine manifeste oder 
geheime Beziehung zu anderen Texten bringt.8 

Zum Vergleich das französische Original: 

Je dirais plutôt aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la trans­
textualité, ou transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, 
grossièrement, par »tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, 
avec d’autres textes«.9 

Im Französischen findet sich im selben Satz keine »Poetik«, es ist nur 
von ihrem »Objekt« die Rede. Aus diesem unvermittelten Auftauchen 
des Wortes »Politik« auf der ersten Seite der deutschen Ausgabe könnte 
man zwei Schlüsse ziehen: Entweder liest heute im deutschen Sprach-
raum niemand mehr diese Seite besonders aufmerksam – oder der Be-
griff »Politik« löst im Zusammenhang von Genettes Theorie schlicht 
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kaum Irritation aus. Letzteres hieße, dass es durchaus plausibel ist, 
Transtextualität als einen »Gegenstand der Politik« zu verstehen. Schließ-
lich geht es in Palimpseste, wie Genette selbst verrät, um die »mani
feste[n]« oder »geheime[n] Beziehungen«, in denen ein Text steht.10 

Wie auch immer die »Politik« in Genettes Text geraten sein mag, 
ob als Glitch, Tippfehler oder gezielt verstecktes easteregg der Über-
setzer, es handelt sich um einen Zufallsfund, wie er manchmal in der 
Forschung vorkommt, den man aber auch nicht mehr einfach verges-
sen kann. Die erste Seite von Palimpseste schließt bezeichnenderweise 
mit folgendem Zitat: »Das Mißliche der ›Forschung‹ liegt eben darin, 
daß man beim Forschen zwar manchmal findet,… aber eben häufig 
auch das, wonach man gar nicht gesucht hat.«11 Ich möchte diesen 
unverhofften Fund aufgreifen und diskutieren, was es bedeuten könn-
te, von Text-Politik abseits konkreter politischer Inhalte zu sprechen – 
von einer Politik also, die Texte als solche hervorbringt und sichtbar 
macht, sie reguliert, vertritt, über ihre Rollen und Ansprüche verhan-
delt. Um dieser möglichen Politik der Texte auf die Spur zu kommen, 
gehe ich heuristisch von zwei Formen der Textpolitik aus: Das ist ers-
tens eine Außenpolitik der Texte. Das, was zwischen Vorworten oder 
Kommentaren und einem Haupttext passiert, wäre ein Beispiel für 
diese Außenpolitik, denn durch sie schreibt ein Text einem anderen 
eine Rolle, Funktion oder Bedeutung zu. Genette weist darauf hin, 
dass diese paratextuellen Deklarationen auch Widerstreit auslösen 
können: Dem Publikum steht es in seinen Augen etwa frei, »die über 
den Paratext beanspruchte Gattungszugehörigkeit zu bestreiten«.12 
Zweitens müsste es dann eine entsprechende »Innenpolitik« der Texte 
geben. Darunter wäre nicht das Verhältnis zu einem anderen Text zu 
verstehen, sondern ein innertextuelles Selbstverhältnis, zum Beispiel 
die Beziehungen zwischen Worten, Sätzen oder Motiven innerhalb 
eines Textes, die diesen gleichzeitig für weitere transtextuelle Bezüge 
öffnen. Diese Innenpolitik möchte ich an späterer Stelle am Beispiel 
von Michail Bachtins Überlegungen zu »Dialogizität« und »Nachbar-
schaften« in Texten diskutieren. 

Wer Texte primär unter dem Aspekt ihrer Transtextualität betrach-
tet, der ändert auch seine Lektürepraxis, indem er oder sie etwa auf 
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die Wiederaufnahme bestimmter Elemente anderer Texte achtgibt. 
Wenn ein Text sich »von einem früheren Text durch eine einfache 
Transformation« abhebt, spricht Genette von einem »Hypertext«13: 
»Der Hypertext fordert uns zu einer relationalen Lektüre auf«.14 Sol-
che Relationen kann ein Text bewusst eingehen, etwa in Form einer 
Parodie. Allerdings benötigt das Erkennen von Hypertexten auch 
Leser:innen, die dazu in der Lage sind, weil sie mit den Texten ver-
traut sind. Diese Erkenntnis wiederum ist abhängig von der indivi-
duellen Lektürebiografie der Leser:innen. Auf den letzten Seiten von 
Palimpseste macht Genette deutlich, wie relevant die »Information« 
ist, die aus eigenen Lektüren hervorgeht und dass sogar die Auswahl 
der von ihm im eigenen Buch diskutierten Beispiele »dem Zufall eines 
Netzes von Vorlieben« folgt.15 Die Gegenstände von Palimpseste sind 
vorwiegend kanonische Texte, die Bezugsgrößen bekannte Autoren 
insbesondere der französischen Literatur. Genettes Lektüreauswahl 
ist selbst parteiisch. Was der Literaturtheoretiker als transtextuelle 
Bezüge wiedererkennen kann, steht in direktem Verhältnis zu sei-
ner eigenen Lektürebiografie. Wenn er in Anschluss an Borges von 
einer Öffnung der Texte, von ihrer ständigen Zirkulation oder auch 
»Transtextfusion« spricht,16 dann äußert sich darin zwar einerseits 
eine Kritik an Kategorien wie »Autorschaft«, »Werk« und »Klassiker«, 
andererseits aber auch der Wunsch nach einer neuen, transtextuellen 
Weise, die Zirkulation eines Kanons fortzusetzen – und damit auch 
ein einigermaßen verbindliches, aus heutiger Sicht in der Wahrneh-
mung vieler Leser:innen vermutlich sehr stark historisch und regional 
geprägtes Textkorpus am Leben zu erhalten, das Bezugnahmen er-
möglicht. 

Trotz der Öffnung des Textverständnisses und der Entkopplung 
der Texte aus den engen, definierenden Zusammenhängen von Autor 
und Werk bleibt in Palimpseste gleichzeitig, vermittelt über die Ein-
heit von Genettes individueller, an kanonischen Texten orientierter 
Lektürebiografie, eine Kontinuität zu einer jahrhundertealten litera-
rischen Tradition erhalten. Dabei wird das Kanonverständnis selbst 
in Bewegung gebracht: Kanon ist in Genettes Lektüre in Palimpseste 
kein Block aus Büchern, den man geschlossen ins Regal stellen könnte. 
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Kanonische Texte sind – jenseits ihrer materiellen Speicher – dyna-
misch, reise- und transformationsfähig. Wenn alle Texte wesentlich 
in ihren hyper- und paratextuellen Relationen in Erscheinung tre-
ten, ist es entscheidend, dass diese Relationen beständig erneuert, 
also durch Lektüre, Umschrift, Wiederholung und Rekontextualisie-
rung lebendig erhalten werden. Solange kanonisierte Texte in einem 
bewegten Verhältnis zu anderen Texten stehen, kann von ihnen ein 
innovatives Potenzial ausgehen. Genette bezeichnet das kollektive 
Literatur-Gedächtnis, in dem der Kanon lebendig bleibt, sogar als 
»revolutionär«: »Das Gedächtnis, heißt es, ist ›revolutionär‹ – aller-
dings vorausgesetzt, man befruchtet es und begnügt sich nicht damit 
zu gedenken.«17 Das revolutionäre Potenzial, das Wiederauflebenlas-
sen von Texten und ihrer literarischen Kraft, spielt sich innerhalb von 
Texten ab, und zwar in denjenigen literarischen Arbeiten, die zitieren, 
reiterieren, variieren, aber auch in Theorie-Texten wie Palimpseste, die 
transtextuelle Bezüge sichtbar machen und metatextuell verhandeln. 

In Genettes Unterscheidung zwischen aktivem Gedächtnis und 
statischem Gedenken wird abermals deutlich, dass transtextuelle Rela
tionen nicht stabil, sondern prozesshaft sind. Da es sich um dynami-
sche Relationen handelt, lässt sich die Wahrnehmung der einzelnen 
textuellen Entität mit der Zeit durch ihre Rezeption und Umschrift 
gestalten. Das gilt in beide Richtungen, in Richtung der älteren wie 
auch der aktuell entstehenden Texte: Ein Text, der Iwan Gontscharows 
Oblomow zitiert, schreibt sich in einen anderen Kontext ein als ein 
Text, der mit Referenzen auf die Fernsehserie Berlin, Berlin arbeitet. 
Gleichzeitig verändert das Referieren auf eine popkulturelle Serie etwa 
im Rahmen einer literaturtheoretischen Arbeit auch die Einordnung 
der Serie durch die Rezipient:innen. Wer zitiert, kanonisiert. Zum Teil 
stellen Texte ihre so gearteten, quasi diplomatischen18 Beziehungen 
zu anderen Texten oder künstlerischen Arbeiten offen aus, zum Teil 
müssen ihre transtextuellen Bezüge erst von den Leser:innen erarbei-
tet werden. Kritische oder literaturwissenschaftliche Lektüren sind 
ein bevorzugter textueller Weg, das zu tun. Sie bewegen sich in einer 
para- und metatextuellen Umgebung, in der – wie die Beispiele zeigen 
sollten – ebenfalls Politik gemacht wird, etwa über Gattungszuschrei-
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bungen, zugestandene oder verweigerte Literarizität eines Textes oder 
über Werturteile. In Genettes Theorie kann diese Politik insbesondere 
in der Wiederaufnahme historischer Texte sogar »revolutionär« sein. 
Der politische Aspekt lässt sich dabei nicht auf die textuelle Ebene be-
schränken, sondern interferiert mit der literatursoziologischen Ebene: 
Die Frage, wer was gelesen und welche Verweise aufgenommen hat, 
bestimmt unter Umständen die Bewertung der Texte, auf die verwie-
sen wird. 

Sowohl die paratextuellen als auch die hypertextuellen Relationen 
eines Textes könnte man also als seine »Außenpolitik« bezeichnen. 
Unter digitalen Voraussetzungen erhält diese Außenpolitik neue, aus-
ufernde Dimensionen – die möglichen diplomatischen Beziehungen 
vervielfachen sich. Wie sich die digital vernetzte Kommunikation 
insgesamt über räumliche Grenzen hinwegsetzt, entgrenzt sie durch 
hypertextuelle Verknüpfungen und neue Arrangements von Inhalten 
auch das, was wir als geschlossene Texteinheit in linearer Lektüre zu 
lesen gewohnt waren. Texte stehen nicht nur in neuen Nachbarschaf-
ten – etwa in den sozialen Medien, in denen sehr unterschiedliche 
Inhalte in ein Verhältnis zueinander und damit auch in transtextuelle 
Beziehungen treten – sondern zwischen ihnen entwickeln sich auch 
neue Ebenen und Hierarchien, zum Beispiel zwischen einem eher 
verborgenem Programmcode und einem lesbaren Text auf der Benut-
zeroberfläche. Ausgerechnet der von Genette vieldiskutierte Begriff 
des »Hypertexts« kehrt im Zusammenhang mit der Digitalisierung 
unter technischen Gesichtspunkten zurück. Das vormals semantische 
Konzept »Hypertext« wird im digitalen Hypertext – also einem Ver-
weisnetz, das nicht linear lesbar sein muss – technisch realisiert.19 Ins-
besondere der Literaturwissenschaftler George P. Landow begeisterte 
sich in den 1990er-Jahren dafür, dass mit dem Internet die bislang vor 
allem theoretisch reflektierten hypertextuellen Strukturen eine techni-
sche Anwendung fanden. Er interessierte sich dabei auch für »Politics 
of Hypertext« und forderte einen breiten Zugang zu hypertextuellen 
Netzwerken für Lesende und Schreibende.20

 Landow konkretisiert den Umgang mit hypertextuellen Verwei-
sen im Rahmen der inzwischen entstandenen technischen Möglich-
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keiten, zum Beispiel in der Vorstellung eines Text-Netzwerks, in dem 
sich ein Schreibender nun nicht mehr dafür entscheiden müsse »ei-
nen einzelnen Text zu schreiben«.21 Hypertextuelle Netzwerke und 
Verlinkungen sollen stattdessen individuelle Wege der (Bildschirm-)
Lektüren und Lektüre-Verläufe durch nicht-linear angelegte Texte 
erlauben. Die nicht-lineare Lektüre, die auch Genette in der trans
textuellen Theorie vorschwebte, sich aber immer noch an gedruck-
ten Formaten orientierte, kann nach Landow nun digital praktiziert 
werden. Leser:innen würden selbst entscheiden, welchen Kontexten 
und Zusammenhängen sie nachspüren möchten. Diese Idee verbin-
det die Vorstellung der Transparenz transtextuellen Wissens mit einer 
Ermächtigung der Leser:innen, die nicht nur über die Lektüre, son-
dern auch über den Text (mit-)entscheiden. Neben der Emanzipation 
des Lektüreprozesses bringt dieser Umgang mit Text allerdings auch 
einen anhaltenden Entscheidungsdruck mit sich. Heute weiß jede:r 
aus eigener Erfahrung, wie überfordernd die explodierende Zahl an 
Verweisen zwischen Text und Text oder Bild online wirken kann; und 
dass das Internet ein Meta-Kontext ist, in dem man sich leicht verlie-
ren kann. Klassische Ordnungsmuster wie Inhaltsverzeichnisse oder 
schlicht die Umhüllung eines einzelnen Textes durch zwei Buchdeckel 
stellen im Unterschied dazu eine Vermittlung von Text-Einheiten, Le-
bens- und Lesezeit her, die einen überschaubaren Rezeptionsprozess 
verspricht. Deutlich schwieriger und offener im Ausgang wird diese 
Vermittlung, wenn es weder eine Lektüreanweisung (etwa: folge linear 
den Zeilen und blättere in der vorgegebenen Reihenfolge von Seite zu 
Seite) noch ein abgeschlossenes Pensum (wie die 300 Seiten eines Bu-
ches) gibt. Selbst wenn es also statt Büchern Datenbanken gibt, die ein 
unendliches, möglichst vollständiges Kommentar-Netzwerk mit trans
textuellen Verweisen der kanonisierten Literatur präsentieren und 
man dieses auch ständig erweitert, sind die Leser:innen nicht von der 
Verpflichtung entbunden, selbst zu lesen. Auch wenn die vernetzte, 
non-lineare Lektüre im Netz heute Alltag ist, lässt sich erahnen, war-
um im Literaturstudium die Aura des Buches nicht verschwunden ist. 
N. Katharine Hayles spricht deshalb nicht von einer Konkurrenz der 
unterschiedlichen Medien, sondern von ihrem gemeinsamen Wandel, 
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wenn sie in Aussicht stellt, dass Bücher »nicht den Weg der Dinosau-
rier« gehen werden, »sondern den Weg des Menschen, sie verändern 
sich, wie wir uns verändern, sie mutieren und entwickeln sich auf eine 
Weise, die uns, wie ein Buchliebhaber vor langer Zeit sagte, weiterhin 
unterrichten und erfreuen wird.«22

Hyper- und paratextuelle Politik können eine strukturierende 
Funktion für die Lektüre übernehmen, Grenzen ziehen und Orientie-
rung anbieten. Wenn hypertextuelle Relationen in großer Zahl kom-
plett frei und ohne Hinweise zum primär vorgesehenen Lektürepfad 
offenstehen, kann das die Leser:innen aber auch verwirren – und in 
der Desorientierung können sich neue, verdeckte Hierarchien entwi-
ckeln, etwa über Lektürewege des geringsten Widerstandes. Im Fall 
der sozialen Medien sind es die selbst unsichtbaren Algorithmen, die – 
quasi metatextuell – für wiedererkennbare Muster von Informationen 
und Nachrichten sorgen. Die Algorithmisierung bestimmt auch über 
die paratextuellen Bezüge, in denen uns Nachrichten präsentiert wer-
den. Diese De- und Rekontextualisierung enthebt Texte stärker als je-
mals zuvor ihrer räumlichen und zeitlichen Gebundenheit. Sie bringt, 
dem Soziologen Andreas Reckwitz zufolge, nicht zuletzt eine Entwer-
tung des Textes mit sich – zugunsten von Affekten, Bildern, Klängen 
und Spielen, die sie im Gegenzug aufwertet. So resümiert er über die 
ubiquitäre »Kulturalisierung«, die in der Spätmoderne die industriel-
le Produktion ablöst und unter anderem ständige kreative Selbstdar-
stellung der Einzelnen zur Folge habe: »Es gibt mehr Kulturelemente, 
(nahezu) alle Kulturelemente sind betroffen, sie sind ständig und über­
all präsent und zeichnen sich durch soziale Grenzüberschreitungen 
aus.«23 Diese Grenzüberschreitung kann einerseits überfordernd sein; 
sie kann andererseits auch interessante Rezeptionsverläufe zur Folge 
haben und, wie das Zitat nahelegt, soziale Mobilität ermöglichen, wo-
bei es in erster Linie um die Aufhebung von Unterschieden zwischen 
öffentlich und privat oder der medialen Selbstinszenierung in anderen 
Rollen geht. Mit Blick auf den Umgang mit dem literarischen Kanon 
finden sich dafür Beispiele auf Fanfiction-Plattformen. Dort werden 
nicht nur popkulturelle Formate, sondern auch literarische Klassiker 
in völlig neuen, ihrerseits populären und nicht-akademischen Formen 
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aufgegriffen und mit Fokus auf andere Rollen und Rollenentwicklun-
gen fortgeschrieben.24 Problematisch bleibt in Reckwitz’ Augen die 
schiere Menge an derzeit produzierten »Kulturelementen«, die nicht 
nur hergestellt, sondern auch präsent gehalten werden: »Im Extrem 
bewahrt diese Kulturmaschine alles auf, was jemals von Menschen als 
Kulturformat produziert wurde.«25

Neben diesen offensichtlichen Formen einer digital transformier-
ten Außenpolitik der Texte lassen sich auch subtile, auf den ersten 
Blick weniger offensichtliche Formen einer veränderten Innenpolitik 
der Texte feststellen. Als Außenpolitik habe ich bisher das Verhältnis 
zwischen Texten beschrieben, die sich in ihrem Wechselverhältnis de-
finieren, sei es innerhalb eines gedruckten Buches, zwischen Büchern 
oder zwischen hypertextuell verlinkten Texten online im Netz. Als In-
nenpolitik müsste man im Unterschied dazu die bestimmenden Rela-
tionen im Inneren textueller Einheiten bezeichnen, also etwa zwischen 
Wörtern, Sätzen und Motiven. Für eine solche Betrachtung findet man 
eine Reihe von Anknüpfungspunkten bei dem russischen Literatur-
theoretiker Michail Bachtin. Während Genette vor allem für Inter- 
oder Transtextualität bekannt geworden ist, ist ein entscheidender 
Begriff bei Bachtin derjenige der »Dialogizität«. Damit meinte er nicht 
nur, dass in einer Sprechsituation oder innerhalb eines Textes ver-
schiedene Stimmen oder Figuren in einen Dialog treten. In Bachtins 
Überlegungen zum Roman aus den 1930er-Jahren wird vielmehr 
deutlich, dass Dialogizität eine Eigenschaft sprachlicher Äußerungen 
ist, die nicht nur an der Identität konkreter Sprecher:innen hängt, son-
dern auch an differenzierten historischen und sozialen Welten, denen 
diese Äußerungen entstammen.26 Der Roman ist für Bachtin eine pri-
vilegiert dialogische und integrative Form, in der historisch und sozial 
geformte Sprechweisen aufeinandertreffen. Dialogizität entsteht dabei 
einerseits zwischen unterschiedlichen Figuren, ihren Sprechweisen 
und Perspektiven, andererseits aber auch in der Spannung zwischen 
der Autorintention und dem intentionalen Gehalt der eingeflochtenen 
sprachlichen Äußerungen. Bachtin schreibt: 
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Der Prosaschriftsteller vertreibt als Romancier die fremden Intentionen 
nicht aus der rededifferenzierten Sprache seiner Werke, er zerstört die-
jenigen sozioideologischen Horizonte (die großen und kleinen Welten) 
nicht, die sich hinter den Sprachen der Redevielfalt auftun, er integriert 
sie in sein Werk. Der Prosaschriftsteller verwendet Wörter, die bereits 
mit fremden sozialen Intentionen besetzt sind, und zwingt sie, seinen 
eigenen, neuen Intentionen, einem zweiten Herrn, zu dienen. Deshalb 
werden die Intentionen des Prosaschriftstellers gebrochen, und zwar un­
ter verschiedenen Winkeln, je nachdem, wie stark die sozioideologische 
Fremdheit, Intensität und Objekthaftigkeit der brechenden Sprache der 
Redevielfalt ist.27 

Sätze und Wörter können damit im Roman Doppelagenten werden, 
die selbst dialogische Spannungen in sich transportieren. Nicht nur 
bleiben die der Autorintention fremden Intentionen – etwa in Form 
von Figurenrede, aber zum Beispiel auch im soziolektalen Gebrauch 
von Wörtern im Romantext – erhalten, sie treten gleichzeitig in neue 
Beziehungen zueinander. Sie bleiben dabei weiterhin über ihre nach-
vollziehbare Herkunft dem historisch-sozialen Kontext verbunden, 
dienen aber zugleich auch einer neuen kompositorischen Intention 
im Arrangement des Romantexts. Diese literarische Gestaltung kann 
die dialogische Spannung in den Gebrauch einzelner Wörter hinein-
verlagern, wie Bachtin ausführt: »Die Unterteilung der Stimmen und 
Sprachen verläuft innerhalb eines syntaktischen Ganzen, oft innerhalb 
eines einfachen Satzes, oft gehört sogar ein und dasselbe Wort gleich-
zeitig zwei Sprachen und zwei Horizonten an, die sich in einer hybri-
den Konstruktion kreuzen«.28 Bachtins Vorstellung von Kreuzungen 
und Kontakten lenkt die Aufmerksamkeit ebenfalls – wie Latours 
Akteur-Netzwerk-Theorie oder Genettes Konzeption der Transtex-
tualität – auf Relationen anstatt auf handelnde Subjekte oder passi-
ve Objekte. Kreuzung und Kontakt sind, wie Bachtin schreibt, sogar 
und gerade innerhalb eines einzelnen Wortes möglich. Gebrauch und 
Kontext bleiben auch im Roman entscheidend, um diese Kreuzungen 
zu erkennen. Die Literaturtheoretikerin Julia Kristeva umreißt die in-
nere Dialogizität von Worten bei Bachtin wie folgt: »Der Wortstatus 
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läßt sich also folgendermaßen definieren: a) horizontal: das Wort im 
Text gehört zugleich dem Subjekt der Schreibweise und dem Adressat, 
und b) vertikal: das Wort im Text orientiert sich an dem vorangegan-
genen oder synchronen literarischen Korpus.«29

Äußerungen erscheinen besonders innerhalb des Romans laut 
Bachtin außerdem immer in historisch konnotierten, räumlichen 
Kontaktzonen. Ein typisches Beispiel hierfür sind die »Salons« bei 
Balzac und Stendhal. Um diese literarischen Kontaktzonen innerhalb 
eines Textes in ihrer historischen Bedingtheit näher zu beschreiben, 
wählt Bachtin nun den Begriff des »Chronotopos«.30 Chronotopoi 
sind für ihn »Organisationszentren der grundlegenden Sujetereignisse 
des Romans«. In ihnen nehme die Zeit »sinnlich-anschaulichen Cha-
rakter an; die Sujetereignisse werden im Chronotopos konkretisiert, 
mit Fleisch umhüllt und mit Blut gefüllt«.31 Der Chronotopos ist in 
Bachtins Ausführungen also ein künstlerisch verdichteter Knoten-
punkt, der »umhüllt«, was an zeit- und ortstypischer Dialogizität im 
Roman zur Darstellung gebracht werden soll.32 Im Chronotopos wird 
damit eine zeit- und ortsspezifische, komplexe Form der Relationa-
lität literarisch konkretisiert. Chronotopoi sind nicht homogen, also 
nicht als kohärente Schauplätze zu begreifen, die aus einer einzigen 
Perspektive beschrieben würden, sondern selbst offen für vielstim-
mige, multiperspektivische Ereignisse.33 Wie das im Einzelfall litera-
risch funktioniert, diskutiert Bachtin anhand historischer Beispiele, 
die sich, beginnend beim römischen Roman, auffächern bis zu den 
Romanen des 18. und 19. Jahrhunderts. Besonders anschaulich wird 
die Verknüpfung von sprachlicher Dialogizität und chronotopischer 
Darstellung in der Praxis der »Vernachbarlichung« in François Ra-
belais’ Gargantua und Pantagruel. Bei Rabelais entdeckt Bachtin eine 
Methode, die in der »Zerstörung aller gewohnten Zusammenhänge, 
aller gewohnten Nachbarschaften von Dingen und Ideen« bestehe. An 
die Stelle des Vertrauten treten im Roman »unerwartete Nachbarschaf­
ten, unerwartete Zusammenhänge, darunter auch völlig überraschen-
de logische (›Alogismen‹) und sprachliche (die spezifisch Rabelais-
sche Etymologie, Morphologie und Syntax) Zusammenhänge.«34 Um 
solche neuen Nachbarschaften im Text herzustellen, arbeite Rabelais 
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mit Reihenbildung. Bachtin erkennt in Rabelais’ Roman verschiedene 
motivische Gruppen von Reihen, etwa die »Reihen des Essens« oder 
die »Reihen des Todes«. Diese Reihen sind ihrerseits nicht kohärent 
oder homogen. In den Reihen des Körpers etwa vermische sich die 
drastische Darstellung von Schlägereien mit präzisen anatomischen 
Beschreibungen, die so in irritierender Weise in Kontrast zueinander 
treten, weil sie unterschiedlichen gesellschaftlichen und historischen 
Kontexten entstammen. Konkret speisen sich Rabelais’ »Bilder, Mo-
tive und Sujets« »aus den Quellen der Folklore der Vorklassengesell-
schaft«.35 Was »innenpolitisch« im Text rearrangiert wird, hat also 
durchaus einen realpolitischen, soziohistorischen Bezug. Wichtiger 
als die Rückführung auf einen klar umrissenen politischen Kontext ist 
Bachtin in der Untersuchung der Rabelais’schen Nachbarschaften »eine 
bestimmte Form des Zeitempfindens und ein bestimmtes Verhältnis 
der Zeit zur räumlichen Welt, d.h. ein bestimmter Chronotopos«.36

Ähnliche überraschende Relationen stellt Rabelais zwischen den un-
terschiedlichen Reihen (des Essens, des Todes etc.) her, wenn ihre Ele-
mente einander begegnen und so groteske Überschneidungen bilden: 

Der unmittelbare Kontakt aller dieser Dinge und Erscheinungen mit 
dem Körper wird in erster Linie über ihre sprachliche Nachbarschaft, 
über ihre sprachliche Vereinigung in einem Kontext, in einer Phrase, in 
einer Wortverbindung erreicht. Rabelais hat zuweilen auch keine Beden-
ken gegen gänzlich sinnlose Wortverbindungen, wenn dabei nur Wörter 
und Begriffe nebeneinandergestellt (»vernachbarlicht«) werden, die von 
der menschlichen Rede – auf der Basis einer bestimmten Gesellschafts-
ordnung, einer bestimmten Weltanschauung, eines bestimmten Systems 
von Bewertungen – niemals in ein und demselben Kontext, Genre, Stil, 
in ein und derselben Phrase oder mit ein und derselben Intonation ver-
wendet werden. Eine Logik vom Typ: »Im Garten ist der Holunder und 
in Kiew das Onkelchen« fürchtet Rabelais nicht.37 

Ein besonders drastisches Beispiel der Rabelais’schen Überlagerung 
und Durchmischung von Reihen führt Bachtin anhand der »Reihe des 
Arschwischens« vor Augen:
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Als Beispiel für die Schaffung unerwarteter Nachbarschaften mag das 
»Thema des Arschwischens« dienen. Der kleine Gargantua erzählt, wie 
er auf diesem Gebiet nach verschiedenen Versuchen die beste Methode 
herausgefunden habe. In der von ihm entwickelten grotesken Reihe fi-
gurieren als Wischmittel: das samtene Gesichtslärvchen einer Dame, ein 
Halstuch, ein Paar karminrot seidner Ohrklappen, eine Frauenhaube, 
eine Märkatze (die ihm mit ihren Krallen das Hinterteil wund und blu-
tig kratzte), die nach Benzoe duftenden Handschuhe seiner Mutter, so-
dann Salbei, Dill, Majoran, Kohlblätter, Salat, Lattich, Spinat (Reihe des 
Essens), Rosen, Brennesseln, Decken, Vorhänge, Servietten, Heu, Stroh, 
Wolle, ein Kissen, Pantoffeln, ein Ranzen, ein Korb, ein Hut.38 

Kostbare Kleidung und Textilien aus der Inneneinrichtung werden 
hier genauso zum »Arschwischen« verwendet wie Lebensmittel. Die 
Kreuzung dieser Reihen ist keineswegs beliebig, sondern durchdrun-
gen von der Einheit, die von Rabelais’ »ideologischen Bestrebungen« 
ausgeht,39 nämlich der Absicht, noch die eigenartigsten »Wort-Nach-
barschaften« zusammenzuhalten.40 Es gehe darum, »die festgelegte 
Werthierarchie umzustoßen«, die allerdings für das Arrangement neu-
er Nachbarschaften zunächst einmal bekannt sein muss.41 Dieser ›in-
nenpolitische‹ Handlungs- und Gestaltungsspielraum liegt für Bachtin 
beim Autor. So spricht er in der Untersuchung der Reihen am Ende 
auch von »Rabelais’ Aufgabe«, die darin bestanden habe, »die (mit der 
Auflösung der mittelalterlichen Weltsicht) auseinanderfallende Welt 
auf einer neuen materiellen Grundlage zusammenzufügen«.42 Der Au-
tor wird selbst zu einer Art raum-zeitlichem Kreuzungspunkt für die 
Neuorganisation der historischen Weltanschauungen. Das bedeutet 
nicht, dass er als souveräner Herrscher über Text und Material agie-
ren würde, aber die Richtung, die er dem Material gibt, ist absichtsvoll 
vorgegeben. In Rabelais’ Fall handelt es sich um das »Finden« einer 
»neue[n] Form der Zeit und ein[es] neue[n] Verhältnis[ses] der Zeit 
zum Raum, zum neuen irdischen Raum«.43 Der Autor ist weniger der-
jenige, der etwas hervorbringt, als derjenige, der etwas korreliert und 
erforscht – er erinnert an Latours Wissenschaftshistoriker, der den 
Berliner Schlüssel zum erweiterten Gebrauch abfeilt. Den materiellen 
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Voraussetzungen sind Wissenschaftler:innen und Autor:innen dabei 
gleichermaßen überantwortet: 

 
Die kulturellen und literarischen Traditionen (darunter auch die al-
lerältesten) werden nicht im individuellen subjektiven Gedächtnis des 
einzelnen Menschen und nicht in irgendeiner kollektiven »Psyche« 
aufbewahrt, und sie bleiben nicht dort am Leben, sondern in den ob-
jektiven Formen der Kultur selbst (darunter auch in den Sprach- und 
Redeformen), und in diesem Sinne sind sie intersubjektiv und interindi-
viduell (folglich auch sozial); von dort aus gelangen sie in die Werke der 
Literatur, wobei sie das subjektive individuelle Gedächtnis der Schöpfer 
mitunter fast völlig umgehen.44 

Selbst wenn die Texte ihre individuellen Autor:innen übersteigen, sieht 
Bachtin die Möglichkeit zum gestaltenden Handeln. Das gilt nicht nur 
in der Textproduktion, sondern auch für die Formung einer verant-
wortlichen und verantwortenden Künstler:innen-Persönlichkeit, die 
als solche erst zum Kreuzungspunkt für die innovativen Verfahren der 
literarischen Text-Organisation werden kann. In dem kurzen, aller-
dings deutlich älteren Text »Kunst und Verantwortung« (er stammt aus 
dem Jahr 1919, die Überlegungen zum Chronotopos aus den 1930er-
Jahren mit Ergänzungen aus den frühen 1970er-Jahren) schreibt 
Bachtin über die Künstler-Persönlichkeit, dass sie »ganz und gar ver-
antwortlich werden« müsse: »[I]hre Momente dürfen sich nicht nur 
nebeneinander in der zeitlichen Reihe ihres Lebens anordnen, sondern 
sie müssen einander auch in der Einheit von Schuld und Verantwor-
tung durchdringen.«45 In diesem Text wird die biografische Gestaltung 
also ganz ähnlich modelliert wie später die literarische Form bei Ra-
belais mit ihren überraschend komponierten Reihen: In beiden Fäl-
len geht es nicht um chronologisches Aneinanderreihen, sondern um 
kompositorisches, neuordnendes Korrelieren in oftmals nicht erwart-
bare Nachbarschaften. Selbst wenn ein:e Autor:in in einen Text biogra-
fische Fakten einwebt, wird er oder sie dennoch niemals mit Figuren 
der Erzähler:innen im Text identisch: »Sich selbst, sein eigenes ›Ich‹ 
mit dem ›Ich‹, von dem ich erzähle, absolut gleichzusetzen, ist ebenso 
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unmöglich wie sich selbst an den Haaren hochzuziehen.«46 Auch wenn 
der Autor oder die Autorin durch eine verantwortende Persönlichkeit 
eine wechselseitige Beziehung von Kunst und Leben verbürgt, fallen 
beide nicht zusammen. Durch das verantwortende Schreiben können 
aber neue Gefüge von intersubjektiver und überindividueller Sprach-
Realität entstehen, die irritierende und transformierende Kraft haben, 
und die auf die jeweils zeitgenössischen Wahrnehmungsweisen von 
Raum und Zeit zurückwirken. Unter diesem Gesichtspunkt ist also 
gerade die Innenpolitik der Texte – die nachbarlichen, irritierenden 
oder bestätigenden Korrelationen in Wörtern oder zwischen Sätzen 
und Satzelementen – dasjenige, was für die Wahrnehmung der Welt 
»neben« einem Text die größten Auswirkungen haben kann. 

Die konkrete Gestaltung des Verhältnisses zwischen Sätzen und 
Motiven, ihre Aneinanderreihung und Konstellierung hat Autor:innen 
zu allen Zeiten umgetrieben, wie sich zum Beispiel bei Peter Handke 
in seinen Tagebüchern aus den 1970er-Jahren nachlesen lässt: 

Als das große epische Geheimnis erschien mir gerade der Wechsel zwi-
schen langen und kurzen Sätzen. Lange Sätze, das wäre ich auf meinem 
Weg gerade gewesen, allein, grübelnd, über die Wiesen, durch den 
Wald, zur Schule hin; und die kurzen Sätze, die kämen jetzt im Blick 
auf den Vorraum der Schule: der Feuerlöscher, die Kindermäntel, die 
tiefstehende Sonne, die angestrengt energische Stimme des Lehrers – 
als Befreiung, als reines Außen, nach der vorangegangenen Langsatz-
Verschränkung des Außen (der Maronen im Wald) mit dem Innen (dem 
»Grunzen vor Sammellust«). Und hernach kämen wieder andersartige 
kurze Sätze, reine Zustände des Innern wiedergebend: »Er hatte Angst. 
Er war froh. Er war glücklich. Er nahm teil.« Und dann müßten bald 
wieder die langen Sätze kommen – Außen mit Innen –; usw. usw.47

Die »inneren« und »äußeren« Reihen müssen für Handke in Form der 
langen und kurzen Sätzen verschränkt werden, damit der Text seinem 
Anliegen folgt, hier also »episch« wird. Die konkrete Gestalt eines 
Textes hängt von der Vielfalt der historischen, sozialen, individuellen 
Faktoren ab, die in ständigem Wandel begriffen sind. Es handelt sich 
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letztlich also um ein großes »Geheimnis«, wie Handke es formuliert, 
für das es immer neue Lösungen gibt. Erstaunlich ist, dass gerade die 
textuelle Nachbarschaft, das heißt der Kontakt zwischen bestimmten 
Wörtern und Bildern im Text, die Bezüge zur Welt insofern verwan-
deln kann, als sie für die Leserin oder den Leser wahrnehmungsverän-
derndes Potenzial hat und, wie bei Handke, den Rhythmus und Wech-
sel verschiedener Wahrnehmungs- und Erfahrungsweisen einem Text 
auch syntagmatisch einschreibt und so »Innen« und »Außen« verwebt.

Mit der Lektüre von Genette und Bachtin öffnet sich ein literatur-
theoretischer Wahrnehmungsraum dafür, welche Relationen für einen 
Text und seine potenzielle Wirkung bestimmend sind. Ich habe sie in 
diesem Kapitel als »politisch« bezeichnet, weil sie – unabhängig von 
der thematischen Intervention in tagespolitische Geschehnisse – in 
zweierlei Richtungen in Aushandlungsprozessen stehen. Das ist ers-
tens die »außenpolitische« Frage, was als Text gilt und wie dieser in 
seinem Kontext wahrgenommen und rezipiert wird. Dies entscheidet 
sich maßgeblich in transtextuellen Beziehungsgefügen. Zweitens gibt 
es eine »innenpolitische« Arbeit an innertextuellen Relationen, die auf 
den ersten Blick vorwiegend stilistische oder ästhetische Effekte her-
vorbringt, weil sie sich zwischen Worten, Sätzen und Motiven abspielt. 
Mit Bachtins Theorie des Chronotopos wird zudem deutlich, dass 
diese Anordnung im Text dessen Bezug auf die soziohistorischen For-
men der Raum- und Zeitwahrnehmung herstellt und diese unter Um-
ständen auch transformieren kann. Innen- und Außenpolitik der Texte 
verlangen Autor:innen eine Vielzahl von Entscheidungen ab, die unter 
anderem mit konkreten kollaborativen Strukturen (etwa der Interakti-
on mit einem Verlag) zu tun haben, während sie zugleich auf textueller 
Ebene eine kooperative Herstellung von Relationen ohne deutlich mar-
kierte Akteur:innen notwendig machen. Der Komplex von »Schuld 
und Verantwortung«, den Bachtin der Künstler:innenpersönlichkeit 
zuweist, wäre ein Hinweis auf die Notwendigkeit solcher Formen der 
mehrschichtigen Kooperation: Es geht nicht nur um Subjekte, die mit­
einander kollaborieren, sondern um die Koordination raum-zeitlicher 
Prozesse oder Reihen, die in eine künstlerische Arbeit münden, sich 
nicht in der Korrelation statischer Elemente erschöpfen und deren 
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Resultat auch erst die Wahrnehmung einer Person als »Autor:in« und 
eines Textes als »Text« ist. In diesen Kooperationen findet ein Dialog 
zwischen verschiedenen Perspektiven und Prozessen oder, im Fall ei-
nes literarischen Textes, unterschiedlicher, in permanenter Entwick-
lung begriffener Sprech- und Schreibweisen statt. 

So anachronistisch die Bachtin’sche Rede von »Schuld und Verant-
wortung« für Ohren des 21. Jahrhunderts klingen mag, so benennt 
sie doch wesentliche Merkmale eines zentralen prozessualen Vorgangs 
des literarischen Schreibens. Man muss nicht von der psychischen und 
physischen »Einheit« eines individuellen Autors ausgehen, um zu ver-
stehen, dass aus der menschlichen Erfahrung, die sich einerseits über 
Zeit und Raum ausdehnt, andererseits aber auch in einem konkreten 
Gedächtnis manifestiert, andere temporale und inhaltliche Reihen 
hervorgehen als aus einem Chatbot, der weder vergisst noch erinnert, 
sondern potenziell alle einmal eingespeisten Trainingsdaten endlos zu 
wahrscheinlichen Abfolgen rekombiniert. Erinnern und Vergessen, 
der Zugriff auf die erlebte Vergangenheit und das Ausgreifen der litera-
risch dargestellten Reihen auf eine mögliche Zukunft sind wesentliche 
Bestandteile einer verantwortungsvoll – und das heißt auch: bedeut-
sam – strukturierten Innenpolitik der Texte. Durch sie werden nicht 
zuletzt Wertungen und Gewichtungen vorgenommen, die nicht von 
Kontingenz und Wahrscheinlichkeit abhängen, sondern von Prozessen 
der Selektion, Wiederholung und Kreuzung innerhalb und zwischen 
motivischen Reihen. Wie ein Kaiser sollte ein Text niemals nackt sein, 
er muss bekleidet werden – durch andere Texte und durch das Leben 
derjenigen, die ihn schreiben und aufnehmen. Für die gegenwärtigen 
Debatten um literarische Texte, die mit und ohne Unterstützung neuer 
technischer Instrumente und Akteur:innen verfasst werden, sind beide 
Formen der Politik erhellend: Einerseits werfen sie die Frage auf, wel-
che Texte von anderen Texten als literarische beschrieben und umhüllt 
werden. Andererseits bringen sie uns zur Frage zurück, in welcher Be-
ziehung Text und Leben stehen, das heißt, wie wir uns den lebendigen 
Kreuzungspunkt vorstellen, der die Wiedergabe, Reflexion und Neu-
ordnung von Chronotopoi im Text ermöglicht und verantwortet. 
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2.  Postdigitaler Chronotopos

Im Wintersemester 2023/24 lehrte ich an der Technischen Universität 
Berlin. Die TU ist über die Grenzen der Stadt hinaus bekannt für ihre 
teilweise maroden oder von Wasserschäden gezeichneten Gebäude. 
Die auf dem Campus sichtbar sedimentierten Zeitschichten reichen 
vom 19. Jahrhundert bis in die Gegenwart. Der Mathematik-Bau an 
der Straße des 17. Juni zum Beispiel erlaubt bis in die Details der Be-
stuhlung und Teppichböden hinein eine Reise in Klassenzimmer der 
1980er-Jahre. Der schwere Beton-Bau mit den großen Glasfassaden 
ist ein früher, aber gescheiterter Versuch, energieeffizient zu bauen. 
Es mag der auratischen Wirkung des Gebäudes, aber vor allem auch 
seiner Geschichte geschuldet sein, dass der Regisseur Max Linz diesen 
Ort als Schauplatz für seine Academia-Parodie Weitermachen Sans­
souci ausgewählt hat.1 In diesem Film kämpft eine Gruppe von Klima- 
und Simulationsforscher:innen um das finanzielle Überleben des eige-
nen Instituts; die marode technische Infrastruktur lässt nicht nur die 
Heizung ausfallen, sondern führt sogar zur Entstehung eines kleinen 
Orkans, während gerade die Kommission zu Gast ist, die das Institut 
evaluieren soll. Mein Seminarraum lag in diesem Semester jedoch im 
Hauptgebäude, in einem Teil des klassizistischen Baus der früheren 
Königlich Technischen Hochschule Berlin, die an der Außenkan-
te deutlich sichtbar mit einem Neubau aus den 1960er-Jahren ver-
schmolzen ist. Der Titel des Seminars lautete »Postdigitale Theorien«.

Der Raum war ein Hörsaal mit hohen Decken und großen Fens-
tern. Es gab weder einen Computer noch einen Beamer, dafür zwei 
große Tafeln und eine Menge Kreide. Ich hätte mir am Institut einen 
Beamer ausleihen können, entschied mich aber stattdessen, die Tafel 
zu nutzen. Mit einer Ideensammlung zum Thema »Schreiben« fanden 
wir uns gleich mitten in einer Diskussion über den Begriff »postdigi-
tal«. Allen Beteiligten kamen zwar digitale Schreibmedien wie Tablet, 
Computer oder Smartphone in den Sinn, außerdem digitale Formate 
wie E-Mail oder PDF-Datei, jedoch keine »klassischen« Schreibme-
dien wie Stift und Papier. Es irritierte aber auch niemanden, dass wir 
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diese Begriffe »analog« mit Kreidestaub auf einer glatten Oberfläche 
an der Raumwand notierten. Ein solches widerspruchsloses In- und 
Nebeneinander älterer und neuerer Medien bezeichnet der Theo-
retiker und Künstler Florian Cramer als wesentliches Merkmal der 
»postdigitalen« Gegenwart. Diese »hebt die Unterscheidung zwischen 
›alten‹ und ›neuen‹ Medien sowohl in der Theorie als auch in der Pra-
xis auf«.2 Sogenannte digitale und analoge Medien können ineinan-
der übertragen werden (indem ich etwa am Ende der Seminarstunde 
die Tafel mit dem Smartphone fotografiere) aber auch nebeneinander 
oder im Wechsel genutzt werden. Die postdigitale Aufhebung eines 
historisch für kurze Zeit gültigen Unterschieds zwischen »analog« 
und »digital« besteht in Cramers Augen gerade nicht darin, dass heu-
te alles durch und durch digital und digitalisiert funktionieren wür-
de. Die früheren »analogen« Medien gehen nicht vollständig in den 
»digitalen« Medien auf, sie existieren neben und in ihnen mit ihren 
Eigenschaften und Funktionen weiter. Der postdigitale Zustand ist für 
Cramer außerdem eine Phase, in der die utopische Erwartung einer 
zukünftigen Universalmaschine Computer – und damit einer ubiqui-
tären Digitalisierung – in der Vergangenheit liegt, das Digitale aber 
dennoch gleichzeitig omnipräsent ist. Entsprechend ambivalent de-
finiert Cramer die mögliche Bedeutung von »postdigital«: »Postdigi-
tal« sei ein Begriff, der dazu verwendet werden könne, »entweder eine 
zeitgenössische Enttäuschung über digitale Informationssysteme und 
Geräte« zu beschreiben »oder eine Zeit, in der unsere Faszination für 
diese Systeme und Geräte historisch geworden ist.«3 

Der Begriff »postdigital« kann also sowohl eine Epoche als auch 
eine Einstellung bezeichnen. Die Gegenwart als postdigitale Epoche 
zu definieren, rückt die lebensweltliche Erfahrung in den Vorder-
grund, dass der Gebrauch digitaler Technik inzwischen alle Lebens- 
und Arbeitsbereiche durchdringt. Eine postdigitale Haltung wieder-
um enthält auch eine Bewertung dieses Zustands – und zwar häufig 
eine ernüchterte. Die kontinuierliche und rasche Weiterentwicklung 
digitaler Technologien wird aus postdigitaler Perspektive nicht mehr 
als alternativlos wahrgenommen. Der bereits erwähnte Musiker 
Kim Cascone hat den Begriff »postdigital« für die Beschreibung der 
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Musikrichtigung »Glitch« verwendet. Im Fehler (Glitch) erkennt er 
widerständige Kräfte gegen die scheinbar stabil fortschreitende Per-
fektionierungslogik der Digitalisierung. Um die eigene Position zu 
verdeutlichen, bezieht sich Cascone auf einen kurzen Text des Infor-
matikers Nicholas Negroponte. Negroponte hatte 1998 in der Kolum-
ne »Beyond Digital« den postdigitalen Zustand (noch ohne Gebrauch 
des Begriffs) im Sinne eines flächendeckenden, unvermeidlich fort-
schreitenden Eindringens der digitalen Technologien in die Lebens-
welt beschrieben: »Computer werden ein umfassender, aber unsicht-
barer Teil unseres Alltags sein: Wir werden in ihnen leben, sie tragen 
wie Kleidung, sie sogar essen. A computer a day will keep the doctor 
away.«4 Dieser Optimierungslogik widersetzt sich Cascone mit seiner 
Definition von Glitch. Erst die Störung dringe wieder zur Materialität 
der Instrumente vor, die hinter der perfekt geglätteten digitalen Ober-
fläche ansonsten akustisch verschwindet. Postdigital ist aus Cascones 
Perspektive nicht alles, was mit digitalen Werkzeugen hergestellt oder 
sogar optimiert wurde, sondern postdigital sind diejenigen Verfah-
ren, die die digitalen Tools als Voraussetzung der Klänge hör- und 
sichtbar machen; und zwar als Störung.5 Dabei werden die Geräusche 
der Tools zur Botschaft und erweitern die Grenzen des gängigen Ver-
ständnisses davon, was Musik ist und sein kann.6 

Konzepte, die das Präfix »post« enthalten, sind bekanntermaßen 
problematisch. Jacques Derrida hat darauf hingewiesen, dass sich nie-
mand freiwillig selbst mit einem solchen Post-Label zieren würde – 
täte man es doch, sei dies ein Anzeichen dafür, »daß der Autor eines 
derart selbstreferentiellen Statements das sozio-akademische Spiel 
nicht verstanden hat.«7 Der Begriff des »Postdigitalen« wirft zusätzlich 
die nicht leicht zu beantwortende Frage auf, was eigentlich das »Di-
gitale« und das »Analoge« sind. Seiner Etymologie zufolge kann das 
Wort »digital« einerseits bedeuten, »dass etwas in diskrete, abzählbare 
Einheiten unterteilt ist«8, und zwar im Unterschied zum Kontinuum 
der »analogen« Welt. Andererseits kann »digital« in Abgrenzung von 
»analog« im alltagssprachlichen Gebrauch auch all jene Vorgänge be-
schreiben, an denen digitale Medien beteiligt sind. Daher kann es hilf-
reich sein, zwischen Digitalität (diskreter Zeichengebrauch, aber auch 
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digitale Organisation sozialer und kultureller Zusammenhänge) und 
Digitalisierung (zunehmende Verbreitung digitaler Technologien) zu 
unterscheiden. Die erste Definition hat den Vorzug begrifflicher Prä-
zision, datiert das Aufkommen der »Digitalität« aber potenziell auch 
weit in die Geschichte von Zeichensystemen zurück.9 Jedes Schriftsys-
tem, jede Klaviatur, also jedes aus zählbaren Elementen bestehende 
Zeichensystem könnte man unter dem Aspekt der diskreten Zeichen-
verwendung nämlich als »digital« bezeichnen. Je nachdem, welche 
Genealogie des Digitalen man dann für plausibel hält, kann man die 
Kulturgeschichte der Digitalität »bis zur Einführung der 0 durch die 
Araber ins Abendland im 12. Jahrhundert« oder auch zu »Leibniz’ Bi-
närkalkül« zurückverfolgen.10 Der Begriff des »Digitalen« selbst geht 
auf ein Patent aus den 1940er-Jahren zurück, gebräuchlich wurde er 
vor allem in der sich im selben Jahrzehnt entwickelnden Kybernetik.11 
Die binäre Definition des Digitalen – über zwei Zustände im System, 
also an/aus beziehungsweise über die Zeichen 0 und 1 – schließlich 
setzte sich mit den Computer-Pionieren Alan Turing und John von 
Neumann durch.12 Die Definition des Digitalen über die Verbreitung 
der Technologie und den Prozess der Digitalisierung setzt im Unter
schied dazu eine Trennung voraus, die zumindest auf den ersten Blick 
dem alltagssprachlichen Gebrauch entspricht: Eine mechanische 
Schreibmaschine ist analog, ein Smartphone hingegen digital. Kom-
plizierter wird es schon bei »gemischt« produzierten oder produzie-
renden Medien und Objekten: Ist ein ausgedrucktes PDF-Dokument 
digital oder analog? Und sind nicht letztlich alle digitalen Medien, die 
wir nutzen, auch analog, weil sie Signale senden, die für unsere »ana-
logen« Sinne wahrnehmbar bleiben müssen? 

Wie schwer die alltagssprachlich gängige Opposition von digital 
und analog theoretisch aufrechtzuerhalten ist, zeigt unter anderen 
Vorzeichen ein Text von Friedrich Kittler aus den frühen 1990er-Jah-
ren. Er verhandelt die Frage nach einer möglichen (oder unmögli-
chen) Differenz von Hardware und Software. In dem Aufsatz mit dem 
provokanten Titel »Es gibt keine Software« untersucht Kittler den Me-
dienwandel und die Entwicklung der Computer ebenfalls unter dem 
Aspekt einer »Schreibszene«. Unter elektrifizierten, computerisierten 
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Bedingungen sind die »Schreibwerkzeuge« in Kittlers Augen »imstan-
de […] selber zu lesen und zu schreiben«.13 Durch die übereinander-
gelagerten Ebenen von Befehls-Code bis zu höheren Programmier-
sprachen werde der Vorgang des Lesens und Schreibens seinerseits 
unlesbar, weil ihm unzählige Übersetzungsprozesse zwischen der 
Eingabe durch einen Menschen und der finalen Form, in der die 
Hardware »adressiert« wird, zugrundeliegen. Zudem setze die »so-
genannte Philosophie der sogenannten Computergemeinschaft« alles 
daran, »Hardware hinter Software, elektronische Signifikanten hinter 
Mensch-Maschine-Schnittstellen zu verdecken.«14 Die Code- und 
Software-Schichten tendierten dazu, eine Art »Geheimsystem« von 
Schrift und Schreibakten herzustellen,15 die die materiale Grundlage 
der »Hardware« und deren Funktionsweise letztlich verbergen:

Das uralte Monopol der Alltagssprachen, ihre eigene Metasprache zu 
sein und damit keinen Anderen des Anderen mehr zu haben, ist zusam-
mengebrochen und einer neuen Hierarchie der Programmiersprachen 
gewichen. Dieser postmoderne Turm von Babel […] reicht mittlerweile 
von schlichten Befehls-Codes, deren linguistische Extension noch eine 
Hardwarekonfiguration ist, über Assembler, dessen Extension genau 
jene Befehls-Codes sind, bis zu sogenannten Hochsprachen, deren Ex-
tension nach allen möglichen Umwegen über Interpreter, Compiler und 
Linker wiederum Assembler heißt.16 

Womit wir es zu tun haben, wenn wir einen Computer bedienen, ist 
in den seltensten Fällen das direkte Anreden der Maschine in Befehls-
Code, sondern eine ganze Schichtung verschiedener Softwares und ih-
rer Programmiersprachen. Allerdings sei deren »Struktur« der diskre-
ten Zeichen gerade nicht unabhängig von der sogenannten Hardware, 
sondern werde durch »eine beliebig gewählte Rechnerarchitektur« 
festgelegt.17 Problematisch ist das nicht zuletzt, weil die Software-
Oberfläche zwar für Menschen (insbesondere: Expert:innen) besser 
lesbar und programmierbar wird, sich jedoch unter dieser Oberfläche 
weitere Programme und schließlich die Hardware selbst verbergen, 
auf die nicht mehr direkt zugegriffen werden kann und die so letztlich 
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unprogrammierbar wird.18 Hinzu kommt, dass die konkrete Hardware 
unendlich klein wird, sie »implodiert« in Kittlers Formulierung.19 

Code und Programmiersprachen richten sich jeweils an unter-
schiedliche Empfänger:innen: Die Software und ihre Benutzerober-
fläche orientieren sich an menschlichen Leser:innen; der Maschinen-
Code hingegen an der Maschine – und das bedeutet, dass Lesbarkeit 
in die eine Richtung und Programmierbarkeit in die andere nicht 
dasselbe sind. Diese Entwicklung hat sich in der postdigitalen Gegen-
wart, so könnte man Kittlers Überlegungen weiterführen, zugespitzt: 
Je stärker die Endgeräte an die Bedürfnisse ihrer Nutzer:innen ange-
passt sind, desto weniger eignen sie sich dazu, den Programmiervor-
gang transparent lesbar zu halten.20 Der theoretisch »universelle[n] 
Programmierbarkeit« der hochkomplexen Geräte stehen »industrielle 
Strategien« entgegen, die den Umgang mit ihnen »auf eine bloße Kon-
sumentenwahl zwischen dieser und jener Software im ästhetischen 
Schein der Apps reduziert«, während »ihre Hardware für […] Laien 
kaum mehr zu fassen« ist.21 In gewisser Weise wird die Hardware für 
ihre Nutzer:innen damit sowohl unlesbar als auch unbeschreibbar. 

Neben den Grenzen von Lesbarkeit und Programmierbarkeit 
spricht Kittler die Problematik der binären Codierung »strukturell 
programmierbare[r] Maschinen«22 selbst an: »Eben die Isolation zwischen 
digitalen oder diskreten Elementen […] beschränkt auch das Ausmaß 
möglicher Vernetzungen auf die lokalen Nachbarn eines jeden Ele-
ments.«23 Diese Art der Codierung und Darstellung wird der »analo-
gen«, das heißt hier der kontinuierlichen, nicht in diskrete Elemente 
aufgeteilten Welt allerdings nicht gerecht und sie unterbietet letztlich 
auch das Potenzial programmierbarer Maschinen. Während diskre-
te Zeichen nur eine begrenzte Form der »Vernetzbarkeit« aufweisen, 
haben »nichtprogrammierbare Systeme« eine »optimale Vernetzbar-
keit«.24 Kittlers damals noch etwas fantastisch anmutende Imagination 
zielt auf eine Abschaffung der Software, die überflüssig wird, weil die 
Hardware sich in Zukunft selbstschreibend programmiert. Eine solche 
Hardware würde nicht durch diskrete Zeichen programmiert, sondern 
wäre ein »materielle[s] Substrat […], dessen Vernetzbarkeit wechselnde 
Rekonfigurationen seiner Zeilen erlauben würde«.25 In einer Fußnote
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erwähnt Kittler »integrierte Neuronale Netzwerke« als einen Schritt 
in diese Richtung.26 Und tatsächlich könnte man seine Überlegungen 
als eine Antizipation von Deep Learning und aktuellen Sprachmodel-
len lesen,27 genauso wie von Quantencomputern.28 Die grundlegenden 
Fragen nach dem Verhältnis von Hardware und Software – und nach 
seiner möglichen Ausgestaltung – greifen nicht zuletzt die philosophi-
sche Frage nach dem Verhältnis von »Materie« und »Geist«29 und nach 
Materie und Form auf. Kittlers Entwurf stellt in diesem Zusammen-
hang sowohl die Souveränität des Geistes (oder einer Metasprache) 
infrage als auch die Vorherrschaft eines materiellen Determinismus. 

 Die näherrückende Selbstprogrammierung der Hardware, die den 
schreibenden Menschen überflüssig macht, kratzt an einer (unter-
stellten) Souveränität des modernen Subjekts. Die Wissenschaftsthe-
oretikerin Gabriele Gramelsberger spricht von einer »kontextuellen 
Autorität« des Digitalen, die entstehe, weil in den digitalen Informa-
tionsmassen eine neue, nicht-menschliche ordnungsstiftende Kraft 
benötigt wird: 

Die kontextuelle Autorität des Digitalen generiert sich aus dem Um-
stand, eigenmächtig und autonom Entscheidungen zu treffen, um in der 
Unmenge an Daten und der Schnelligkeit der Operationen Ordnungen 
zu schaffen.30

Wiederum ist es die Überforderung der Rezipient:innen durch das 
verfügbare Material, die maschinell erzeugte Ordnungsoperationen 
notwendig macht, damit die Informationen in angemessener Zeit in 
eine menschlich intelligible Form überführt werden können. Die in-
zwischen digital zugänglichen Datenmengen erzwingen digitale Ord-
nungsvorgänge, sofern sie analog, also auch für ein in seiner Aufmerk-
samkeitsspanne begrenztes menschliches Sensorium, wahrnehmbar 
und konsumierbar werden sollen. Dabei gibt es nicht nur eine einzige 
Art und Weise, Materialien für die menschlichen Sinne aufzubereiten; 
vielmehr lenken und kanalisieren vorab etwa algorithmisch festgelegte 
Konstellationen diese Informationen und prägen wiederum Interessen 
und Aufmerksamkeit der Rezipient:innen. Weil diese digitale Aufbe-
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reitung von Informationen die menschliche Wahrnehmung heute 
mitprägt, spricht der Wissenschaftler und Musiker David M. Berry 
auch von einer postdigitalen Ästhetik – und meint sowohl die sinn
liche Wahrnehmungsweise als auch die ästhetische Gestaltung. Ohne 
postdigitale Vorstrukturierung sei gegenwärtig kein Objekt und kein 
Phänomen mehr zugänglich: 

Man kann sagen, dass das Postdigitale das Muster oder den Asterismus 
darstellt, die für unser Zeitalter kennzeichnend sind, aber es prägt sich 
dem Neuen ebenso ein wie dem Überlieferten. 
Geschichte wird unter den Bedingungen des Postdigitalen neu geschrie-
ben. Wir neigen also dazu mit computerisierten »Augen« zurückzubli-
cken und die Vergangenheit so zu rekonstruieren, als ob computerge-
nerierte »gefundene Muster« Einfluss auf das Herstellen, Zeichnen, 
Schreiben oder die kulturelle Praxis im Allgemeinen gehabt hätten.31

Für Berry ist das Postdigitale ein Horizont, der die Gegenwart, aber 
auch die Geschichte in spezifischer Weise wahrnehmbar macht und 
vorformt. So betrachtet gehen digitale Ordnungsmuster auf historische 
(vor-digitale) Objekte über. Positiv gewendet kann das auch bedeuten, 
dass digitale Medien das Wahrnehmbare erweitern, weil wir zum Bei-
spiel mithilfe von digital gestütztem Distant Reading neue Muster in 
bürgerlichen Romanen des 19. Jahrhunderts entdecken können, die 
uns mit »bloßem Auge« nie aufgefallen wären.32 Allerdings werden 
die digital erkennbaren Muster immer von den technischen Voraus-
setzungen begrenzt, in deren Rahmen etwa ein Programm Informati-
onen strukturieren und darstellen kann. Diese Überlegung lässt sich 
auch mediendeterministisch wenden, denn sie führt letztlich zu einer 
schleifenförmigen Entwicklung: Prägen die neuen digitalen Medien 
unsere Wahrnehmungsweise und strukturieren sie das Erkennbare 
immer weitreichender für uns vor, verändert und schematisiert das 
wiederum die denkmöglichen Fragen, die wir an die Gegenwart und 
die Vergangenheit richten. Von einem durch digitale Medien vermit-
telten Blickwinkel ließe sich so irgendwann nicht mehr abstrahieren – 
er wäre zur zweiten Natur geworden.
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Solche Erzählungen einer bereits durchwegs digital geprägten Ge-
genwart stehen allerdings auch in der Kritik. In ihrem feministischen 
Manifest Furious. Technological Feminism and Digital Futures plädieren 
die Literaturwissenschaftlerinnen Caroline Bassett, Sarah Kember und 
Kate O’Riordan für ein »writing back«.33 Sie wollen die Geschichten, die 
insbesondere über zukünftige Technologien erzählt werden, nicht eini-
gen großen Unternehmen und ihren führenden Figuren überlassen – 
und machen deutlich, dass es verschiedene Geschichten einer post
digitalen Gegenwart geben kann. Entsprechend hoch ist der Stellenwert, 
den sie dem Schreiben als selbstermächtigender Praxis einräumen: 

Schreiben zählt. Das gilt auch für das Schreiben neuer Geschichten. Und 
wir beginnen damit, zu sagen, dass das, was sich uns als unbestreitbare 
kommende Realitäten, als unvermeidliche Entwicklungen darstellt, Ge-
schichten sind. Wenn dieses Buch selbst auch eine Geschichte ist (was 
es ist), dann ist es eine andere. Es ist eine, die sich gegen die Ansprüche 
der technologischen Geschichten wendet, zu mythischen Vorhersagen 
zu werden.34

Die drei Autor:innen kritisieren das nach wie vor existierende Meta-
narrativ der fortschreitenden Digitalisierung, das sich in einer einheit-
lichen, globalen Erzählung einer postdigitalen Gegenwart fortsetze 
und verfestige. Sie problematisieren damit nicht nur die Vorstellung, 
dass digitale Technologie stets Verbesserung, Beschleunigung und 
Innovation bedeutet, sondern sie richten sich auch gegen die Erwar-
tung, dass eine postdigitale Verfassung der Gegenwart und Zukunft 
von vornherein bestimmen würde, was wahrnehmbar und denkbar 
ist. Wann immer Narrative ein totalisierendes Moment entwickeln, 
schließen sie mögliche widerständige, die denkbaren Zukünfte ver-
vielfältigende Erzählungen aus. Nicht nur die Digitalisierung als Fort-
schrittserzählung, auch die Vorstellung eines ernüchterten postdigi-
talen Zustandes, unter dessen Voraussetzungen es kein Entkommen 
aus einer digital vorstrukturierten Wirklichkeit gibt – und in dem 
menschliches Erzählen ersetzbar geworden ist –, hat eine solche deter
ministische Seite. 
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Allerdings haben leicht nachvollziehbare, globale Großnarrative 
den Vorzug, dass sie dem allgegenwärtigen Bedürfnis nach Orientie-
rung im immer unübersichtlicher anmutenden, komplexen, schnell 
wechselnden Tagesgeschehen begegnen. Simple Geschichten, in de-
nen man sich gut selbst verorten kann, werden vor diesem Hinter-
grund attraktiver. Moderne literarische und ästhetische Arbeit hatte 
im Unterschied dazu aber immer auch eine gegenteilige, irritierende 
und reflexive Wirkung. Bachtin beschreibt dies nicht umsonst am Bei-
spiel der sich auf befremdliche Weise durchkreuzenden Reihen. Über-
trägt man die literarische Aufgabe, der sich Rabelais in den Augen 
Bachtins gestellt hat, auf die gegenwärtigen Herausforderungen, dann 
hieße das zweierlei: Erstens müsste in einer künstlerischen Arbeit, 
die sich dieser Aufgabe widmen will, ein postdigitaler Chronotopos 
zunächst zur Anschauung kommen, zweitens müssten denkbare Öff-
nungen oder Ausflüchte aus dieser vorherrschenden Wahrnehmung 
unter postdigitalen Voraussetzungen ins Spiel gebracht werden. 

Zufällig sah ich ein Jahr nachdem ich an der TU das Seminar über 
postdigitale Theorien unterrichtet hatte, eine Ausstellung von Chris-
toph Büchel im Palais der Fondazione Prada in Venedig. Versteckt 
hinter Fenstern, die mit gelbroten Schildern mit der Aufschrift »Fuori 
Tutto« (»Alles muss raus«) vernagelt waren, verbarg sich eine den Pa-
lazzo füllende Installation des Aktionskünstlers. Der Eindruck beim 
Betreten der Räume glich der Empfindung, die ich bei meinen ersten 
Besuchen auf dem TU-Campus hatte: An beiden Orten überlagerten 
sich Zeitschichten in irritierender, fast chaotischer Weise. In Venedig 
blätterte Putz von den Wänden des Palazzos aus dem frühen 18. Jahr-
hundert, der von Büchel vollständig in eine künstlerische Installation 
verwandelt worden war. Einer der Ausstellungsräume im Erdgeschoss 
war angefüllt mit einer Sammlung elektrischer Opferlichttischchen, 
im nächsten Raum blieb den Besucher:innen nur ein schmaler Pfad 
zwischen Bergen von Werkzeugen und Arbeitsgerät, verrostet und 
in Säcken, als sei man in eine seit Jahrzehnten unberührt gebliebe-
ne Kellerwerkstatt aus den 1970er-Jahren geraten. Im ersten Stock 
nahm das Flohmarktgefühl zu: Kleiderberge lagerten neben verstaub-
ten Ausstellungsvitrinen mit Sonnenbrillen, Glasaugen, Waffen oder 
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kuriosen Fundstücken wie dem Brettspiel »Trump. The Game«. Auf 
einem Beistelltisch stand eine Schreibmaschine, deren eingelegter Pa-
pierbogen ein Zitat aus Stanley Kubricks The Shining präsentierte: »All 
work and no play makes Jake a dull boy.« Beim Gang durch die Aus-
stellungsräume kam man nicht umhin, sich nach der leitenden Idee 
der Zusammenstellung und schließlich auch nach dem Wert und der 
Herkunft der einzelnen Exponate zu fragen. Manche von ihnen waren 
offensichtlich wertvoll – oder zumindest keine Objekte, die in jedem 
beliebigen Hallenflohmarkt zu finden gewesen wären. Dazu zählten 
die Waffen, oder auch eine Sammlung historischer Folianten. 

In weiteren Nebenräumen liefen Überwachungsmonitore, die viel-
leicht aus den 1980er oder 1990er-Jahren stammten. Computer und 
Laptops aus unterschiedlichen Dekaden standen zwischen halbleeren 
Plastikflaschen und Mousepads und zeigten Websites mit Informatio-
nen über Kunstgeschichte und Kunstmarkt an. Eine von ihnen doku-
mentierte etwa die Geschichte eines römischen »Monte di Pietà«, eines 
Pfandleihhauses, das im 19. Jahrhundert Kunstwerke gegen Darlehen 
annahm, sodass im Lauf der Zeit eine umfangreiche Kunstsammlung 
entstand.35 Die aufgerufenen Websites gaben auch erste implizite Hin-
weise darauf, welche Geschichte die Ausstellung möglicherweise er-
zählte. Tatsächlich handelt es sich bei dem Palazzo, in dem Büchels 
Ausstellung stattfand, um ein ehemaliges Pfandleihhaus. Später diente 
das Gebäude als Archiv der Biennale.36 Büchels Arbeit spielt mit bei-
den Formen der historischen Gebäudenutzung, indem sie einerseits 
die Anordnung des Warenlagers mit angesammeltem, scheinbar ver-
pfändetem Inventar aufnimmt, andererseits in der unüberschaubaren 
Menge von Exponaten auch künstlerische Arbeiten aus unterschiedli-
chen Epochen versteckt, als solche aber nicht erkennbar macht. Dazu 
zählt eine Arbeit von Joseph Beuys oder Marcel Broodthaers’ »Ge-
dicht – Poem – Poème/ Change – Exchange – Wechsel« aus dem Jahr 
1973. Die Arbeiten können nur diejenigen identifizieren, die sie bereits 
einmal gesehen haben, oder diejenigen, die sich vielleicht intuitiv oder 
aufgrund ihrer Expertise fragen, inwiefern ein bestimmtes Objekt 
nicht recht zu den wertlosen Dingen in seiner Umgebung passt. Aber 
nicht allein das Wissen darum, dass man sich zwischen wertvollen und 
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wertlosen Gegenständen in dieser Sammlung ohne Expertise oder in-
stitutionelle Rahmung nicht orientieren kann, wirkt beunruhigend. 
Die Ausstellung wirft außerdem die weiterreichende Frage auf, wie 
Wertzuschreibungen erst entstehen oder früher entstanden sind – und 
wofür die Ausstellungsbesucher:innen selbst bereit wären, Geld zu be-
zahlen. So stellt sie als auch zur Diskussion, wie das Wissen über Wer-
te und nicht zuletzt wertvolle Objekte entwickelt und erhalten wird.37 

Je weiter ich durch die Treppenhäuser des Palazzos aufstieg, desto 
präsenter wurden auch digitale Medien und Geräte. In den Neben-
räumen rund um die Halle mit den gläsernen Verkaufsvitrinen wa-
ren Computerarbeitsplätze installiert, die bis auf eine dicke Staub-
schicht, die die Schreibtische bedeckte, so aussahen, als seien die an 
ihnen Arbeitenden gerade eben erst in die Kaffeepause gegangen. In 
einer weiteren Etage waren Gaming-Räume eingerichtet, abgedunkelt 
hinterließen sie die Wirkung, ein »Große[s] virtuelle[s] Kasino des 
dritten Jahrtausends« zu sein.38 Die zugehörigen Spielkonsolen und 
VR-Brillen sahen in diesem Arrangement zugleich so aus, als gehörten 
sie eher einer anderen Dekade und nicht der Gegenwart an. Die Zeit-
schicht, die der Gegenwart der Betrachter:innen am nächsten kam, 
mutete eigenartig verschoben an, fast neben ihrer Zeit. 

In diesen Räumen lag vieles nebeneinander, was sich in den letzten 
Jahrhunderten an Objekten der globalisierten Welt angesammelt hat, 
präsentiert in enger und unsortierter Nachbarschaft, Raum an Raum, 
einerseits kontextlos, andererseits durch die neue Nähe rekontextuali-
siert: Wertloses neben Wertvollem, Informatives neben Belanglosem, 
Analoges neben Digitalem. Ohne Schwierigkeiten ließen sich weite 
Teile der ausgestellten Exponate entlang des Inhaltsverzeichnisses von 
Marshall McLuhans Understanding Media sortieren, also unter dieje-
nigen Dinge subsumieren, die der Theoretiker seinerseits unter dem 
Aspekt ihrer Medialität diskutiert hat. Zu diesen Dingen zählen Klei-
dung, Geld, Uhren, Comics, Druckwerke, Fahrräder, Spiele, Schreib-
maschinen, Fernsehgeräte und Waffen. Nimmt man dieses Arrange-
ment eines nahezu universalen, aber unsortierten Archivs moderner 
Medien bis in die Gegenwart im Sinne einer Zeitdiagnose ernst, könn-
te man auch sagen: Büchel hat in Venedig im Jahr 2024 einen post
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digitalen Palazzo eingerichtet. Der Pfad, auf dem man sich nach und 
nach durch die Räume arbeitet, verläuft individuell wie eine Lektüre 
oder ein Verfolgen von Verlinkungen im Netz, man kann durch Tü-
ren schreiten oder es sein lassen. Die Aufmerksamkeit wird gelenkt 
durch Vorlieben: Man erkennt wieder, was vertraut ist, oder bemerkt, 
was irritiert, weil es nicht ganz ins Bild passt. Die Begegnung mit den 
Dingen geschieht zunächst vorwiegend affektiv, weil die beschreiben-
den oder erklärenden Hinweise fehlen. Die Ausstellung macht den 
Betrachter:innen den eigenen quasi-kuratorischen Blick auf die Welt 
deutlich; und zeigt zugleich, wie begrenzt die kuratorischen Kompe-
tenzen jedes und jeder Einzelnen wären. Gleichzeitig durchleben sie 
Gefühle der Überforderung, vielleicht sogar Verlustängste. So erlaubt 
es die Ausstellung geradezu, einen postdigitalen Chronotopos zu be-
gehen; einen Ort, der verknüpft ist mit einem Zeitempfinden, in dem 
die Ängste, Schulden, Überforderungen und Hoffnungen der raum-
zeitlichen Zerstreuung in der eigenen Reaktion auf das Arrangement 
wiedererkannt und reflektiert werden können, der aber gleichzeitig 
nicht im bloßen Ort aufgeht, an dem sich die Betrachterin befindet. 
Man könnte meinen, dass es möglich sei, nach einem der Objekte zu 
greifen und zu fragen, was es kostet, aber niemand ist da, der Antwort 
geben würde. Die Dinge, die Büchels Ausstellung zeigt, sind gegen-
wärtig und greifbar, aber gleichzeitig gehören sie einer anderen Welt 
an, sind dem mentalen und haptischen Zugriff entzogen.

Eine zentrale Rolle spielen neben den Objekten die Geschichte und 
die Medien ihrer Wertzuschreibungen. Besonders die Computer, die 
einerseits Ausstellungsobjekte sind, andererseits dem Publikum Infor-
mationen über die Geschichte der Kunstwelt und ihrer Marktgesetze 
zuspielen, verweisen symbolisch auf die virtuellen Anteile jeder Wert-
zuschreibung, konkret zum Beispiel auf den Preis eines Objekts am 
Kunstmarkt oder auf die Geschichten, die über künstlerisches Prestige 
und Objekte kursieren. Auf eine ähnliche Spur setzt auch die beglei-
tende Buchpublikation zur Installation: Es handelt sich hierbei um ein 
ledergebundenes Buch mit Goldschnitt, das im Schriftbild und der 
gesamten Aufmachung die Summa de arithmetica, geometria, propor­
tioni et proportionalita von Luca Pacioli imitiert, die 1494 in Venedig 
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veröffentlicht wurde. Bereits eine kurze Google-Recherche macht den 
Leser oder die Leserin mit Pacioli als Autor vertraut, der sich mit der 
»doppelten Buchführung« befasste. Allerdings merkt er oder sie auf 
den zweiten Blick auch, dass das Buch keinen oder nur sehr wenig 
Text von Pacioli enthält, sondern dass es nur das Format und die Typo
grafie dieses Druckwerks übernimmt.39 In dieser Form sind nun an-
einandergereihte Texte von Autor:innen wie Giorgio Vasari, Martin 
Luther, Ezra Pound oder Mario Draghi abgedruckt. In den Texten geht 
es unter anderem um Themen wie das Verleihen oder um architekto-
nische Proportionen. Um sich in ihnen zu orientieren, muss man – 
genau wie in der Ausstellung – Vorwissen mitbringen. Das historische 
Schriftbild erschwert es, überhaupt zu erkennen, dass es sich um Texte 
von Autor:innen ganz unterschiedlicher historischer Zusammenhänge 
handelt. Oberflächlich betrachtet kann man das Buch problemlos für 
ein Faksimile eines Werks aus dem 15. Jahrhundert halten. Wer sich 
auf die Lektüre einlässt, kann, ebenfalls wie in der Ausstellung, Ent-
deckungen machen und über Ordnungsmuster nachdenken, über das 
kulturelle Archiv, über die Schulden des Verleihens oder die Schuld, in 
der die Generationen zueinander stehen, wertvolle Dinge weiterzuge-
ben, anstatt sie zu verlieren oder zu vernichten. Das Buch führt zudem 
die zentrale Funktion von Paratexten, die Texte wie Objekte umgeben, 
auf einer ästhetischen Ebene vor Augen. Auch die typografische Er-
scheinung eines Textes gehört Genette zufolge zu seinem Paratext,40 
und selbst diese führt in Büchels Arrangement historisch in die Irre.

Auf diese Weise zeigt das ganze Ensemble der Ausstellung, beste-
hend aus Objekten, Maschinen und Texten die Bedrohung einer ge-
genwärtigen postdigitalen Verwirrung und Orientierungslosigkeit. 
Gleichzeitig bietet sie mögliche Anhaltspunkte, um sich dem Chaos zu 
stellen: Wer hinreichend Lebenszeit und Muße hätte, wäre wohl nach 
und nach in der Lage, einige derjenigen Dinge zu isolieren, die tradi-
tionell als wertvoll gelten. Würde man diesen Versuch in der Ausstel-
lung unternehmen, wäre man vermutlich mit einer permanenten Un-
sicherheit konfrontiert, welche Autoritäten zu befragen sind, um den 
Wert der Objekte zu verifizieren – den Freund, der mit einem durch 
die Räume geht, das Internet oder vielleicht sogar die von Büchel selbst 



147

zusammengestellten Texte im Buch zur Ausstellung? So wird erkenn-
bar, dass die Aufgabe weitreichender ist, als schlicht eine frühere, be-
reits bestehende, legitimierte Ordnung zu rekonstruieren; vielmehr 
konfrontiert die Installation ihre Betrachter:innen mit der Frage, was 
sie individuell für bedeutsam halten und welche Ordnung gegenwarts- 
oder sogar zukunftsfähig sein könnte. Als postdigitaler Chronotopos 
betrachtet, liefert die Arbeit einerseits eine Gegenwartsdiagnose, ver-
weist aber zugleich auf Probleme, die deutlich älter sind als der Com-
puter oder das Internet. Dinge mussten immer schon in ein lebendi-
ges Verhältnis zu den Menschen gesetzt werden, die sie umgeben, sei 
es durch Erzählungen, in ihrer Kontextualisierung als Archivobjekte 
oder durch den täglichen Gebrauch. Außerhalb solcher »Assoziations-
ketten« werden Dinge zu nichtssagenden Objekten, wie Bruno Latour 
in seinen Überlegungen zum Berliner Schlüssel festhält:

Selbst auf dem Speicher unserer Großeltern, auf dem Flohmarkt, auf 
der Müllhalde, auf dem Schrottplatz, in stillgelegten Fabriken, im Muse-
um des Conservatoire des arts et métiers scheinen die Gegenstände noch 
ganz angefüllt mit Erinnerungen, Gebräuchen, Hinweisen zu sein. Ein 
paar Schritte entfernt gibt es immer jemanden, der sich ihrer bemäch-
tigen kann, um diesen ausgebleichten Knochen neues Leben einzuhau-
chen. Eine solche Auferweckung von den Toten ist den Archäologen 
allerdings untersagt, denn jene Gesellschaft, die ihre Objekte hervorge-
bracht hat, ist mit Mann und Maus untergegangen; außerdem müssen 
durch eine Operation rückwärtsgewandter Erfindungsgabe die Zusam-
menhänge, die Assoziationsketten erschlossen werden, aus denen diese 
Artefakte nur ein Kettenglied darstellen. Sobald jedoch ein Archäologe 
die armseligen fossilen oder staubigen Objekte in Händen hält, hören 
diese Reliquien auf, Objekte zu sein, und kehren zur Welt der Menschen 
zurück: schon an der Ausgrabungsstelle wandern sie von Hand zu Hand, 
dann im Unterrichtsraum oder in der wissenschaftlichen Literatur. »Ob-
jekt« kann man den etwas widerständigen Teil einer Kette von Praktiken 
nennen, aber nur solange er noch vergraben, unbekannt, weggeworfen, 
ausgesetzt, bedeckt, ignoriert, unsichtbar, »für sich« ist. Anders gesagt, 
es gibt keine sichtbaren Objekte und hat niemals welche gegeben.41
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Damit Dinge in lebendigen Assoziationsketten stehen und als solche 
auch wahrgenommen werden, benötigen sie Kontexte, in denen sie 
sichtbar werden; sie sollten nicht fernab der menschlichen Wahrneh-
mung und Interaktion vergraben werden. Schließlich ist es relevant, 
wie sie kontextualisiert werden – im Fall von Büchels Publikation etwa 
zeigt sich, wie stark die historisch dekontextualisierende Lederhülle 
und die Typografie eines Faksimile-Drucks die Einordnung und Re-
zeption erschweren kann. Dinge müssen entweder adäquat beschrie-
ben und archiviert werden oder in Gebrauch sein, damit sie nicht der 
Nicht-Existenz bloßer, dekontextualisierter Objekte verfallen. Gerade 
das scheint aber eine Bedrohung in der postdigitalen Gegenwart zu 
sein, die Latour in seinem Text nicht antizipiert hat: Dass Texte, Ge-
genstände und Wissen unter den Vorzeichen einer ubiquitären postdi-
gitalen Vernetzung den Status bloßer Objekte erreichen könnten, weil 
niemand mehr in der Lage ist, sie wahrzunehmen und sich zu ihnen 
zu verhalten – einfach, weil sie in der Datenakkumulation vereinzelt 
werden und untergehen. 

Um Dinge in ihren Assoziationsketten nachzuvollziehen, sind 
Texte, die sie situieren und lokalisieren – und damit historischen, 
kulturellen Wert zuschreiben – von zentraler Bedeutung. Wird diese 
Verknüpfung zwischen Text und Dingen lose, weil keine Geschichten 
mehr vorhanden sind oder die Geschichten so allgemein sind, dass sie 
Objekte nur noch en gros subsumieren, wird die Gegenwart blind für 
die Objekte, die ihr historisch überantwortet sind. Vor allem aber wird 
in der Installation von Büchel auch der Verlust einer medialen Meta-
ebene sichtbar, von der aus man das Chaos strukturieren, überblicken 
und ordnen könnte. Dabei bleibt man als Rezipient:in unsicher, ob 
man diese Abwesenheit einer Übersicht bedauern soll, oder ob man 
sich nicht vielmehr vor der ordnenden Hand fürchtet, die mit einem 
simplen Narrativ gewaltsam allen Dingen einen einzelnen, unbestreit-
baren Standort zuweist.
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3.  Erzählen und Beleben

Mit dem massentauglichen Gebrauch von KI-Werkzeugen zur Text-
produktion ist die Diskussion um die digitale Durchdringung der 
Lebenswelt in eine neue Phase eingetreten.1 Besonders aufgeregt ver-
lief die mediale Debatte um das sogenannte Halluzinieren der KI, die 
sich im Jahr 2023 unter anderem an einem »Gespräch« zwischen dem 
New York Times-Reporter Kevin Roose und dem scheinbar emotio-
nal agierenden Chatbot Bing entzündete. Roose brachte den Chatbot 
über zwei Stunden an Punkte, an denen dieser befremdliche Antwor-
ten gab. Sie waren beängstigend, weil sie eine Art »Jekyll und Hyde«-
Persönlichkeit des Bots zu offenbaren schienen.2 Unter anderem 
schlug der Bot Roose vor, seine Frau zu verlassen. Auf diesen Bericht 
folgten eine besorgte öffentliche Debatte um die Risiken der textgene-
rierenden KI und Spekulationen über ihre zukünftige Entwicklung. 
Darin zeigte sich der Eindruck, den textgenerierende, menschliche 
Äußerungen simulierende Maschinen offenbar besonders dann hin-
terlassen, wenn sie mit einem auratischen, bedrohlichen Narrativ 
umwoben werden. Es entstehen einerseits Ängste, die häufig auf un-
spezifisch pauschale Weise apokalyptisch sind, andererseits auch Dis-
kussionen um konkrete problematische Anwendungsfälle, wie etwa 
zahlungspflichtige Apps, die zum Beispiel den Chat mit einem bereits 
verstorbenen oder auch fiktiven menschlichen Partner nachahmen.3 
Während solche Konversationen mit individuell trainierten Bots von 
menschlicher Seite rasch emotional aufgeladen sind, steht auf der Ma-
schinenseite keine verantwortungsvolle Reaktion auf diese Gefühle, 
sondern ein Text, der weiterhin nach Gesetzen der wahrscheinlichen 
Wortfolge modelliert wird. Das Problem dieser Asymmetrie besteht 
seit der Existenz von Chatbots – und dennoch gibt es seit jeher Versu-
che, sie für den Umgang mit emotionalen Gesprächspartner:innen zu 
trainieren.4 Joseph Weizenbaums frühes Programm ELIZA zum Bei-
spiel sollte explizit zu therapeutischen Zwecken verwendet werden.5 

Der Einsatz von Chatbots in sensiblen Kontexten ist nur eines der 
Szenarien, die derzeit Sorgen auslösen. In der Zuspitzung der post-
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digitalen (Des-)Informationsflut zeichnet auch Kirschenbaums Idee 
einer »Textpocalypse«6 ein äußerst düsteres Bild. Kirschenbaum malt 
sich die Überschwemmung des Internets durch generierte Texte aus, 
sodass es für menschliche Rezipient:innen vollkommen unmöglich 
wird, glaubwürdige von unglaubwürdigen Inhalten zu unterscheiden. 
So könnte es schließlich zu einem Informationskrieg kommen, in dem 
diejenigen, die über die umfangreichste oder wirksamste Content-
Produktion verfügen, über die Informationsmasse und damit letzt-
lich über »wahr« und »falsch« entscheiden. Von einem solchen dys-
topischen Szenario der Überproduktion generierter Texte wäre auch 
der zukünftige Trainingsprozess der Sprachmodelle selbst betroffen: 
Indem die Trainingsdaten selbst irgendwann nur noch aus generier-
ten Texten bestehen, lockert sich die Bezugnahme auf lebensweltlich 
situiertes Beobachten, Denken und Schreiben immer weiter. Texte im 
Netz könnten so zu einem großen, chaotischen Sprachrauschen an-
schwellen. 

Der amerikanische Literaturwissenschaftler Leif Weatherby sieht 
die Effekte der großen Sprachmodelle ebenfalls kritisch. Da ihr Out-
put sich an Wahrscheinlichkeit orientiere, tendiere er zur Reproduk-
tion von Ideologien, enthülle diese Ideologien dabei aber auch. Indem 
das Modell im Prinzip statistische Nähe von Wörtern und Wortfolgen 
errechnet, macht es zugleich Näheverhältnisse in der »politischen Se-
mantik« sichtbar.7 Damit ist gemeint, dass ChatGPT wahrscheinliche 
Aussagen rund um bestimmte Themen produziert und den Blick auf 
vorherrschende Meinungen und Vorurteile freigibt. Allerdings be-
stehe die Gefahr, dass genau diese von Sprachmodellen ventilierten 
Ideologie-Repräsentationen darüber auch immer mächtiger werden 
und die Wahrnehmung der Realität stärker prägen. Über den gegen-
wärtigen, von Weatherby als kritisch eingeschätzten Zeitpunkt hinaus 
könnte es also bereits in naher Zukunft zu spät sein, sich von diesen 
Ideologien zu distanzieren oder sie überhaupt als solche zu erkennen, 
denn zum einen könnte sich der Gebrauch von LLMs rasch so weit 
normalisiert haben, dass sich die mit ihrer Hilfe generierten Texte auf 
unkontrollierbare Weise in der Welt verbreiten.8 Zum anderen ver-
bringen Menschen immer mehr Lebenszeit in der Interaktion mit 
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Programmen wie ChatGPT, wobei sie diese Zeit auch der Optimie-
rung – dem Training – der Maschine widmen. 

Es gibt also ausreichend Anlass, beim Schreiben wie beim Lesen 
skeptisch gegenüber dem Einsatz von großen Sprachmodellen zu 
sein. Besonders bei der Produktion informativer Texte, die Referen-
zen und überprüfbare Inhalte integrieren, seien sie wissenschaftlich 
oder journalistisch, gibt es gute Gründe, im Umgang mit Sprachmo-
dellen zurückhaltend zu sein oder zumindest kritisch zu verfahren. 
Komplizierter wird es, wenn es um das Schreiben literarischer Texte 
geht. Ihre Verankerung in der menschlichen Lebenswelt gründet nicht 
darin, dass sie überprüfbare Fakten repräsentieren. Lässt man also für 
einen Moment die Sorge menschlicher Autor:innen außen vor, dass 
Maschinen sie in ihrer Arbeit bald ersetzen könnten, zeigt sich, wie 
schwierig es ist, die Gründe für das Unbehagen gegenüber generierten 
literarischen Texten zu benennen. Um das mögliche Verhältnis zwi-
schen den neuen Sprachmodellen und dem literarischen Schreiben 
etwas greifbarer zu machen, möchte ich an dieser Stelle eine kurze 
Geschichte über ein Erlebnis aus dem letzten Jahr erzählen. Es ist für 
meine Überlegungen relevant, weil es ein Beispiel dafür liefert, unter 
welchen Bedingungen die Erfahrung einer bedeutsamen Lektüre eines 
literarischen Textes entstehen kann. 

Vor drei Jahren, im Mai 2022, feierte der Film Three Thousand Years 
of Longing (2022)9 des australischen Regisseurs George Miller Premi-
ere in Cannes. Miller ist seit den 1970er-Jahren als Regisseur der Mad 
Max-Reihe bekannt. In den vergangenen Jahren hatte er besonders 
große Kino-Erfolge mit Mad Max: Fury Road (2015)10 und zuletzt 
mit Furiosa (2024)11. Der Film Three Thousand Years of Longing ist im 
Unterschied dazu weder eine postapokalyptische Action-Story, noch 
konzentriert sich die Geschichte auf einen männlichen Einzelgänger. 
Die Protagonistin des Films ist die Narratologin Alithea Binnie (Tilda 
Swinton), die für ihre Arbeit nach Istanbul reist. Kaum ist sie gelandet, 
beginnt sie, Geister zu sehen, oder genauer: Dschinns. Als sich eine 
der eindringlichen Erscheinungen in einem vollbesetzten Vortragssaal 
zeigt, in dem Alithea über die Funktion von Narrativen in der gegen-
wärtigen Gesellschaft spricht, wird sie kurz ohnmächtig. Später findet 
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sie bei einem Spaziergang durch die Stadt in einem Souvenirgeschäft 
eine merkwürdige Glasflasche. Obwohl ihr ortskundiger Begleiter ihr 
vom Kauf des verformten Fläschchens abrät, nimmt sie es mit. Als sie 
versucht, das Objekt im Hotel mit einer Zahnbürste zu reinigen, be-
freit sie daraus zufällig einen Dschinn (Idris Elba), der nun aber keine 
Erscheinung bleibt, sondern sich zunächst einmal in ihrem gesam-
ten Apartment ausdehnt, um schließlich menschliche Körpermaße 
anzunehmen. Die beiden müssen aushandeln, in welcher Sprache sie 
kommunizieren wollen. Der Dschinn bietet zunächst eine Reihe alter 
Sprachen an, lernt dann aber im Handumdrehen Englisch, indem er 
für ein paar Sekunden das Fernsehgerät berührt. Sobald er mit Alithea 
sprechen kann, stellt er ihr drei Wünsche frei: »What is your heart’s 
desire?« Die Narratologin antwortet mit einer Gegenfrage: »What if I 
have no wish?« Weil sie hartnäckig Widerstand gegen das Wünsche-
Äußern leistet, beginnt der Dschinn ihr drei Geschichten aus seinem 
jahrtausendelangen Leben zu erzählen – ganz ähnlich wie Schehera-
zade es in Tausendundeine Nacht tut, nämlich zu dem Zweck, am Ende 
aus dem Gefängnis befreit zu werden. Er erzählt Alithea, wie er sich 
im Lauf seines Lebens unglücklicherweise sowohl in einer Reihe von 
Flaschen wie auch von Liebesgeschichten gleichermaßen eingesperrt 
wiederfand, unter anderem in einer Affäre mit der Königin von Saba. 
Er könne nur befreit werden, indem er Alithea drei Wünsche erfüllt. 
Die Geschichten, die der Dschinn ihr erzählt, wecken in Alithea das 
Begehren, von ihm geliebt zu werden. Sie formuliert das als ihren ers-
ten Wunsch. Der Dschinn gewährt ihn. Alithea transportiert ihn in 
der Flasche im Flugzeug mit zurück nach London. In England leidet 
der Dschinn allerdings nicht nur daran, sich in dem kleinbürgerlichen 
Haus der Literaturwissenschaftlerin aufzuhalten, sondern vor allem 
auch unter dem Lärm der Stadt. Die elektromagnetischen Wellen rei-
zen seine empfindlichen Sinne. Der Dschinn löst sich nach und nach 
auf, psychisch und bald darauf auch physisch. Eines Tages findet Ali-
thea ihn in mitleiderregender Verfassung. Sein Körper ist beinahe zu 
Asche zerfallen. Rasch nutzt sie ihren zweiten Wunsch, um trotz seines 
Zustands mit ihm kommunizieren zu können – und schließlich ihren 
dritten, um ihn zu befreien. Der Dschinn verlässt London und kehrt 
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zurück in die Welt der Geister, kommt aber von Zeit zu Zeit vorbei, 
um Alithea zu besuchen.

Es ist nicht leicht, Millers Film einem Genre zuzuordnen. Einer
seits handelt es sich um eine klassische Liebesgeschichte mit bitter-
süßem Ende. Anderseits stellt sich die Frage: Warum hat George 
Miller ausgerechnet eine Literaturwissenschaftlerin als Protagonistin 
gewählt, noch dazu eine Narratologin? Der Hinweis auf diesen Beruf 
ließe sich als Spielerei für Liebhaber:innen selbstreflexiver Momente 
künstlerischen Arbeiten deuten, wenn es in diesem Film nicht auch 
darüber hinaus ganz deutlich um Literatur ginge, und zwar nicht nur 
als Gegenstand von Alitheas Forschung. Die Narratologin Alithea – 
eine grundsätzlich positive und sympathische Figur – verkörpert ein 
(nicht allein akademisches) Bedürfnis, Narrative zu beschreiben, zu 
kontrollieren und sie so vielleicht sogar zu eigen zu machen. Damit 
portraitiert der Film auch zeitgenössische Herausforderungen einer 
wissenschaftlichen Einstellung gegenüber literarischen Texten. Ob-
wohl die Auseinandersetzung mit Geschichten ihre Berufung ist, fehlt 
ihr das Gespür für ihr eigenes Begehren, das sich an Geschichten ent-
zündet. Sie übersieht oder ignoriert, dass ihr erster Wunsch selbst Ef-
fekt einer Geschichte ist, die der Dschinn ihr zuvor erzählt hat – und 
dass sie die gehörte Geschichte zur Gänze nachvollziehen sollte, bevor 
sie damit beginnt, sie nachzuerleben. Indem sie sich mit den geliebten 
Frauen des Dschinns identifiziert, versucht sie, seine Geschichten ins 
eigene Leben zu übertragen und somit zu wiederholen. Das führt sie 
zu Handlungen, die im Kern widersprüchlich bleiben. Ihr Wunsch, 
vom Dschinn geliebt zu werden, bringt sie zum Beispiel dazu, ihn nun 
ihrerseits in eine Flasche zu sperren. Sie reiht sich damit ein in die 
Serie ihrer Vorgängerinnen, die dem Dschinn Unglück gebracht ha-
ben anstatt ihn zu befreien. 

Wäre man für einen Moment bereit, diese Liebesgeschichte zwi-
schen der Literaturwissenschaftlerin und dem Geschichtenerzähler als 
Allegorie der Beziehung zwischen Literaturwissenschaften und litera-
rischen Texten zu lesen, ließe sich Alitheas Unfähigkeit, dem Dschinn 
zu geben, was er braucht, als verlorenes literaturwissenschaftliches 
Gespür für diejenigen Voraussetzungen deuten, unter denen Literatur 
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existieren kann. Eine solche Deutung stünde in einem engen Verhält-
nis zur Diagnose, dass Literatur in der postdigitalen Gegenwart mit 
anderen Textsorten vermischt und dabei als solche zunehmend kon-
turlos wird – sie zersetzt sich also, so, wie sich die Figur des Dschinns 
im Dschungel der elektromagnetischen Wellen und der vielstimmigen 
Informationen, die sie transportieren, verliert. Schließlich zeigt diese 
Deutung eine Unfähigkeit Alitheas, – interpretiert als Inkompetenz 
der Literaturwissenschaft – sich von der Literatur etwas zu wünschen. 
Nimmt man die Idee einer innigen, wechselseitigen Beziehung zwi-
schen literarischen Texten und (wissenschaftlicher) Rezeption näm-
lich ernst, hieße das, dass der Fortbestand des literarischen Textes 
auch davon abhängt, dass ein paratextuelles Begehren nach Literatur 
lebendig erhalten und kultiviert wird. 

Für das Drehbuch hat George Miller eine Erzählung adaptiert, und 
zwar den Text Der verliebte Dschinn von Antonia S. Byatt, der im eng-
lischen Original 1994 unter dem Titel The Djinn in the Nightingale’s 
Eye erschienen ist.12 Als ich das herausfand, begann ich das Buch zu 
lesen: Es war offensichtlich nicht meine déformation professionelle, die 
mich Millers Film als Kommentar zur gegenwärtigen Literaturwissen-
schaft deuten ließ. Bereits im Text geht es – und zwar noch viel deut-
licher als im Film – um zeitgenössisches Erzählen und seine Theorie. 
Byatts Buch beginnt auf Deutsch wie folgt:

Vor langer, langer Zeit, als Männer und Frauen auf metallenen Schwin-
gen die Lüfte durcheilten, als sie mit Schwimmhäuten an den Füßen auf 
dem Meeresboden wandelten und die Sprache der Wale und den Gesang 
der Delphine entziffern lernten, als hellhäutige, juwelengeschmückte Er-
scheinungen texanischer Hirten und Huris in der Abenddämmerung 
nicaraguanischer Hügel erstrahlten, als man in Norwegen und Tasma-
nien mitten im Winter von frischen Erdbeeren, Datteln, Guaven und 
Passionsfrüchten träumen konnte, um sie am nächsten Morgen auf dem 
Tisch vorzufinden, lebte eine Frau, die weitgehend unbedeutend und 
somit glücklich war.
Ihr Gewerbe war das Geschichtenerzählen, doch war sie keine kluge 
Königin […] Sie war nichts weiter als eine Erzählforscherin [...].13
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Ich las den englischen Text und er sprach mich direkt an, auf intime 
Weise, wie das manchmal bei einer Lektüre geschieht. Bei dieser In-
timität im Lektüreerlebnis handelt es sich aber nicht um die persön-
liche Verbindung zu einem anderen, einzelnen Individuum. Roland 
Barthes hat diese Erfahrung einmal so beschrieben: »Das Buch wäre 
idealerweise eine Interessengemeinschaft: ›Den Lesern – den Lieben­
den – Vereint.‹«14 In Barthes’ Fragmenten einer Sprache der Liebe geht es 
nicht um den direkten Kontakt zwischen zwei Menschen, sondern um 
Formen der Berührung im Text: »Die Sprache ist eine Haut: ich reibe 
meine Sprache an einer anderen.«15 Diese Form der Intimität ist keine 
Halluzination, die das Medium Text hervorrufen würde (diese wäre, 
Marshall McLuhan zufolge, nämlich gleichbedeutend mit einer »Ab-
kühlung aller Sinne«)16: Sie ist sinnlich erfahrbar, beschreibbar und, im 
besten Fall, auch teilbar, indem man einen Text, der die Erfahrung aus-
löst, an eine andere Person weitergibt. Es kann also glücken, dass das 
intime Ereignis der unwahrscheinlichen Berührung durch Text sich 
nicht nur zwischen Leser:in und Text, sondern auch zwischen mehre-
ren Leser:innen auf ähnliche, somit kommunizierbare Weise ausweitet.

An dem Tag, an dem ich begann, das Buch zu lesen, hatte ich 
eine Verabredung. Ich nahm das Buch mit auf den Weg, las es in der 
U-Bahn, sogar auf der Rolltreppe in der Station, trug es bei mir wie 
einen kleinen Schatz, den ich in der Hülle der Buchseiten aufheben 
und transportieren konnte. Dabei war es gar nicht das im gebundenen 
englischen Format sehr hübsche Buchobjekt oder dessen Umschlag, 
die mich zur Lektüre verleitet hätten. Die eigentliche, durchlässige 
Hülle für das Buch war Millers Film gewesen, der mir das Buch in die 
Hände gespielt hatte. Der Film ist ein viel besseres »Gefäß« als es eine 
materielle Hülle (oder eine Flasche) jemals sein könnte. Denn der lite-
rarische »Geist« ist im Medium Film im besten Fall nicht eingesperrt, 
sondern wird stattdessen für die weitere Rezeption freigesetzt (das 
Cover der deutschsprachigen Neuauflage wird nun vom Filmplakat 
geziert). Gleichzeitig setzt Byatts Text selbst Geschichten frei, denn die 
Erzählung verweist über Anspielungen und direkte Nennungen auf 
Geschichten aus Tausendundeiner Nacht, von John Milton, Geoffrey 
Chaucer, William Shakespeare, Oscar Wilde oder Honoré de Balzac. 
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Der englische Titel lautet »The Djinn in the Nightingale’s Eye«. 
»Nigthingale’s Eye« ist der Name für das Material, aus dem die glä-
serne Flasche hergestellt wurde, in die der Djinn eingesperrt ist. Die 
Nachtigall könnte aber auch die Betrachterin sein, die Hauptfigur der 
Literaturwissenschaftlerin, die im Text Gillian Perholt heißt und deren 
Perspektive auf den Dschinn Gegenstand der Erzählung ist. In ihren 
Eigenschaften als Narratologin wird sie als »ein Wesen von zweitran-
giger Bedeutung« beschrieben (im Englischen vielleicht etwas weniger 
wertend: »being of secondary order«).17 Sie ist abhängig davon, die 
Geschichten der anderen zu betrachten und zu untersuchen, versteht 
sich aber selbst nicht als Geschichtenerzählerin. Sie ist nicht nur von 
Geschichten umgeben und selbst Protagonistin, sondern in ihrer eige-
nen Lebenserzählung immer wieder von anderen Wesen »zweitrangi-
ger« Bedeutung umgeben, etwa einem Teppichverkäufer, der eine Dis-
sertation über Tristram Shandy geschrieben hat. Zu allem Überfluss 
begegnet sie den Literaturwissenschaftlern Genette und Tzvetan To-
dorov auf einer Konferenz in Toronto. Indem die Erzählung die pro-
fessionellen Beobachter:innen des Erzählens zu ihren Figuren macht, 
wendet sie den Blick ihren Betrachter:innen zu. Deren Aufgabe ist 
es, ein erzählerisches Erbe auch durch ihre Auseinandersetzung mit 
ihm lebendig zu erhalten. Wie schwierig diese Aufgabe zu meistern 
sein kann, weil literarische Erzählungen eine besonders behutsame 
und durchlässige Umhüllung brauchen, lässt sich auch an den Neben-
schauplätzen von Byatts Text nachvollziehen. 

Einmal versucht der Dschinn das Leben von Gillian Perholt besser 
zu verstehen, und bittet sie deshalb, ihm etwas daraus zu erzählen. 
In der Geschichte, die sie dafür auswählt, spielt eine Wohnlandschaft 
eine tragende Rolle, und zwar eine »Couchgarnitur aus Mokett«, mit 
der Gillian im engen Wohnzimmer der Eltern ihrer Freundin kon-
frontiert war: 

»Als ich zur Hochzeit kam, mußte ich feststellen, daß ihr Haus aussah 
wie das meiner Familie, ein enges Häuschen in einer Reihe identischer 
Häuser, und sie hatten eine Eckbank und eine Couchgarnitur aus Mo-
kett –«
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»Eine Couchgarnitur aus Mokett?«, erkundigte sich der Dschinn. »Was 
für ein Schreckensgegenstand ist das, Ihrer finsteren Miene nach zu 
schließen?«
»Ich wußte von Anfang an, daß es keinen Sinn hat, Ihnen etwas von 
meiner Welt zu erzählen. Eine Couchgarnitur ist zu groß für so klei-
ne Räume, sie ist zu schwer, sie nimmt allen Platz weg, sie besteht aus 
Sesseln und einem Sofa mit Plüschbezug auf einem hellen Teppich mit 
knalligem Blumenmuster –«
»Sofa«, sagte der Dschinn, der das Wort wiedererkannte, »Teppich.«
»Sie haben keine Ahnung, wovon ich spreche. Ich hätte nie damit an-
fangen sollen. Alle englischen Geschichten versanden in der Proble-
matik, ob die Möbel sozial und ästhetisch angemessen sind oder nicht. 
In meinem Fall waren sie es nicht. Das heißt, so kam es mir damals 
vor. Heute finde ich alles interessant, weil ich mein eigenes Leben lebe.« 
»Ereifern Sie sich nicht. Das Haus hat Ihnen nicht zugesagt. Das Haus 
war klein und die Couchgarnitur aus Mokett war groß, soviel habe ich 
begriffen. Ihre Geschichte handelt wahrscheinlich von der Hochzeit und 
nicht von den Sesseln und dem Sofa.«18

Gillian beklagt sich über eine Lebenswelt, die lebensfeindlich wird, 
weil sie das falsche – und vor allem ein zu beengtes – Format für die-
jenigen Lebewesen hat, die sie bewohnen sollen. Die Frage, die der 
Dschinn stellt und die Gillian sich selbst stellt, indem sie erklärt, dass 
sie nicht wisse, worüber sie spreche, ist entscheidend: In der Geschich-
te von Gillian geht es tatsächlich nicht in erster Linie um Möbel, aber 
auch nicht um die Hochzeit, sondern vielmehr um diejenigen Dinge, 
die das Leben und die Lebendigen umhüllen. An dieser Stelle ist es 
vordergründig das schlecht möblierte Wohnzimmer (im Englischen: 
der »living room«), das kaum die geeigneten Bedingungen für die 
Entfaltung eines jungen Menschen bietet. Im weiteren Verlauf von 
Gillians Erzählung wird deutlich, dass sie sich als junge Frau in ihrem 
eigenen Körper unwohl gefühlt hat; Schuld daran ist vermutlich der 
Vater ihrer Freundin, der sie, wie sie dem Dschinn eröffnet, sexuell be-
drängt hat. Im Dialog zwischen Dschinn und Gillian geht es deshalb 
auch um die Frage, warum Gillian sich als ersten Wunsch ihren Kör-
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per im Alter von 35 zurückerbittet: »Ich habe ihn mir so gewünscht, 
wie er war, als ich ihn zum letztenmal gemocht hatte«, sagt sie und 
weist daraufhin, dass das zum Zeitpunkt des sexuellen Übergriffs des 
Vaters ihrer Freundin, als sie noch sehr jung war, nicht der Fall war.19 
Gillian, die sich als »Wesen des Geistes« begreift, gewinnt in der Er-
zählung nach und nach zurück, was scheinbar nur Hülle ist, nämlich 
eine Beziehung zu ihrem Körper und seiner Sinnlichkeit.20

Gillians Geschichte über die Unzufriedenheit mit der eigenen 
Physis bildet eine Parallele zur Leidensgeschichte des Dschinns, der 
sein Dasein in Flaschen fristen musste. Aber nicht nur die Flaschen, 
auch die Atmosphäre der westlichen Welt engt den Dschinn ein: 

Das Gewimmel von Politikern und Popstars in der Luft, von TV-Pre-
digern und Staubsaugern, von wandernden Wäldern und wandernden 
Wüsten, von pornographischen Hintern und Mündern und Nabeln, von 
purpurnen Filzdinosauriern und gestörten weißen Hündchen – all das 
hatte den Dschinn zutiefst betrübt, beinahe depressiv gemacht. Es erging 
ihm wie jemandem, der es gewohnt war, allein auf einem Kamel Wüsten 
zu durchreiten oder auf einem Araberhengst durch Savannen zu stür-
men, und sich nun mitten in einem unaufhörlichen Verkehrschaos aus 
Filmstars, Tennisspielern und Schauspielern befand, ganz zu schweigen 
von den Flugzeugen, die über der Stadt kreisten und ihre Landeerlaub-
nis erwarteten. Der Koran und das Alte Testament, sagte er zu Dr. Per-
holt, untersagten, daß man sich ein Bild mache, und diese Präsenzen 
seien Bilder und seiner Meinung nach außerdem eine Heimsuchung. 
Die Atmosphäre, so sagte er, sei immer voller unsichtbarer Präsenzen 
gewesen – unsichtbar für ihresgleichen – und sei es noch. Aber nun 
mußte man sich um Platz in ihr streiten. Es ist in den Lüften genauso 
schlimm, sagte der Dschinn, wie in einer Flasche. Ich kann meine Flügel 
nicht ausbreiten.21

Wie im Film ist auch im Buch die Luft Londons mit Kommunikation 
und Information angefüllt, mit ihren Kontexten entrissenen Wörtern, 
Bildern und Persönlichkeiten, zwischen denen Kampf und Verhand-
lungen um Raum und Aufmerksamkeitsspannen geführt werden 
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müssen. Im kommunikativen Informationsgewirr neuer Medien 
fühlt sich der Dschinn genauso eingesperrt wie in einer Flasche – und 
ebenso beengt wie Gillian im Wohnzimmer ihrer besten Freundin 
oder im jugendlichen Körper. 

Vor dem Hintergrund einer permanenten Informationsflut bei 
gleichzeitiger räumlicher Gedrängtheit (physisch, aber auch in der 
Verdichtung unterschiedlicher Lebens- und Arbeitsbereiche in einem 
Rezeptions-, Produktions-, und Kommunikationsmedium, dem Com-
puter), kann es besonders schwierig sein, die wesentlichen und be-
deutsamen Elemente zu identifizieren. Eine solche Aufgabe stellt vor 
eine kontinuierliche Herausforderung: Nur in einem langen Prozess 
der Wiederholung, in dem die Trennung von Wesentlichem und Un-
wesentlichem stets aufs Neue stattfindet, kann Bedeutsames über die 
Zeit erhalten und kultiviert werden. Wie solche Wiederholungspro-
zesse aussehen könnten und was ihre Voraussetzungen sind, erzählt 
Byatts Geschichte. Als Dr. Perholt den Dschinn fragt, ob er sie nun 
gleich wegen des Großstadtlärms verlassen möchte, antwortet er:

»Aber damit hat es keine Eile«, sagte der Dschinn sanft. »Ich liebe dich, 
und ich habe soviel Zeit, wie ich nur will. Und all das Geschnatter und 
all diese fliegenden Gesichter, auch das ist interessant. Ich lerne viele 
Sprachen. Ich spreche in vielen Zungen. Hör nur.«
Und er imitierte täuschend ähnlich Donald Duck und danach Helmut 
Kohls bombastisches Deutsch und danach die Stimmen der Muppets 
und danach überraschenderweise Kiri Te Kenawa, was zur Folge hatte, 
daß Dr. Perholts Zimmernachbarn gegen die Wand hämmerten.22

Bei zunächst immateriell oder potenziell an unterschiedliche Mate-
rialien und Träger gekoppelten Phänomenen – wie Stimmen, Musik, 
auch Literatur – ist Wiederholbarkeit eine zentrale Voraussetzung für 
ihre Aufbewahrung. Wir alle lernen und internalisieren bestimmte 
Stile (zum Beispiel in Mode und Mobiliar) und Geschichten durch 
Praktiken der Imitation und der memorierenden Wiederholung. Da-
mit werden – neben den Speichermedien, die dafür verwendet wer-
den – individuelle Körper zu Hüllen dieser Stile und Geschichten. Als 
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lebendige Trägermedien leisten sie aber keine perfekten Reproduk-
tionen, sie verwandeln und variieren in der Wiederholung, was sie 
bewahren und transportieren. Die aufgenommenen Geschichten und 
Stile wiederum werden auch prägend für die Körper und Biografien. 
Anders als der Dschinn, den Byatts Geschichte als einen Geist mit 
ewigem Leben präsentiert, ist die Lebenszeit der einzelnen Menschen 
begrenzt. Ein Menschenleben fasst keine unendliche Flut von Infor-
mationen und Erzählungen. Weil sie begrenzt ist, ist die Auswahl an 
Geschichten, die sie als Speichermedium in sich aufnehmen wollen, 
von großer Bedeutung. Oder anders: Indem Erzählungen Eingang 
finden in das Speichermedium eines endlichen Individuums, sich in 
sein Gedächtnis wie auch in seinen Körper einschreiben, gewinnen sie 
Bedeutsamkeit. Byatts Geschichte zeigt, dass Texte nicht entkoppelt 
von der Sinnlichkeit, die sie vermitteln, und somit von einer ihrerseits 
intim sinnlichen, die sinnliche Erfahrung mitformenden und verän-
dernden Rezeption gelesen werden können.

 Auch Sprachmodelle tradieren Texte und deren Geschichten, ohne 
dabei aber die singuläre Form (die ästhetische Korrelation von Wör-
tern, Sätzen und Inhalten, die einen Text ausmacht) oder das, was man 
gemeinhin als einzelne Erzählung verstehen würde, zu reproduzieren. 
Vielmehr zerlegen und rekombinieren Sprachmodelle Text über die 
Aneinanderreihung von Token nach Wahrscheinlichkeit, wobei ver-
traut anmutende Narrative entstehen können, die unter Umständen 
emotionale Konventionen reproduzieren. Ihr Trainingsprozess er-
scheint dem menschlichen Spracherwerb zunächst ähnlich zu sein. 
Für den Menschen wie für die KI »klärt« sich der übliche Gebrauch 
mehrfach gehörter Wörter durch die Wiederholung zusehends. In 
einer Vorlesung über Philosophische Terminologie beschreibt Adorno 
den Prozess des eigenen Englisch-Lernens, der sich nicht in Sekunden
bruchteilen wie bei Byatts Dschinn vollzieht, wie folgt:

Meine englischen Sprachkenntnisse waren ungemein bescheiden. So 
bestand die Notwendigkeit, mir englische Kenntnisse so rasch wie nur 
möglich anzueignen. Ich habe das getan, indem ich ungezählte Kriminal-
romane las, und zwar ohne dabei ein Wörterbuch zu benutzen.23
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Um Englisch zu lernen, gebraucht Adorno eine generische Sorte Lite-
ratur, den Detektivroman. Adornos Krimi-Lektüre macht ihn selbst zu 
einem Detektiv, der versucht, sich die Bedeutung von Wörtern durch 
den Bezug zu benachbarten Wörtern und Sätzen zu erschließen. Wie 
für Large Language Models ist für diesen lernenden Leser das Umfeld, 
in dem Wörter auftauchen, entscheidend, um sie zukünftig angemes-
sen zu gebrauchen. Adornos Ziel ist es jedoch nicht (oder nicht allein), 
die Bedeutung der Wörter durch ihren Kontext möglichst genau zu 
determinieren. Das beschreibt er mit Blick auf die Entwicklung eines 
Begriffsrepertoirs der »philosophischen Sprache«: 

Wenn man demselben Ausdruck an ungezählten Stellen immer wieder 
begegnet, dann weiß man schließlich, was der Ausdruck bedeutet, und 
man weiß es dann nicht nur abstrakt, nicht nur in dem allgemeinsten 
begrifflichen Umfang, sondern man lernt dabei zugleich auch das, was 
für den Gebrauch der philosophischen Terminologie das Wichtigste ist, 
nämlich die Gestaltqualität der Worte oder ihren Stellenwert. Man lernt 
also dabei, daß diese Worte nicht eine sich selbst gleichbleibende, unver-
änderliche Bedeutung haben, sondern daß sie je nach dem gedanklichen 
und sprachlichen Zusammenhang, in dem sie auftreten, sich auch modi-
fizieren. Natürlich hat auch dieses Vorgehen den Nachteil, den mein Ver-
fahren, Englisch zu lernen, hatte; es bleibt nämlich auf der anderen Seite 
vieles im Vagen, und man kann sehr danebengreifen. Mir scheint aber, 
dieser Nachteil ist gering im Vergleich mit dem Vorteil, von vornherein 
der philosophischen Sprache als einer lebendigen gegenüberzutreten.24

 
Während das Erlernen von Wörtern anhand eines vorgegebenen 
Korpus bei Maschine und Mensch auf den ersten Blick ähnlich ver-
läuft, scheinen sie sich besonders in ihrem weiteren Gebrauch im Zu-
sammenhang neuer Texte deutlicher voneinander zu unterscheiden. 
Der von Adorno beschriebene offene Gebrauch von Wörtern modi-
fiziert sie nämlich und setzt deshalb einen Möglichkeitssinn voraus, 
der sowohl gegenüber dem Wort wie auch gegenüber dem Kontext 
in der Lage ist, zu beurteilen, ob die Verwendung und die Transfor-
mation angemessen sind. Lebendig erhalten wird die philosophische 
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Sprache bei Adorno nicht nur durch das Fehlen einer eindeutigen, 
lexikalischen Bedeutung der Begriffe, sondern auch durch den von 
Leser zu Leserin variierenden Lektürekontext, in dem ihnen Begriffe 
begegnen. Die lebendige Serialität, in der Wörter in Adornos exem
plarisch detektivischem Lernprozess immer wieder auftauchen, hängt 
sowohl von einer begrenzten, individuellen Auswahl von Texten wie 
auch von der Reihenfolge der Lektüre ab; und nicht zuletzt vom Ge-
dächtnis der Leser:innen, in dem einige Wörter sich leicht verfan-
gen, andere in den Hintergrund oder ins Vergessen geraten. Dieser 
zeitliche Prozess ermöglicht nicht nur das Wiedererkennen einer mit 
anderen Sprachverwender:innen geteilten Bedeutung, sondern auch 
eine singuläre Bedeutsamkeit von Wörtern und Kontexten für jede:n 
Einzelne:n. Anhand eines so verstandenen seriellen Prozesses des 
Spracherwerbs – durch Lesen, Wiedererkennen, Zuschreiben einer 
Bedeutung, Wiederverwenden, Erinnern oder Vergessen – wird auch 
deutlich, inwiefern sich der menschliche Sprachgebrauch noch von der 
Errechnung einer wahrscheinlichen Nachbarschaft von Token durch 
ein Large Language Model unterscheidet. Sprachmodelle haben syn-
chron Zugriff auf ein aus menschlicher Sicht unendlich anmutendes 
Korpus von Texten. Ihre Wahrscheinlichkeitsberechnung unterliegt 
deshalb auch nicht dem Verlauf einer individuellen und selektiven 
Lektüre- und Sprechbiografie. Menschen können für solche techni-
schen Textberechnungen nur noch indirekt »verantwortlich« sein, 
denn sobald ein Sprachmodell mit einer unbezifferbaren Zahl von 
Texten und Kontexten trainiert wird, kann kein einzelner Mensch sie 
jemals selbst alle gelesen haben –, vermutlich nicht einmal ihre Titel.

In der Idee der Verantwortlichkeit kehrt die an früherer Stelle aus-
geführte Vorstellung Bachtins von der Verantwortung der Künstler:in
nen gegenüber der Verschränkung der Reihen von Leben und Kunst 
wieder. Bachtin spricht in diesem Zusammenhang auch über unter-
schiedliche Formen der Bildung von »Einheiten«. Er sagt kritisch, dass 
Einheiten – etwa die Einheit einer Persönlichkeit – häufig »mecha-
nisch« und naiv verfasst seien.25 Als positives Gegenbild dazu schwebt 
ihm ein »innere[r] Zusammenhang der Elemente der Persönlichkeit« 
vor, und zwar in der »Einheit der Verantwortung«:
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Nicht nur wechselseitige Verantwortung müssen Leben und Kunst 
füreinander tragen, sondern ein jedes auch des anderen Schuld. Der 
Dichter darf nicht vergessen, daß an der abgeschmacktesten Prosa des 
Lebens seine Dichtung schuld ist, und der Mensch muß wissen, daß an 
der Unfruchtbarkeit der Kunst seine eigene Anspruchslosigkeit sowie 
die mangelnde Ernsthaftigkeit seiner Lebensprobleme schuld sind. Die 
Persönlichkeit muß ganz und gar verantwortlich werden: ihre Momente 
dürfen sich nicht nur nebeneinander in der zeitlichen Reihe ihres Le-
bens anordnen, sondern sie müssen einander auch in der Einheit von 
Schuld und Verantwortung durchdringen.26

Bemerkenswert hieran ist weniger die Idee einer Einheit selbst (oder 
gar einer überzeitlich stabilen Einheit der Persönlichkeit, die kaum 
gemeint sein kann), sondern vielmehr die Struktur des zeitlichen Vor- 
und Rückgriffs in der Reihe der Lebenszeit und in einem Verhältnis 
von Schuld und Verantwortung. Solche zeitlichen Bezüge existieren 
auf mehreren Ebenen auch innerhalb eines Textes, zum Beispiel auf 
der Ebene des Satzes, in dem das Ende in einer Verantwortung ge-
genüber dem Satzanfang steht; aber auch auf der Ebene des literari-
schen Narrativs, das in seinen Vor- und Rückgriffen kohärent sein 
muss; und schließlich im weiteren Zusammenhang des Gelesenen 
und Geschriebenen, die Sprache und Stil der Einzelnen oder ganzer 
Gruppen prägen. Mit einem Begriff von Verantwortung, der ins Licht 
rückt, dass das, was geschrieben wird, auch aus dem folgt, was zuvor 
geschrieben und gelesen wurde, ist allerdings noch nicht entschieden, 
welche Texte vorzugsweise gelesen und geschrieben werden sollten. 
Die individuelle Auswahl der Texte bleibt für die Leser:innen offen, 
quasi als tagtäglich neu zu bewältigende Aufgabe und somit zum Teil 
auch dem Zufall überlassen. Bachtins Idee einer möglichen Verant-
wortung wird begrenzt durch den zeitlichen Horizont eines individu-
ellen Lebens und durch die Serialität selektiver Prozesse des Sprach-
gebrauchs, des Lesens und Schreibens. Beim Schreiben literarischer 
Texte geht diese Verantwortung oftmals reflektiert in den ästhetischen 
Prozess ein, indem etwa bewusst ausgewählt wird, welche vorausge-
henden Reihen (eines Genres, eines Narrativs, von Motiven) für den 
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entstehenden Text besonders relevant sind. Diese Aushandlung wird 
zunehmend komplexer, wenn sich die verschiedenen Reihen verviel-
fältigen und kreuzen. Der menschlichen Verantwortung ist aufgrund 
der begrenzten Lebenszeit nur ein sehr kleiner Teil davon zugänglich; 
das beschränkt ihre Reichweite, zeichnet aber auch die lebendige Ein-
zigartigkeit möglicher Nachbarschaften innerhalb solcher Reihen aus, 
die nicht der Wahrscheinlichkeit folgen, sondern individuell selek
tiven Vorgängen im Verlauf eines Lebens. 

Bachtins Vorstellung einer Einheit aus Schuld und Verantwortung 
in der Person des Künstlers oder der Künstlerin erinnert daran, dass 
das Tradieren und Fortschreiben von Texten, ihre Zitation und Wei-
terentwicklung sich nicht in den Zusammenhängen eines vollständi-
gen Archivs abspielt, in dem sie jederzeit greifbar und aktualisierbar 
wären. Wie der Dschinn in der Flasche müssen Texte und ihre Ge-
schichten wiederentdeckt, festgehalten, freigelassen und neu umhüllt 
werden. Geschichten am Leben zu erhalten, bedeutet deshalb auch, sie 
jeweils neu zu formen, sprachlich oder künstlerisch zu beleben und 
mit Kontexten zu umgeben. Das geschieht nicht nur in der Neuerzäh-
lung oder Übersetzung eines bereits bekannten Textes, sondern unter 
anderem auch durch die paratextuelle Rahmung einer literaturwis-
senschaftlichen Lektüre oder die Wiederaufnahme durch benachbarte 
Künste wie dem Film. 

Die Geschichte, die ich in diesem Kapitel erzählen wollte, ging von 
einem einzelnen, sinnlichen Lektüreerlebnis aus, weil sich darin be-
sonders gut zeigt, wie ein bestimmter Text für eine einzelne Leserin 
sowohl durch Kontexte als auch durch eine teilweise kontingente Re-
zeptions-Reihe Bedeutsamkeit gewinnt. Erst der Film löste die Lektü-
re des Textes aus, der seinerseits zum Nachdenken über ein prozessua-
les Verständnis von Narrativen, ihre Bewahrung und Wiederbelebung 
anregte. Ein solches Ereignis kann man nicht gedanklich simulieren, 
man kann es sich nicht aussuchen und nicht erzwingen, sondern tat-
sächlich nur offen sein für die Möglichkeit lebendiger Erfahrung. Die 
Bedeutsamkeit, die ein Text für eine Leserin oder einen Leser gewinnt, 
ist also auch ein Produkt einer Reihe von erlebten Ereignissen und 
vertrauten und neuen Kontexten, in denen er zufällig rezipiert oder 
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in die er aktiv gerückt wird. Sie muss gleichzeitig immer wieder mit-
geteilt und für andere reproduziert werden, damit sie sich in der Zeit 
erhalten kann. 

So wie große Sprachmodelle derzeit funktionieren oder gebraucht 
werden, bleibt ihr »Kanon« – und damit das, was sie implizit tradie-
ren, indem sie es lediglich rekombinieren –opak. Natürlich gibt es im 
Gebrauch einer textgenerierenden KI auch die Möglichkeit, Einfluss 
auf den Status und die Relevanz verschiedener Texte zu nehmen; etwa 
über die Entscheidung, sie mit einem bestimmten und begrenzten 
Textkorpus »feinzutunen«, um einen neuen Text zu verfassen. Im Mo-
ment scheinen große Sprachmodelle durch Korrelierung von Token 
nach Wahrscheinlichkeit genau das zu verhindern, was an der Lektüre 
literarischer Texte oft so berückend ist, nämlich die Erfahrung einer 
unerwarteten, deshalb auch unwahrscheinlichen Form der Bedeut-
samkeit, die sich in ihren innertextuellen wie auch hypertextuellen – 
und möglicherweise hyperästhetischen27 – Relationen ergibt und die 
nicht zuletzt die eigene Lektüre mit einem weiteren Geflecht histori-
scher, gegenwärtiger und zukünftiger kultureller Artefakte verknüpft. 

Heute finden wir uns also – wie Gillian und ihr Dschinn – mit-
ten in einem Aushandlungsprozess wieder, in dem unter anderem 
zur Diskussion steht, in welcher alten oder neuen Weise die Texte der 
Vergangenheit und der Gegenwart aufbewahrt und wiederbelebt wer-
den – und welcher Umgang mit ihnen gepflegt werden sollte. Lite
raturwissenschaft und Literaturtheorie spielen hierfür eine zentrale 
Rolle, denn ihre Vertreter:innen sind Expert:innen für die Bedeut-
samkeit literarischer Texte und für die Frage, in welcher Form sie am 
Leben erhalten und an zukünftige Leser:innen weitergereicht werden 
sollen. Dabei »umhüllen« sie die literarischen Texte selbst in Form 
von Paratexten mit ihrem Wissen, aber auch mit ihren Wünschen. 
Was literarische Texte in Zukunft sein werden, hängt somit nicht nur 
von wahrscheinlichen Abläufen ab, sondern auch von der Fantasie, 
in welche Korrelationen man sie rücken könnte. 
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IV. Zukünftige Verbrechen

1.  Kollaboration, Kooperation, Korrelation

Schreiben war und ist ein kollaborativer und kooperativer Prozess. 
Wie die konkreten Formen der Zusammenarbeit ablaufen, hängt we-
sentlich an den Medien und den Vernetzungen, die in den Produkti-
onsprozess integriert werden. Sie verändern die Form und die Bedin-
gungen der Arbeit, also der tatsächlichen Kollaboration (im Sinn der 
lateinischen Etymologie des Wortes), die für das Schreiben relevant 
ist. Diese Arbeit muss im konkreten Moment der Entstehung eines 
Textes nicht unbedingt also solche sichtbar sein, und sie muss mit dem 
konkreten Prozess des Schreibens auf den ersten Blick auch nicht viel 
zu tun haben. Ein Beispiel hierfür ist die Klickarbeit, die Minute für 
Minute weltweit geleistet wird, damit Plattformen wie Facebook und 
X sicher genutzt werden können. Der Dokumentarfilm The Cleaners 
(2018) führt eindrücklich vor Augen, wie die Arbeit derjenigen Men-
schen aussieht, die als Content-Moderator:innen einer Firma in Ma-
nila die Plattformen zum Beispiel von gewaltverherrlichenden oder 
pornografischen Inhalten »reinigen«.1 Dafür müssen sie sich durch 
eine unendliche Anzahl in der Regel unzumutbarer Inhalte klicken 
(einer der Mitarbeiter berichtet von Enthauptungen, eine andere Mit-
arbeiterin von Kinderpornografie) und diese sortieren. Die Content-
Moderator:innen entscheiden nicht selbst über die Kriterien dafür, 
welche Inhalte entfernt werden. Nicht immer sind die Vorgaben für 
ihre Entscheidungen eindeutig. Die Kriterien werden unter anderem 
von der Unternehmensführung, aber auch im Austausch mit natio-
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nalen Regierungen festgelegt und können deshalb ebenfalls politische 
oder regimekritische Posts ausschließen. Hierbei handelt es sich um 
einen von mehreren problematischen Aspekten, wie digitale Medien 
bisherige Auffassungen von Arbeit und (ökonomischen, aber auch 
moralischen) Werten transformieren. Besonders im Umgang mit 
Sprachmodellen wie ChatGPT steht auch zur Diskussion, ob ihr (un-
sichtbarer) Ressourcenverbrauch gerechtfertigt sein kann.2 

Obwohl diese weiteren ökonomischen und politischen Vernet-
zungen nicht im Fall jedes einzelnen Schreibakts in Betracht gezogen 
werden können, verweisen sie doch darauf, wie Schreibprozesse – und 
ästhetische Prozesse insgesamt – unter postdigitalen Bedingungen 
neu und komplex kontextualisiert werden können. Sie rücken Litera-
tur nicht nur in fragwürdige inhaltliche Nachbarschaften und proble-
matische globale Kollaborationszusammenhänge. Das Verhältnis von 
literarischer Textproduktion und globaler kollaborativer Mediennut-
zung wirft auch die Frage auf, welcher Art der Arbeit – und der Lektü-
re – zukünftig Zeit und Aufmerksamkeit gewidmet werden sollte und 
welchen Zeit- und Ressourcenverbrauch sie an anderen Orten unter 
Umständen verursacht.3 

Digitale Medien sind »Kooperationsbedingungen«, die selbst unter 
kollaborativen Voraussetzungen entstanden sind und entwickelt wer-
den.4 Ein Spezifikum digitaler Medien ist es, dass sie die möglichen 
Formen der Zusammenarbeit vervielfältigen: Kollaboration kann mit 
ihrer Hilfe unabhängig von räumlicher Nähe, über große Distanzen 
hinweg und auf höchst komplexe Weise organisiert und realisiert wer-
den. Gleichzeitig steht – nun konkret im Zusammenhang von Schreib-
prozessen – digital eine unüberschaubare Menge an Texten bereit. 
Diese sind wiederum für eine Vielzahl potenzieller transtextueller Re-
lationen offen, die jederzeit erneut geknüpft und aktualisiert werden 
könnten. Die Optionenvielfalt im Gebrauch digitaler Medien und ihre 
ständig wachsende Leistungsfähigkeit legen scheinbar kaum Grenzen 
des Machbaren fest. Gerade der Umgang mit solchen Grenzen und ihr 
spielerisches Ausreizen waren historisch aber häufig verantwortlich 
für ästhetische und literarische Innovation. Insofern hat die Explosion 
der Möglichkeiten zur Folge, dass gerade diejenigen constraints, die 
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Medien heute noch mitbringen, als produktiv wahrgenommen wer-
den können; zum Beispiel die frühere Begrenzung der Zeichenzahl 
eines Tweets bei Twitter. Fallen Rahmenbedingungen wie diese weg, 
wird erneut deutlich, wie sehr Autor:innen auch und gerade in der 
(Selbst-)Begrenzung ihres Schreibens heute herausgefordert sind. 

Weil die neuen Medien die Möglichkeiten der Zusammenarbeit 
vervielfachen, resümieren die Medienwissenschaftler Erhard Schütt-
pelz und Sebastian Gießmann, dass »Kooperation« unter ihren Bedin-
gungen zu einem zentralen Paradigma der Gegenwart geworden ist:

Digitale Medienpraktiken sind – an der Oberfläche wie in der Tiefe – 
als kooperative Praktiken erkennbar und gestaltbar geworden. Dieser 
Entwicklung entsprechend sind mittlerweile eine ganze Reihe wissen-
schaftlicher und gesellschaftlicher Debatten zur »digitalen Partizipa-
tion«, zur Karriere der »Sozialen Medien«, zu neuen »web-basierten« 
Vergemeinschaftungsformen, zu den Konturen einer »digitalen Gesell-
schaft« und ihrer normativen und rechtlichen Grundlagen, sowie zu 
den Überschneidungen von Produktion, Distribution und Konsumtion 
hervorgetreten.5

Die neuen Formen einer omnipräsenten Zusammenarbeit haben wie-
derum Effekte darauf, wie ästhetische Kooperationen in ihren Zusam-
menhängen eingeordnet und realisiert werden, und das heißt im Kon-
text des vorliegenden Buches auch: in welcher Weise das literarische 
Ereignis des Kontakts und die Erfahrung bedeutsamer Lektüre in sie 
eingebettet, mit ihrer Hilfe erhalten oder erweitert werden können. 

Die gegenwärtigen Tendenzen zu einer zunehmenden Speziali-
sierung und Professionalisierung und die überwältigende Menge an 
Daten und Informationen, die in allen Lebens- und Arbeitsbereichen 
prozessiert und geordnet werden müssen, stellen in der postdigitalen 
Gegenwart außer Frage, dass kollaboriert werden muss. Unabhängig 
davon, dass inzwischen unterschiedlichste Vorstellungen davon exis-
tieren, wie mithilfe neuer Medien oder im digitalen Raum am besten 
nicht kollaboriert werden sollte, gibt es weiterhin optimistische oder 
sogar utopische Szenarien, die mit der Vorstellung von Kollaboration 
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verknüpft sind: Intensive Vernetzung und Zusammenarbeit können 
dehierarchisierend, demokratisierend und inklusiv wirken. Auch un-
ter ökologischen Vorzeichen sind alle auf Rücksichtnahme im kom-
plexen Geflecht angewiesen, in dem jedes Leben situiert ist, und damit 
ebenfalls auf Beziehungen zu nicht-menschlichen Akteur:innen wie 
Insekten, der Ozonschicht oder dem eigenen Mikrobiom. Unter die-
sen Aspekten – besonders den politischen und ökologischen – geht 
es immer auch um die Frage, wie Kollaboration zukünftig aussehen 
könnte, das heißt, welche Formen der Zusammenarbeit notwendig 
sind, damit künftige Generationen in dieser Welt nicht nur überleben, 
sondern auch leben können. Literarische Texte verhandeln diese The-
matik sowohl inhaltlich als auch formal. 

Für dieses Buch war eine zentrale Frage, welche Formen von Kolla-
borationen und Kooperationen explizit oder implizit für die Literatur 
und das literarische Ereignis des Kontakts relevant sind oder relevant 
werden könnten. Zu dieser Frage kam ich, weil ich herausfinden woll-
te, welche Rolle »Nachbarschaften« in der Gegenwartsliteratur spielen, 
und zwar in einem Verständnis des Konzepts, das über die Vorstel-
lung von nachbarschaftlichen Räumen als Schauplätzen der Erzäh-
lung hinausweist. Nachbarschaft ist in literarischen Texten nicht nur 
ein Ort, an dem sich Figuren begegnen, sondern hat schon als Motiv 
eine poetologische Funktion: Häufig werden in der Thematisierung 
von Nachbarschaft die konkreten Voraussetzungen der eigenen Litera-
turproduktion befragt und problematisiert.6 Die Orte des Schreibens 
verändern sich unter postdigitalen Bedingungen, unter denen der 
erste Kontakt mit Leser:innen nicht nur auf einer lokalen Lesebühne, 
sondern auch in den sozialen Medien entstehen kann, oder der Text 
nicht am Schreibtisch zu Hause, sondern in der Bahn oder am iPhone 
geschrieben und direkt veröffentlicht werden kann. Das verändert 
unmittelbar die Schreibpraktiken, rekontextualisiert aber vor allem 
auch die Literatur und das Literarische. Die neuen Nachbarschaften 
des Schreibens sind einerseits als digitale Räume in Form von News-
feeds, Messengers oder Websites selbst Schauplätze für Begegnungen, 
haben andererseits aber auch Teil an der Aushandlung neuer Bezie-
hungsformen. Wenn Nachbarschaften sowohl kontingente Nähe als 
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auch gestaltbare Beziehungen hervorbringen, dann sind literarische 
Kooperationen und Kollaborationen Handlungen, um diese Räume 
und Beziehungen darzustellen, zu reflektieren und zu formen. 

In den vorausgegangenen Kapiteln habe ich für Prozesse der Zu-
sammenarbeit beide Begriffe – denjenigen der Kollaboration und der 
Kooperation – verwendet. In der Auseinandersetzung mit den unter-
schiedlichen Ebenen, auf denen für einen literarischen Text relevante 
Relationen bestehen, habe ich beide Begriffe dabei so gebraucht, dass 
verschiedene Vorgänge differenziert werden, diese aber auch in Be-
ziehung zueinander gesetzt werden können. Als »Kollaborationen« 
habe ich all jene konkreten Prozesse der Zusammenarbeit bezeich-
net, bei denen sich verschiedene Akteur:innen und in der Regel auch 
ein gemeinsames Ziel (etwa die Produktion eines Textes oder die li-
teraturbetriebliche Auseinandersetzung mit Konzepten von Literatur 
und Kritik) erkennen lassen. Unter Kollaborationen beim Schreiben 
verstehe ich also diejenigen Vorgänge der Zusammenarbeit und der 
Ko-Produktion in Assemblagen, an denen menschliche und auch 
nicht-menschliche Akteur:innen beteiligt sind. Diese Kollaborationen 
beziehen zum Beispiel Leser:innen in Feedbackschleifen, Textverar-
beitungsprogramme und inzwischen oftmals auch Sprachmodelle wie 
ChatGPT mit ein. Sobald man den Blick auf kollaborative Prozesse 
des Schreibens lenkt, wird der scheinbar undurchsichtige Vorgang der 
Textproduktion differenzierter darstellbar. Man erkennt Beziehungen 
und Bezüge, die sich direkt im Text niederschlagen können. Auch 
wenn ein Schreibtisch also nicht intentional Einfluss auf einen Text 
nimmt, wirkt er doch als Element der produzierenden Assemblage 
mit hin auf das Ziel des Schreibenden, etwa auf die Produktion einer 
vorläufig abgeschlossenen Texteinheit.7 Autorschaft verteilt sich dabei 
als Funktion auf verschiedene beteiligte Akteur:innen.8 Den Begriff 
der Kooperation habe ich im Unterschied zur Kollaboration beson-
ders in Abschnitt III gebraucht, um die Herstellung bedeutsamer Kor-
relationen ohne klar identifizierbare, handelnde Akteur:innen und oft 
auch ohne vorab bestehendes äußeres Ziel zu diskutieren. Vielmehr 
wird in den beschriebenen ästhetischen Kooperationen die Herstel-
lung bedeutsamer Relationen zum künstlerischen Selbstzweck. Aus 
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den ästhetischen Kooperationen kann ein Ereignis literarischen Kon-
takts im Text hervorgehen, in dem sich nicht nur Leserin und Autor 
treffen, sondern in dem eine unwahrscheinliche Begegnung zwischen 
verschiedenen Kontexten, historischen Zeitpunkten, Ideen oder Moti-
ven stattfindet. Zu dieser Form der Kooperation zählt die Herstellung 
transtextueller Bezüge zwischen historischen und aktuellen Texten ge-
nauso wie die Dialogizität innerhalb eines Textes oder sogar eines ein-
zelnen Wortes im Zusammenhang eines Textes. Die Kooperationen, 
die zum Beispiel Sätze, Wörter und Motive dabei miteinander einge-
hen, werden stets in kollaborativen Assemblagen von Akteur:innen 
realisiert und aktualisiert, allerdings lässt sich der Effekt ihrer Bedeut-
samkeit nicht auf die kollaborative Praxis ihrer Hervorbringung redu-
zieren. Das heißt: Jede Realisierung von ästhetischer Kooperation ist 
auf kollaborative Prozesse zu ihrer Herstellung angewiesen. Die Inter-
aktion mit einem Lektor führt dabei genauso wenig zwingend in eine 
ästhetisch bedeutsame Kooperation wie die Nutzung von ChatGPT. 
Eine einzelne Person, die einen Text verfasst, wird außerdem selbst 
Kreuzungs- und möglicherweise Mittelpunkt verschiedener konkre-
ter kollaborativer und kooperativer Vorgänge des Schreibens: Ihre 
Lebens- und Lektüreprozesse bilden somit eine vorläufige Hülle, ein 
Medium für die Realisierung ästhetischer Kooperationen in Form ei-
nes Textes. 

Kollaboration kann also eher als konkrete Praxis der Zusammen-
arbeit mit relativ klar zu lokalisierenden Handlungen und verschie-
denen beteiligten, identifizierbaren Akteur:innen begriffen werden. 
Kooperation hingegen wird nach der hier vorgeschlagenen Definition 
eher auf einer Ebene wirksam, auf der sich Einheiten – seien es nun 
Einheiten, die später als »Texte« oder als »Individuen« wahrgenom-
men werden können – überhaupt erst konstituieren. Auch wenn Kol-
laboration und Kooperation auf verschiedenen Ebenen wirken, sind 
sie weder gegeneinander auszuspielen noch streng voneinander zu 
trennen. Gemeinsam stellen kollaborative und kooperative Prozes-
se Korrelationen her, die als literarisch bedeutsam erfahren werden 
können. Die konkreten Formen, wie sich kollaborative Assemblagen – 
etwa das Schreiben mit ChatGPT – auf die kooperativen Relationen 
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der Texte auswirken, ob sie etwa neue, ästhetisch relevante Bezüge 
ermöglichen oder diese blockieren, ist Gegenstand eines Aushand-
lungsprozesses, der sich zwischen den Texten, den Schreibenden und 
Lesenden immer wieder von Neuem abspielt. 

Wissenschaftliche Auseinandersetzungen mit konkreten Kollabo-
rationen des Schreibens haben bereits vor Augen geführt, inwieweit 
jedes Buch, jeder Text ein Ergebnis von Zusammenarbeit ist – und 
das auch mit Blick auf die eigene wissenschaftliche Praxis reflektiert 
und diskutiert.9 Besonders im Feld der Digital Humanities zeigt sich 
entsprechend ein Bedürfnis nach neuen Formen der Kollaboration, 
etwa in der Zusammenarbeit textbasierter Wissenschaften mit Pro
grammierer:innen oder Grafikdesigner:innen. N. Katherine Hayles 
zufolge macht gerade das breite Spektrum der heute für die wissen-
schaftliche Tätigkeit erforderlichen Fähigkeiten nicht bloß »coopera-
tion«, sondern intensive »collaboration« – in etwas anders gelagerter 
Prägung der beiden Begriffe als hier gerade vorgeschlagen – notwen-
dig, und zwar in der Entwicklung von Forschungsfragen schon von 
Beginn an: 

Die Konzeptualisierung ist eng mit der Implementierung verbunden, 
Design-Entscheidungen haben oft theoretische Konsequenzen, Algo
rithmen setzen Argumente um und die Navigation hat interpretatives 
Gewicht, so dass Geisteswissenschaftler:in, Grafiker:in und Programmie
rer:in am besten arbeiten, wenn sie in ständigem und respektvollem 
Austausch miteinander stehen.10 

Hayles möchte die transtextuellen und intermedialen Kommunika-
tionsvorgänge nicht nur im Nachhinein an ihren Gegenständen ana-
lysieren, sondern vielmehr die interdisziplinäre Kollaboration auch 
im Umgang mit literarischen Texten zum Standard machen. Dieser 
Impuls aus dem Jahr 2012 wurde vielfach aufgenommen und umge-
setzt: Aktuelle literaturwissenschaftliche Untersuchungen verändern 
den Blick auf die Literaturgeschichte, weil sie neue Akteur:innen zum 
Vorschein bringen oder unser Verständnis des Schreibens und der 
zugrundeliegenden Arbeitsprozesse reformieren.11 Andererseits zeigt 
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sich, dass die wirtschaftlichen Zwänge eines »Algotaylerismus«, wie 
Annette Gilbert argumentiert, gleichzeitig prekäre Formen der Kol-
laboration wie »Crowdworking« erzeugen, die sich indirekt auch auf 
Verfahren der Literaturproduktion auswirken und Schreibende vor 
neue ethische und politische Fragen stellen.12 

Zusammenarbeit stiftet nicht nur Zusammenhalt, setzt Impul-
se und neue Potenziale frei, sondern etabliert auch Ausschlüsse und 
Grenzziehungen.13 Besonders deutlich wird die Ambivalenz der Zu-
sammenarbeit in der historischen Verwendung des Begriffs der Kol-
laboration, denn »kollaboriert« haben Staaten und ihre Bevölkerung 
auch mit dem nationalsozialistischen Regime. Vor allem in Frankreich 
steht der Begriff bis heute in diesem historischen Kontext. Gegenwär-
tig wird das Attribut »kollaborativ« oft mit inklusiven, diversen, um-
sichtigen Umgangsweisen und mit flachen Hierarchien, aber auch mit 
neuem Konfliktpotenzial assoziiert. Es war mein Anliegen, die Auf-
merksamkeit auf ein Spektrum von Kollaborationen und Kooperatio
nen zu lenken, die für literarische Texte von besonderer Bedeutung 
sind oder es künftig sein könnten. Zentral dafür ist, Kollaboration und 
Kooperation im Schreiben nicht unabhängig von ihren Wirkungen, 
also denjenigen ästhetischen Korrelationen zu betrachten, die sie her-
vorbringen oder hervorbringen sollen. Auch wenn es sowohl bewusste 
und aktive als auch teilweise unbewusste oder passive, hilfreiche und 
riskante Formen von Kollaboration und Kooperation gibt, sind beide 
grundsätzlich gestaltbar, sofern man sich ihrer Abläufe, ihrer Möglich-
keiten und ihrer Effekte bewusst wird.

Wie komplex konkrete Kollaborationen und transtextuelle Koope-
ration miteinander verschränkt sein können und somit gemeinsam 
in die Formation eines gegenwärtigen Literaturbegriffs hineinwirken, 
möchte ich zum Abschluss dieses Kapitels an einem weiteren Beispiel 
diskutieren. Im Jahr 2024 veröffentlichte Clemens J. Setz bei Suhr-
kamp den bereits erwähnten Band mit dem Titel Das All im eignen 
Fell. Eine kurze Geschichte der Twitterpoesie. Schon in der Vorbemer-
kung nimmt Setz darauf Bezug, dass Twitter nun X heiße – und dass 
die Entfernung des Zeichenlimits das literarische Potenzial des For-
mats komplett verändere.14 Setz nimmt die Transformation der Platt-
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form zum Anlass, diejenigen – größtenteils anonymen – Accounts in 
seinem Buch in Szene zu setzen, durch deren Posts er selbst »inspi-
riert« wurde – und die er in direkter Nachbarschaft zu eigenen Twitter-
Gedichten veröffentlicht.15 Zum einen nobilitiert er damit eine be-
reits der Vergangenheit angehörende Twitter-Literatur-Szene für den 
Buchmarkt. Damit werden nicht nur die Texte, sondern auch eine 
gemeinschaftliche, kollaborative Publikationspraxis, die sich nicht in 
erster Linie an Verlagen und Markt orientiert, aufgewertet. Zum ande-
ren kollaboriert er dafür mit einem exklusiven Verlag, der als Markt-
führer für intellektuell hoch gehandelte Texte gelten kann. 

Diese Spannung unterschiedlicher kollaborativer Situationen 
macht einen ironischen Reiz des Buches aus. Während Setz’ Paratexte 
zu den auf Twitter gefundenen Gedichten lakonische Spitzen gegen 
die Literaturwissenschaft formulieren und dabei mit Gesten der Ver-
knappung und der Attraktivität des bereits Verlorenen spielen (etwa 
so: »Eine Literaturwissenschaftlerin der Zukunft täte also gewiss gut 
daran, dieses innerhalb einiger Jahre auf Zehntausende Tweets ange-
wachsene Schlüsselwerk der deutschsprachigen Dichtung zu studie-
ren. Aber das ist nun nicht mehr möglich«)16, erscheinen seine direkt 
auf die kurzen Texte eingehenden Analysen immer wieder als für die 
eigene Arbeit poetologisch relevant. An solchen Stellen bezieht sich 
Setz auf kooperative Relationen innerhalb der Texte. In seiner Ausei-
nandersetzung mit dem »poetische[n] Account @LunaticAbsturz, ge-
nannt Luni«,17 stellt er zum Beispiel fest, eines der Wörter »knirsch[e] 
gegen seine Nachbarwörter«.18 Anstatt also über die kollaborativen 
Potenziale der neuen Medien für den Schreibprozess selbst zu spre-
chen, interessiert Setz sich für diejenigen Korrelationen, die Effekte 
ästhetischer Kooperationen im Text sind – und die sich zum Beispiel 
aus »Kompaktheit, Beschleunigung und [der] absichtlich falsche[n] 
Verwendung eines Wortes« ergeben.19 Das kollaborative Umfeld von 
Twitter ist zwar ein Nährboden für die von Setz beobachtete »Nischen
revolution deutschsprachiger Poesie«,20 wäre aber auch nicht weiter von 
Interesse, wenn in ihrem Zusammenhang keine ästhetisch reizvollen 
Kooperationen im Text entstanden und erkannt worden wären. Um 
diese zu erkennen, also das »Knirschen« als bedeutsame Beziehung 
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zwischen zwei benachbarten Worten zu betrachten, muss man eine 
Vorstellung von literarisch relevanten Korrelationen mitbringen. Diese 
Vorstellung kann dann bestätigt, irritiert oder transformiert werden, 
aber ganz ohne ein Bild dessen, was literarisch bedeutsam ist, käme die 
Betrachterin nicht weiter. An einem solchen Bild arbeitet Setz selbst 
mit, wenn er die gelöschten Accounts paratextuell als Literatur rahmt. 
Gespeichert wird es im traditionellen Format einer Publikation, das 
die vormals anonym veröffentlichten Posts unter die Obhut eines 
prominenten Autors und eines renommierten Verlages stellt. 

Texte müssen weiterhin gefunden, gelesen und immer wieder mit 
neuen Paratexten umhüllt werden, um in Zukunft lesbar zu sein. Um 
diese Arbeit zu leisten, geben sowohl die Literaturgeschichtsschrei-
bung als auch die fortgesetzte individuelle Lektüre Anhaltspunkte zur 
Orientierung. Damit Texte der Vergangenheit zugänglich bleiben und 
über Wiederholungen und Variationen in gegenwärtige Texte ein-
gehen können, ist auf unterschiedlichen Ebenen Kollaboration und 
Kooperation nötig, beim Publizieren, Archivieren, kuratierenden 
Selektieren, in der paratextuellen Rahmung oder der digitalen Pro-
zessierung. Gerade weil sich Formen und Möglichkeiten der Kollabo-
ration auf technischer Ebene derzeit rasant ändern, bleibt es relevant, 
zu beobachten und zu diskutieren, zu welchen Zwecken dieses große 
kollaborative Potenzial eingesetzt wird. Das Ziel, ästhetische Koopera-
tionen und literarische Kontaktereignisse herzustellen, ist im Zusam-
menhang der Literaturproduktion grundlegend und ein Selbstzweck. 
Wie diese Kooperationen unter verschiedenen kollaborativen Bedin-
gungen realisiert werden können, steht immer neu zur Verhandlung. 
Im besten Fall bietet die Erfahrung von früherer, ästhetisch gelunge-
ner Kooperation und der durch sie realisierten Form von Kontakt im 
Text selbst einen Orientierungspunkt dafür, welche kollaborativen 
Prozesse zu ihrer Umsetzung beitragen können. 
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2.  Kontakt und Irritation

Kontakt wahrzunehmen und Übergänge zu erleben, ist nicht notwen-
dig eine positive Erfahrung. Ganz im Gegenteil gibt es Berührungen 
und Verbindungen, über die man lieber nichts wissen will. Davon be-
richtet H.P. Lovecrafts Erzählung »The Call of Cthulhu«, die erstmals 
1928 in dem amerikanischen Pulp-Magazin Weird Tales erschienen 
ist.1 Im ersten Satz erfahren die Leser:innen von der großen Gnade, 
die der Erzähler darin sieht, dass die menschliche Erkenntnis begrenzt 
ist. Sie äußert sich in der Unfähigkeit, tatsächlich alle denkmöglichen 
Zusammenhänge zwischen vorhandenem Wissen herzustellen: 

Die größte Gnade auf dieser Welt ist, so scheint es mir, das Nichtvermö-
gen des menschlichen Geistes, all ihre inneren Geschehnisse miteinan-
der in Verbindung zu bringen. Wir leben auf einem friedlichen Eiland 
des Unwissens inmitten schwarzer Meere der Unendlichkeit, und es ist 
uns nicht bestimmt, diese weit zu bereisen.2 

An diesen zweifelhaften Trost schließt folgende bedrückende Prog-
nose an: 

Die Wissenschaften – deren jede in eine eigene Richtung zielt – haben 
uns bis jetzt wenig gekümmert; aber eines Tages wird das Zusammenfü-
gen der einzelnen Erkenntnisse so erschreckende Aspekte der Wirklich-
keit eröffnen, daß wir durch diese Enthüllung entweder dem Wahnsinn 
verfallen oder aus dem tödlichen Licht in den Frieden und die Sicherheit 
eines neuen, dunklen Zeitalters fliehen wollen.3

Auch wenn Lovecraft als Autor aufgrund seiner politischen Einstel-
lungen heute in der Kritik steht, geht von seinen Texten weiterhin eine 
anregende Energie aus, und zwar nicht nur im Bereich der Fanfiction.4 
Dieser Einfluss reicht bis in die Entfaltung eines neuen Genres des 
New Weird. Lovecrafts Cthulhu-Erzählung skizziert in der zitierten 
Passage die Spannung zwischen eingeteiltem, diskretem Wissen und 
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der unendlichen, überwältigenden Möglichkeit von Verbindungen, 
die entdeckt oder hergestellt werden könnten – und die den Men-
schen, der sie nachzuvollziehen versucht, in den Wahnsinn treiben 
können. Eigentlich sollte es seit der Aufklärung das wissenschaftli-
che Denken sein, das ins unbekannte Dunkel vordringen und daher 
auch unerkannte Verknüpfungen aufdecken kann. Lovecrafts Erzäh-
ler macht im Unterschied zu dieser Annahme aber deutlich, dass die 
Wissenschaften in ihrer modernen disziplinären Aufteilung in dieser 
Hinsicht keine wesentliche Bedrohung für den Seelenfrieden darstel-
len. Die Wissenschaften präsentieren ihre Erkenntnisse vielmehr in 
diskreten Einheiten, doch erst die Zusammenhänge zwischen den ein-
zelnen disziplinären Erkenntnissen und Erfahrungen wären in ihrer 
vollständigen Verknüpfung eine Gefahr für den menschlichen Geist. 
Das Zusammenfügen, das »piecing together«5 der diskreten Einzeler-
kenntnisse könnte die Menschheit derartig erschüttern, dass es sie in 
ein neues, dunkles Zeitalter stürzen würde. Dennoch sind es gerade 
diejenigen Übergänge und Korrelationen, die man entweder nicht so 
leicht herstellen kann und am besten nicht herstellen sollte, von denen 
eine ganz besondere Faszination ausgeht. Sie haben den Reiz des Un-
bekannten, Ungewöhnlichen, Widersprüchlichen, kurz: Sie sind über-
raschend, aber auch furchteinflößend, denn sie setzen möglicherweise 
bisher gültige Regeln und Ordnungsmuster außer Kraft. 

Lovecrafts Erzählung »The Call of Cthulhu« ist nicht nur die Ge-
schichte eines mythischen Urwesens, sondern auch eine kurze Poetik 
weirder Literatur. In ihr werden zwei Bereiche des menschlichen Le-
bens beschrieben, in denen sich die Faszination für ungewöhnliche 
Korrelationen besonders gut Bahn brechen kann. Es handelt sich da-
bei nicht um die Wissenschaften, sondern um die Literatur und den 
Wahnsinn; beide weisen bedrohlich über den üblichen Realismus der 
Verhältnisse hinaus. »Only poetry or madness«6 könnten Erklärungen 
für die rätselhaften Vorgänge liefern, mit denen die Figuren innerhalb 
der Erzählung konfrontiert sind. Diese Feststellung rückt die literari-
sche Imagination nicht nur in die Nähe der psychischen Krankheit, 
sondern unterscheidet sie ebenfalls von einer »gesunden« Einschät-
zung der Welt, die es erlaubt, die Erfahrung der Realität sinnvoll zu 
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strukturieren und damit überschaubar zu halten. Im Unterschied 
zum – aus der Perspektive eines literarischen Textes wahrgenomme-
nen – einteilenden Vorgehen der Wissenschaften sind die Verbin-
dungen, die die Literatur und der Wahnsinn bei Lovecraft ziehen, 
tendenziell gefährlich und überfordernd. Lovecrafts Spiel mit dem 
verbotenen, aber deshalb umso reizvolleren korrelierten Wissen endet 
mit dem erklärten Wunsch des Erzählers, dass seine Testamentvoll-
strecker »may put caution before audacity«. Sie sollten das Cthulhu-
Manuskript also vorsichtshalber vor möglichen Leser:innen verbergen. 
Am Ende des Textes steht ein kleines, schockhaftes ästhetisches Erleb-
nis: An diesem Punkt angekommen, kann man die Lektüre nicht mehr 
rückgängig machen. Lovecraft legt nahe, dass der gerade gelesene Text 
unzumutbar ist: Man hat das Verbotene bereits gelesen. Das macht die 
Geschichte nicht nur unheimlich, sondern steigert auch ihre Exklu-
sivität. Dieses ästhetische Schauerspiel lebt davon, dass es sich zwar 
bei konventionellen Vorstellungen gesicherten, verlässlichen Wissens 
bedient, sich andererseits aber auch deutlich von ihnen abhebt. Mark 
Fisher hat es entsprechend als ein Charakteristikum weirder Litera-
tur beschrieben, dass der Genuss ihrer Lektüre in dem halb schmerz-
haften, halb lustvollen Bruch mit dem Vertrauten liegt.7 Sie irritiert.8 

»Lovecraft war kein Theoretiker«, entscheidet der französische Au-
tor Michel Houellebecq und schreibt damit Lovecrafts eigene Distink-
tion des Literarischen, das sich vom disziplinären oder akademischen 
Wissen abhebt, fort.9 Allerdings richte sich Lovecrafts Literatur nicht 
nur gegen die Regeln der Theorie, sondern auch gegen das Leben ins-
gesamt, demgegenüber er sich laut Houellebecq in »ständige[r] Op-
position« befand.10 Die Unterscheidung zwischen Kunst und Theorie 
einerseits sowie zwischen Kunst und Leben (oder: Realität) anderer-
seits bildet eine Parallele zum – bei Lovecraft selbst aufgerufenen – 
Konflikt zwischen Poesie und Realität beziehungsweise psychischer 
Krankheit und Realität. Um eine solche Spannung plausibel formu-
lieren zu können, spielt der Hintergrund der modernen Beziehungs-
dynamik zwischen Künsten und Wissenschaften eine zentrale Rolle. 
In der Aufklärung wird es explizit zur Aufgabe theoretischer Texte, 
zu differenzieren, also in Begriffen oder Kategorien auf Unterschiede
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aufmerksam zu machen, die zur Orientierung in der Welt und im 
Denken beitragen. Die Grundregeln eines solchen modernen und bis 
heute wirksamen Verständnisses von Erkenntnis und Denken lassen 
sich exemplarisch am Verhältnis von zwei Autoren der Aufklärung 
nachvollziehen: In einer Rezension zu einem Text seines ehemaligen 
Schülers Johann Gottfried Herder formuliert der deutsche Philosoph 
Immanuel Kant, was er an dessen Texten vermisst. Dabei macht er die 
eigenen Erwartung an die theoretische Arbeit deutlich, nämlich »logi-
sche Pünktlichkeit in Bestimmung der Begriffe« und »sorgfältige Un-
terscheidung und Bewährung der Grundsätze« zu leisten.11 Herders 
Arbeit hingegen ist in seinen Augen zu literarisch. Er schlägt Herders 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-1791) dem 
»Felde der Dichtungskraft« zu.12 Außerdem stellt er als Rezensent zur 
Diskussion, »ob nicht, statt nachbarlicher Übergänge aus dem Gebiete 
der philosophischen in den Bezirk der poetischen Sprache« in Her-
ders Arbeit »die Grenzen und Besitzungen von beiden völlig verrückt« 
seien.13 

Die rhetorische und philosophische Fehde zwischen Herder und 
Kant hat bis heute Konsequenzen für Herders Rezeption. Sie lässt 
sich einerseits als beispielhafte diskursive Auseinandersetzung da-
rüber betrachten, was moderne, aufgeklärte Philosophie kann und 
sein soll, und andererseits darüber, welche Formen ihrer Darstellung 
angemessen sind. Im Nachhinein ist außerdem nicht ganz so leicht 
auszumachen, welcher philosophische Entwurf tatsächlich der küh-
nere ist: Derjenige Kants, der in drei monumentalen Büchern sämtli-
che menschliche Erkenntnisvermögen überblicken und sortieren will, 
oder derjenige Herders, der ausgehend von den begrenzten Möglich-
keiten eines »mittelmäßigen Erdeverstand[es]«14 sein äußerst um-
fangreiches, angelesenes Wissen in eine zusammenhängende, wenn 
auch in ihren spekulativen Verknüpfungen immer wieder irritieren-
de, streckenweise verwirrende Erzählung bringt. Gleichzeitig ist der 
Konflikt beider Positionen in ihrem historischen Moment auf eigene 
Weise kollaborativ. Denn auch wenn Kant und Herder offensichtlich 
nicht mit Blick auf ein gemeinsames Ziel hin kollaborieren, zeichnen 
sich doch in der Unterschiedlichkeit ihrer Positionen und Darstel-
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lungsweisen die beiden Positionen als alternative Optionen ab. Darin 
hat der Konflikt zwischen beiden Autoren exemplarischen Charakter 
für die Debatte darüber, was als »modernes« Denken gelten darf: ein 
Denken, das immer auf ein Anderes angewiesen ist, von dem es sich 
kritisch abgrenzen kann. 

Das für die folgenden Jahrhunderte vielleicht spannendste Resul-
tat des frühmodernen Konflikts zwischen unterschiedlichen Zugangs-
weisen zu Denken, Fühlen und Darstellen ist ihr Aufeinandertreffen 
selbst, das sich unter anderem im Streit um die angemessenen Darstel-
lungsformen der Philosophie niederschlägt. Mit der Aufklärung ent-
steht nicht nur die disziplinäre Ausdifferenzierung der Wissenschaften 
und deren entschiedene Abgrenzung von künstlerischen Darstellungs-
formen, sondern auch eine neue Kontaktzone zwischen Wissenschaft 
und Künsten, die dem Streit zwischen unterschiedlichen Formen der 
Weltwahrnehmung und -darstellung Raum gibt. Unter dem Namen 
»Ästhetik« hat sie sich als philosophische Subdisziplin etabliert. Sie 
ist allerdings weder vollumfänglich zu den Wissenschaften zu zäh-
len, noch ist sie eine künstlerische Praxis. Im 19. und 20. Jahrhundert 
dient sie in der Auseinandersetzung zwischen Philosophie und Kunst 
als im doppelten Wortsinn undisziplinierter »Kampfplatz«,15 etwa bei 
Schelling für die Spannung zwischen »Vorbild und Gegenbild«16, oder 
bei Adorno, der in ihrem Feld für die Begegnung und die wechsel-
seitige Angewiesenheit von philosophischer Reflexion und Rätsel des 
Kunstwerks argumentiert.17 

Auch wenn es also eine lange Tradition der produktiven Spannung 
zwischen Wissenschaft und Kunst, zwischen der eher akademischen 
Theorie und der Literatur gibt, scheint diese Spannung in den vergan-
genen Jahrzehnten zumindest ein wenig verlorengegangen oder auch 
aufgelöst worden zu sein. Die Ästhetik des späten 20. Jahrhunderts 
greift wieder deutlich über den Gegenstandsbereich der Künste hi-
naus: Denn wenn in einer Gesellschaft alles ästhetisiert wird – also 
auch sämtliche Produkte und der Alltag aller einzelnen–, dann dehnt 
sich die Zuständigkeit der Ästhetik ebenfalls auf alle nur denkbaren 
Bereiche der Gegenwartskultur aus.18 Ästhetik steht damit aber zum 
Beispiel nicht mehr in der Spannung zwischen diskursiven Regeln und 
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künstlerischem Regelbruch, sondern untersucht selbst akademisch-
kritisch geleitet sämtliche Kulturgegenstände unter dem Aspekt ihrer 
ästhetischen Erfahrung und Gestaltung. Die postmoderne Wendung 
der Ästhetik bringt auch für die Beziehung von Kunst und Philosophie 
beziehungsweise Theorie eine Öffnung. Beide sind im Rahmen einer 
Ästhetik nicht länger eng aufeinander verwiesen, sondern gehen spä-
testens seit den 1960er-Jahren mit ihrer eigenen »Entgrenzung« um:19 
Während einerseits die Konzepte von Werk,20 Urheberschaft und die 
Grenzen von Kunst selbst problematisch werden, wird andererseits 
vor dem Hintergrund disziplinärer Kunstwissenschaften die Funk-
tion einer disziplinenlosen Ästhetik hinterfragt. Ästhetische Debatten 
sind seither auch von diesen Fragen nach Entgrenzung und erneuter 
Einhegung geprägt. Anstatt wechselseitige Irritation zu formulieren, 
bilden sich zwischen wissenschaftlicher und künstlerischer Praxis zu-
nehmend Korrespondenzverhältnisse aus, in denen sich beide in ih-
rem Erkenntnisfortschritt gegenseitig bestätigen. Auffällig ist das etwa 
im Zusammenhang ökologischer Theorie und künstlerischer Praxis 
oder bei zeitgenössischen Schreibexperimenten, in denen die eige-
nen (medien-)theoretischen Reflexionen literarisch umgesetzt und 
anschließend wieder paratextuell gerahmt und eingeordnet werden. 
Forschung und künstlerische Arbeit gehen dabei Hand in Hand. Vor 
den Gefahren einer solchen wissenschaftlich-künstlerischen Allianz 
warnt der polnische Schriftsteller Witold Gombrowicz im Jahr 1961 
in seinen Tagebüchern: 

Seid ihr womöglich der Ansicht, Wissenschaft und Kunst sollten ge-
meinsam voranstürmen, sich die Fackel von Hand zu Hand reichen, wie 
beim Marathonlauf? Überlasst solche Läufe den Sportlern. Die Zukunft 
verspricht unredlich, ja gnadenlos zu werden. Eine Zusammenarbeit 
von Kunst und Wissenschaft im Namen des Fortschritts wäre rührend, 
aber der Dichter sollte wissen, dass der Professor ihn in dieser innigen 
Umarmung erdrücken würde. Die Wissenschaft ist eine Bestie. Glaubt 
nicht an die Menschlichkeit der Wissenschaft, nicht der Mensch reitet 
die Wissenschaft – sie nimmt sich ihn zum Steckenpferd!21
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Wer in der gegenwärtigen Konstellation von Literatur und Wissen-
schaft wen erdrückt, ist, anders als in Gombrowiczs Deutung, nicht 
ausgemacht. In der innigen Umarmung grenzenlos ausgedehnter Äs-
thetisierungspraktiken und ihrer umfassenden professionellen Diskur-
sivierung können sich allerdings weder Literatur noch Wissenschaft 
recht rühren, weil es weder Grenzen noch Spielraum, sondern vorwie-
gend fließende Übergänge zwischen den Bereichen gibt. Literatur ver-
liert unter diesen Bedingungen – also unter den Voraussetzungen ihrer 
Immersion in andere Formen der Textproduktion  – mögliche Allein-
stellungsmerkmale und damit eventuell auch ihr irritierendes Moment, 
das normalisierte Kontexte und Erwartungshaltungen eigentlich ent-
hüllen und dazu provozieren kann, sich neu zu ihnen zu verhalten.22 

Auch wenn Akteur:innen aus Wissenschaft und Literatur unter be-
stimmten Umständen kollaborieren und sich wechselseitig bestätigen, 
sollte ein spannungsfreies Verhältnis nicht die einzige Konstellation 
sein, in der sie interagieren. Theorie und künstlerische Praxis teilen 
eine gemeinsame, moderne Tradition wechselseitiger Infragestellung 
und Korrektur, die ihren Austragungsort im Bereich ästhetischer 
Theoriebildung hat – gerade in der wechselseitigen Verunsicherung, 
die nicht in Erklärung, Bestätigung oder schlichter Ergänzung auf-
geht, liegt nämlich eine wesentliche kooperative Qualität. Ästhetische 
Theoriebildung steht dabei weder ganz auf der Seite der Wissenschaf-
ten noch auf derjenigen der Künste oder der Literatur; sie ist irritierbar 
durch künstlerische Arbeiten und kann daher neue kritische Fragen 
von den Rändern in die wissenschaftlichen Disziplinen hineintragen 
oder an die Künste zurückspielen. Dieses Verständnis eines irritierba-
ren Verhältnisses von Literatur und Theoriebildung enthält durchaus 
ein normatives Moment. Allerdings ist kein Begriff des Literarischen 
vorstellbar, der ohne normative Setzungen auskäme. Beschreibt man 
Literatur etwa »objektiv« als Ergebnis bestimmter historisch wandel-
barer, sozialer Praktiken, so bedient man damit ebenfalls eine Norm, 
und zwar den Standard ihrer literatursoziologischen oder literaturhis-
torischen Einordnung. 

Dass das Verhältnis zwischen vertrauten Ordnungen des Wissens 
und Irritationsmomenten sich gegenwärtig anders darstellt als zu 
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Lovecrafts Zeiten, lässt sich zum Beispiel auch in den Essays der Au-
torin Olivia Sudjic nachlesen. Sie befasst sich mit der Situation einer 
Schriftstellerin in einer digitalisierten Welt, die für sie einerseits neue 
Formen des Kontakts, andererseits aber auch ein starkes Gefühl der 
Ausgesetztheit bei ihr hervorruft. In Exponiert23 thematisiert Sudjic 
nicht nur Spannungsverhältnisse zwischen dem Vertrauten und dem 
Nomadischen, sondern auch ihre eigene Hypersensitivität. Diese ist 
(wie bei Lovecrafts traumbegabter Figur Wilcox in der Cthuhlu-Er-
zählung) die Voraussetzung für ihre literarische Produktion. Ande-
rerseits exponiert sie sie aber auch sozial – und ist nicht zuletzt ein 
Effekt derjenigen sozialen Beziehungen, die das Internet verstärkt 
hervorbringt. Wie Lovecrafts übermäßig empfindsame Figur Wilcox 
reagiert Sudjic übersensibel auf die Erfahrung unwahrscheinlicher 
Zusammenhänge. Sie durchlebt Zustände extremer Wachsamkeit und 
beschreibt eine ungreifbare und unkontrollierbare Angst, die ihr Echo 
im Netz findet: 

Es ist schwierig, Hilfe in Anspruch zu nehmen, wenn man das Gefühl 
hat (oder einem das Gefühl vermittelt wird), dass das Problem nicht real 
sei. Je mehr Menschen Ihnen sagen, dass Sie keinen Grund zur Sorge 
haben, desto schlimmer wird das Gefühl. Der Verdacht, dass die Angst 
nicht »real« ist, ist besonders quälend, denn nicht zu wissen, was real ist, 
ist vielleicht das Schlimmste daran. Deshalb tröste ich mich damit, mich 
selbst zu pathologisieren oder die Dinge mit Astrologie zu erklären – 
und es ist der Grund, warum das Internet im Allgemeinen einen solchen 
Sog ausübt. Es gibt Fremde, denen es genauso geht.24 

Die übermäßige Aufmerksamkeit des Angstzustandes und die Wach-
samkeit sind zwar Voraussetzungen für die schöpferische Arbeit der 
Autorin. Sie werden zugleich aber auch als pathologisch erlebt, weil 
das Internet die selbstbestätigenden Schleifen der eigenen Pathologie 
aufrechterhält: Das irritierende Empfinden der eigenen Sensibilität 
wird dort im Austausch mit Gleichgesinnten diskursiviert. Das Erle-
ben eigentlich unvorhergesehener Korrelationen stellt sich dabei als 
existenziell und vielleicht sogar als Normalität dar: 
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Das Internet hat die Art des menschlichen Seins unwiderruflich ver
ändert. Es macht uns alle zu Weltenbummler:innen, und dennoch schei-
nen Nutzer:innen online zunehmend territorial zu sein. Festgefahren 
in der emotionalen Sicherheit dessen, was wir ohnehin bereits glauben, 
können wir dank Smartphones alles sofort entdecken und gleichzeitig 
einen Schleier darüber ziehen.25 

Obwohl mithilfe des Internets ganz neue Verknüpfungen hergestellt 
werden können, unterbricht seine Nutzung die vertrauten, stabili-
sierenden Formen des alltäglichen Kontakts, der üblicherweise den 
Hintergrund bildet, von dem sich unübliche Vorgänge abheben. Die 
sich online entwickelnden Regelmäßigkeiten und Feedbackschleifen 
wirken im Unterschied dazu allerdings nicht stabilisierend und ver-
bindend, sondern vielmehr vereinzelnd. Sie treiben im ungünstigsten 
Fall in Denkschleifen und Selbstisolation:

 
Das Internet kann die Angst vor Verurteilung oder sozialer Stigmati-
sierung nehmen, oft gerade wegen der Art, wie es Fremde zusammen-
bringen kann. Daraus sollte folgen, dass es Ängste abbaut, aber für viele 
scheint es den gegenteiligen Effekt zu haben. Man hat das Gefühl, dass 
alle hinter ihren Bildschirmen lauern und sich gegenseitig sichtbar oder 
unsichtbar beobachten. Wir sind wie gebannt von dem Spielautomaten 
unserer Newsfeeds. Wir werden hyperwachsam und überwachen jede 
Veränderung in unserer Umgebung auf eine mögliche Bedrohung hin.26 

Die Feedbackschleifen des Internets erlauben es jederzeit, auch sehr 
spezifische, »weirde« Korrelationen zu erkennen, mit anderen zu tei-
len, einander wechselseitig zu bestätigen und die Bestätigung schließ-
lich wieder auf die eigenen Erlebnisse zu beziehen. Der Effekt dieser 
Vorgänge ist, dass eigentlich befremdliche und beängstigende Bezüge 
plötzlich als geteilte, gemeinsame Realität wahrgenommen werden. 
Die Verhältnisse von Normalität und Weirdness kehren sich damit 
gewissermaßen um: Die Selbsterfahrung in unübersichtlichen Korre-
lationen des Internets wird weirde, leicht ver-rückte, aber unausweich-
liche Realität. Der von Lovecraft noch als »Normalität« definierte
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Zustand, eben nicht alle denkmöglichen Korrelationen herstellen 
zu müssen, kommt durch die stetig verfügbare, wechselseitige Ver-
netzung und Verschaltung in der medialen Erweiterung des zentra-
len Nervensystems27 tendenziell abhanden. Ein Symptom ist die von 
Sudjic beschriebene Erfahrung, »aus dem Vertrauten« ausgeschlossen 
zu sein.28 Was lange Zeit die produktive Ausnahme war, nämlich der 
Spielraum literarischer Texte, mit vertrauten Wahrnehmungsweisen, 
sozialen und ästhetischen Spielregeln zu brechen, kann unter post-
digitalen Bedingungen ein neuer, kommunikativer Normalzustand 
werden. Dabei löst sich nicht nur auf radikale Weise das Gefühl dafür 
auf, was real ist, sondern es entwickeln sich im Umkehrschluss auch 
vielfältige »Realitäten«, die jeweils nur eine begrenzte Anhängerschaft 
haben. Was fehlt, ist ein Raum des Austauschs und der Begegnung, in 
dem weithin geteilte, konventionelle Formen der Weltwahrnehmung 
und -beschreibung zwar hinterfragt werden können, diese Befragung 
aber nicht gleich derartig destabilisierend wirken würde, dass umge-
hend neue, »alternative« Wahrheiten behauptet werden müssten. In 
Form einer Selbstbeobachtung setzt sich Sudjics Text mit dieser post-
digitalen Logik auseinander und macht sie damit auch mitteilbar. 

Wollte man also Lovecrafts Idee der überfordernden Verknüpfun-
gen, die nur mittels »poetry« oder »madness« korreliert werden kön-
nen, in die postdigitale Gegenwart übertragen, dann ließe sich daraus 
zweierlei ableiten: Erstens erlaubt es die vernetzte, durchdigitalisierte 
Verfassung unserer Zeit in ungeahntem Maße, die unwahrscheinlichs-
ten Verknüpfungen und Verbindungen herzustellen. Dieses zunächst 
aus der Literatur bekannte Verfahren wird damit zur Alltagspraxis, 
die die Rezipient:innen potenziell auf die eigenen neurotischen Ver-
knüpfungen zurückwerfen und auf diese Weise passiv und defensiv 
machen kann, weil online stets schon die potenzielle Bestätigung ih-
rer ängstlichen Antizipationen wartet. Anstatt also – wie im Rahmen 
eines literarischen Textes oder einer künstlerischen Arbeit – die Irri-
tation punktuell aushalten und zulassen zu können, entsteht eher ein 
unmittelbarer Bedarf nach der Festlegung auf eine neue »Realität«, die 
zum Beispiel eine Bestätigung der eigenen Ängste liefert. Das Inter-
net und die digitalen Medien insgesamt öffnen die weirde Möglichkeit 
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einer Synthetisierung verfügbaren Wissens, die, nicht nur Lovecraft 
zufolge, in ein »new dark age« führen könnte.29 Wenn die digital er-
möglichten Verknüpfungen und Bezüge zwischen vormals abgegrenz-
ten Bereichen des Wissens heute omnipräsent herstellbar sind, ist da-
mit zweitens nicht automatisch auch eine ästhetische oder poetische 
Bedeutsamkeit verbunden. Um literarische Korrelationen hervorzu-
bringen, also neue oder überraschende oder im positiven Sinne ir-
ritierende Formen des Kontakts sowohl im Text wie auch zwischen 
Text und Leser:innen herzustellen, sind verantwortende Beobachtung 
und die Absicht zum Bruch mit dem Vertrauten (das zunächst als sol-
ches erkannt werden muss und zu dem das omnipräsent Irritierende 
inzwischen gehört) nötig. Die Gegenwart ungeordneter, postdigita-
ler Korrelationsverhältnisse erhöht dabei gegenwärtig den Druck auf 
Literatur und ihre Theorie, bedeutsame Formen des Kontakts und 
eine den Blick für neue Zusammenhänge öffnende, nicht bereits all-
täglich medial ausgereizte Form von Irritation herzustellen. Vor dem 
Hintergrund der postdigitalen Verflechtungen scheint es schwieriger, 
den Selbstverständlichkeiten zu entkommen, weil im Netz rasch alles 
zur Selbstverständlichkeit werden kann. Genau das exponiert Sudjics 
Text, also die Realität der weirden Selbsterfahrungen im Netz. Zu er-
kennen, wo und wie literarische Texte der Gegenwart unsere Gewohn-
heiten, Erwartungen und Selbsterfahrungen irritieren, und für diese 
künstlerische Kontaktaufnahme zugänglich – also selbst irritierbar – 
zu bleiben, ist eine eigene, sich immer wieder neu aufdrängende Auf-
gabe, und zwar insbesondere diejenige ästhetischer Theoriebildung. 
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Epilog: Ästhetische Intimität

Wenn man sich über einen längeren Zeitraum hinweg einer Thematik 
gewidmet hat, ist es beinah unvermeidlich, auch in anderen, dem The-
ma scheinbar fremden Gegenständen und Kontexten Verknüpfungen 
und Bezüge zu denjenigen Fragen herzustellen, die einen umgetrieben 
haben. Während ich dabei war, die Gegenstände und Gedanken für 
dieses Buch zu sammeln und zu ordnen, sah ich David Cronenbergs 
Film Crimes of the Future (2022)1. Ich fand darin in variierter Form 
und gleichzeitig gebündelt zentrale Fragen und Probleme wieder, die 
mich im Rahmen der vorausgegangenen Kapitel beschäftigt haben. 
Ich schließe diesen Text deshalb mit einem kurzen Epilog, der von 
diesem Film ausgeht, in der Hoffnung, dass der Hinweis auf seine Bil-
der und seine Erzählung es erlauben, die vorangegangenen Gedanken 
noch einmal aus anderer Perspektive zu erhellen – und im besten Fall 
dabei das zu berühren und zu kontextualisieren, was der Film selbst 
vor Augen führt. Mit Bezug auf diesen Film und einen literarischen 
Text, und zwar den Roman Hey guten Morgen, wie geht es dir? von 
Martina Hefter, möchte ich die Aufmerksamkeit besonders auf einen 
am Rande bereits erwähnten Aspekt lenken, nämlich auf das Verhält-
nis von Körper und Kontakt. 

Unter »Kontakt« versteht man nicht nur eine technische Verbin-
dung, zum Beispiel in einem Stromkreis, sondern vor allem auch die 
subjektiv erlebte Erfahrung von Präsenz und Ko-Präsenz. »Ich fühle 
mich! Ich bin!«, schreibt Herder expressiv in seinem kurzen Text »Zum 
Sinn des Gefühls« in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts.2 Den 
zum Kontakt gehörigen Sinn bezeichnet er als »Gefühl«. Gemeint ist 
der Tastsinn. Im Unterschied zum »Gesicht« produziere das Gefühl 
beim Tasten keine zweidimensionalen »Flächen, Bilder, Figuren«, son-
dern seinerseits »Körper«.3 Alles, was das Auge wahrnehmen kann, sei 
hingegen ein Bild: »Wie auf die weiße Wand der dunklen Kammer, so 
fällt auf die Netzhaut des Auges ein Strahlenpinsel von allem, was vor 
ihm stehet, und kann nichts, als was da steht, eine Fläche, ein Neben­
einander aller und der verschiedensten sichtbaren Gegenstände zeich-
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nen.«4 Die frühmoderne Aufteilung der Sinne mag aus heutiger Sicht 
vereinfachend erscheinen, aber sie erinnert auch an die Vielschichtig-
keit jedes Wahrnehmungsvorgangs, der selbst eine Kooperation und 
Koordination mehrerer Sinne ist. Reduziert man die Wahrnehmung 
auf eine einzelne Form des sinnlichen Kontakts – etwa auf die visuelle 
Wahrnehmung über den Bildschirm – dann verlieren die Phänomene 
an Plastizität. Umgekehrt führt direkte körperliche Nähe nicht zwin-
gend zur Erfahrung einer umfassenden Wahrnehmung; gerade der 
(visuelle) Abstand kann einen vollständigeren Eindruck einer Situa-
tion oder einer Person ermöglichen. Schließlich existieren verschiede-
ne Formen sinnlicher Eindrücke in unserer Wahrnehmung nicht ge-
trennt voneinander, sondern in andauernder Vermittlung. Erst durch 
die Nutzung konkreter Medien wie zum Beispiel eines Smartphones 
wird ein Teil des sinnlichen Spektrums nahezu unbemerkt temporär 
bevorzugt mit Informationen versorgt oder auch nachgereiht. Die re-
sultierende Problematik, also die Herausforderungen eines sinnlichen 
Kontakts in einer postdigitalen Welt, in der einerseits bestimmte Sin-
ne übermäßig gereizt, andere stark vernachlässigt werden, lässt sich 
in der Auseinandersetzung mit den künstlerischen Reflexionen von 
Cronenberg und Hefter erhellen. 

Cronenberg widmet sich als Regisseur bereits seit einigen Jahr-
zehnten dem Zusammenspiel von neuen Technologien und orga-
nisch-körperlicher Existenz. Seine Protagonist:innen befinden sich 
in der Regel in abhängigen, oft problematischen und beängstigenden 
Verflechtungen mit ihrer organischen und anorganischen Umgebung. 
Viele seiner Filme können als kritischer Kommentar zu den sozialen 
Effekten einzelner Technologien gedeutet werden. Dabei lösen sich die 
Grenzen zwischen Körper und Medium in der Regel auf. Videodrome 
(1983)5 etwa befasst sich mit den medialen Praktiken von Videoauf-
zeichnungen, Fernsehausstrahlungen und Pornografie. Unter anderen 
wird in diesem Film der Bauchraum der Hauptfigur zum Abspielgerät 
für eine VHS-Kassette, die ihrerseits quasi körperlich wird, weil sie 
dafür eine knorpelig-organische Form annimmt. 

In Crimes of the Future (2022)6 befindet sich die Menschheit im 
dystopischen Szenario eines Übergangsstadiums beschleunigter evo-
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lutionärer Transformationen. Individuen bilden neue Organe aus, 
deren Funktion ihnen selbst unbekannt ist. Die meisten Menschen 
fühlen keinen Schmerz mehr und leiden auch nicht unter Infektio-
nen, weshalb auf offener Straße Operationen durchgeführt werden. 
Eine radikale politische Gruppierung hat den eigenen Körper chirur-
gisch so modifiziert, dass ihre Mitglieder Plastik verdauen und sich 
von Kunststoffriegeln ernähren können. Im Unterschied zu vielen 
anderen Filmen des Regisseurs steht hier kein spezifisches Medium 
im Mittelpunkt der Erzählung. Die einzigen Geräte, die für den Plot 
eine Rolle spielen, sind organische Maschinen, die bei Operationen 
oder als Prothesen die Körperfunktionen der Menschen erhalten und 
verbessern sollen. 

Die Protagonist:innen des Films sind die Performance-Künstler 
Saul Tenser (Viggo Mortensen) und seine Partnerin Caprice (Léa Sey-
doux). Saul besitzt als »artist of the inner landscape« nicht nur die sel-
ten gewordene Gabe, Schmerz zu empfinden; sein Körper bildet auch 
ständig neue Organe aus, die Caprice ihm in öffentlichen Performan-
ces operativ entfernt. Für Neo-Organe wie diejenigen von Saul hat die 
dystopische Gesellschaft eine »National Organ Registry« eingerich-
tet, eine kleine verstaubte Behörde, die unter anderem vorschreibt, 
dass die Organe durch Tätowierung im Körperinneren gekennzeich-
net werden müssen. Tätowierungen dürfen dabei jedoch nicht, wie 
Caprice Saul zum Spaß vorschlägt, zum Beispiel einen Anker abbil-
den, sondern müssen »uniquely self-referential« sein. Auch die Tä-
towierungsarbeit übernimmt Caprice für Saul. Die Auftritte finden 
in einem kompetitiven sozialen Umfeld statt: »Everyone wants to be 
a performance artist these days«, sagt der Mitarbeiter der Registrie-
rungsbehörde für neue Organe einmal. Die Praxis der öffentlichen 
Performances kulminiert schließlich in einem halblegalen Wettbe-
werb, dem »inner beauty pageant«, dessen Teilnehmer:innen unter 
anderem in der Kategorie »Best original organ with no known func-
tion« antreten. Darin greift der Film nicht nur eine gegenwärtige, kon-
kurrenzgetriebene Kultur der Selbstdarstellung auf, sondern auch die 
Frage nach dem Sinn und den möglichen Grenzen anhaltender Selbst-
optimierung. 
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Der Film problematisiert einerseits die Spielregeln eines zeitge
nössischen Kunstbetriebs, andererseits eine Gesellschaft, für die 
Selbstinszenierung und Ästhetisierung der eigenen Existenz alltäglich 
geworden sind. Für deren Leerlaufen findet der Film einprägsame Bil-
der: Saul beobachtet zum Beispiel die Performance eines Tänzers, der 
sich am ganzen Körper Ohren angenäht hat, mit denen er aber nicht 
hören kann. Caprice wiederum nimmt am Auftritt einer Künstlerin 
teil, die sich das Gesicht aufschneiden lässt, um »offen« zu sein. Obwohl 
in diesem Film alle permanent mit ihren eigenen Körpern befasst sind, 
herrscht eine erstaunlich kühle Verhältnislosigkeit zwischen dem ein-
zelnen Individuum und seinem Leib. Diese Beziehungslosigkeit zeigt 
sich nicht zuletzt bei Saul, der sich für die Teilnahme am Wettbewerb 
um innere Schönheit einen Reißverschluss in den Bauch einnähen 
lässt, um einfacheren Zugang zu den Organen zu erhalten. Ein funk-
tionierender Kontakt zum eigenen, rätselhaft bleibenden Organismus 
entsteht dabei nicht. Erst am Ende des Filmes zeigt sich ein Hoffnungs-
schimmer: Saul, für den die Nahrungsaufnahme zur Qual geworden ist, 
wird in der letzten Filmszene von Caprice ein Plastikriegel gereicht, 
der ihn – möglicherweise – endlich von seinem Hunger erlöst.

Der Hunger nach Kontakt7 – einerseits nach einem Kontakt in der 
Selbstberührung, also einer geglückten Beziehung zum eigenen Kör-
per und dessen Bedürfnissen, andererseits nach dem Berührtwerden 
durch andere – ist zentrales Thema des Films. Dieser Kontakt lässt 
sich allerdings nicht auf eine körperliche, taktile Berührung reduzie-
ren. Im Gegenteil, die Figuren kommen ihrem Innersten durch das 
invasive Vordringen zu den eigenen Organen kein Stück näher. Die 
Versuche, das eigene Innenleben durch Operationen zu gestalten oder 
ihm über Tätowierungen den eigenen Willen förmlich einzuschrei-
ben, bleiben unbefriedigend. Der im Film somit fehlende Kontakt 
zu sich selbst und der eigenen Sinnlichkeit ließe sich erst durch die 
Rückkehr zu bedeutsamen Relationen erreichen, die sich körperlich 
und evolutionär nicht erzwingen, aber potenziell über die ästhetische 
Praxis künstlerischer Arbeit herstellen ließen: Das legt zumindest die 
künstlerische Praxis von Saul und Caprice nahe. Diese ästhetische 
Praxis, nach der die beiden suchen, erfüllt sich allerdings nicht inner
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halb der erzählten Welt des Films (oder allenfalls punktuell und in 
Andeutungen), sondern wird als anhaltendes menschliches Bedürf-
nis durch den Film Crimes of the Future ausgestellt. Unter anderem 
nimmt Cronenberg dafür Bezug auf andere Arbeiten aus der Film- 
und Literaturgeschichte. So greift er etwa die Motive und Ideen eines 
eigenen, früheren Films auf, der denselben Titel trägt: Crimes of the 
Future (1970)8. Diese ausgestellte Selbstreflexivität lässt sich auch als 
Versuch einer Selbstberührung deuten, als Kontakt zum Prozess der 
eigenen künstlerischen Entwicklung. Zum anderen bezieht sich Cro-
nenberg mit dem Titel Crimes of the Future auf den Roman Hunger 
von Knut Hamsun. Dessen Protagonist, ein Schriftsteller, irrt hungrig 
durch Oslo und möchte einen Text über die »Verbrechen der Zukunft 
oder die Freiheit des Willens« verfassen.9 Noch bevor er damit begin-
nen kann, verpfändet er seine Weste mit dem letzten Bleistift in der 
Tasche.10 Das Versagen gegenüber der selbstgestellten Aufgabe, einen 
beziehungsvollen Text über Vergangenheit und Zukunft zu schreiben, 
äußert sich schließlich auch darin, dass Hamsuns Protagonist vor 
Hunger schließlich nicht einmal mehr in der Lage ist, die Lebensmittel 
zu essen und zu verdauen, die er doch noch auftreibt. Über die Bezüge 
zum eigenen früheren Film und Hamsuns Roman stellt Cronenbergs 
aktueller Film beziehungsvollen Kontakt zur Kunst- und Literaturge-
schichte her. Damit greift er frühere Ideen und Motive auf, arrangiert 
sie neu, und öffnet sie für eine kommende Rezeption. Der Film zeigt 
zudem, dass es sich bei dem gesuchten ästhetischen Kontakt nicht um 
die exklusive, rein körperliche Intimität zwischen zwei Individuen 
oder einem Individuum und dem eigenen Körper, sondern vielmehr 
um eine »nicht-persönliche«, ästhetisch realisierbare Form von Inti-
mität handelt.11 Außerdem demonstriert er in seinem dystopischen 
Szenario auch das Scheitern einer solchen ästhetischen Hoffnung, und 
zwar den Verlust des potenziellen Kontakts zueinander und zum Po-
tenzial der eigenen, evolutionären und ästhetischen Geschichte, der 
letztlich – im Zusammenhang des Film – das größte denkbare Verbre-
chen an der Zukunft wäre.

Einen etwas anderen Blick auf die aktuellen Herausforderungen 
der Herstellung von Kontakt wirft Martina Hefter in ihrem Roman 
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Hey guten Morgen, wie geht es dir?, mit dem sie im Jahr 2024 den deut-
schen Buchpreis gewann.12 Während bei Cronenberg der Kontaktver-
lust ein Problem ist, das sich in Variationen über die Zeiten hinweg 
immer wieder stellt, zeigen sich bei Hefter besonders deutlich die ge-
genwärtigen, medial bedingten Umstände. Juno, die Protagonistin, ist 
Tänzerin und lebt mit ihrem pflegebedürftigen Partner Jupiter, einem 
Schriftsteller, in Leipzig. Sie beginnt, online Nachrichten mit Love-
Scammern auszutauschen. Einer ihrer Kontakte gibt sich als Owen 
Wilson aus Texas aus, lebt aber eigentlich, wie sich später herausstellt, 
in Nigeria und heißt Benu. Juno, die weit davon entfernt ist, auf das 
Love-Scamming hereinzufallen und selbst mit ihren Online-Rollen 
spielt, informiert sich über Benus Herkunftsregion:

Dann suchte sie die Stadt, in der Benu wohnte. Noch nie gehört, den 
Namen. Sie lag etwas von der Künste entfernt im Landesinneren, unge-
fähr zweihundert Kilometer weiter westlich floss der Niger.13

Die Protagonistin führt nun zwei Beziehungen; eine zunächst rein 
textbasierte zu Benu und eine mit ihrem Partner, mit dem sie zwar 
Raum an Raum lebt und schläft, aber sich sonst eher wenig austauscht. 
Das sich mit Benu im Text entspinnende Verhältnis gewinnt für sie 
immer mehr an Bedeutung. Insbesondere die Nähe, die sich über die 
potenziell permanente Erreichbarkeit per Smartphone ausdrückt, prägt 
auch ihre Gedanken und Handlungen im Verlauf eines Tages. Die Be-
ziehung mit Jupiter hingegen kreist um existenzielle körperliche Be-
dürfnisse. Gemeinsam führen sie einen alltäglichen Kampf. Martina 
Hefter stellt die Aneinanderreihung von Herausforderungen anschau-
lich in einer Szene dar, in der eine Gutachterin in die Wohnung von 
Juno und Jupiter kommt, um zu überprüfen, ob Jupiter die von den 
beiden beantragte Pflegestufe tatsächlich zusteht: 

Ob Juno für Jupiter kochte.
Wer Jupiter die Socken anzog.
Wer Jupiter die Schuhe anzog.
Wer Jupiter kämmte.
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Wer Jupiter duschte.
Jupi und Juno sagten die Wahrheit, aber logen trotzdem. 
Wenn sie beide ausschließlich die Wahrheit gesagt hätten, nämlich zum 
Beispiel dass sich Jupi die Socken meist allein anzog, weil er nicht wollte, 
dass Juno ihm half, würde dies Punkteabzug bedeuten.14

 
Obwohl sie denselben Wohnraum und ein Leben teilen, gleichen 
Alltagserfahrungen der beiden eher einem Computerspiel, in dem 
man eine Aufgabe nach der anderen erfüllen muss. Gleichzeitig er-
zählt der Roman auch, wie in der alltäglichen, existenziellen Nähe 
zwischen Juno und Jupiter eine Form der Intimität verloren gegan-
gen ist, die Juno aber auf räumliche Distanz über den Austausch der 
Nachrichten mit Benu neu entdecken kann. Allerdings wird auch 
diese Nähe durch Verunsicherung und Misstrauen gefährdet: Selbst 
wenn Juno weiß, dass Benu nicht Owen Wilson ist (und Benu dies 
weiß), kann sie nie sicher sein, ob er ihr die Wahrheit über seine Ab-
sichten erzählt. Der beste Scam ist möglicherweise einer, in dem sich 
der Scammer als solcher offenbart und gerade darüber das Vertrauen 
seines Opfers gewinnt.15 Der Roman lässt außerdem offen, ob es sich 
bei Benu um eine reale Person handelt; real sind in jedem Fall die 
Effekte, die der kommunikative Austausch im Leben der Protagonis
tin hat. 

Obwohl sich beide Beziehungen in scheinbar völlig unterschiedli-
chen Zusammenhängen entwickeln – der räumlichen Nähe und exis-
tenziellen Abhängigkeit auf der einen Seite und der Online-Kommu-
nikation auf räumlichem Abstand und mit vielen virtuellen Elementen 
auf der anderen Seite – sind sie mit ähnlichen Herausforderungen 
konfrontiert: Immer müssen die Beziehungspartner:innen eine oder 
mehrere Rollen einnehmen, in denen sie nicht völlig aufgehen und die 
den Kontakt zwischen den Figuren hemmen oder sogar verhindern. 
Das liegt nicht nur an den Individuen, sondern auch an den Kontex-
ten, in denen sie sich bewegen müssen. Dazu zählt auch der weitere, 
kulturelle Referenzrahmen, den die Figuren nur partiell miteinander 
teilen. Das wird besonders deutlich, wenn Juno versucht, Benu vom 
europäischen Ballett oder von künstlerischen Arbeiten zu berichten, 
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die ihr wichtig sind. Wiederholt gehen der Roman, aber auch Juno in 
ihren Chats mit Benu auf Lars von Triers Film Melancholia ein: »Den 
Film gibts online, den musst du mal gucken.«16

Selbst wenn der Kontakt zwischen Benu und Juno am Ende ab-
bricht, gelingt es dem Roman, über die Erzählung der Beziehungen 
zwischen den Figuren Korrelationen zwischen unterschiedlichen For-
men der Nähe und der Intimität herzustellen. Die Figur Juno zeigt 
sich als Kreuzungspunkt verschiedener Formen, Nähe und Kontakt 
zu erleben und zu gestalten. Sie findet zwar am Ende der Erzählung 
keine Erfüllung, aber auf der Ebene des Romans werden die unter-
schiedlichen, scheinbar unvermittelten Formen des Kontakts (räum-
lich und vernetzt), in der Darstellung so vernachbarlicht, dass sie für 
die Leser:innen gemeinsam und mit ihren Wechselwirkungen sichtbar 
werden. Juno ist gleichermaßen mehrfach tätowierte Tänzerin, Scam-
Partnerin und pflegende Komplizin. In ihr Leben – und auch in ih-
ren Körper – schreiben sich verschiedene Formen der Nähe und des 
Kontakts ein, die gemeinsam auf eine grundsätzliche, potenziell reali-
sierbare Offenheit füreinander verweisen. Der französische Philosoph 
Jean-Luc Nancy hat diese grundlegende Offenheit einmal als »ur-
sprüngliche Pluralität der Ursprünge« bezeichnet, die auch existiert, 
wenn gar kein konkreter Anderer mit im Raum ist.17 Das bedeutet au-
ßerdem, dass der »Ursprung« der gemeinsamen Welt nie ein einzelner 
sein kann, sondern immer aus einer Vielfalt hervorgeht. Ein Ursprung 
steht von vornherein in Kontakt zu anderen, das heißt in »diskrete[m] 
Übergang zu andere[n] Ursprüngen der Welt.«18 Die künstlerische Pra-
xis hat in Nancys Denken eine besondere Position inne, denn sie kann 
die Vielfalt der Ursprünge und des »Mit« zur Darstellung bringen: 
»›Literatur‹ besagt: Gemeinsam-sein dessen, was ohne gemeinsamen 
Ursprung ist, aber ursprünglich gemein-sam oder mit.«19 Der Ro-
man von Hefter und der Film von Cronenberg machen beide auf je 
eigene Weise auf dieses Gemeinsam-sein aufmerksam und setzen ver-
schiedene Formen und Herausforderungen des Kontakts in Korrela-
tion zueinander. Damit öffnen sie den Blick und die Wahrnehmung 
dafür, wie Relationen auch außerhalb von künstlerischen Arbeiten er-
fahren und gestaltet werden können. Diese Darstellung hat nicht nur 
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Relevanz für die konkret gezeigten Beziehungen im Film oder in der 
Erzählung. Ihre Bedeutsamkeit reicht über die erzählten Welten hi-
naus, denn Roman und Film sind auf exemplarische Weise ästhetische 
Arbeit am Kontakt mit dem Nächsten, mag er, sie oder es räumlich 
und zeitlich weit entfernt oder auch ganz nah sein.
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