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Der Autor und der Autoritäre. 
Eine Einführung

In einem gegen ihren Willen veröffentlichten, 
aber nachweislich authentischen Interview äu-
ßerte die Literaturnobelpreisträgerin von 2015, 
Svetlana Alexijewitsch, ihr Bedauern darüber, 
dass sie anlässlich ihrer Preisverleihung keine 
Glückwünsche des russischen Präsidenten oder 
aus dessen Umfeld erhalten habe. Als eine rus-
sischsprachige Autorin hätte sie sich, so Alexije-
witsch, über ein entsprechendes Telegramm ge-
freut.1 Dieses spontane Bekenntnis, das sich auf 
die Repräsentanten jenes politischen Regimes be-
zieht, dessen Legitimität die für ihre scharfe Kri-
tik an der Putin-Regierung bekannte Schriftstel-
lerin eigentlich grundsätzlich in Frage stellt, mag 
erstaunlich wirken. Betrachtet man jedoch Ale-
xijewitschs Aussage vor dem Hintergrund eines
bestimmten Modells der Kommunikation zwi-
schen Macht und Kulturschaffenden, das für das 
heutige Russland symptomatisch ist, erweist sie 
sich als weitaus mehr denn ein Ausrutscher.

Am Anfang der Arbeit an diesem Buch stand 
die intuitive Vermutung, die sich im Laufe der 
Recherchen zur Gewissheit verdichtete, dass die 
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Situation der literarischen Autorinnen und Au-
toren im heutigen Russland eine ganz besondere 
ist, für die sich keine Analogie in der russischen 
Geistesgeschichte finden lässt. Im 19. Jahrhun-
dert hatte die am Realismus orientierte Literatur 
im Russischen Reich bekanntlich die Rolle einer 
»Ersatzbefriedigung« für fehlende politische Mit-
wirkung der Bürger übernommen. Man konnte 
nicht in einem Parlament, aber doch in literari-
schen Schriften wichtige politische und gesell-
schaftliche Fragen diskutieren – mal mehr, mal 
weniger verdeckt, abhängig von der Härte der 
jeweiligen Zensur. Im totalitären sowjetischen 
Staat kam dann selbst diese Möglichkeit weitge-
hend abhanden beziehungsweise wurde durch 
die ideologische Funktion der Kunst verdrängt, 
die zum Projekt der totalen Macht gehörte. Eine 
Alternative zur Staatskunst existierte entweder 
gar nicht (sieht man von unveröffentlichten be-
ziehungsweise nur im Geist konzipierten Manu-
skripten ab) oder, in der spätsowjetischen Zeit, in 
inoffiziellen sowie im Westen realisierten Publi-
kationen. Zwischendurch gab es freilich Phasen 
der »Auflockerung«, wie etwa das sogenannte 
»Tauwetter« oder, bereits nach dem Zerfall der 
Sowjetunion, die Zeit der Jelzin-Regierung, wo-
bei man während des Tauwetters eher das Gefühl 
einer stark erhöhten Relevanz literarischer Äu-
ßerungen hatte, während man in den 1990ern, 
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als die Zensur ganz aufgehoben wurde, trotz der 
explosionsartig  gestiegenen  Buchpublikationen 
allgemein beklagte, dass Literatur an Bedeutung 
verlor.

Suchen wir aber nach Präzedenzfällen für das 
heutige Verhältnis zwischen Kunst und Politik, 
werden wir am ehesten in den 1920er Jahren fün-
dig: Einerseits besteht die Pluralität des Kultur
lebens wie damals größtenteils fort, andererseits ist 
dieses Leben keinesfalls autonom oder sich selbst 
überlassen. Gemeint sind dabei in erster Linie 
nicht direkte Kontrollversuche wie etwa die Ein-
führung der Altersfreigabe für literarische Publi-
kationen oder Förderprogramme für Schriftstel-
ler, die regierungskonforme Ansichten vertreten, 
sondern  eher  die  Bemühungen  der  Politiker, 
künstlerische Strategien zu adaptieren und in ih-
rem Sinne zu verwerten. Hier sieht man deutliche 
Parallelen zu den frühsowjetischen Praktiken, als 
die Regierung mit der avantgardistischen Kunst 
experimentierte, um bestimmte psychische Ef-
fekte zu erreichen und die Bildung des sogenann-
ten »Neuen Menschen«, voranzutreiben, der sich 
besonders effektiv beim Aufbau des Sozialismus 
einsetzen  ließe.  Nun  geht  es  Putins  Regierung 
aber  offenbar  nicht  um  eine  Veränderung  des 
Menschen im psychophysiologischen Sinne, son-
dern um eine Verfeinerung ideologischer Prak-
tiken.
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Der vorliegende Essay stellt einen Versuch dar, 
dem politischen Phänomen des neuen Autorita-
rismus, wie er sich aktuell in Russland präsentiert, 
über die literaturwissenschaftlich verwurzelte Ka-
tegorie der Autorschaft auf die Spur zu kommen. 
Dies gilt ebenso umgekehrt: Die Autorschaft soll 
vor dem Hintergrund des Autoritarismus kritisch 
befragt werden. Es wird also ein Vorgehen ange-
strebt, das ein wechselseitiges Beleuchten und Be-
spiegeln ermöglicht, um auf diese Weise zu neuen 
Erkenntnissen zu gelangen, die eine isolierte Be-
trachtung nicht zutage fördern könnte.

Auch wenn die Verbindung zwischen den Be-
griffen Autorschaft und Autoritarismus auf den 
ersten Blick recht diffus erscheint, fällt die etymo
logische Verwandtschaft auf, die auf einen ge-
meinsamen sprachlichen und konzeptionellen Ur-
sprung hinweist. In beiden klingt immer noch das 
lateinische auctor mit, was das Wörterbuch als 
»Urheber«, »Veranlasser« oder »Anstifter« über
setzt. Dies wiederum lässt an auctoritas denken, 
das im römischen Recht Glaubwürdigkeit und 
Verantwortlichkeit einer Person in Bezug auf ei
nen bestimmten Sachverhalt bedeutete, aber auch
grundsätzlich eine besondere Autorität und Vor-
bildlichkeit bezeichnen konnte.2 Somit ist der 
auctor jemand, der etwas »autorisiert«, für etwas 
bürgt, oder, allgemeiner gesprochen, für etwas ein-
steht, das gesellschaftliche Relevanz besitzt oder 
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zumindest auf gesellschaftliche Normen rekur-
riert.

In diesem Zusammenhang gewinnt die Be-
hauptung Giorgio Agambens, der Autor markiere 
den Punkt, wo sich ein Leben im Werk aufs Spiel 
setzt,3 eine beinahe wörtliche Bedeutung, denn 
der Autor war ursprünglich nichts anderes als ein 
lebender Einsatz in einer Angelegenheit, bei der 
er durchaus viel zu verlieren hatte – einschließlich 
seiner Identität als glaubwürdiger Akteur. Dies 
schwingt auch in dem berühmten Aufsatz von 
Michel Foucault Was ist ein Autor? mit, wenn er 
als Geburtsstunde des Autors im modernen Sinne 
die rechtliche Festsetzung seiner »Straffähigkeit« 
für die in den autorisierten Diskursen begange-
nen »Übertretungen« annimmt.4 An dieser Stelle 
kommt ein weiterer wichtiger Berührungspunkt 
zwischen Autoritarismus und Autorschaft zur 
Geltung, und zwar das Gesetz, in Verhältnis zu 
dem sich die beiden definieren und legitimieren.

Dieses Verhältnis ist durchaus ambivalent und 
erschöpft sich bei weitem nicht in der vermeint-
lich »klassischen« Konstellation, der zufolge ein 
künstlerisch tätiger Autor als ein vom Gesetz Ver-
folgter, der mit Macht ausgestattete Herrscher hin-
gegen als ein unerbittlich Strafender einander ge-
genüberstehen. Vielmehr haben sich beide, wohl 
auf je unterschiedliche Art und Weise, vor dem 
Gesetz zu verantworten, beanspruchen aber zu-
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gleich in Bezug darauf eine Deutungshoheit, die
mit ihrer Position in der gesellschaftlichen Hie-
rarchie verbunden ist. Bemerkenswert in diesem 
Kontext ist der Artikel aus der 1993 verabschie-
deten Verfassung Russlands, der dem russischen 
Präsidenten die Funktion eines »Garanten des 
Grundgesetzes« zuweist. Dies ruft nicht nur das 
römische Bürgen als die Urszene einer jeden Au-
torschaft in Erinnerung, sondern greift auch den 
Status des Autors als jemanden auf, der von der 
Gesellschaft grundsätzlich mit einer Sinn-Gebung
in  Verbindung  gebracht  wird.  Dabei  muss  er 
nicht zwangsläufig Sinnstifter sein, im Gegen-
teil: Die Bereitschaft, der eigenen Subjektivität zu 
entsagen und sich objektiven Interessen unter
zuordnen, kann einem Autor insofern höchste 
Autorität verleihen, als er nun im Auftrag einer 
allgemein verbindlichen Instanz, sei es Gott oder 
die Gerechtigkeit, zu sprechen vermag.5

Daraus ergibt sich das Problem der Autono-
mie, die nicht nur eine etymologische Affinität so-
wohl zur Autorschaft als auch zum Autoritarismus 
zu besitzen scheint. Historisch gesehen verträgt 
sie sich jedoch kaum mit der Autorschaft, die 
sich erst durch einen legitimierenden Bezug auf 
eine anerkannte Autorität herausbildet.6 In der 
Neuzeit wird die Autonomie des Autors – mal 
gefordert und propagiert, mal resigniert oder er-
leichtert aufgegeben – zu einem heiklen Thema, 
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das ethische Implikationen mit sich bringt. Was 
ist besser: ein vermeintlich autonomer Autor, der 
eine eventuelle Fremdbestimmtheit nicht einmal 
erkennt, oder ein bewusst »Abhängiger«, der, statt 
die Ketten niederzureißen, seine Zwänge hin-
nimmt und – so der schlimmste Verdacht – sich 
an ihnen sogar ergötzt? »The imagination, like 
certain wild animals, will not breed in captivity«, 
warnt George Orwell seine mit dem sowjetischen 
Regime sympathisierenden Schriftstellerkollegen 
in dem 1946 erschienenen Essay The Prevention 
of Literature.7 Dabei ignoriert er die Tatsache, dass 
kein politischer Käfig je ohne poetische Einbil-
dungskraft gebaut wurde.

Die meisten autoritären Politiker wird diese 
Erkenntnis wohl kaum überraschen – vor allem, 
wenn der »Käfig« eine positivere Umschreibung 
bekommt, wie etwa »Ordnung«, »Stabilität« oder 
»Tradition«. Man kann aber auch durch »Mut«, 
»Drang« und sogar »Fantasie« fesseln, solange 
diese Werte das gesellschaftliche Feld nur sinn-
voll strukturieren und eine gemeinschaftsstiftende 
Funktion erfüllen. Zu diesem Zweck müssen sie 
aber nicht nur einmal erfunden, sondern fortwäh-
rend imaginiert und von einer Autorität rückver-
sichert werden, die diesen Prozess der kollektiven 
Imagination vorantreibt. Dafür wird selbst manch 
ein Despot zum Dichter, wie zahlreiche Beispiele 
von Benito Mussolini bis hin zu Saddam Hussein 
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belegen.8 Doch auch ohne eigenes erzählerisches 
oder dichterisches Werk kann ein Politiker die 
Autorschaft für bestimmte von ihm in Umlauf 
gebrachte oder aufrechterhaltene Diskurse bean-
spruchen. Für ein autoritäres Regime gilt dies in 
besonderem Maße: Während die »anonymen« 
Grundlagen der Regierung, wie etwa die Verfas
sung,  oder  quantitativ  messbare Kriterien der
Machtlegitimation, wie Wahlergebnisse, eine eher 
untergeordnete Rolle spielen, gewinnen »autori-
sierte«, in der Regel narrative Legitimierungsstra-
tegien, wie öffentliche Reden oder ausformulierte 
programmatische Schriften, umso mehr an Be-
deutung.

Wo aber liegt die Quelle jener Autorität, die 
sowohl dem Autor als auch der autoritär regie
renden Persönlichkeit ihre besondere Wirkungs-
kraft  verleiht?  Matthias  Schaffrick  spricht  hier 
von einem »ursprünglichen, sakralen Gründungs-
akt«, auf den in einem Autoritätsverhältnis still-
schweigend verwiesen wird. Er kommt zum fol-
genden Schluss: »Der Autor steht an der Stelle 
des Ursprungs oder des Grundes, nur ist dieser 
Grund zumeist ein abwesender, unbeobachtbarer 
Grund.«9

Der Autor selbst wird allerdings in der Post-
moderne ebenfalls als ein Abwesender, Unbeob-
achtbarer wahrgenommen, der als sprechendes 
beziehungsweise schreibendes Subjekt oft voll-
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ends hinter dem Gesagten verschwindet. Er sei, 
wie Michel Foucault konstatiert, »nicht mehr so 
sehr der für den Diskurs Verantwortliche [...] als 
vielmehr die Nichtexistenz in jener Leere, in der 
die Sprache sich rastlos und unaufhörlich ausbrei-
tet.«10 Und das ist, wie Foucault deutlich macht, 
durchaus nicht ausschließlich metaphorisch ge-
meint, denn das Werk habe die Eigenschaft, den 
Autor nicht nur aus sich selbst, sondern auch aus 
dem Leben zu verdrängen, ja ihn physisch zu tö-
ten, was uns die von Foucault vorgebrachten Bei-
spiele von Flaubert, Proust und Kafka vorführen. 
Aber auch als Lebender sei er vom »Verblassen 
der individuellen Züge« betroffen, was das Auf-
decken seiner Spuren im Text zu einer zuweilen 
mühevollen Aufgabe macht.11

Der Autor also ist eine Leerstelle, die sich 
durch Verweis auf eine andere Leerstelle, die am 
Ursprung seiner Autorität liegt, legitimiert. Wer-
den  autoritäre  Politiker  als  Autoren  begriffen, 
kann diese Unbestimmtheit ein gewisses Unbeha-
gen auslösen, da sie dem vermeintlichen Bedürf-
nis der Bürger nach einer klaren Kommunikation 
mit  den  Machtträgern  entgegenläuft  und  den 
Letzteren offenbar die Möglichkeit offenhält, sich 
im Zweifelsfall den Konsequenzen ihrer – in der 
Regel diskursiv, aber keinesfalls eindeutig formu-
lierten Entscheidungen – zu entziehen. So wur-
de vom Beginn seiner Regierungszeit an in den 
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Medien die angebliche »Unauffälligkeit« Wladi-
mir Putins als eines der wichtigsten, aber auch 
besorgniserregendsten Persönlichkeitsmerkmale 
des neuen russischen Staatsoberhaupts disku-
tiert und auf seine Karriere beim Geheimdienst 
zurückgeführt, wo Fähigkeiten zur Tarnung und 
Mimikry, wie es heißt, praktische Vorteile brin-
gen sollen. Die Paradoxie eines »Spions«, der 
sich unsichtbar zu machen weiß, plötzlich aber 
zum prominentesten Menschen im Land avan-
ciert, empfand man zuweilen als verstörend, ja 
dämonisch, nicht zuletzt aufgrund der aus sei-
ner Vergangenheit als »Geheimdienstler« resul-
tierenden Teilhabe an einem »Geheimwissen«12, 
das sich trotz der ständigen Medienpräsenz des 
Eingeweihten inhaltlich nicht verrät, aber gerade 
durch die suggestive Andeutung einer Leerstelle 
im Diskurs erfahrbar wird.

Die Auseinandersetzung mit einer der Autor-
schaft inhärenten Leere kann jedoch auch ganz 
andere Formen annehmen, wie etwa bei dem 
Vorsitzenden der Liberal-Demokratischen Par-
tei Russlands Wladimir Shirinowski, einem der 
frühesten Vertreter des autoritär agierenden mo-
dernen Populismus. Seine Medienauftritte sind 
extravagant, mitunter unverhohlen aggressiv und 
schöpfen genau daraus ihren Unterhaltungswert. 
Aber ist so viel Show nicht auch ein Ablenkungs-
manöver, mit dem man dem Auslöschen der eige-
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nen Persönlichkeit entgegenzuarbeiten versucht, 
die unweigerlich dazu tendiert, sich in ein (poli-
tisches) Werk zu verwandeln? Ähnliches lässt sich 
bei denjenigen russischen Autoren beobachten, 
die ihre individuellen Züge in der Öffentlichkeit 
so überbetonen, dass sie die von ihnen produ-
zierten Texte beinahe zu verdecken scheinen und 
als wesensfremde Brocken der Realität (eine Art 
objets trouvés) gewaltsam in die fiktionale Welt 
eindringen, um darin eine geisterhafte Präsenz zu 
entfalten. Das auffälligste Beispiel hierfür ist wohl 
Eduard Limonow, ein Schriftsteller, der auch als 
Politiker innerhalb der von ihm mitbegründeten, 
seit 2005 offiziell verbotenen Nationalbolschewis-
tischen Partei tätig war und sogar einen geschei-
terten Versuch unternahm, als Präsident zu kan-
didieren.

An solchen Akteuren, die ganz bewusst auf 
markante Selbstinszenierung setzen, offenbart sich
besonders deutlich, dass Autorschaft grundsätz-
lich ein Ergebnis von Performanz ist, also erst als 
Inszenierung ihrer selbst in einem kommunika-
tiven Raum entsteht.13 Man wird zum Autor, in-
dem man sich gegenüber einem Publikum, und 
sei es auch nur einem imaginierten, darstellt, und 
zwar als Urheber bestimmter Vorstellungen, die 
sich  dem  Rezipienten  im  Lektürevorgang  er-
schließen und in ihm eine Wandlung bewirken 
sollen.14 Dieser Prozess spielt sich allerdings nicht 



16

allein im Bereich des Imaginierten ab, sondern 
unterhält eine subtile Beziehung zur Realität, vor 
deren Hintergrund die transformierende Kraft 
der Texte entfaltet wird. Man ist schließlich eher 
geneigt, sich diejenigen Ideen einzuverleiben, die 
»realistisch« erscheinen, das heißt mit bestimm-
ten Realitätserfahrungen korrespondieren und 
ihnen deshalb die Deutung verleihen, die eine 
glaubwürdige, wenn auch nicht notwendig er-
freuliche Prognose über künftige Entwicklungen 
erlaubt und entsprechende Reaktionsmuster na-
helegt.

Auch der autoritäre Politiker balanciert wie 
der literarische Autor zwischen der imaginierten 
und der empirischen Wirklichkeit, indem er mit 
seinen ideologischen Konstrukten stets direkt 
oder indirekt auf die politische Praxis rekurriert. 
Dies äußert sich zum Beispiel im Phänomen der 
»performativen Legitimation«, wenn autoritäre 
Regime durch erfolgreiche Realisierung bestimm-
ter sozialer oder wirtschaftlicher Maßnahmen 
die grundsätzliche Identifikation der Bürger mit 
ihrer Politik fördern und damit das bestehende 
Autoritätsverhältnis sichern.15 Die praktischen Er-
rungenschaften verschmelzen dabei mit rhetori-
schen Evokationen zu einem plastischen, emoti-
onal geladenen Gebilde, das als eine »lebendige« 
Alternative zur »trockenen« Abstraktion des Ge-
setzes an Attraktivität gewinnt.
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Die Frage nach den performativen Strategi-
en sowohl in der Literatur als auch in der Politik 
führt uns unvermeidlich zum Problem der Reprä-
sentation. Eine Schlüsselrolle kommt dabei dem 
Begriff der »Wahl« zu. So versucht sich der autori-
täre Politiker als »gewählte« beziehungsweise »er-
wählte« Person zu inszenieren. Als zentrales Ar-
gument dienen dabei nicht politische Wahlen, die 
er formal durchlaufen muss, um seine Position zu 
besetzen, sondern das »Auserwähltsein« in einem 
quasi-sakralen Sinne, das objektiv nicht nachprüf-
bar ist und sich nur als Effekt der entsprechenden 
Tätigkeit offenbaren kann, indem man sich in sei-
nem Amt als »besonders wirkungsvoll« erweist. 
Für einen Politiker bedeutet dies, dass er fähig ist, 
die Nöte und unausgesprochenen Sehnsüchte der 
Bürger zu erahnen und zu befriedigen. In dieser 
Hinsicht überlagern sich politische und literarische 
Autorschaft insofern, als der Schriftsteller auch 
ein »Auserwählter« ist,16 dessen Legitimität, ähn-
lich wie bei einem autoritären Politiker, nicht von 
demokratischen Wahlen abhängt, sondern sich 
durch die vermeintlich erfolgreiche Erledigung 
jener Aufgabe herstellt, zu der er sich innerlich 
bestimmt und berufen fühlt. Wie sonst soll man 
zu einem bedeutenden Autor werden, wenn nicht 
durch ein Werk, das, oft den ungünstigen Um-
ständen und den kritischen Stimmen zum Trotz, 
am Ende doch die breite Anerkennung findet?
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Nicht zuletzt teilen der Autor und der Auto-
ritäre insofern ein ähnliches Schicksal, als beide 
gerne verabschiedet werden – und dann doch 
immer wieder ein fulminantes Comeback erle-
ben. Der programmatische Artikel von Roland 
Barthes Der Tod des Autors, im Aufbruchsjahr 
1968 verfasst, richtete sich emanzipatorisch ge-
gen die Tyrannei der Autorschaft, die, so sein 
Urteil,  im  Dienste  der  »Vollendung  der  kapi-
talistischen Ideologie« stehe.17 Die Debatte, die 
dadurch ausgelöst wurde und bis in die 1980er 
andauerte, machte jedoch vor allem die Aktu-
alität dieser Kategorie deutlich sowie den Stel-
lenwert, der dem Autor immer noch, oder jetzt 
erst recht, in Literatur und Literaturwissenschaft 
zukommt.18

Ein weiterer wichtiger Versuch, den Autor zu 
stürzen, hängt mit der Verbreitung der digitalen 
Technologien und des Internets zusammen, als 
sich eine Diskussion um die verteilte Autorschaft 
und den Hypertext entspann.19 Man meinte darin 
bahnbrechende Prozesse zu erkennen, die, durch 
die Aufhebung aller Hierarchien, den Literatur-
betrieb und die literarische Produktion revolu-
tionieren würden. Die erwartete Revolution ist 
jedoch nicht eingetreten, wie man mit dem Blick 
auf die heutige Literaturlandschaft unschwer fest-
stellen kann.20 Gerade das Netz mit seinen vielfäl-
tigen Inszenierungsmöglichkeiten bietet unzäh
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lige Möglichkeiten, um den »Kult des Autors« zu 
zelebrieren.21

Auch in Bezug auf undemokratische Regie-
rungsformen gab es seit den Reformprozessen 
im Ostblock und dem Ende des Kalten Krieges 
durchaus Anlass für Hoffnungen, dass diese in 
kürzester Zeit einen dramatischen Bedeutungs-
verlust innerhalb der Weltpolitik erfahren wür-
den. Und doch stand der Beginn des 21. Jahrhun-
derts im Zeichen der Verstärkung autokratischer 
Tendenzen sowohl auf dem Territorium der ehe-
maligen Sowjetunion als auch weltweit. Zugleich 
haben sich ihre Herrschaftspraktiken und ideolo-
gischen Mechanismen im Vergleich zu den Auto-
kratien der Vergangenheit so verändert, dass man 
nun nicht mehr von bloßen »Überbleibseln« spre-
chen konnte, die bereits dem Untergang geweiht 
seien. Dennoch haben der Arabische Frühling 
und die Welle der politischen Proteste in Russ-
land 2011 die Diskussion über das bevorstehende 
Ende des Autoritarismus wieder angeregt. Diese 
Haltung spiegelt sich prägnant im Titel des 2013 
erschienen Buchs von Mischa Gabowitsch Putin 
kaputt?! Russlands neue Protestkultur wider, das 
die Möglichkeit der Demokratisierung der rus-
sischen Politik mittels kreativer Protestpraktiken 
als reale Alternative diskutiert.

Heute ist jedoch klar geworden, dass nicht 
nur die Opposition, sondern auch der Autorita-
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rismus sich durchaus erfolgreich kreativer Prakti-
ken bedienen kann, einschließlich derjenigen, die 
ursprünglich emanzipatorischen Charakter für 
sich beanspruchten. Verband Jean-Paul Sartre mit 
den studentischen Unruhen von 1968 noch die 
Hoffnung, dass diese endlich »die Fantasie an die 
Macht« bringen und so die uninspirierten Regie-
rungspraktiken der älteren Generationen ablösen 
würden,22 scheint sich diese Erwartung parado-
xerweise in der Putin-Regierung verwirklicht zu 
haben. Die »Fantasie« ist dabei in all ihrer Bedeu-
tungsbreite zu verstehen: als Gegenentwurf zur 
empirischen Wahrheit ebenso wie als Ausdruck 
eines zuweilen verblüffenden Einfallsreichtums, 
mit dem politische und gesellschaftliche Fragen 
verhandelt werden.

In dieser Situation verändert sich unweigerlich 
die Position und das Selbstverständnis der Kunst-
schaffenden, insbesondere der Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller, die ebenfalls mit Narrativen 
arbeiten, das heißt die Kommunikation mit dem 
Publikum auf das Medium der Sprache gründen, 
dessen sich vornehmlich auch der ideologische 
Diskurs bedient. In ihrem Bestreben, erzähleri-
sche Modelle der Wirklichkeit vorzulegen und 
damit eine gesellschaftliche Wirkung zu erzielen, 
sind sie nolens volens in ein Konkurrenzverhältnis 
mit jenen Vertretern der staatlichen Macht invol-
viert, die zum Sprachrohr ideologischer Erzählun-
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gen werden. Denn im Bereich des Politischen wird 
offenbar ein Diskurs produziert, der, ähnlich dem 
literarischen, eine ausgeprägte Autor-Funktion im 
Sinne Foucaults aufweist,23 also absichtlich eine 
subjektive Perspektive einführt und dafür den si-
cheren Boden anonym kursierender und jederzeit 
frei verfügbarer Inhalte verlässt. Darin unterschei-
det er sich auch von den »klassischen« Ideologien, 
von denen man einen transparenten Bezug auf 
eine als alleingültig anerkannte, also eigentlich auf 
kein Bürgen mehr angewiesene Wahrheit erwarte-
te.24 Das heutige ideologische Narrativ beruft sich 
hingegen nicht auf eine einzige Instanz und wird 
in einem komplexen Netz gegenseitiger Querver-
weise produziert, sodass der Eindruck von Plura-
lität erhalten bleibt. Offenkundig ist es auch denk-
bar weit entfernt von der formalen Erstarrung und 
Vorhersehbarkeit der spätsowjetischen Epoche25 
und zeichnet sich stattdessen durch extreme Fle-
xibilität und einen dialogischen Umgang mit den 
Argumenten seiner Opponenten aus, die es sich 
unter Umständen sogar selbst einverleiben kann.

Im Fokus der vorliegenden Untersuchung ste
hen also aktuelle Formen der politischen und li-
terarischen Autorschaft, die derzeit in Russland 
wirksam sind. Ich konzentriere mich dabei vor 
allem auf die letzten zwanzig Jahre, um die gegen-
wärtigen Prozesse möglichst präzise zu erfassen, 
greife aber auch immer wieder auf ältere Prozesse 
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zurück, insofern sie für die heutige Situation Re-
levanz besitzen. Obwohl Russland im Mittelpunkt 
meiner Analysen steht, soll die vorliegende Arbeit 
darüber hinaus die Aufmerksamkeit für autoritä-
re und populistische Entwicklungen auch inner-
halb der westlichen Gesellschaften schärfen und 
Überlegungen dazu anstoßen, welche Rolle dabei 
der Kunst im Allgemeinen und der Literatur im 
Besonderen zukommt.

Gesamtkunstwerk Putin?

In seinem 1988 erschienenen Buch Gesamtkunst­
werk Stalin interpretiert Boris Groys die Stalin-
Herrschaft als höchsten Ausdruck des modernis-
tischen Geistes. Diese immer noch umstrittene 
These sorgte damals für einen Skandal, galt Stalin 
doch als ein erbitterter Verfolger der künstleri-
schen Avantgarde, mit dem man die Durchset-
zung der Doktrin des Sozialistischen Realismus, 
also einer staatskonformen, ästhetisch rückwärts-
gewandten Propagandakunst, verband. Für Groys 
bestand darin jedoch kein Widerspruch: Jenseits 
aller stilistischen Merkmale verkörperte der Dik-
tator für ihn vor allem jenen unbedingten Willen 
zur Umgestaltung der Wirklichkeit, der auch den 
modernistischen Künstler auszeichne, ja sein zen-
traler Wesenszug sei. Deshalb seien die avantgar-
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distischen Experimente in Russland zu Beginn des 
20. Jahrhunderts, wie etwa die suprematistische 
Malerei Kasimir Malewitschs oder die erfundene 
Zaum-Sprache der Gedichte Velimir Chlebnikovs, 
als eine Art von Vorübungen zu betrachten, die 
sich damit begnügten, künstlerische Ausdrucks-
mittel zu revolutionieren, während ein vollkom-
menes modernistisches Kunstwerk die gesamte 
Welt als Material einfordere und darum nur aus 
der Totalität der politischen Macht heraus entstehe.

Aus dieser Perspektive lassen sich der Stali-
nismus sowie auch die anderen großen totalitären 
Regime des 20. Jahrhunderts als ästhetische Pro-
jekte begreifen, die das gesamte Leben im Land 
bestimmten, in ihrer übergreifenden Bedeutung 
aber allein von ihrem Schöpfer erfasst werden 
konnten. Denn jedes Urteil einer anderen Person 
innerhalb des Systems würde notwendigerweise 
die Begrenztheit deren Perspektive widerspiegeln 
und der »Möglichkeit eines Blicks auf das Gan-
ze« entbehren, »den nur die Macht erlaubt.«26 Im 
Laufe der Lektüre wird jedoch deutlich, dass diese 
exzeptionelle Position, die in Groys’ Konzept ei-
gentlich dem tyrannischen Herrscher-Demiurgen 
vorbehalten ist, nach Stalins Tod allmählich von 
ganz anderen Kandidaten besetzt wird. 

Gemeint sind die spätsowjetischen Under-
groundkünstler, die Vertreter des Moskauer Kon-
zeptualismus, die zwar weiterhin im Rahmen der 
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nach einem »künstlerischen Gesamtplan« orga-
nisierten totalitären Wirklichkeit agierten, dabei 
aber, nach Groys’ Beobachtung, eine distanzier-
te, reflektierende Haltung dazu eingenommen 
haben, die die ästhetischen Qualitäten des To-
talitarismus in Betracht zog und gerade deshalb 
wirksame Kritik daran übte. Diese Haltung sei 
zwar ihrem Wesen nach postmodern, stehe aber 
doch im Gegensatz zur westlichen Postmoderne, 
die sich gegen den Markt als äußeren Feind richte 
und die eigenen Verstrickungen in das unpersön-
liche Machtgefüge des Kapitals angeblich nicht 
erkenne. Im Unterschied dazu kann sich ein Ver-
treter der Soz-Art (einer im sowjetischen Kon-
text entstandenen postmodernen Kunstrichtung, 
die mit Diskursen und visueller Symbolik des So-
zialistischen Realismus spielt) in Bezug auf seine 
nur scheinbare Autonomie nicht täuschen, da die 
Macht in einem totalitären Staat stets in all ihrer 
unmissverständlichen Allgegenwärtigkeit präsent 
ist. Darum erkennt er in den sowjetischen Poli-
tikern mit ihrem Anspruch, der Realität eine äs-
thetische Prägung zu verpassen, unschwer sein 
Alter Ego und begibt sich mit seinen Werken 
unmittelbar in das Feld des Politischen, indem 
er sich direkt mit den von der staatlichen Kunst 
vermittelten Ideologien auseinandersetzt.27 »Da-
her sträuben sich die Künstler und Schriftsteller 
der Soz-Art nicht«, so Groys, »die Identität von 
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künstlerischer Intention und Willen zur Macht, 
die an der Quelle ihrer künstlerischen Praxis liegt, 
anzuerkennen; sie machen vielmehr diese Iden-
tität zum wichtigsten Gegenstand ihrer Refle
xion.«28

Als Groys dies schreibt, tritt die Sowjetunion 
in eine Übergangsphase ein, die das Ende der tota-
litären Herrschaft einläutet. Während die wichtigs-
ten Parteifunktionäre samt Politbüro ihre Macht 
verlieren,  avancieren  ehemalige  Underground-
künstler und -schriftsteller, die er im Schlusska-
pitel in Einzelporträts vorstellt, zu weltbekannten 
Repräsentanten der russischen Gegenwartskultur. 
Bedeutet dies, dass hier zumindest ein vorläufiger 
Sieg der künstlerischen gegen die das künstleri-
sche Projekt nur usurpierende politische Macht 
zu feiern war? Oder waren es die Künstler selbst, 
die den Usurpationsversuch unternahmen und 
sich dem schwächelnden Totalitarismus kurz vor 
dessen Zusammenbruch als Ebenbürtige entge-
genstellten, um ihn künstlerisch auszubeuten? 
Und wie ist vor diesem Hintergrund die Bezie-
hung von Kunst und Politik im heutigen Russland 
zu deuten, wo sich die Verhältnisse inzwischen 
noch einmal gründlich gewandelt haben?

Der Dichter und bildende Künstler Dmitri 
Alexandrowitsch Prigow, einer von Groys’ dama-
ligen Protagonisten, wusste 2006 zumindest die 
stilistische Antwort, als er Russland unter Putin 
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als einen »postmodernistischen Staat« bezeichne-
te.29 Dabei kursieren schon seit den 1990er-Jahren 
Theorien, welche die Blütezeit der Postmoderne 
in Russland viel weiter in die Geschichte zurück-
verlegen. So behauptete der Philosoph und Litera-
turwissenschaftler Mikhail Epstein, die russische 
Kultur bekomme spätestens im 18. Jahrhundert 
deutlich postmoderne Züge, indem sie sich von 
ihrer eigenen »historischen« Entwicklung abwen-
de und als bewusst eklektische Nachahmung der 
westlichen Errungenschaften neu erfinde, wobei 
diese auf russischem Boden allerdings nie echte 
Substanz bekämen und bloße Wunschprojektio-
nen blieben.30 Man sei also mit der »Hyperrealität« 
noch lange vor dem Zeitalter der Massenmedien 
konfrontiert worden, wobei die russische Fantasie 
vom Westen als ein Medium fungierte, das ihre ei-
genen Simulacren hervorbrachte.

Die sozialistische Oktoberrevolution leitete 
laut  Epstein,  nach  den  europäisch  ausgerichte-
ten Petrinischen Reformen des 18. Jahrhunderts, 
die erste »selbstständige« Periode der russischen 
Geschichte ein, die sich nicht mehr in der un-
vollständigen Nachahmung westlicher Vorbilder 
erschöpfte, sondern entschieden weiterging. Dies 
bedeutet aber nicht, dass man nun endlich das 
Territorium des Hyperrealen verließ, um eine 
eigene, »authentische« Wirklichkeit aufzubauen. 
Das sowjetische Individuum blieb, so Epstein, im 
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postmodernen Paradigma der leeren Zeichen, die 
jetzt allerdings nicht auf den imaginären Westen, 
sondern auf die kommunistischen Ideologeme 
verwiesen, die ebenfalls keinerlei empirische Ent-
sprechung in der russischen Realität besaßen.31 
Damit wird die von Groys vorgebrachte These 
vom Stalinismus als einem modernistischen Ge-
samtkunstwerk implizit zurückgewiesen oder zu-
mindest insoweit korrigiert, als sich dieses Kunst-
werk doch als ein postmodernistisches entpuppt.

Was die beiden Denker vereint, ist die in ih-
ren Überlegungen klar zutage tretende Hoffnung, 
Russland könne durch das Konzept der Postmo-
derne seine kulturelle Relevanz zurückerlangen. 
Groys’ Gesamtkunstwerk mag zwar der klassi-
schen  Moderne  angehören,  seine  umfassende 
Betrachtung wurde jedoch erst in der postmo-
dernistischen Kunst beziehungsweise innerhalb 
der mit dem poststrukturalistischen Werkzeug 
ausgestatteten Wissenschaft möglich. Gerade im 
Bereich der postmodernistischen Praktiken fand 
Russland zwar bedeutend später den Anschluss 
an den Westen, es ist ihm aber nach Groys, was 
das kritische Potenzial und die Tiefe der Refle-
xion betrifft, deutlich überlegen. Epstein hält die 
Postmoderne für die »authentischste« russische 
Entlehnung, denn nur die Terminologie stamme 
aus dem Westen, während das Phänomen selbst 
in Russland tief verwurzelt32 und in Wirklichkeit 
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sogar zuerst im Osten in Erscheinung getreten 
sei.33

Allerdings  pflegen  sowohl  Groys  als  auch 
Epstein gegenüber der Postmoderne eine gewis-
se Zurückhaltung, die an Abneigung grenzt. Für 
Groys verkörpert der Künstler der Avantgarde 
jenen größenwahnsinnigen, aber auch großarti-
gen und im gewissen Sinne erhabenen Anspruch, 
eine Wirkung »jenseits des Museums, jenseits der 
Kunstgeschichte« zu entfalten, der in der Postmo-
derne, vor allem in ihrer westlichen Version, ver-
loren gehe.34 Denn »die Logik der heutigen post-
modernen Kultur erkennt der Kunst ein Recht 
auf Virulenz nicht mehr zu«, wie es Groys fast 
zu beklagen scheint.35 In ihrer zahmen Harmlo-
sigkeit fordert sie geradezu den Vergleich mit der 
spätsowjetischen Kultur heraus, die Groys ohne 
jegliche Sympathie oder auch nur wissenschaftli-
che Neugier als medioker und an sich selbst zwei-
felnd beschreibt.36

 Für Epstein ist ein anderer Zug der Postmo-
derne37  suspekt,  den  sie  mit  der  kommunisti-
schen Ideologie, eher auf dem Höhepunkt ihrer 
Wirkung, teilt, und zwar ihr Anspruch auf Do-
minanz und Allgemeingültigkeit. Das Interesse 
am Marginalen und an der Differenz ändert nach 
Epstein nichts am diktatorischen Impetus, der 
die Postmoderne als ein weltanschauliches Sys-
tem durchdringt, das angeblich eine zwingende 
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Dominanz in der Kultur und im menschlichen 
Bewusstsein anstrebt. Während der Kommunis-
mus noch die Umgestaltung der Realität mittels 
(utopischer) Ideen propagierte, komme die Post-
moderne zu der Ansicht, es gäbe keine andere 
Realität außer der Realität der Ideen – und voll-
ende damit das kommunistische Projekt.38

Auch der Autor des Archipel Gulag, Alexan-
der Solschenizyn, bescheinigte Russland in einer 
öffentlichen Ansprache 1993 in New York beson-
dere Anfälligkeit für den Postmodernismus, den 
er als eine Art Krankheit ansah, gegen die man 
tatkräftig vorgehen müsse. Dieses pathologische 
Phänomen, das sich im kulturellen Leben ausbrei-
te und doch im Grunde »kulturfeindlich« sei, stel-
le nichts Neues dar und trete regelmäßig in ver-
schiedenen historischen Epochen als Verachtung 
der Tradition und als Abkehr von allgemein an-
erkannten Werten auf. Das Feld des »allgemein 
Anerkannten« steckt der Nobelpreisträger dabei 
recht eng ab, indem er auch den Futurismus und 
andere Strömungen der russischen Avantgarde, 
denen es an Anerkennung seitens der Kunsthis-
toriker und des interessierten Publikums nicht 
fehlt, der Pathologie zurechnet. Jedenfalls ent-
falte der »Postmodernismus«, der unterschied-
liche Namen und Gestalten annehmen könne, 
seine zersetzende Wirkung vor allem in Zeiten 
der in der russischen Geschichte so zahlreichen 
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Krisen. Gerade nach der Perestrojka sei es für das 
durch die siebzigjährige sowjetische Herrschaft 
erschöpfte, sich im tiefsten Elend wiederfindende 
Land fast natürlich, sich von den unnatürlichsten 
künstlerischen Bewegungen überwältigen zu las-
sen.39

Aber was macht den Postmodernismus aus 
Sicht eines der engagiertesten russischen Schrift-
steller des 20. Jahrhunderts eigentlich so gefähr-
lich? Nicht die vermeintliche Geschmacksverir-
rung an sich bereitet ihm Sorgen, sondern die-
selbe »Virulenz«, die Groys gerade in der Post-
moderne, vor allem in der westlichen, im Un-
terschied zur Avantgarde vermisst. Mit anderen 
Worten: Es geht um den Willen des Künstlers, 
sich gestalterisch in die Realität einzumischen. 
Während Groys die Realität als ein soziokulturel-
les, ständigem Wandel unterworfenes Konstrukt 
definiert und einen entsprechenden Einfluss auf 
der  Ebene  des  Politischen  verortet,  behandelt 
Solschenizyn sie als eine existenzielle, beinahe 
metaphysische Größe von unveränderlicher Na-
tur. Deshalb sind alle künstlerischen Versuche, 
aktiv in die Wirklichkeit einzugreifen, für ihn so 
gefährlich, denn sie fördern nur den Prozess der 
Entfremdung des Menschen von einem Idealzu-
stand, der in das Wesen der Dinge eingeschrie-
ben ist und sich ganz selbstverständlich einstellen 
wird, wenn man nur eine korrekte Gebrauchs-



31

anweisung zur Welt findet, die einen allgemein-
gültigen, also bewusst unpolitischen Charakter 
besitzt.

Kein Wunder also, dass der von Groys für sein 
politisches Analysevermögen gepriesene russische 
Postmodernismus der spätsowjetischen Zeit und 
der Wende bei Solschenizyn auf Ablehnung stößt. 
Dabei war Solschenizyn selbst zeit seines Lebens 
weit davon entfernt, den eigenen Wirkungskreis 
auf das Literarische im engeren Sinne zu beschrän-
ken. Seine Schriften, insbesondere dokumenta-
risch angelegte Werke wie Der Archipel Gulag oder 
Das rote Rad, setzen sich intensiv mit der neueren 
russischen Geschichte auseinander und vertreten 
durchaus eine bestimmte politische Meinung, die 
sich jedoch nicht als solche verstanden wissen 
will und stattdessen von einer »unparteiischen« 
Position her zu sprechen vorgibt. Auch der 1990 
erschienene Essay mit dem programmatischen 
Titel Russlands Weg aus der Krise (wortwörtlich 
übersetzt: Wie sollen wir Russland einrichten?) ver-
rät das Selbstverständnis eines Autors, der über 
politische Kämpfe erhaben sein will, zugleich aber 
mit ganz konkreten Vorschlägen in Bezug auf das 
tagespolitische Geschehen aufwartet.

Diese Position scheint tief in der russischen 
Tradition verankert zu sein und erinnert an Dos-
tojewski oder Tolstoi, wobei sich ihre Wurzeln 
bis zu Avvakum verfolgen lassen, einem altgläu-
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bigen Geistlichen aus dem 17. Jahrhundert, der 
mit  seinen  Schriften  gegen  die  Kirchenreform 
vorging. Will man aber nicht den unhistorischen 
Impetus übernehmen, der einer solchen Position 
innewohnt, muss man die zeitspezifischen Un-
terschiede berücksichtigen. Wie schwierig dies
ist, zeigt ein Zitat von Groys, das eine Charak-
terisierung  der  Haltung  der  spätsowjetischen 
Konservativen, denen er auch Solschenizyn zu-
rechnet, als (unfreiwillig) postmodern enthält: 
»Diese als Antimoderne verstandene Postmo-
derne ist nichts anderes als eine Neuauflage jenes 
modernistischen Projekts, das sie zu bekämpfen 
meint.«40 Einerseits findet in dieser Beobachtung 
die historische Dimension eine Berücksichtigung, 
indem das vermeintlich Ewige und Traditionelle 
auf die Erfahrung der Moderne bezogen wird, 
andererseits wird hier durch die Annahme ei-
ner zyklischen Wiederholung, die Groys vorhin 
am utopischen Weltmodell kritisierte, das Ge-
schichtliche wieder zurückgenommen. 

Bezeichnenderweise geht es auch in Solsche-
nizyns Rede um die Wiederkehr des modernis-
tischen Experiments in der postmodernistischen 
Kunst, wie er diese selbst definiert, und zwar als 
Abwendung von den von ihm favorisierten Prin-
zipien des klassischen Realismus. Die Wörter 
»Modernismus« oder »Moderne« tauchen aller-
dings in seinem Text als solche nicht auf, was an-
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gesichts der darin enthaltenen vehementen Pole-
mik gegen den Postmodernismus erstaunlich ist. 
Stattdessen spricht der Autor von einem »falsch 
verstandenen« oder sogar »Pseudo-Avantgardis-
mus«. Zwar werden uns keine genauen Hinwei-
se darauf gegeben, was ein »richtiger Avantgar-
dismus« sei, Solschenizyn lässt aber immerhin 
durchblicken, dass er eine gewisse Entwicklung 
oder  sogar  Erneuerung,  im  Leben  wie  in  der 
Kunst, doch nicht gänzlich verwirft. Offenbar liegt 
der korrekte, beruhigende Fortschritt für ihn in 
der mühevollen Suche nach dem abhanden ge-
kommenen ewigen Sinn, für den die Postmoder-
nen und eigentlich auch schon die Modernen, 
seiner Überzeugung nach, kein Interesse haben.41 
Die ultimative Modernisierung wäre dann die 
Rückkehr in die Archaik – eine Auffassung, die 
uns bei den russischen Konservativen der neue-
ren Generation noch expliziter begegnen wird.

Mag die Kunst der »falsch verstandenen 
Avantgarde« mit ihrem Willen zur gewaltsamen 
Veränderung der Wirklichkeit nach Solschenizyn 
für den revolutionären Umsturz von 1917 mit-
verantwortlich sein, so wird ihr Einfluss in der 
stalinistischen Zeit aus seiner Sicht vollkommen 
unterdrückt. Dies steht im deutlichen Gegensatz 
zu Groys’ These und entspricht der damals wie 
heute landläufigen Meinung, die Kunst könne als 
solche nur autonom vom Staat existieren. Ist diese 
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Autonomie, wie im Stalinismus, nicht einmal an-
satzweise gegeben, dann verkomme der Künstler 
zum bloßen Diener der politischen Macht und 
verlasse somit den Bereich des Ästhetischen. So 
etwas wie ein Staatskunstwerk ist also für Sol-
schenizyn gar nicht möglich. Den Grund dafür 
legt er schon im ersten Satz seiner Rede dar: »In 
der Kunst besteht seit langem die Tatsache: ›Der 
Stil ist der Mensch.‹«42 »Der Mensch« meint hier 
eine Persönlichkeit, die sich der objektiven, als 
individueller Drang erfahrenen Wahrheitssuche 
widmet, ohne Rücksicht auf herrschende Moden 
oder politische Interessen. Und doch könnte die-
ser Satz, isoliert betrachtet, beinahe wie ein Mot-
to über Groys’ Essay stehen, der in einer frühen 
russischen Ausgabe, wortwörtlich übersetzt, Der 
Stil Stalin hieß. Später wurde »Stil« im Titel zu-
gunsten des in der deutschen Transkription be-
lassenen »Gesamtkunstwerks« wieder zurückge-
nommen – wahrscheinlich, um Missverständnis-
se zu vermeiden. Denn es gehört zu den Schlüs-
selthesen von Groys, dass Stalin zwar als Künstler 
agierte und ein originelles Werk geschaffen hat, 
das durchaus den Namen seines Autors zu tra-
gen verdient; dabei ist er aber keinesfalls mit dem 
individuellen klassischen Genie zu verwechseln, 
sondern stellt eine eher zufällige, austauschba-
re Figur dar, die sich mit fast mathematischer 
Notwendigkeit in die Rahmenbedingungen der 
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modernistischen Ästhetik einfügt und von ihrer 
inneren Dynamik getrieben ist.

Doch auch ungeachtet der terminologischen 
Ungenauigkeit, die sich im Titel Der Stil Stalin 
verbirgt, war es 1993, als diese russische Fassung 
erschien, geschweige denn zur Zeit der Veröf-
fentlichung der deutschen Originalausgabe 1988, 
noch nicht absehbar, dass die totalitäre Ästhetik 
stalinistischer Prägung und die Figur Stalins an 
sich in relativ naher Zukunft eine so positive 
Rezeption, wenn nicht sogar Bewunderung er-
fahren würden. Groys verzichtet in seinem Essay 
weitgehend auf die Thematisierung der stalinis-
tischen Verbrechen, da er diese Informationen 
und die darauf beruhende Entrüstung beim Le-
ser als selbstverständlich voraussetzt. Seine Auf-
gabe sieht er eher darin, trotz dieser Umstände 
ein kunsthistorisches Interesse für das Erbe des 
Stalinismus zu wecken und eine differenzierte 
Auseinandersetzung mit dieser Epoche anzu
regen.

Heute braucht Stalin in Russland dagegen kei-
ne Pflichtverteidiger mehr. Es gibt bereits ein re-
lativ breites Publikum, das spontan Sympathie 
für den »Generalissimus« empfindet und sich mit 
den vermeintlichen Erfolgen seiner Herrschaft 
identifiziert. Darauf spekuliert offenbar auch der 
Schriftsteller Alexander Prochanov, als er in einem 
Artikel auf der Webseite von »Izborskij Klub«,
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einer von ihm 2012 mitbegründeten Vereinigung 
der konservativen Intellektuellen, für den »Stil 
Stalin« als die höchste Errungenschaft der rus-
sischen Kultur schwärmt – wohlgemerkt, ohne 
sich explizit auf Groys zu beziehen. Im Übrigen 
fasst Prochanov diesen »Stil« eher mythologisch 
als historisch auf. Für ihn zeichnet er sich durch 
zyklische Aktualisierung der imperialen Staats-
gründung aus, die zum ersten Mal unter dem 
Großfürsten Wladimir I. vollbracht und mit ent-
sprechenden monumentalen Bauten gewürdigt 
worden sei. Danach kulminierte das Imperium 
noch dreimal, jeweils von einer herausragenden 
Persönlichkeit zu seiner vorläufig vollen Blüte ge
bracht: von Ivan dem Schrecklichen, von Peter 
dem Großen und schließlich von Stalin höchst-
persönlich. Gegenwärtig, so Prochanov, leben sei-
ne Landesgenossen in einem »fünften Imperium«, 
das er selbst rund zehn Jahre zuvor in seinem 
gleichnamigen Roman noch als ein zukünftiges 
Projekt vorausgesagt hat. Nur der entsprechende 
Staatsmann, die Neuinkarnation von Stalin, fehle 
noch. Er werde aber sehnsüchtig erwartet.43

Putin wird in dem Essay mit keinem Wort 
erwähnt – man sollte daraus aber nicht schlie-
ßen, dass er als »der fünfte Stalin« nicht in Fra-
ge kommt. Im Gegenteil: Die Vorzeichen, die für 
Prochanov die Neuauflage eines »Stils Stalin« 
ankündigen, entstammen allesamt dem Kontext, 



37

der engste Assoziationen mit der Politik des aktu-
ellen russischen Präsidenten weckt. Erwähnt wer-
den etwa die Krim-Brücke, die eine Verkehrsver-
bindung zwischen Russland und der annektierten 
Halbinsel Krim herstellt, oder das Kosmodrom 
Wostotschny, ebenfalls ein Großprojekt Putins, 
das an die Errungenschaften der sowjetischen 
Raumfahrtprogramme anknüpft und eine Alter-
native zu dem alten Weltraumbahnhof Baikonur 
in Kasachstan bietet. Bei aller symbolischen Be-
deutung dieser Bauwerke fällt es schwer, sie mit 
einer einprägsamen architektonischen Form zu 
verbinden, die mit monumentalen Gebäuden der 
Stalin-Zeit oder früheren sakralen Bauten ver-
gleichbar wäre. Prochanov betont zwar den vi-
suellen Eindruck, den sie hinterlassen, indem er 
die angeblich vollkommenen Proportionen der 
Brücke und die »durchbrochenen Türme« des 
Kosmodroms preist,44 doch wird ihre äußere Ge-
staltung sichtbar von der zu erfüllenden Funktion 
vorgegeben, womit sie den nüchternen architek-
tonischen Prinzipien des Funktionalismus, also 
der Moderne, folgen und die für sie symptoma-
tische Idee des Fortschritts und der zivilisatori-
schen Erschließung neuer Territorien – sei es die 
Halbinsel im Schwarzen Meer oder das Weltall – 
vermitteln.

Zwei weitere Beispiele für den neuen impe-
rialen Stil, die von Prochanov angeführt werden, 
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gehen allerdings über das Architektonische hi-
naus: zum einen die »grandiosen Militärpara-
den«, die unter Putin mit verstärktem Aufwand 
vor allem zur alljährlichen Feier des Sieges über 
das nationalsozialistische Deutschland durch-
geführt werden, und zum anderen das von dem 
Stardirigenten Waleri Gergijew geleitete klassische 
Konzert, das 2016 nach der Vertreibung der IS-
Truppen in den Ruinen der antiken Stadt Palmyra 
im heutigen Syrien stattfand. Gerade der auf die 
Gesamtwirkung hin angelegte performative, the-
atralische Charakter dieser Veranstaltungen lässt 
sie dem Geist der Moderne sowohl im Wagneri-
schen Sinne45 als auch im Sinne von Groys zuord-
nen. Es lohnt sich jedoch, länger bei dem Konzert 
in Palmyra zu verweilen, da es gerade in Bezug auf 
das im Entstehen begriffene neue Staatskunstwerk 
interessante stilistische Fragen aufwirft.46 Neben 
dem modernistischen Impuls der rationalen Be-
herrschung des Chaos, den eine musikalische 
Darbietung in einer vom Krieg gezeichneten Stadt 
unweigerlich impliziert, wird hier nämlich ein 
besonderer Akzent auf die kulturelle Kontinuität 
und Bewahrung der Tradition gesetzt.

In der Tat können die neueren Verluste, die in 
Palmyra zu beklagen sind, nicht einfach nur als 
unglückliche Folge der dort geführten Kriegshand-
lungen angesehen werden, sondern sind Ergebnis 
einer bewussten Politik, welche die IS-Kämpfer 
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dazu bringt, die als fremdes Kulturerbe verstan-
denen Erzeugnisse der bildenden Kunst gezielt zu 
zerstören und die Akte des Ikonoklasmus medial 
zu verbreiten, wobei anstelle der ausgelöschten 
visuellen Objekte neue Bilder entstehen, die, aus-
gestattet mit einer noch stärkeren emotionalen 
Wirkung, die alten verdrängen sollen.47 Ohne es 
zu beabsichtigen, folgen die Täter damit – zumin-
dest in den Augen westlicher Beobachter – dem 
modernistischen Pathos, das aus der Forderung 
nach der Eliminierung der Tradition und dem 
Neuanfang an einem absoluten Nullpunkt resul-
tiert. So bezeichnet Susanne Frank das Vorge-
hen vom IS als »a – last? – outburst of dionysic 
romanticism.«48 Es darf also nicht verwundern, 
dass man sich, um den Sieg über einen solchen 
Gegner zu feiern, auf die etablierten Säulen einer 
klassischen, »apollinischen« Ordnung stützt. Ein 
Symphonieorchester auf der Bühne eines antiken 
Amphitheaters – deutlicher kann der restaurative 
Wille des ästhetischen Historismus wohl kaum 
zum Ausdruck gelangen.

Bei näherer Betrachtung offenbart dieses Kon-
zept jedoch ästhetische Brüche. So tragen der 
Dirigent und die Solisten während des Auftritts 
weiße Schirmmützen, die sich optisch von der 
festlich schwarzen Kleidung abheben. Dadurch, 
dass man bei diesem Detail scheinbar den klima-
tischen Bedingungen nachgibt und die stilistische 
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Reinheit den Erfordernissen des Sonnenschutzes 
opfert, wird das Pragmatische, Funktionale her-
vorgehoben, mit dem sich das neue Staatskunst-
werk schmückt beziehungsweise überflüssigen 
Schmucks entledigt. Es zeichnet sich darin auch 
eine gewisse Mobilität ab, die der Unbeweglich-
keit der klassizistischen Inszenierung zuwider-
läuft und sie mit einem modernistischen Drang 
zersetzt. Das Unfertige, Provisorische eines mili-
tärischen Feldzuges, der zugleich auch ein künst-
lerischer ist, soll zur Schau getragen werden und 
den trotz aller Monumentalität und Professiona-
lität unvermeidbar improvisierenden, fragmenta-
rischen Charakter der Veranstaltung unterstrei-
chen.

Der Blick in das Programm enthüllt weitere 
Irritationen: Schon bei der ersten Nummer, der 
Chaconne von Johann Sebastian Bach für Solo-
violine in D-Moll (BWV 1004), handelt es sich 
um ein Werk, das nicht nur Liebhabern der klas-
sischen Musik gut vertraut ist, sondern auch im 
Kontext der russischen Literaturgeschichte ganz 
konkrete Assoziationen hervorruft. Dort ist es 
fest mit der Dichtung Anna Achmatowas verbun-
den, die sich in ihrem Spätwerk ausdrücklich auf 
Bachs Chaconne bezieht. Achmatowa, eine Ver-
treterin des gemäßigten Modernismus, die von 
Groys, aufgrund ihrer relativ traditionellen äs-
thetischen Position, sowohl dem radikalen stali-
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nistischen Gesamtkunstwerk als auch dem Post-
modernismus,  der  den  eigenen  Herrschaftsan-
spruch bloßlegt, entgegengesetzt wird,49 steht in 
der öffentlichen Wahrnehmung exemplarisch für 
den heroischen Stoizismus in der Beziehung zwi-
schen der politischen Macht und der russischen 
Intelligenzija im 20. Jahrhundert. In den Zeiten 
des Großen Terrors entzog sie sich, trotz zahlrei-
cher Repressalien, der ideologischen Vereinnah-
mung durch das System und hinterließ lyrische 
Texte, die heute als Anklageschrift gegen den Sta-
linismus und zugleich als Denkmal für seine Op-
fer gelten. In einem ihrer bekanntesten und wohl 
monumentalsten Werke Poem ohne Held (1963) 
nimmt der Themenkomplex »Der Dichter und 
die Macht« einen wichtigen Platz ein. In diesem 
Zusammenhang begegnet der Leser dort auch 
der Chaconne von Bach:

Will nicht länger mehr Eis sein vor Furcht 
und Gewimmer, 
Ruf mir lieber die Bachsche Chaconne
in mein Zimmer50

Die vor dem Tyrannen zitternde Sprecherin fin-
det in Bachs Musik eine Art Zuflucht, die sie, 
zumindest für einige Augenblicke, den perma-
nenten Druck, dem sie im totalitären Alltag aus-
gesetzt ist, vergessen lässt. 



42

Die Tatsache, dass ausgerechnet dieses Mu-
sikstück das Konzert in der von den russischen 
Truppen eroberten Palmyra eröffnet, macht im 
Hinblick auf Achmatowas Text eine doppelte sym-
bolische Lesart möglich: Zum einen könnte es 
das offizielle Narrativ untermauern, indem es auf 
den nun beendeten IS-Terror verweist, wobei die 
klassische Musik, wie bei Achmatowa, als Mittel 
gegen die Angst vor dem Missbrauch politischer 
Macht fungiert und das Gegensatzpaar »Kultur 
versus Barbarei« metonymisch verdeutlicht. Zum 
anderen ließen sich die darin durch die Intertex-
tualität angelegten Konnotationen auch subversiv 
auf das autoritäre Regime in Russland beziehen, 
das ja noch lange nicht am Ende ist und in die-
sem Falle gerade durch die feierliche Darbietung 
der Chaconne triumphiert. Die Ironie, die sich aus 
dieser Ambiguität ergibt, sowie die Unmöglich-
keit, sich endgültig für eine der beiden, zueinan-
der im Widerspruch stehenden Interpretationen 
zu entscheiden, geben der gesamten Vorstellung 
eine postmodernistische Note.

Dieser Eindruck verstärkt sich noch, wenn 
man das weitere Programm in Betracht zieht. So 
stellt  die  am  Vorabend  der  Oktoberrevolution 
komponierte und 1918 im nachrevolutionären 
Petrograd uraufgeführte 1. Sinfonie von Sergei 
Prokofjew, die den Beinamen »Die Klassische« 
trägt, eine Parodie auf die sinfonischen Werke im 
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Stil Joseph Haydns und Petr Iljitsch Tschaikowskis 
dar. Was wie eine verspielt-modernistische Ausei-
nandersetzung mit der Klassik anmutet, bekommt 
im Kontext des Palmyra-Konzerts eine zusätzliche 
Bedeutungsnuance, indem es die Aufmerksamkeit 
auf das verfremdende Zitieren lenkt und so das 
Narrativ einer immerwährenden Reproduzierbar-
keit des klassischen Erbes, das nichts von seiner 
Aktualität eingebüßt habe, gefährdet. So werden 
das antike Amphitheater, das darin platzierte Sin-
fonieorchester und sogar die zuhörenden Soldaten 
als kulturelle Topoi erkennbar, die, unterschiedli-
chen Stilepochen und historischen Kontexten ent-
nommen, keine organische »klassische« Einheit 
bilden, sondern eine höchst artifizielle, postmo-
dernistisch anmutende Collage.

Das dritte der in Palmyra präsentierten Musik-
stücke schließlich ist eine Quadrille aus der Oper 
des sowjetischen Komponisten Rodion Shched-
rin Nicht nur Liebe aus dem Jahre 1961. Die Oper 
spielt in einer Kolchose kurz nach dem zweiten 
Weltkrieg, also noch unter Stalins Herrschaft. Ob-
wohl der Personenkult darin nicht direkt thema-
tisiert wird, enthält das Libretto kritische Anspie-
lungen darauf, vor allem im zweiten Akt, in dem 
die Quadrille erklingt. Es geht um einen Abend 
im dörflichen Klubhaus, wo sich die Jugend zum 
Tanzen und Musizieren versammelt. Als nach den 
spaßigen Volksliedern und einem schwerfälligen 
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Marsch, interpretiert von offenbar offiziell orga-
nisierten Laienmusikern, der gerade aus der Stadt 
zurückgekehrte Wolodja die Bühne betritt und 
seine Musik vorträgt, trifft er auf Misstrauen, ja 
Feindseligkeit, die unmissverständlich ideologisch 
motiviert sind. Dies wird spätestens dann klar, als 
die Replik »Chaos statt Musik!« fällt – ein Schlag-
wort, das seinerzeit die Hetzkampagne gegen 
Dmitri Schostakowitschs modernistische Oper 
Lady Macbeth von Mzensk einleitete. Erst nach 
diesem Zwischenfall spielt man die besagte Qua-
drille, die alle in den Tanz lockt und – zumindest 
vorübergehend – den Konflikt zwischen Ideologie 
und Kunst vergessen lässt.

Auch hier ist also die Demonstration des ver-
söhnlichen Potenzials der (klassischen) Musik iro-
nisch gebrochen. Darüber hinaus wird der Begriff 
des Klassischen an sich problematisiert, indem 
sich der Komponist einerseits bemüht, Einflüs-
se aus der Volksmusik auf eine klassische Bühne 
zu holen, andererseits aber die Anfälligkeit der 
vermeintlich authentischen Dorfkultur für ideo-
logische Beeinflussung sowie ihren ästhetischen 
Konservatismus bloßlegt, der der angemessenen 
Rezeption der Werke der klassischen Moderne 
im Wege stehen kann. Im Kontext von Palmyra 
eröffnet die Quadrille, die in der Opernhandlung 
im Rahmen einer populären Kulturveranstaltung 
gespielt wird, auch eine Metaebene, indem sie die 
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Sensibilität  für  die  Reaktionen  des  Publikums 
fördert – sowohl des unmittelbar anwesenden als 
auch desjenigen, das dank Videoübertragungen 
und Medienberichten dem Ereignis beiwohnt.

Die von diesem festlichen Akt scheinbar in-
tendierte klassische Monumentalität und Einheit 
von Form und Aussage wird auf diese Weise ef-
fektiv unterlaufen. Betrachtet man die von den 
IS-Truppen demonstrativ veranstaltete Verwüs-
tung als exzessiven Ausbruch eines modernis-
tischen Geistes, der nach einer Vernichtung des 
Alten strebt, dann stellt ihm das Konzert nicht 
einfach das konservative Traditionsbewusstsein 
entgegen, sondern vielmehr ein ästhetisches Pro-
dukt, das, wie oben gezeigt, mit Merkmalen einer 
postmodernistischen Ästhetik – doppelte Lesart, 
demonstrative Verbindung von disparaten Ele-
menten, selbstreflexives Spiel mit dem Kontext – 
durchdrungen ist. Die Frage ist nun: Wer ist für 
dieses Kunstwerk verantwortlich? Wem gebührt 
in diesem Falle die Autorschaft? Dem Dirigenten, 
auf den die Zusammensetzung des Programms 
höchstwahrscheinlich zurückgeht? Oder gar Pu-
tin persönlich, der die Veranstaltung als einen 
Höhepunkt und ein Sinnbild seiner energischen 
Außenpolitik angelegt haben mag?

Beide der genannten Vermutungen können 
kaum überzeugen, denn sie berücksichtigen nicht 
die Komplexität des entstandenen Werkes, das 
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im Gegensatz zum zentralisierten »Gesamtkunst-
werk« von Stalin gerade dadurch bestimmt ist, 
dass es sich dem Gestaltungswillen einer einzel-
nen Instanz entzieht und die Vielheit miteinander 
konkurrierender Diskurse in sich aufnimmt: Die 
Bejahung des Systems enthält schon Elemente sei-
ner Kritik, und die Kritik dient der Bejahung.

Heißt es aber dann, dass die heutige Staats-
kunst in Russland im Grunde »unideologisch« 
ist, da die gegensätzlichen Intentionen darin di-
alektisch aufgehoben werden, das heißt einander 
neutralisieren und keine Beeinflussung in einem 
bestimmten politischen Sinne mehr ermögli-
chen? Dies ist falsch und richtig zugleich. Denn 
wenn es darum geht, Akzeptanz für ein Regime 
zu schaffen, in dem demokratische Mechanismen 
keine Priorität besitzen, das aber trotzdem bereit 
ist, den Bürgern bestimmte Freiräume zu gewäh-
ren, erscheint diese Art von Propaganda bestens 
geeignet. Man wirbt am effektivsten für den Au-
toritarismus, indem man seine vermeintlichen 
Schwachstellen offenlegt und für Schlupfwinkel 
sorgt, in denen eine kritische Meinung gedeihen 
kann, ohne das Gleichgewicht des Systems zu ge-
fährden.

Als sich Michel Foucault 1976 in einem In-
terview zur Situation in der Sowjetunion äußern 
sollte, hatte er für den Sozialismus beziehungs-
weise »Sozialismen«, wie sie damals in der Welt 
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bestanden, ein Rezept parat, wie sie ihr zu dem 
Zeitpunkt schon schwaches Prestige im In- und 
Ausland steigern könnten: »Wenn sie es verdie-
nen wollen, geliebt zu werden und nicht auf Ab-
weisung zu stoßen, wenn sie begehrt sein wollen, 
dann müssen sie eine Antwort auf die Frage nach 
der Macht und ihrer Ausübung finden. Sie haben 
eine Ausübung der Macht zu erfinden, die keine 
Furcht bereitet. Das wäre es, das Neue.«51 Genau 
darauf scheint der moderne autoritäre Staat hin-
zuarbeiten. Man versucht bei der Ausübung der 
Macht Leerstellen für die Narrative frei zu lassen, 
die ihrer Kontrolle nicht unterliegen und so die 
Furcht vor ihrer Totalität abbauen. Als eine ideale 
Ideologie gilt dem Autoritarismus diejenige, die 
als solche gar nicht erkannt wird.

Möglicherweise sind Ruinen eines der präg-
nantesten Sinnbilder für diese Durchlässigkeit der 
Macht. Schon 2008, nach dem Krieg mit Georgi-
en um die abtrünnigen Republiken Südossetien 
und Abchasien, fand ein ähnliches Konzert in den 
Trümmern der zerstörten Hauptstadt Südosseti-
ens, Zchinwali, statt, ebenfalls unter der Leitung 
von Gergijew.52 Auch hier sollte die dem Anden-
ken der Opfer gewidmete Veranstaltung das Wie-
dererstarken von Russlands Außenpolitik und die 
Vergrößerung seines imperialen Einflussbereiches 
zum Ausdruck bringen. Nur zwei Jahre zuvor 
führte Prigow in einem Interview den postmo-
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dernistischen Charakter des russischen Staates 
auf den permanenten Zustand des Transits zu-
rück, in dem sich die Gesellschaft seit der Perest-
rojka befinde. Man bemühe sich zwar, an die im-
periale Tradition anzuknüpfen, scheitere aber an 
diesem hoffnungslosen Unterfangen, bei dem nur 
eine »Pseudomorphose« des Imperiums, sprich 
sein Simulacrum, heraufbeschworen werden kön-
ne. »Das erinnert an Befestigungen und Stützpfos-
ten am zerfallenden Haus: Das Haus steht prak-
tisch nicht mehr, aber Befestigungen und Pfosten 
sind geblieben.«53 Mag Prigow mit seiner Aussage 
die Zerbrechlichkeit dieser Konstruktion unter-
streichen wollen, so hat die genannte Bausub
stanz mit der Zeit doch immer mehr Stabilität be-
wiesen. Man kann sich als Transitpassagier über 
längere Zeit durchaus wohlfühlen, wenn die Rei-
se zum Ziel stilisiert wird. Auch ein zerfallendes 
Haus nimmt man schließlich gern in Kauf, wenn 
sich hinter der auseinanderbrechenden Fassade 
vielversprechende Perspektiven abzeichnen.

In der materiellen Realität ist Putin bislang 
allerdings kaum als ambitionierter Bauherr in Er
scheinung getreten. Das vielleicht markanteste 
der während seiner Regierungszeit realisierten 
städtebaulichen Projekte ist der 2017 eröffnete 
Park Sarjadje, entstanden an der Stelle des abge-
rissenen sowjetischen Hotels »Rossija«. Dass man 
die im teuren, aber auch strategisch wichtigen 
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Zentrum von Moskau freigewordene Fläche nicht 
mit einem repräsentativen Gebäudekomplex zu-
baute, sondern sie für eine öffentliche Gartenan-
lage nutzte, spiegelt ein politisches Denken wider, 
das auf Freiräume als ideologisches Instrument 
setzt. Denn Sarjadje will viel mehr sein als eine 
grüne Insel inmitten des Stadttrubels. Nach den 
Angaben der offiziellen Website handelt es sich 
um einen »Park der Gegenwart und Zukunft«, wo 
man »Erholung« mit »Bildung« verbinden kön-
ne.54 Der Schwerpunkt liegt auf der Vermittlung 
von Wissen über die Geschichte und Geografie 
Russlands. Eine besonders anschauliche Wirkung 
soll dabei die botanische Sammlung entfalten, die 
Pflanzen- und Baumarten aus unterschiedlichen 
Regionen des Landes vereint. So bekommt man 
als Besucher einen prägnanten Eindruck von der 
räumlichen Ausdehnung der Heimat und entwi-
ckelt ein Gefühl für die Vorteile großer Territori-
en. Zwar erinnert das Konzept an die unter Stalin 
ausgebaute »Allrussische Landwirtschaftsausstel-
lung« auf dem als WDNCh bekannten Gelände, 
jedoch unter Verzicht auf historisierende Gebäu-
de und pompöse Brunnenanlagen, die man heu-
te mit dem »großen Stil« assoziiert. Die für den 
Park entworfenen Bauten sind vielmehr betont 
modern, flach und, dank verglaster Oberflächen, 
auch transparent. Wenn hier ein Monument des 
neuen Imperiums geschaffen werden soll, dann 
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transportiert es seine Botschaft vor allem durch 
geschickte Inszenierung des Raumes, die das an-
gestrebte und bereits erfolgte territoriale Wachs-
tum metaphorisch erfahrbar macht. Die Haupt-
attraktion des Parks, eine Panoramabrücke, die 
über dem Fluss Moskwa zu schweben scheint, 
trägt wesentlich zu dieser Wirkung bei, indem sie 
den Betrachter zum sehnsüchtigen Blick in die 
Weite verführt und die topografischen Grenzen 
des Parks fließend werden lässt.

Die Aussicht reicht zwar nicht ganz bis nach 
Palmyra, aber das Prinzip der Repräsentation 
durch Betonung von Auslassungen und Leerstel-
len wird auch an diesem Ort spürbar, wenn wir 
zum oben besprochenen Konzert zurückkeh-
ren. Was könnte die Idee eines noch imaginären 
Großimperiums besser veranschaulichen als eine 
Stadt mitten in der Wüste, die ihre kulturelle Blüte 
als eine Colonia des Römischen Reiches auf dem 
Höhepunkt dessen Macht erlebte? Dass sie bis in 
die Gegenwart nur fragmentarisch erhalten blieb, 
ist nicht allein dem Vandalismus des IS geschul-
det, sondern in erster Linie der Zeit. So überwiegt 
bei den Ruinen Palmyras, gebraucht man diese 
als Kulisse für eine Musikveranstaltung, die posi-
tive Konnotation eines beeindruckenden antiken 
Denkmals immer noch gegenüber der negativen, 
die mit den Kriegsverbrechen zusammenhängt. 
Das Unvollständige, Offene, Lückenhafte fungiert 
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hier nicht primär als Zeichen des Mangels. Viel-
mehr steht es für Vergegenwärtigung des hohen 
zivilisatorischen und ästhetischen Ideals sowie 
für die Flexibilität, die auf dem brüchigen Funda-
ment gedeihen.

2001 veröffentlichte der damalige Duma-Ab-
geordnete und Dichter Evgenij Bunimovič einen 
Artikel mit dem Titel »Putin als Installation«55, 
wo er dem damals frisch gewählten Präsiden-
ten prinzipielle stilistische Aufgeschlossenheit be-
scheinigte. Putin lasse sich, was die öffentliche 
Repräsentation seiner Person und grundsätzlich 
das politische Agieren angehe, keinem bestimm-
ten Muster zuordnen und bewege sich frei in 
sehr unterschiedlichen Kontexten, was zum Ek-
lektizismus und zur Fragmentierung führe und 
somit ganz der Postmoderne entspreche. In die-
sem Zusammenhang wird Putin zur »postmoder-
nistischen Führungsfigur« erklärt und mit dem 
Vertreter des Moskauer Konzeptualismus Prigow 
verglichen, den er angeblich mit seinen »Aktio-
nen« übertroffen habe. Bunimovič verweist dabei 
auf die von dem Präsidenten Ende 2000 erwirkte 
Einführung der neuen russischen Staatshymne, 
welche die Musik der sowjetischen Hymne, die 
mit dem Zerfall der Sowjetunion 1991 hinfällig 
geworden war, mit einem neuen Text kombi-
niert. Dieser Text entspringt allerdings wieder 
der Feder eines der Koautoren der alten Hymne, 
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und zwar des jedem Staatsoberhaupt seit Stalin 
stets loyal gesonnenen Dichters Sergej Michal-
kow. Bunimovič will darin Parallelen zu Prigows 
berühmter Performance erkennen, in welcher 
der Künstler, der prototypisch für den russischen 
Postmodernismus steht, eine Strophe aus Pusch-
kins Versroman Eugen Onegin im Stil der rituel-
len Gesänge vortrug, die verschiedenen religiösen 
Traditionen entstammen: der orthodoxen, bud-
dhistischen, islamischen etc. 

Damit dieser Vergleich Sinn ergibt, muss al-
lerdings auch bei Putin eine selbstreflexive Dis-
tanz zu den produzierten Inhalten vorausgesetzt 
werden, die Raum für ihre subversive Umkehrung 
lässt. Setzt der Präsident bei der Zurschaustellung 
seiner politischen Entscheidungen wirklich be-
wusst auf ironische Verschiebungen, die als sol-
che erkannt werden und die vordergründige Bot-
schaft in Frage stellen sollen? Die Frage erübrigt 
sich jedoch im Kontext des gesamten Systems, 
das, seiner inneren Logik entsprechend, auf die 
Ironie als eines der wichtigsten Werkzeuge setzt, 
indem es sich durch den kreativen Umgang mit 
eigenen Widersprüchen definiert und das doppel-
te Spiel selbstbewusst zum Programm erhebt.

Als der Theoretiker Ilja Kalinin eine wissen-
schaftliche Diagnose des neuen russischen Kon-
servatismus versuchte, musste er feststellen, dass 
dieser sich erheblich vom »klassischen« Modell 
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unterscheidet. Die wichtigste Besonderheit liege 
in einem freien Umgang mit der kulturellen Tra-
dition, die eben nicht auf die sorgfältig bewahr-
ten beziehungsweise konservierten historischen 
Grundlagen zurückgeführt, sondern ganz neu 
konstruiert wird. Kalinin bringt es auf den Punkt: 
»In place of the ›organic forms‹ of the conserva-
tism of the past we are dealing with ›genetically 
modified products‹, grown in the laboratories of 
cultural politics.«56

Als markantes Beispiel für diese Art von 
kulturpolitischer Kreativität führt er die Neu-
gestaltung des zentralen Platzes der Hauptstadt 
der autonomen Republik Kalmykien, Elista, an. 
Dem noch in der Sowjetzeit nach Lenin benann-
ten und mit dessen Statue geschmückten Platz 
wurden 2006 eine Pagode und eine mit Lotus-
blumen dekorierte Fontäne hinzugefügt, die auf 
die buddhistische Prägung der Region verwei-
sen. Der ideologische Widerspruch zwischen der 
dem »wissenschaftlichen Atheismus« verpflich-
teten Sowjetmacht und dem von ihr verfolgten 
Buddhismus wird dabei zwar nicht direkt the-
matisiert, aber auch nicht geleugnet. Vielmehr 
präsentiert die Selbstverständlichkeit, mit der die 
historisch und weltanschaulich im Konflikt ste-
henden Symbole hier zu einem Ensemble verei-
nigt werden, die Geschichte als ein Experimen-
tier- und Fantasiefeld, das aus vorgefundenem 
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Material immer wieder neu produzierbar ist. Ka-
linin fühlt sich dabei an den Palimpsest erinnert57, 
eine in der Antike und im Mittelalter verbreitete 
Praxis des Neubeschreibens zuvor gereinigter 
Manuskriptseiten, wobei die Spuren der früheren 
Aufzeichnungen häufig erhalten bleiben und mit-
hilfe moderner Methoden wieder lesbar gemacht 
werden können. Als Palimpsest wird aber auch 
ein gerade in der postmodernistischen Literatur 
verbreitetes Verfahren bezeichnet, das durch ext-
reme Betonung der Intertextualität die unter dem 
Text liegenden Schichten anderer Erzählungen 
nachvollziehbar macht und so den grundsätzli-
chen Zitiercharakter literarischer und politischer 
Wirklichkeitsentwürfe bloßlegt.58

Das ideologiekritische Potenzial einer solchen 
Erzählstrategie führt bei einem staatlichen Kunst-
werk allerdings nicht automatisch zur Entkräftung 
oder Ablehnung der von der Macht verbreiteten 
Narrative. Vielmehr machen sich die Politiker hier 
die Eigenschaft der postmodernistischen Ästhetik 
zunutze, Subversion und Bestätigung im gleichen 
Zuge zu betreiben und den Akt der Dekonstrukti-
on mit dem des (Wieder)aufbaus zu verbinden.59 
Obwohl das Ensemble aus Lenin und Pagode auf 
dem zentralen Platz von Elista seine Künstlich-
keit und die Missachtung der historischen Logik 
offen verrät, macht es gerade dadurch eine affir-
mierende Aussage über die Konstruierbarkeit der 
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Erinnerung. Von dieser wird nämlich nicht mehr 
erwartet, dass sie einer sich ohnehin immer ent-
ziehenden und per se schon ideologisch verform-
ten Wahrheit unterwürfig folgt. Vielmehr kann sie 
vermeintlich frei aus dem Reservoir verfügbarer 
historischer Zitate und Symbole gebildet werden. 

Im Gegensatz zu programmatischen Zielen 
der literarischen Postmoderne wird diese Frei-
heit hier allerdings sofort durch den politischen 
Pragmatismus eingeschränkt und kanalisiert. Im 
vollen Bewusstsein der Unendlichkeit aller Mög-
lichkeiten soll man immer »das Richtige« wählen, 
also diejenige Version der Wirklichkeit, die, ob-
wohl nicht weniger fiktiv als die anderen, doch die 
bequemste ist – oder wenigstens dabei hilft, das 
Schlimmste abzuwenden, was am Ende auf das-
selbe hinausläuft. So sorgt die emblematische Ver-
söhnung zwischen Kommunismus und Buddhis-
mus dafür, dass der Konflikt zwischen dem infolge 
des Zerfalls der Sowjetunion erwachten natio-
nalen Bewusstsein der ethnischen Minderheiten 
und der in der Sowjetzeit verankerten imperialen 
Tradition vermieden wird. Hält man sich an dieses 
eklektische Narrativ, so suggeriert es die Regie-
rung, kann das neue Imperium auf kürzestem und 
schmerzlosestem Wege wiederaufgebaut werden. 
Eine solche transparente Instrumentalisierung der 
Geschichte greift zwar die postmoderne Kritik an 
den großen historischen Erzählungen auf, nimmt 
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daran aber eine entscheidende Korrektur vor, in-
dem sie das objektiv bestmögliche Narrativ auszu-
machen versucht und eine freiwillige Identifikati-
on mit ihm einfordert.

Kreativität in den Ruinen
	
Wenn Ruinen und Leerflächen sich als die wich-
tigsten stilistischen Merkmale des neuen Staats-
kunstwerks in Russland manifestieren, dann 
dürfen auch diejenigen ganz und gar unroman-
tischen Trümmer nicht unerwähnt bleiben, die 
den Aufstieg Putins zum Staatsoberhaupt, sowohl 
genealogisch als auch metaphorisch, markieren. 
Die Rede ist von den tragischen Folgen der 
Sprengstoffanschläge auf die Wohnhäuser, die im 
September 1999 in Moskau und zwei weiteren rus-
sischen Städten, nach offiziellen Angaben durch 
tschetschenische Terroristen, verübt wurden und 
zur Verschärfung der militärischen Operationen 
im einige Wochen zuvor begonnenen Zweiten 
Tschetschenienkrieg führten. Die medial verbrei-
teten, emotional besetzten Bilder der zerstörten 
Gebäude kündigten eine neue Phase der russi-
schen Politik an, die mit Putin als Symbolfigur 
verbunden ist und für die »Wiederherstellung der 
Ordnung und Sicherheit« steht. Die von den An-
schlägen aufgerissenen Lücken, die mit Hoffnun-
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gen auf die Stabilisierung des Systems gefüllt wer-
den konnten, werden in Prochanovs Beitrag über 
den imperialen Stil zwar nicht erwähnt, stehen 
aber im Mittelpunkt der Handlung seines bekann-
testen Romans Herr Hexogen (2002), der mit dem 
Preis »Nationaler Bestseller« ausgezeichnet wurde.

Die Hauptfigur des Romans, der ehemalige 
General der Geheimdienste Belosel’cev, ist un-
missverständlich ein literarischer Stellvertreter 
des Autors. Obwohl Prochanov selbst keine Kar-
riere bei Geheim- oder Militärdiensten absolvier-
te, hat er diese mit seinen Texten stets ideologisch 
unterstützt. Noch als sowjetischer Journalist reiste 
er nach Afghanistan und in andere Länder, wo die 
Sowjetunion ihren Einfluss durch Kriegseinsätze 
durchzusetzen versuchte. Neben Zeitungsartikeln 
verarbeitete Prochanov seine ausländischen Ein-
drücke zu literarischen Werken, die ein verklärtes 
Bild der sowjetischen Intervention vermittelten. 
1988 wurde seine schriftstellerische Arbeit mit 
dem Preis des Verteidigungsministeriums hono-
riert. In der postsowjetischen Zeit übernahm er 
den Vorsitz der neu gegründeten Vereinigung 
»Offiziersgesellschaft  der  Schriftsteller«,60  was 
dafür spricht, dass sich sein Selbstverständnis als 
Autor schon immer an die militärischen Tugen-
den anlehnte. Bekannt sind seine persönlichen 
Beziehungen zu hochgestellten Militärs, die un-
ter anderem am Putschversuch im August 1991 
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beteiligt waren.61 Die Beziehungen in einflussrei-
chen Kreisen sind es auch, was die Handlung von 
Herr Hexogen in Gang bringt: Nach Jahrzehnten 
außer Dienst verhelfen sie dem Protagonisten zu 
einem neuen, fulminanten Einsatz. 

Obwohl General Belosel’cev bereits in frühe-
ren Romanen Prochanovs auftrat, kommt seine 
Rolle als fiktionaler Doppelgänger des Autors 
sowie als Projektionsfläche für dessen Ansichten 
über die Funktion des Künstlers in der Gesell-
schaft erst hier prägnant zur Geltung. Dies hängt 
nicht zuletzt damit zusammen, dass Herr Hexo­
gen der »metareflexivste« und »stilbewussteste« 
Text von Prochanov ist, in dem der in der Tradi-
tion des spätsowjetischen Realismus beziehungs-
weise der spätsowjetischen Romantik verwur-
zelte Autor Verfahren ausprobiert, die in die post-
modernistische Richtung weisen. Vor allem die 
grotesken Verfremdungen und eine zur Schau ge-
tragene Falsifizierung von Ereignissen der (jüngs-
ten) Vergangenheit erinnern an Werke ästhetisch 
als innovativ geltender Autoren wie Vladimir So-
rokin oder Viktor Pelewin. So beschreitet nicht 
nur Prochanovs Protagonist neue Wege, als er 
dem radikalen Geheimbund beitritt, sondern 
auch der Autor selbst, der mit seinem Buch den 
späten und scheinbar unvermittelten Anschluss 
an die künstlerisch ambitionierte Literaturszene 
schafft.
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Die Bedingungen für dieses literarische Wun-
der sind jedoch nicht allein in der persönlichen 
Entwicklung Prochanovs zu sehen, sondern auch 
in der zunehmenden Ästhetisierung beziehungs-
weise Literarisierung des politischen Lebens, das 
nach der Übernahme der Regierungsgeschäfte 
durch Putin zu beobachten ist. Wenn die Macht 
bei ihrer Selbstpositionierung nach ungewöhn-
lichen Mustern verfährt und auf überraschende 
Effekte setzt, müssen sich auch die Kunstschaffen-
den, sofern sie die gesellschaftliche Wirkung nicht 
verfehlen wollen, eine angemessene Flexibilität 
aneignen. Schon in den 1990er Jahren als Chefre-
dakteur der antiliberalen Zeitung Den‘ (Tag), spä-
ter umbenannt in Zavtra (Morgen), zeigte Procha-
nov eine bemerkenswerte stilistische Offenheit, 
indem er auch Vertreter der Undergroundszene, 
wie Rock- oder Punkmusiker, daran inhaltlich 
beteiligte, wenn ihre politischen Ansichten dies 
erlaubten. Das Risiko, dass die älteren Kommu-
nisten unter den Lesern, deren Geschmack sich 
noch an der sowjetischen Kulturpolitik orientier-
te, dadurch verärgert sein könnten, sollte dabei 
offenbar durch die Hoffnung aufgewogen werden, 
neue Anhänger aus der jüngeren Generation zu 
gewinnen. Denn insgesamt gab sich die Zeitung 
betont pluralistisch: Solange das Streben nach 
der Wiederherstellung des Imperiums erkennbar 
sei, komme den eventuellen ideologischen Diffe-
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renzen nur eine untergeordnete Rolle zu.62 Diese 
Haltung gab einem Journalisten bereits 1994 An-
lass dazu, den aufgeschlossenen Chefredakteur als 
»Avantgardisten« zu bezeichnen.63 

In Herr Hexogen wendet Prochanov schließ-
lich den von ihm schon lange favorisierten Ek-
lektizismus in einem fiktionalen Werk im vollen 
Umfang an. Belosel’cev ist eine collagenartige 
Figur, die in einer plakativen Deutlichkeit Emble-
mata und Zeichen verkörpert, die die Sympathien 
der konservativ eingestellten Leser unterschiedli-
cher Couleur leicht gewinnen können: Ein muti-
ger, linientreuer sowjetischer Militär, der für den 
Sieg des Sozialismus in den Ländern der »Dritten 
Welt« kämpfte, und zugleich ein hochkultivierter, 
sensibler Mensch mit einem entwickelten ästhe-
tischen Geschmack. Ein glühender Verehrer des 
Gründers der sowjetischen Geheimpolizei Felix 
Dserschinski und ein Kenner des modernisti-
schen Dichters Nikolai Gumiljow, der von dieser 
Geheimpolizei ermordet wurde und als ein lyri-
scher Apologet des romantisch-aristokratischen 
Heroismus und Patriotismus gilt. Sein Handeln 
wird von zwei dominierenden Antriebskräften 
bestimmt: der soldatischen Treue gegenüber dem 
einst geleisteten Schwur, seiner Heimat zu dienen, 
und dem blinden Vertrauen in das mystisch ge-
färbte Schicksal, in dem sich die ihm zugedachte 
Mission erfüllen soll. Dies erfordert nur auf den 
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ersten Blick kein Nachdenken. In der Tat trifft der 
Autor stellvertretend für seinen Protagonisten 
durchaus eine Wahl, indem er über die »geeigne-
te« Auffassung der Heimat sowie die »richtigen« 
Schicksalszeichen entscheidet, die dem im Voraus 
feststehenden Ziel, der Wiederherstellung des 
russischen beziehungsweise sowjetischen Imperi-
ums, entsprechen. 

Was dieses Ziel so dringlich macht, ist der 
Umstand, dass Alternativen dazu zwar vorhan-
den sind, aber, zumindest für die überwiegende 
Mehrheit der Bevölkerung, katastrophale Folgen 
nach sich ziehen würden. Solange man nicht der 
kleinen, die Ressourcen des Landes hemmungs-
los ausbeutenden, dekadenten Elite angehört, 
kann man im nicht-imperialen, nicht-autoritär 
regierten Russland nicht gedeihen, sondern wird, 
in Prochanovs Darstellung, nur immer tiefer ins 
Verderben gestürzt. Freilich geht es dabei nicht 
primär um das wirtschaftliche Wohlergehen. Im 
Gegenteil – die Fragen der Lebensqualität oder 
der sozialen Gerechtigkeit werden bei Procha-
nov konsequent ausgeklammert. Damit liegt er 
mittlerweile im Geist des offiziellen kulturpoliti-
schen Diskurses, der den russischen Menschen, 
im Gegensatz etwa zu einem westlichen, als einen 
»unpraktischen«, »unpragmatischen«, dafür aber 
von höheren Idealen erfüllten zeichnet.64 Was 
auf dem Spiel steht, ist also nicht eine bloße Be-
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quemlichkeit oder ein höherer Lebensstandard, 
sondern das Selbstbewusstsein der Nation, ohne 
welches sich das Überleben gar nicht lohnen wür-
de. Wie es einer der Anführer des Geheimbundes, 
Grečišnikov, für Belosel’cev durchaus überzeu-
gend formuliert: »Diese Tage, Wochen und Mo-
nate werden der Welt zeigen, ob Russland und das 
Volk, das es bewohnt, sich erhalten können oder 
ob von den Russen nichts weiter bleibt als Romane 
von Dostojewski, eine alte Schriftrolle, eine Vor-
kriegsausgabe Puschkins, die man in der Library 
of Congress aufbewahrt.«65 Um angesichts dieser 
Perspektive keine Erschütterung zu empfinden, 
muss man offenbar vollständig von den eigennüt-
zigen materiellen Interessen vereinnahmt bezie-
hungsweise so pervertiert sein, dass die Überle-
gungen der geistigen Ordnung gar nicht mehr ins 
Gewicht fallen. Und dieser Zustand, so suggeriert 
der Roman, ist unter den Mitbürgern nur bei den 
Vertretern der liberalen Elite und ihren Lakaien 
erreicht. Solange man sich nicht zu einer dieser 
Gruppen zählt, müsste einem die Wahl der politi-
schen Ausrichtung eigentlich leichtfallen, wenn da 
nicht die Täuschungsmechanismen, wie die post-
sowjetischen Massenmedien, ins Spiel kämen, die 
das Volk planmäßig verführen und verwirren. 
Wem diese Erklärung nicht ausreicht oder zu 
banal erscheint, kann zusätzlich die metapho-
risch ausgeschmückte Deutung des romaninter-
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nen »Volksweisen« Nikolaj Nikolaevič, in Be-
tracht ziehen, der die Ursache für die verderbli-
chen Tendenzen in der Gesellschaft auf den bösen 
Drachen zurückführt, der sich in der Metro ver-
schanzt hat: »Die, die mit der Metro fahren, die 
sind vom Drachen gebissen. [...] Unterscheide das 
Volk, das vom Drachen besessen ist und das, das 
weint, aber den Drachen nicht durchlässt.«66

Das Ausmaß des Elends und sein kontaminie-
render Charakter machen einen direkten Eingriff 
unmöglich. Deshalb wendet auch der Geheim-
bund, der innerhalb des FSB, einer Nachfolge-
behörde des KGB, gereift ist und den infolge der 
Einsätze in Afrika erworbenen Spitznamen seines 
Gründers, Generals »Suaheli«, trägt, höchst raffi
nierte Methoden an. »Das Ziel ist heilig«, so Gre
čišnikov. »Die Mittel, um es zu erreichen, unter-
liegen keinen Einschränkungen.«67 Dieses heilige 
Ziel wird zunächst jedoch eher mathematisch als 
literarisch angegangen, denn die Verschwörer 
verstecken in einer alten Moskauer Stadtvilla ein 
ganzes Rechenzentrum, das auf dem modernsten 
Stand der Computertechnologien arbeitet und ei-
ne »globale Analyse« der politischen Lage erlaubt, 
was sowohl das Prognostizieren als auch das Be-
einflussen der entsprechenden Prozesse sehr effi-
zient macht. Nach der ersten Besichtigung werden 
Belosel’cev folgende Erklärungen gegeben: »Das 
Suaheli-Projekt beruht auf einer Theorie der Kon-
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flikte. [...] Unsere Fähigkeit, Konflikte künstlich zu 
erzeugen und zu steuern, ist eine Methode, um in 
die Machtetagen einzudringen und die störenden 
Faktoren zu beseitigen. Wir schaffen in der ge-
schlossenen Verteidigungsfront des Feindes eine 
Reihe von Brüchen und Rissen, die in den Kreml 
führen und durch welche wir uns vorsichtig, Schritt 
für Schritt, zum Zentrum der Macht bewegen.«68 

Der wohl entscheidendste der geplanten 
Schritte geht jedoch deutlich über die mathema-
tischen Berechnungen hinaus und beinhaltet ei-
ne Kreativität im weitest möglichen Sinne: Ein 
»Auserwählter«, ein Erlöser des Vaterlandes wird 
erschaffen und soll buchstäblich an die Stelle des 
greisen und unfähigen Präsidenten treten, der im 
Roman als »Statue« bezeichnet wird, aber unmiss-
verständlich Züge von Jelzin trägt. Die genauen 
Umstände seiner Generierung werden durch Me-
taphern des organischen Wachstums und der bo-
tanischen Züchtung nur angedeutet. Es wird aber 
klar, dass es sich dabei vor allem um einen sakralen 
Prozess, ein Mysterium handelt, das den Kalkula-
tionen des allmächtigen Rechenzentrums entglei-
tet. Denn selbst die »Schöpfer« haben keinen un-
mittelbaren Einfluss auf die Überzeugungen und 
Zielsetzungen ihres Zöglings. Vielmehr gehört es 
zu den wesentlichen Eigenschaften des »Auser-
wählten«, dass er bei seiner Ermächtigung gar kein 
politisches Profil besitzt und in dieser Hinsicht ein 
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vollkommen leeres Blatt oder, in der Sprache des 
Romans, ein »schlummerndes Korn« darstellt, 
in dem sich die zukünftige Ernte noch gänzlich 
verborgen hält.69 Damit greift Prochanov in einer 
verdichteten Form das Bild auf, das in Bezug auf 
Putin in den Medien und dem Massenbewusstsein 
lange verbreitet war. Da sein Aufstieg zur Spitze 
der Macht relativ steil und für viele überraschend 
verlief, galt er, besonders in der Anfangsphase sei-
ner Regierungszeit, als undurchschaubar und bot 
damit reichlich Projektionsfläche sowohl für Hoff-
nungen als auch für Ängste.70 Was in Prochanovs 
Roman jedoch unmissverständlich scheint, ist die 
große Rolle, die dem »Auserwählten« in der Ge-
schichte Russlands zukommt sowie seine Gabe, 
das Volk zu führen.71

»Suaheli« muss nun, in Konkurrenz zu einem 
anderen Geheimbund, wie sich später herausstellt, 
nicht nur die Machtübergabe vom alten Präsiden-
ten zum neuen organisieren, sondern sich auch 
an der unmöglichen Aufgabe versuchen, die Kon-
trolle über die politischen Entscheidungen des 
»Erlösers« zu bekommen. Gerade an dieser Stelle 
ist Belosel’cev gefragt, der in Bezug auf Überzeu-
gungen und Pflichtbewusstsein seinen ehemali-
gen KGB-Kollegen ähnlich zu sein scheint, aber 
nach ihrer Einschätzung auch über andere wich-
tige Qualitäten wie eine »mystische Erfahrung« 
verfügt.72 Die Wurzeln und der genaue Charakter 
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dieser Erfahrung bleiben im Roman allerdings 
eher vage und lassen sich nicht scharf von der 
ästhetischen Empfindsamkeit des Protagonisten 
trennen, der stets einen verträumt poetischen 
Blick auf die Wirklichkeit richtet, was ihm häufig 
wiederkehrende, tranceartige Zustände beschert, 
die sich in Extremsituationen bis zur ekstatischen 
Entrücktheit steigern können. So erinnert er sich 
an die Vision des Kremls, die ihm während eines 
der militärischen Einsätze in Afrika in höchster 
Not »die Kraft und den Glauben« zurückgab.73

 Ein anderes wichtiges Zeichen einer besonde-
ren spirituellen Gabe ist Belosel’cevs »Draht zum 
Volk« und seine, ebenfalls mystisch begründete, 
Weisheit. Er ist schließlich auch derjenige, der 
von Nikolaj Nikolaevič, dem »letzten Gerechten«, 
den Belosel’cev fortan für einen Propheten hält, in 
einer Kirche angesprochen wird. Ähnlich wie der 
»auserwählte« Präsident wirkt Nikolaj Nikolaevič 
geheimnisvoll und zu keiner klaren Mitteilung 
fähig oder willig. Belosel’cev macht dazu folgen-
de Beobachtungen: »Seine prophetische Spra-
che ist zu einfach. Nur zur Hälfte eine Sprache, 
und ansonsten – Rauschen des Windes, Brodeln 
des Wassers, Schreien des Vogels. [...] Ihn hat der 
Geist beseelt, hat ihn um den menschlichen Ver-
stand gebracht, dafür aber mit dem Wissen erfüllt. 
Wenn man ihn verstünde, seine verwirrten Worte 
entzifferte, würde eine Lehre entstehen. Die Re-
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ligion des Russischen Sieges...«74 Dabei sind die 
Worte von Nikolaj Nikolaevič, wie die von ihm in 
der Kirche vorgetragene Parabel vom bösen Dra-
chen zeigt, gar nicht so verrätselt, dass man darin, 
auch ohne besondere Erklärung, die Warnung vor 
einer jüdischen Verschwörung nicht erkennen 
würde.75 Sie eignen sich jedoch in dieser Form of-
fenbar noch nicht als ideologische Grundlage für 
konkrete politische Handlungen, wobei die »gu-
te« Politik bei Prochanov, ähnlich wie bei Solsche-
nizyn, als etwas Unpolitisches beziehungsweise 
Unhistorisches gedacht wird, das sich lediglich 
in einem mythologischen Raum ereignet. Des-
halb muss auch ein erfolgreicher Ideologe kein 
rationaler Stratege sein, sondern eine inspirierte 
Persönlichkeit, wie sie von Belosel’cev verkörpert 
wird, welche zwischen Kunst, Metaphysik und 
politischem Kampf vermittelt. Das ist auch der 
Grund, warum man ihm im Suaheli-Bund eine so 
große Bedeutung beimisst, wenn es darum geht, 
den »Auserwählten« für die gemeinsame Sache zu 
gewinnen. 

Die ideologische Mission scheitert jedoch an 
dieser Sache selbst, denn »Suaheli« dient, wie es 
sich im Laufe des Romans herausstellt, dem fal-
schen politischen Projekt, indem er nur vorgeb-
lich für die Wiederherstellung des Imperiums 
und die Renaissance der russischen Idee kämpft, 
in Wirklichkeit aber an der Verschwörung gegen 
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das russische Volk teilhat, indem er die Weltherr-
schaft den Amerikanern übertragen will. Dabei 
fällt der Begriff »die unipolare Welt«, die die Ver-
schwörer als ihr heiligstes Ziel hochhalten. Dieser 
Begriff hat sich spätestens seit Putins sogenannter 
»Münchener Rede« von 2007 fest im offiziellen 
Diskurs etabliert, wo er eine unerwünschte und 
ungerechte Weltordnung mit dem Machtzentrum 
in den USA bezeichnet. Die Aufgabe der russi-
schen Außenpolitik bestehe demnach darin, ein 
Gleichgewicht zu Amerika zu schaffen und für die 
Erhaltung der »Multipolarität« zu sorgen.76 Wenn 
man nun in der Logik des Romans bleibt und den 
realen Putin mit dem »Auserwählten« gleichsetzt, 
dann könnte man sagen, dass er es geschafft hät-
te, den Indoktrinierungen des Geheimbundes zu 
widerstehen und eine entgegengesetzte politische 
Agenda einzuschlagen. Diese wird im Roman 
durch einen zweiten, ebenfalls streng geheimen 
Bund vertreten, der innerhalb der GRU, der rus-
sischen Militäraufklärung, agiert und ebenfalls 
um den Einfluss auf den zukünftigen Präsidenten 
kämpft. Zu den Zielen dieses Bundes gehört die 
Verhinderung der von ihm rechtzeitig aufgespür-
ten »unipolaren« Weltverschwörung, die in der 
Darstellung von Prochanov auf jüdische Draht-
zieher zurückgeht. Dieses letzte, für den Roman 
entscheidende Detail wird von der offiziellen poli-
tischen Rhetorik zwar nicht übernommen. Aber 
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darin, dass die vermeintliche »Unipolarisierung« 
die russischen Interessen und vor allem den Nati-
onalstolz gefährdet, würde der heutige Putin dem 
General Belosel’cev, der in Herr Hexogen als eine 
Art indirekte Erzieherfigur für seinen fiktionalen 
Doppelgänger konzipiert ist, wohl zustimmen. 

Der Erziehungsprozess an sich kann jedoch 
am Schluss nur angedeutet werden, als Belosel’cev, 
trotz seiner widerspenstigen Haltung, von »Sua-
heli« dazu gedrängt wird, die Leitung des »analyti-
schen Zentrums« zu übernehmen, das sich um das 
Image des neuen Staatsoberhaupts zu kümmern 
hat.77 In der erweiterten Fassung des Romans78

flieht der Protagonist allerdings von diesem Pos-
ten und versteckt sich in der russischen Provinz, 
um dort an der Seite des Volkes ein neues, be-
scheidenes Leben zu führen. Dieser selbstgewähl-
te Rückzug bildet paradoxerweise eine wichtige 
Voraussetzung  für  seine  zukünftige  politische 
Einflussnahme, insofern als dadurch der Prozess 
der spirituellen Läuterung fortgesetzt wird, der 
Belosel’cev die Qualitäten eines geistigen Füh-
rers verleiht und der für ihn in einer der Schlüs-
selepisoden des Romans, mit dem Martyrium, 
in Gang gebracht wurde: Gefesselt auf einem 
Dach, musste er als Strafe für seine Abtrünnig-
keit aus nächster Nähe die von den falschen Ka-
meraden aus »Suaheli« organisierte Explosion 
eines Wohnhauses beobachten. Diese Explosion 
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ist, wie viele andere Gewalttaten im Roman, ein 
bewusster Schachzug im skrupellosen politischen 
Spiel, um den »Auserwählten«, den der Bund für 
seine Zwecke auszunutzen hofft, an die Macht zu 
bringen. Dabei gehen die unkonventionellen Me-
thoden von »Suaheli« so weit, dass er sogar das 
Trauma, dem Belosel’cev als hilfloser Zeuge des 
Terroranschlags ausgesetzt werden soll, im Sinne 
der Verschwörer zu verwerten trachtet. Die tiefe 
Erschütterung, die er dabei notwendig erleiden 
muss, wird ihm, so die Kalkulation, eine wichtige 
spirituelle Erfahrung bescheren und seine Fähig-
keiten als Vermittler zwischen Politik und Meta-
physik im Namen des Bundes umso mehr aktivie-
ren. Grečišnikov kommentiert die bevorstehende 
Folter mit folgenden Worten: »Von nun an bist 
du nicht mehr Viktor Andreevič Belosel’cev in 
Pečatniki [der Bezirk in Moskau, wo die tragi-
schen Ereignisse stattfinden], sondern Johan-
nes auf der Insel Patmos.«79 Mit Johannes, dem 
Verfasser der biblischen Offenbarung, wird auch 
der Maßstab benannt, an dem sich Belosel’cev 
als eine von höheren Kräften inspirierte Person 
zu messen hat. Zugleich steht die Figur von Jo-
hannes symbolisch für eine, über das rein Lite-
rarische hinaus reichende, Wirkungsmacht der 
Schrift, die im weitesten Sinne zum Politikum 
wird. Wenn es darum geht, »eine Philosophie der 
gemeinsamen Sache« zu schaffen – so ist nämlich 
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die Erwartung, die man an Belosel’cev, direkt nach 
seiner »Berufung« zum Bund, heranträgt80  –, 
dann ist Johannes sicherlich nicht das schlechtes-
te Vorbild! 

Trotzdem erweist sich der Plan von »Suaheli« 
als nicht tragfähig, denn er berücksichtigt nicht 
den Aspekt der Gnade, der bei Prochanov von der 
effektiven geistigen Führung nicht zu trennen ist 
und sich nach Belieben, auch mit allem techni-
schen und strategischen Geschick, nicht lenken 
lässt. Grečišnikov wünscht sich einen zweiten »Jo-
hannes«, behandelt ihn aber wie einen gewöhnli-
chen »Polittechnologen«, den Vertreter eines Be-
rufs, der in den 1990er Jahren in Russland einen 
Boom erlebt hat. Die »Polittechnologie« sollte 
die Prinzipien des marktwirtschaftlichen Wett-
bewerbs auf die politischen Prozesse übertragen, 
wobei nicht die entsprechenden Überzeugungen 
beziehungsweise die Repräsentation der Inter-
essen der bestimmten Bevölkerungsgruppen im 
Vordergrund standen, sondern das »Erwerben« 
des Vertrauens und der Stimmen durch geschickte 
Werbung und Manipulation der öffentlichen Mei-
nung.81 Die faszinierende und zugleich verhasste 
Gestalt des zynischen, aber kreativen Polittech-
nologen, der das Schicksal der ganzen Nation an 
seinem Tisch entwirft, ist auch in die populäre 
Kultur eingegangen und wurde darüber hinaus 
literarisch, etwa in Romanen von Viktor Pelewin, 
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als eine der Schlüsselfiguren der neuen, »post-
modernen« Realität verarbeitet. Im Allgemeinen 
trug die Polittechnologie und das von ihr in den 
Medien zirkulierte Bild dazu bei, die Demokratie 
in Russland zu diskreditieren, was sie besonders in 
antiliberalen Kreisen zu einem beliebten Schlag-
wort und einer Projektionsfläche für die Ver-
derbtheit der demokratischen Ordnung macht. 
Und ausgerechnet diese, ethisch sowie politisch 
mehr als fragwürdige Nische hat der Bund für 
seine wichtigste ideologische Waffe, Belosel’cev, 
vorgesehen. In einem der letzten Kapitel wird er 
mit den zukünftigen Mitstreitern auf dem Feld der 
Entwicklung des Images für den neuen russischen 
Staat zusammengeführt: »Hier waren Politologen 
konkurrierender Richtungen, die einander leiden-
schaftlich und gnadenlos in den Fernsehdebatten 
vernichteten, die nun aber [...] einen einträchtigen 
Schwarm, einen engen Kreis der Gleichgesinnten 
bildeten. Unter den Anwesenden befand sich ein 
bekannter Polittechnologe, der mit dem Ausdruck 
einer bestimmten Überlegenheit etwas abseits hin 
und her wandelte. Er, der den Ruf einer grauen 
Eminenz hatte, hielt die Duma-Abgeordneten in 
Schrecken mit endlosen, einander abwechselnden 
Kombinationen, Gerüchten, Drohungen von Um-
stürzen und Verfassungsreformen.«82 

Wie geschickt und mächtig ein solcher Polit-
technologe auch sein mag, Belosel’cev ist dennoch 
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das genaue Gegenteil davon. Seine Kreativität ver-
dankt er nicht einem besonderen intellektuellen 
Geschick, sondern, wie schon der biblische Johan-
nes, der göttlichen Erleuchtung, die man, entgegen 
den Hoffnungen Grečišnikovs, nicht manipulieren 
kann. Belosel’cevs Gabe lässt ihm einfach keine 
andere Wahl, als sich am Ende auf die Seite des 
Guten zu schlagen, das er intuitiv erahnt. Deshalb 
hat die »mystische Erfahrung«, die »Suaheli« für 
ihn organisiert, nicht die vom Bund erwünschten 
Folgen. Anstatt nach der gewaltigen Explosion 
die Allmacht des Bundes anzuerkennen und sich 
ihm vollständig zu fügen, erlebt Belosel’cev eine 
spirituelle Wandlung, die zu seiner Emanzipation 
von den ehemaligen Kameraden führt. So fällt er 
später ein eindeutiges Urteil über die Geheimor-
ganisation, das seine neu erworbene moralische 
Integrität verrät: »Diese klug entworfene globale 
Maschine war dem Untergang geweiht. Sie befand 
sich im Widerspruch zum ursprünglichen Plan 
des Schöpfers, der den Anfang und das Ende der 
Welt bestimmte, der die Liebe zur Grundlage des 
Universums machte.«83 

Auf diese Weise kann auch eine deutliche 
Parallele zwischen dem Geheimbund »Suaheli« 
und dem Bund des Alten Testaments in seiner 
neutestamentarischen Darstellung gezogen wer-
den, wobei der »Alte Bund« sich im Roman als 
eine Verschwörung präsentiert, die ihren gött-
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lichen Charakter nur strategisch simuliert. Auf 
diese Weise wird der »wahre«, »gütige« Gott der 
Christen, dem unser Universum entspringt, vom 
»bösen« Pseudo-Gott der Juden abgegrenzt, der 
sich lediglich als ein Produkt der irdischen, zu-
weilen brutalen Kreativität erweist. Und wäh-
rend der gemarterte Belosel’cev auf dem Dach 
der grausamen Explosion beiwohnt und all seine 
kleinen (allzu menschlichen) Sünden zu bereuen 
beginnt, verschiebt er die Verantwortung für die 
große, universelle Schuld implizit auf diese ande-
re, heimtückische Instanz, von der er sich mit der 
scheinbaren Geste der christlichen Demut vehe-
ment absetzt.

Das Verhältnis zwischen den Verschwörern, 
die ihr Projekt mit immensem technischen Auf-
wand vorantreiben und dabei keine Menschen-
opfer scheuen, und Gott, dessen Wille ein bloßes 
Versprechen, eine, auf die ferne Zukunft gerich-
tete, prophetische Ahnung bleibt, ist dabei dia-
lektisch gedacht und lehnt sich an die klassischen 
Lösungsansätze der Theodizee-Frage an. Einer-
seits versucht das Böse sich mit dem göttlichen 
Charisma zu schmücken, um seine Ziele noch 
effektiver zu erreichen, andererseits scheint sich 
auch das Gute des Bösen zu bedienen, damit der 
für die Welt vom Anfang an vorgesehene Heils-
plan in Erfüllung gehen kann. Diese Dynamik 
ist ausschlaggebend für Prochanovs Konzeption 
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der Politik, die in seinem Spätwerk stets im Me-
taphysischen verortet wird. Das politische Böse, 
das sich in seiner extremsten Ausprägung in den 
Akten der Gewalt ausdrückt, die unschuldige 
Menschenleben fordern, muss sich früher oder 
später als ein wichtiger Schritt hin zur Erlösung 
entpuppen, wenn man sich nur das Gesamtbild 
vor Augen hält. Freilich bedeutet das nicht, dass 
man zwischen Gut und Böse nicht mehr unter-
scheiden muss. Gerade umgekehrt: Die Polari-
sierung wird damit auf die Spitze getrieben, denn 
der Kampf zwischen den Mächten des Lichts und 
des Schattens ist ein wesentlicher Bestandteil der 
göttlichen Vorsehung. Man kann das Schlachtfeld 
also nicht einfach verlassen. Vielmehr geht es da-
rum, sich auf die Seite derjenigen zu stellen, die 
am Ende triumphieren werden. Aber über welche 
Anhaltspunkte verfügt man noch, um Trennlini-
en zu ziehen? Zum einzigen untrüglichen Krite-
rium für das Gute wird im Roman die Einsicht 
in den ursprünglichen Plan und das bewusste 
Handeln in seinem Sinne. Diese Einsicht ist aber 
alles andere als leicht zugänglich, da sie einem 
Geheimwissen gleichkommt und nur als Offenba-
rung einem spirituell beziehungsweise mystisch 
begabten Menschen, wie Belosel’cev oder Nikolaj 
Nikolaevič, eröffnet werden kann. Dieses Wissen 
liefert dann die sichere Grundlage für das Urteil 
über das Gut und Böse gerade dort, wo die auf 



76

der Vernunft basierte Ethik sich als kurzsichtig 
erweist. Deshalb ist es wichtig, so viele Menschen 
wie möglich daran teilhaben zu lassen. An dieser 
Stelle kommt das Problem der Sprache und die 
Rolle Belosel’cevs als »Übersetzer« der undeutlich 
artikulierten »Volksweisheit« zum Ausdruck, in 
der der göttliche Wille noch in seiner »Rohform«, 
unverständlich und unverstanden, enthalten sei. 

In der Romanhandlung bleibt es dem ehema-
lige FSB-General allerdings versagt, die gewonne-
nen Erkenntnisse einem größeren Publikum mit-
zuteilen. Anders verhält es sich beim Autor selbst, 
der mit seinem Buch, in dem er den Leidensweg 
des Protagonisten nachzeichnet, an die Öffent-
lichkeit tritt und damit tatsächlich eine breite Re-
zeption erreicht. Als aktiver Publizist und Chefre-
dakteur einer politisch engagierten Zeitung hält 
sich Prochanov zwar auch sonst nicht mit seinen 
Interpretationen  der  aktuellen  Ereignisse  zu-
rück, aber ein literarisches Werk bietet in dieser 
Hinsicht doch einige zusätzliche Möglichkeiten. 
»Was in einem Zeitungsartikel [bei Prochanov] 
über die Ebene der Spekulation nicht hinaus-
kommt, kann in einem Roman die Grundlage des 
Geschehens sein und auf diese Weise subtil auf 
die Leserschaft wirken«, beobachtet Alexandra 
Mey.84 

In der Tat liegt der literarischen Autorschaft 
eine andere Art von Verantwortlichkeit zugrun-
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de, die einerseits viel mehr Raum für suggestive 
Andeutungen lässt und andererseits auch mehr 
Direktheit erlaubt. Die kühnsten Thesen können 
in einem fiktionalen Werk im Klartext vorge-
bracht werden, ohne dass eine Beweis- oder Er-
klärungspflicht bestünde. Zugleich darf man dort 
mit Auslassungen und Ungewissheiten arbeiten, 
die den Leser zur Vervollständigung des Bildes 
auffordern und dabei seine Imagination in be-
stimmte Bahnen lenken. In diesem Sinne hat eine 
Autorenstimme immer ein autoritäres Potenzial, 
da sie sich über die wissenschaftliche, juristische 
oder jede andere herkömmliche Wahrheit erhebt 
und stattdessen einen eigenen Wahrheitsbegriff 
entwickelt, der diese eher mit Fantasie als mit 
nachprüfbaren Tatsachen verknüpft. 

Noch 1987 war Prochanov der Meinung, die 
Aufgabe der Schriftsteller sei es, im kollektiven 
Bewusstsein des Volkes »die ›originellen Ideen‹ 
aufzuspüren und in ihren Werken so darzustellen, 
dass sie dem Volk bewusst werden«85. Je inniger, 
das heißt, »wahrhaftiger«, eine Idee also in der 
Realität einer sozialen beziehungsweise nationa-
len Gemeinschaft verankert sei, desto schwieri-
ger falle es den Mitgliedern, sich ihrer bewusst zu 
werden. Man brauche jemanden, der über ausrei-
chend Einbildungskraft verfüge, um diese verbor-
gene Wahrheit (oder Wahrheiten) kreativ nachzu-
empfinden und entsprechend darzustellen, denn 
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sie, so die Erwartungshaltung, sei an sich schon 
»originell«. Für eine »unoriginelle« Wahrheit ha-
ben die Literatur und die Kunst im allgemeinen 
wohl keinen Platz!86 Dass diese Wahrheit nicht nur 
kontemplativ betrachtet und gewürdigt, sondern 
zu einem politischen Instrument werden soll, da-
ran lässt Prochanov keinen Zweifel, wenn er »Kul-
tur« als »eine ideologische Fabrik« bezeichnet, die 
»dem Volk Formen des Denkens und Glaubens 
sowie Varianten der gesellschaftlichen Entwick-
lung« bietet.87

 So bilden der Autor und sein Protagonist im 
Roman eine erfolgreiche ideologische Einheit: Der 
in der militärischen Aufklärung erfahrene Belo
sel’cev stellt Nachforschungen an, die ihm die Ge-
heimnisse der Volksseele und die Machenschaften 
der Volksfeinde eröffnen, während der literarisch 
bewanderte Prochanov diese an das Volk in einer 
ansprechenden Form weiterleitet, damit es sich 
selbst und seine Situation besser verstehen kann. 
Diese ist dabei schwer durchschaubar und simpel 
zugleich, denn wie verzwickt und verschachtelt 
das Verhältnis zwischen unterschiedlichen, mit-
einander konkurrierenden politischen Gruppen 
auch erscheint, es kann immer auf eine Reihe von 
Verschwörungen zurückgeführt werden, die man 
nur zu entlarven braucht. 

Die fiktionale Welt, die von Prochanov kon-
struiert wird, zeichnet sich dabei durch zahlrei-
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che Details aus, die bestimmte Parallelen zu rea-
len Vorkommnissen der jüngeren Vergangenheit 
andeuten. Besonders Ereignisse, die traumati-
sche und nachhaltige politische Folgen besitzen, 
wie die Straßenkämpfe in Moskau während der 
Verfassungskrise 1993 oder die Explosionen der 
Wohnhäuser, werden prominent aufgegriffen. Auf 
die zentrale Bedeutung der letzteren für den Ro-
man wird schon im Titel hingewiesen, der mit 
Hexogen den Sprengstoff benennt, der bei den be-
sagten Anschlägen zum Einsatz kam. Wie zuvor 
Putin nutzt Prochanov den Gewaltakt von katas-
trophalem Ausmaß und die dadurch entstandene 
Leere dafür, diese mit bestimmten Sinnzuschrei-
bungen zu füllen und den eigenen Handlungs- 
und Einflussraum zu erweitern. 

Prochanovs Deutung der tragischen Ereignis-
se widerspricht auf den ersten Blick der offiziellen 
Version. Anstatt der tschetschenischen Terroris-
ten macht er dafür den russischen Geheimdienst 
FSB verantwortlich – ein Vorwurf, der noch vor 
dem Erscheinen des Romans in den regierungs-
kritischen Kreisen zirkulierte und durch das 
Buch FSB lässt Russland explodieren (2001) von 
Alexander Litwinenko und Juri Felshtinsky eine 
breite Rezeption erfuhr. Dabei nimmt Prochanov 
jedoch eine entscheidende Korrektur an diesen 
Anschuldigungen vor, indem er den fiktionalen 
Doppelgänger von Putin, dem damaligen FSB-
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Chef, von jedem Verdacht freispricht. Als »Aus-
erwählter« im Roman zeichnet er sich durch eine 
Art »politische Jungfräulichkeit« aus, die gerade-
zu eine Bedingung für seine besondere Eignung 
zum Volksführer darstellt. Das Präsidentenamt 
erweist sich in diesem Kontext nur als Platzhalter 
für eine sakrale Machtinstanz, die keine Überzeu-
gungen und kein Parteiprogramm braucht, weil 
sie als Instrument einer noch höheren, oder, bes-
ser gesagt, tieferen, unterschwelligen, aber auch 
grundlegenden Ordnung agiert. Jedes politische 
Engagement würde die rein metaphysisch moti-
vierte Beziehung zu dieser Ordnung notwendig 
verfälschen  und  die  einzigartigen  Fähigkeiten 
des »Auserwählten« schwächen. Deshalb betont 
Grečišnikov dessen un- beziehungsweise über-
menschliche Natur: »Wir haben ihn in einem 
Labor geschaffen. Er ist synthetisiert. Vielleicht 
nicht mal auf Proteinbasis, sondern auf der Basis 
von Silicium oder Germanium. Vielleicht ist er gar 
eine Illusion, ein Spiel der Vorstellungskraft, ein 
Bündel von Lichtstrahlen. [...] Während der feier-
lichen Inauguration im Kreml wirst du nicht den 
Menschen zu sehen bekommen, sondern nur ei-
nen hellen Lichtfleck auf dem Parkett.«88 Somit ist 
der »Auserwählte« die einzige Figur im Buch mit 
deutlich fantastischen Eigenschaften, was ihren 
Realitätsbezug jedoch keineswegs mindert. Denn 
die Metapher, die darin zum Ausdruck kommt, 
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knüpft direkt an die brisantesten Fragen der rus-
sischen Politik am Übergang zum Autoritarismus 
an.

Zur Verhandlung steht vor allem das Problem 
der Legitimation der Macht außerhalb eines de-
mokratischen Staatswesens. Wenn Prochanov die 
parlamentarische Demokratie ablehnt, dann nicht 
nur, weil sie angeblich leicht manipulierbar und 
korrumpierbar ist, sondern in erster Linie, weil sie 
sich auf der Oberfläche des Tagesgeschehens be-
wegt und nur das Offensichtliche berücksichtigt, 
ohne den Zugang zum Metaphysischen zu finden 
oder wenigstens zu suchen. So können sich die 
wahrhaft mächtigen und in der Geschichte ein-
zig ausschlaggebenden Kräfte des Guten und des 
Bösen, von den »Demokraten« komplett ver-
nachlässigt, im Verborgenen einen Kampf lie-
fern. Und weil gerade die Bösen in diesem Kampf 
mit so vielen Täuschungen und allerlei Geheim-
waffen arbeiten, sind es nicht die Parlamentarier 
oder die politisch aktiven Bürger, sondern Mit-
arbeiter der Geheimdienste, die am besten dafür 
qualifiziert sind, es mit ihnen aufzunehmen und 
zumindest für ein permanentes Unentschieden 
zu sorgen. Freilich besteht die Gefahr, dass sie 
sich auf die Seite des Bösen schlagen, wie es im 
Roman mit KGB und der Nachfolgeinstitution 
FSB passiert. Doch kann der rettende Gegen-
schlag in diesem Fall nur von einer anderen ge-
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heimdienstlichen Behörde, zum Beispiel von der 
GRU, erfolgen. 

Wenn man vom besagten Modell ausgeht, wä-
re ein idealer Herrscher natürlich derjenige, der 
sich klar für das Gute einsetzt. In Prochanovs po-
litischer Mythologie ist es Stalin, weil er sich am 
konsequentesten der jüdischen Verschwörung in 
den Weg gestellt haben soll.89 Erst nach seinem 
Tod soll es – in der Romanwirklichkeit – zu einer 
fatalen Spaltung innerhalb der sowjetischen Ge-
heimdienste gekommen sein, die schließlich zum 
Zerfall der Sowjetunion und weiteren tragischen 
Ereignissen, bis zu den Anschlägen auf die Wohn-
häuser, geführt habe. Eine solche Herrscherfigur, 
in der sich die als teleologisches, also unhistori-
sches, Projekt aufgefasste Geschichte gleichsam 
vollendet und aufhebt, kann allerdings nur im 
Rahmen des totalen Gesamtkunstwerks existieren, 
für das sie zugleich die Autorschaft übernimmt. 
Diese Bedingung wird im postsowjetischen Russ-
land offenbar nicht erfüllt. So muss Stalin bei 
Prochanov lediglich eine Utopie bleiben, deren 
Fluchtpunkte sowohl in der heroischen, ins My-
thische überhöhten Vergangenheit als auch in der 
idyllischen Zukunft verortet werden. Die wichtigs-
te Eigenschaft des »Auserwählten« besteht dem-
gegenüber darin, dass er genügend Raum für diese 
Fantasie bietet. Seine im Roman so beharrlich 
postulierte Interesselosigkeit in Bezug auf ver-
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schiedene politische Parteien gewährleistet zu
mindest eine Neutralität im kosmischen Kampf 
zwischen Gut und Böse und die Bereitschaft, sich 
und sein Amt komplett der göttlichen Vorsehung 
zu überlassen. Damit wird der »Mann ohne Ge-
sicht«, wie Putin von Masha Gessen im Titel ei-
nes ihrer Bücher genannt wurde,90 zum Platzhal-
ter für eine höhere Gerechtigkeit, die auf einem 
zivil-demokratischen Wege nicht zu erreichen ist. 

Es gibt aber noch einen anderen Grund dafür, 
warum dieser Typ des Präsidenten sich literarisch 
als besonders attraktiv erweist. Die prinzipielle 
Leere, die er verkörpert, verlangt buchstäblich da-
nach, mit Sinnzuschreibungen jeglicher Art aus-
gefüllt zu werden. Während aber im totalitären 
Staat der Stalinschen Prägung die Künstler dazu 
verpflichtet sind, ihre Produktion nach dem eiser-
nen Willen des Herrschers auszurichten,91 gehört 
Putin zu einem Staatskunstwerk, dessen Autor-
schaft scheinbar vom Machtzentrum abgelöst und 
in die Hände der kreativ Schaffenden zurückge-
geben wurde. Nun besteht die Aufgabe eines Lite-
raten nicht mehr darin, sich in die Innenwelt des 
politischen Führers zu versetzen und seinem Plan 
der Umgestaltung der Wirklichkeit genau zu fol-
gen, sondern umgekehrt: Vom literarischen Autor 
wird der Plan erwartet, der gut genug ist, um den 
Führer zu überzeugen und ihn zur Tat, also einer 
entsprechenden Politik, zu bewegen. 
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Die Interaktion zwischen Kunst und Macht, 
die auf diese Weise zustande kommt, garantiert 
dem literarischen Autor einerseits die höchst-
mögliche Wirksamkeit und Autorität, fordert aber 
von ihm auch den höchsten Einsatz, denn bei die-
sem Modell kann es eigentlich nur einen großen 
Schriftsteller geben, wie auch für das Land, ja für 
die ganze Welt, nur ein vorgezeichneter Weg 
existiert. Die anderen Wege sind entweder voll-
kommen bedeutungslos oder führen in die Irre, 
dienen also einem illusorischen Projekt, das vom 
feststehenden Ziel ablenkt, ohne dass diejenigen, 
die sie eingeschlagen haben, die absolute Vergeb-
lichkeit dieser Abzweigungen auch nur begreifen. 

Die wichtigste Eigenschaft dieses »Über-Au
tors« besteht also in der intuitiven Einsicht in den 
endgültigen Zustand der Dinge, auf der die Ver-
lässlichkeit seiner ethischen Urteile beruht, was 
ihn zu einer unentbehrlichen Instanz sowohl für 
den politischen Führer als auch für alle Bürger 
macht, die sich gerade in Zeiten von Krisen Orien-
tierung verschaffen wollen und nach Erklärungen 
für die prekäre Lage suchen. Ob eine Gewaltan-
wendung nun zu begrüßen (wie zum Beispiel die 
sowjetischen Militäreinsätze in Afrika) oder aufs 
Strengste zu verurteilen sei (wie die angeblich vom 
FSB durchgeführten Sprengungen der Wohnhäu-
ser), kann nur entschieden werden, wenn man 
die Absichten der jeweiligen Täter in Verhältnis 
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zum in der Perspektive scheinbar unvermeidba-
ren Idealzustand setzt. So ist das, was die Errich-
tung beziehungsweise das Aufrechterhalten des 
großen russischen Imperiums direkt unterstützt, 
in Prochanovs fiktionaler Welt ethisch vertretbar 
und vermag das Individuum, das sich damit iden-
tifiziert, persönlich aufzuwerten. Von dem, was 
auf die Zersetzung dieses Imperiums hinarbeitet, 
muss man sich dagegen distanzieren. Auch wenn 
aus den Machenschaften der Feinde, langfristig 
gesehen, bestimmte Vorsprünge auf dem Weg zur 
Rekonstruktion der imperialen Macht ergeben, so 
sind sie doch immer diejenigen, die die Verant-
wortung für diese oft unschuldige Opfer fordern-
den »Abkürzungen« tragen. 

Das Prinzip scheint einfach, verkompliziert 
sich aber dadurch, dass die Absichten der poli-
tischen und gesellschaftlichen Akteure nicht im-
mer eindeutig geklärt werden können. In jedem 
Einzelfall ist man nämlich auf den Wissensvor-
sprung und die Eloquenz einer Autoritätsperson 
angewiesen, die ihre, als eine besondere Gnade 
empfangene, Weisheit mit anderen zu teilen ver-
mag. Andererseits braucht auch der »Begnadete«, 
sei es Prochanov selbst oder sein literarischer 
»Stellvertreter« Belosel’cev, eine feste Verbin-
dung sowohl zur Macht als auch zur Gesellschaft, 
denn nur so kann er sich als Autor in die Realität 
einschreiben, die bei Prochanov zwar im Meta-
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physischen verankert ist, aber doch immer im 
Politischen manifest wird. Ein großer Autor oh-
ne politischen Einfluss ist in diesem Wertesystem 
gar nicht möglich, wenngleich dieser Einfluss 
freilich in eine unbestimmte Zukunft verschoben 
oder für Uneingeweihte vorerst unsichtbar sein 
kann. Trotzdem fungiert die – reale oder ima-
ginierte – Nähe zu Vertretern der Obrigkeit und 
die öffentliche Resonanz der Werke als ein Be-
weis dafür, dass der erhobene Anspruch auf die 
Autorschaft im Sinne der höchsten literarischen 
sowie staatlichen Autorität nicht bodenlos ist.

Während es General Belosel’cev im Roman 
gelingt, sich gegenüber dem Machtzentrum so zu 
positionieren, dass die Möglichkeit einer politi-
schen Einflussnahme durchaus besteht, bleibt das 
für den realen Autor Prochanov weitgehend eine 
Wunschprojektion. Auch wenn er in vielen seiner 
öffentlich vorgebrachten Äußerungen durchaus 
im Einklang mit dem offiziellen Kurs der Putin-
Regierung liegt, ist wohl kaum davon auszugehen, 
dass seine Tätigkeit als Schriftsteller und Publizist 
je eine meinungsbildende Wirkung auf den Prä-
sidenten besaß. Nichtsdestoweniger funktioniert 
das im Roman gewählte Bild als eine einprägsame 
Metapher für die in Aussicht gestellte Zusammen-
arbeit zwischen geistiger und politischer Macht in 
einem autoritären Staat, der sich gerne nach äs-
thetischen Maßstäben messen lässt und die Ver-
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antwortung für das entstehende soziale und poli-
tische Gebilde bereitwillig mit den Vertretern der 
kreativen Berufe teilt.

Neuerfindung der Postmoderne

In einem vom Präsidenten 2014 genehmigten of-
fiziellen Dokument, das die Grundlagen der staat-
lichen Kulturpolitik bestimmt, wird die Kultur 
Russlands als eine »wichtige Ressource der sozio-
ökonomischen Entwicklung« bezeichnet, die im 
internationalen Wettbewerb strategisch eingesetzt 
werden soll.92 Bereits im Jahr 2000 hat der Polito-
loge Aleksandr Panarin vor einer »Kapitulation im 
kulturellen Bereich« gewarnt, welche die politi-
sche Kapitulation unvermeidlich nach sich ziehe.93 
Diese Kapitulation ist für ihn unmittelbar mit dem 
»Paradigma des Postmodernismus« verbunden,94 
das Russland sowie den gesamten postsowjeti-
schen Raum gegenwärtig viel stärker beeinflusse 
als den Westen.95 Damit knüpft Panarin wie zuvor 
Solschenizyn an die breite Tradition der westli-
chen Postmoderne-Kritik an, die von Jürgen Ha-
bermas96 bis zur Neuen Rechten97 reicht, versucht 
sie dabei aber explizit im russischen Kontext pro-
duktiv zu machen. Diese Kritik, bei aller Verschie-
denheit der Ansätze, betrachtet die Postmoderne 
als eine Art Verirrung theoretischer Art; mit ande-
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ren Worten: eine Fehlinterpretation der Realität, 
die gleichwohl ganz reale negative Konsequenzen 
hat und darum widerlegt werden soll. Andererseits 
braucht Panarin den Postmodernebegriff sowie 
das von ihm ausdrücklich verurteilte Verfahren 
der Dekonstruktion98, um der parlamentarischen 
Demokratie als Regierungsform ihre Legitimität
 zu entziehen. Möge diese noch in der »klassischen 
Moderne« eine gewisse Funktionalität besessen 
haben, so sei ihr in der Postmoderne, mit der Ver-
abschiedung des souveränen Subjekts, endgültig 
jede Grundlage entzogen worden.99

Diese Ambivalenz in Bezug auf die Postmo-
derne ist sehr charakteristisch für den konserva-
tiven Diskurs im Russland des 21. Jahrhunderts, 
der nicht bloß auf die längst bestehenden utopi-
schen Modelle zurückgreift, sondern nach kre-
ativen ideologischen Konzepten sucht, die sich 
an die Gegebenheiten des aktuellen Regimes am 
besten anpassen. In Panarins Lesart ist die von 
den Theoretikern des Poststrukturalismus be-
ziehungsweise Postmodernismus unternommene 
Dekonstruktion der Machtnarrative ausschließ-
lich auf den liberaldemokratischen Staat des 
westlichen Typus anwendbar, den man in den 
1990er-Jahren angeblich auch nach Russland zu 
importieren versuchte, obwohl die wirtschaftli
chen Voraussetzungen dafür nicht vorhanden wa-
ren. Es habe sich also eine ähnliche Situation er-
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geben wie nach der Oktoberrevolution, als die 
Kommunisten die »natürlichen Verhältnisse« 
missachteten und ihre Politik auf leeren Ideolo-
gemen beziehungsweise Simulacren gründeten 
und damit eine postmodernistische Situation par 
excellence herbeiführten.100 Auf diese Weise hät-
ten wir es im Falle Russlands wiederholt mit ei-
ner Potenzierung der Postmoderne zu tun, die 
sich in der exzessiven wie hilflosen Nachahmung 
der westlichen Theorien und Praktiken äußere. 

Der Weg aus diesem Paradigma führt laut Pa-
narin über die Aufhebung der »Dekonstruktion« 
und die Wiederherstellung einer neuen Totalität. 
Der Bruch mit dem Ontologischen und die Virtua-
lisierung der Wirklichkeit, die er den »Postmoder-
nen« vorwirft,101 nütze nämlich am Ende doch nur 
den materiellen Interessen einer Machtelite, die 
sich dieser Diskurse bediene, um die breiten Mas-
sen zu täuschen und von deren tatsächlichen Be-
dürfnissen abzulenken.102 Die Rückbesinnung auf 
diese vernachlässigten ontologischen Bedürfnisse 
kann nach Panarin nur mittels von Großnarrati-
ven erfolgen, die zur Bedingung einer gesunden
Kultur schlechthin erklärt werden.103 Dabei beruft 
er sich auf die metaphysisch verstandene »mora-
lische Pflicht« als den eigentlichen, vom Volk in-
tuitiv getragenen Grundpfeiler der menschlichen 
Existenz, an dessen Unterstützung sich die geisti-
gen Eliten, gegebenenfalls mithilfe eines nur ihnen 



90

zugänglichen theoretischen Instrumentariums, zu 
beteiligen haben.104 Auch die schöpferische Kraft, 
die Panarin mit »Energien des Eros« in Verbin-
dung bringt,105 gehört für ihn zu den wichtigs-
ten irrationalen Konstanten des Lebens, die in 
der postmodernen Gesellschaft, welche sich dem 
technologischen Fortschritt und einem nüchter-
nen Funktionalismus verschrieben habe, dem Un-
tergang geweiht seien und nun, mit einem heroi-
schen Aufwand, zurückerobert werden müssen.106 
Was man dafür brauche, ist vor allem ein Plan, 
ein Großprojekt, das dem postindustriellen Sub-
jekt wieder eine würdige Perspektive verleiht und 
einerseits seine Automatisierung107, andererseits 
seine Bestialisierung108 verhindert.109 Denn beides 
seien die Folgen der postmodernen Hinterfragung 
der Kultur, die ihrer Zerstörung gleichkomme. 

Panarins Ausführungen liefern somit die 
ideologische Grundlage für ein staatliches Ge-
samtkunstwerk, das sich ausdrücklich gegen die 
Postmoderne richtet, sich aber ihres begrifflichen 
Instrumentariums und ihrer Verfahren bedient, 
um im gleichem Zuge auch die Aufklärung und 
die klassische Moderne mit ihrem rationalen Sub-
jektverständnis zu bekämpfen. Was Panarin vor-
schwebt, ist eine Art »Künstlerstaat«, in dem sich 
der objektive Schöpfungswille durch das »ro-
mantische Subjekt« verwirklicht und für die ge-
sellschaftliche Eintracht sorgt.110 Doch wie genau 
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soll eine glaubwürdige Re-Ontologisierung der 
kollektiven Ideen nach der Erfahrung der Postmo-
derne funktionieren? Darauf gibt Panarin keine 
überzeugende Antwort. Denn die Mechanismen 
der poststrukturalistischen Dekonstruktion, ein-
mal in Gang gebracht, können nicht einfach ver-
drängt werden. Indem man auf die historischen 
Denkfiguren zurückgreift und auf ihrer unkri-
tischen Verpflanzung in der Gegenwart besteht, 
riskiert man also, die Produktion der postmoder-
nen Simulacren unfreiwillig nur noch weiter vor-
anzutreiben. Deshalb bewegen sich alle Versuche, 
die in diese Richtung weisen, in gefährlicher Nähe 
zum Pastiche, einer oft ironischen Imitation von 
stilistisch längst überholten Vorbildern, die als 
Stilmittel gerne in der postmodernistischen Kunst 
eingesetzt wird.111 

Diese paradoxen Verschiebungen entgehen 
auch den anderen Theoretikern nicht, die darum 
bemüht sind, der neuen Staatskunst eine fundierte 
konzeptuelle Grundlage zu liefern. So argumen-
tiert Aleksandr Dugin, der sich wohl als promi-
nentester Vertreter der Neuen Rechten in Russland 
dem Projekt eines eurasischen Großimperiums 
verschreibt, nicht nur gegen, sondern auch mit der 
Postmoderne. Da seine Abwertung des modernen 
beziehungsweise aufklärerischen Gedankenguts 
viel expliziter ist als bei Panarin, kann er sich auch 
viel mehr für die postmoderne Dekonstruktion 



92

begeistern, die mit solchen Grundideen der Mo-
derne wie Souveränität oder wissenschaftliche Ra-
tionalität angeblich endgültig Schluss macht. Die 
konservativen Kräfte sollten also aus Dugins Sicht 
die postmoderne Situation nutzen, um eine neue 
Art der Ideologien zu schaffen, die »ihrer Form 
nach modernistisch, vom Inhalt her aber traditi-
onalistisch seien«112. Die Postmoderne erlaube es, 
den Bogen zur im Laufe der Moderne verloren ge-
gangenen archaischen Ordnung zu schlagen, was 
ohne diesen Umweg wohl nicht möglich wäre. Al-
lein aus diesem Grund müsse sie schon willkom-
men geheißen werden. 

In vager Anlehnung an die poststrukturalisti-
sche Auffassung des Zeichens, das durch eine un-
endliche Potenz zur Aufspaltung und Produktion 
neuer Sinnzusammenhänge definiert wird,113 ent-
wickelt Dugin seine Theorie von »zwei Postmo-
dernen«. Die erste stehe für die Verlängerung der 
Moderne und könne deshalb auch als »Hyper-
moderne« oder »Ultramoderne« bezeichnet wer-
den. Die zweite sei dagegen die Rückkehr zu den 
Praktiken und Denkweisen, die auf der Schwelle 
zur Neuzeit verworfen worden waren, und stel-
le eigentlich eine neue, durch die Erfahrung der 
Postmoderne überformte Version der Vormoder-
ne dar.114 Auch der Begriff des Imperiums, den 
Dugin direkt mit beiden Postmodernen in Ver-
bindung bringt, erfährt bei ihm eine Dynamisie-
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rung, woraufhin sich die folgende Konstellation 
ergibt: Dem »globalen«, zur Aufhebung der Dif-
ferenzen tendierenden Imperium des Westens, 
das noch ganz dem Geist der Moderne verpflich-
tet sei, stehe das Projekt eines postmodernen eu-
rasischen Imperiums gegenüber, das eigentlich 
aus einer Vielfalt von Imperien bestehe, die sich 
in einem rhizomatischen Gebilde vernetzen und 
verzweigen.115 Während das westliche Imperium, 
dessen Machtzentrum Dugin zufolge in den USA 
liegt, nach einer stilistischen Unifizierung strebe 
und über eine ausgeprägte Ideologie verfüge,116 
bestehe die Rolle der alternativen Imperien da-
rin, sich gegen diesen Einfluss aufzulehnen und 
das Recht auf die Differenz, die in diesem Kon-
text wohl mit der kulturellen Identität gleichzu-
setzen ist, zu verteidigen.117 

In der technologisch ausgerichteten westli-
chen Gesellschaft, in der die Postmoderne nur als 
eine Fortführung der Moderne existiert,118 sei die 
Kunst, so Dugin, in jedem Fall vom Aussterben 
bedroht, da diese den irrationalen Bestrebungen 
der menschlichen Seele entstamme. Aus diesem 
Grund sei die Teilnahme der russischen Künstler 
am internationalen Kunstbetrieb äußerst uner-
wünscht, ja wird von Dugin sogar mit der Kolla-
boration mit einer Besatzungsmacht verglichen.119 
Stattdessen habe die russische Kunst eine Trans-
gression zu bewältigen, um die vermeintlich im 
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Verschwinden begriffene Irrationalität und Erotik 
in die Kultur zurückzuholen und somit die Rück-
kehr in die Vormoderne zu vollziehen.120 Diese 
postmoderne Archaik soll sich, dem heterogenen 
Charakter des angestrebten »rhizomatischen Im-
periums« entsprechend, stilistisch dem »totalen 
Eklektizismus« verschreiben, das heißt möglichst 
alles absorbieren, um seine Alternativlosigkeit un-
ter Beweis zu stellen.121 Zugleich erwartet Dugin 
von der neuen imperialen Kunst, dass sie sich um 
der »neuen Ernsthaftigkeit« willen von der (post)
modernistischen Ironie und dem spielerischen 
Umgang mit den sich ewig entziehenden Bedeu-
tungen und Sinneszusammenhängen verabschie-
det. Dies soll jedoch nicht über eine realistische 
oder naturalistische Ästhetik erreicht werden, 
sondern genau umgekehrt: Die Realität habe sich 
der künstlerischen Fantasie zu beugen, auch und 
gerade dort, wo diese sich von den sichtbaren Tat-
sachen am meisten entfernt und die dramatischen 
Abgründe und ekstatischen Zustände wieder-
gibt.122 

Damit verschwindet auch die Grenze zwi-
schen der künstlerischen Subjektivität und der 
objektiven Wirklichkeit genauso wie zwischen 
der individuellen und kollektiven Imagination, 
denn eine der wichtigsten Funktionen des neu-
en, sich aus einer vormodernen Idee ableitenden 
Imperiums bestehe nach Dugin darin, für das 
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Gleichgewicht des Privaten und Universellen zu 
sorgen.123 Die Initiative gehe dabei vom Künstler 
aus, der in seinem Schaffen das aus der objek-
tiven Welt vertriebene »Allgemeinmenschliche« 
erforscht, um es dann in Form einer grenzüber-
schreitenden künstlerischen Äußerung wieder in 
die Ontologie einzupflanzen und so den »Mas-
sen« zurückzugeben.124 Während das Phantasma 
der Moderne in der »Neuorganisation der Welt 
nach ästhetischen Prinzipien« bestand,125 wird 
hier offenbar ein anderer Weg vorgeschlagen: Die 
künstlerischen Praktiken sollen dazu dienen, die 
Sehnsucht nach weitgehend verdrängten Grund-
lagen des Lebens zu wecken und somit eine au-
thentische Existenz zu ermöglichen. Von der 
Kunst selbst wird dabei ein Avantgardismus, ja 
die ästhetische Radikalität gefordert,126 da man 
nur auf diese Weise dem Trauma der Moderne 
angemessen begegnen und eine Gegenkraft ent-
fesseln könne, die mit vergleichbarer Macht in 
die Realität eingreifen würde.

Obwohl sich hinter diesen Überlegungen deut-
lich ein Großprojekt im Sinne der klassischen Mo-
derne abzeichnet, was die Forschung schon dazu 
bewogen hat, Dugin als pervertierten Modernen 
zu bezeichnen,127 ist das Konzept der Totalität, 
die ihnen zugrunde liegt, ein anderes. Die »Um-
fassung der Wirklichkeit« in einem geschlossenen 
Metanarrativ, vor der noch Jean-François Lyotard 
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die postmodernen Künstler gewarnt hat,128 wird 
hier nicht durch das Ausschließen von Abwei-
chungen und Differenzen, sondern durch ihre 
Integration beziehungsweise Vereinnahmung er-
reicht. Die in der Kunst artikulierte Vision muss 
demnach so universell und wandlungsfähig sein, 
dass sich alle Interessensgruppen darin spontan 
erkennen können, ohne dass es notwendig wä-
re, darüber zu verhandeln. Dieses Prinzip lässt 
sich dann im nächsten oder sogar noch im glei-
chen Schritt von der ästhetischen Produktion auf 
die Politik übertragen, wo die Figur eines vom 
Volkswillen inspirierten Autors eine vergleichbare 
Wirksamkeit garantieren soll. Da dieser Wille nur 
durch das quasi übermenschliche Einfühlungsver-
mögen eines Genies wahrgenommen und dann 
in einer ebenfalls von einem Genie ausgeführten 
politischen Tat direkt verwirklicht wird, erweisen 
sich die demokratischen Institutionen als entbehr-
lich, was das zentrale Theorem des Autoritarismus 
ausmacht.

Ein aussagekräftiges Beispiel dafür bildet die 
Annexion der Krim durch Russland im Jahre 
2014. Sogar einige kritisch eingestellte Beobachter 
können im Rückblick der Versuchung nicht wi-
derstehen, diese Operation, die von der Regierung 
völlig überraschend durchgeführt wurde, als eine 
adäquate Antwort auf das bis dahin unterdrückte, 
irrationale Begehren der Bürger zu bewerten. So 
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bescheinigt Ilja Kalinin der postsowjetischen Ge-
sellschaft als Ganzes ein neurotisches Symptom, 
das er als »complex of lost empire« bezeichnet.129 
Dieser Komplex, der nach der Rückkehr der ver-
lorenen Territorien verlange, gehe der Krim-Krise 
voraus und bedinge die überwiegend enthusi-
astische Aufnahme dieser Ereignisse in der rus-
sischen Bevölkerung als Wiederherstellung der 
historischen Gerechtigkeit. 

Die Vorstellung vom Durchbruch eines kol-
lektiven Begehrens hat hier also Priorität vor der 
modernistischen Unterwerfung unter ein ratio-
nales Ordnungsprinzip, einen Gesamtplan, der 
immer nur von oben nach unten, vom Führer an 
seine treuen Anhänger vermittelt werden kann. 
Die neue autoritäre Politik beruht dagegen auf 
der Idee des beidseitigen Austausches zwischen 
dem Herrscher und den Untertanen, auf einem 
Zirkulieren der kreativen Fantasie, das die hier-
archischen Strukturen zwar nicht aufhebt, diese 
aber erträglich macht, indem es sie als grund-
sätzlich umkehrbar erscheinen lässt. Auch wenn 
das darauf folgende Staatskunstwerk nicht als 
postmodernistisch im engeren Sinne bezeichnet 
werden kann, so wäre es ohne eine Rezeption des 
postmodernen Gedankenguts, das von ihm ver-
einnahmt, instrumentalisiert und nachgeahmt 
wird, nicht möglich.
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Ein Vater für Russland

In Wladimir Putins programmatischer Schrift 
»Russland an der Jahrtausendwende«130, die am 
30. Dezember 1999 veröffentlicht wurde und am 
Beginn seiner Übernahme der Amtsgeschäfte als 
stellvertretender Präsident der Russischen Föde-
ration stand, wird Paternalismus als eine in der 
russischen Gesellschaft tief verwurzelte Form der 
Beziehung zur politischen Macht dargestellt. Pu-
tin fordert seine Leser auf, dies realistischerweise 
als eine Tatsache zu akzeptieren, ohne eine Wer-
tung vorzunehmen. Damit präsentiert er sich als 
einen nüchternen, praktisch orientierten Politi-
ker, der zwar durchaus eine kritische Haltung ge-
genüber bestimmten Eigenschaften der von ihm 
zu regierenden Gemeinschaft der Bürger nach-
vollziehen kann, sich aber in seinen Entschei-
dungen nicht von Illusionen und Wunschbildern 
leiten lässt, die ein wirklichkeitsbezogenes und 
somit effizientes Funktionieren des Staatswesens 
verhindern  würden.  Er  scheint  die  Einwände 
gegen ein paternalistisches System zu kennen, 
fühlt sich aber verpflichtet, auf die Bedürfnisse 
der Mehrheit zu reagieren, die genau nach die-
sem Modell verlange. Mehr noch: Als »Anwalt 
des Volkes« versucht der angehende Stellvertre-
ter, das Positive am potenziell problematischen 
Begriff hervorzuheben, wenn er den Paternalis-
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mus mit der sozialen Solidarität in Verbindung 
bringt.

Die Logik hinter dieser Argumentation lässt 
sich am besten in einem breiteren Kontext be-
greifen. Der Gedanke, dass eine besondere Sen-
sibilität für das Leid der anderen und die daraus 
resultierende Hilfsbereitschaft zu den wesentli-
chen Merkmalen des russischen Nationalcharak-
ters gehören, hat sich inzwischen in den offiziel-
len politischen Stellungnahmen fest etabliert.131 
»Die anderen« können dabei sehr weit gefasst 
werden: als andere Individuen, die zu derselben 
familiären oder nationalen Gemeinschaft gehö-
ren, aber auch als Vertreter einer explizit frem-
den Kultur. In der letzten Bedeutung knüpft es 
an den von Dostojewski geprägten Begriff des 
»Allmenschentums« an, das für die Fähigkeit des 
russischen Menschen steht, ein Verständnis für 
das Allgemeine zu entwickeln und somit den an-
deren Völkern bei der Überwindung ihrer kultu-
rellen und zivilisatorischen Krisen zu helfen. Da-
mit dieses natürliche, nach seiner Verwirklichung 
drängende Potenzial auch tatsächlich zur Entfal-
tung kommt, bedarf es allerdings einer sorgfäl-
tigen Koordinierung, die, so der naheliegende 
Schluss, durch einen starken Staat geleistet wer-
den kann. Eine gute Regierung tut dann nichts 
anderes, als den Menschen zu seiner wahren, das 
heißt auch immer: bestmöglichen, Natur zurück-
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zuführen. Unter diesen Umständen nimmt man 
als Bürger eine autoritäre Führung nicht nur in 
Kauf, sondern empfängt sie mit Dankbarkeit. Der 
Paternalismus erhält hiermit wieder seinen ur-
sprünglichen, etymologischen Sinn und strahlt 
eine väterliche Wärme aus. 

Russland braucht einen Vater, so lautet die 
zentrale These der Verfasser der 2005 anonym 
erschienenen Schrift Projekt Russland, die mit 
staatlicher Unterstützung verbreitet wurde und 
höchstwahrscheinlich aus dem Umkreis des Prä-
sidenten stammt.132 Das Projekt beschäftigt sich 
mit Fragen des »richtigen« Regierens und der Or-
ganisation der staatlichen Macht im gegenwärti-
gen Russland, wobei man sich ganz bewusst nicht 
auf das Tagespolitische beschränkt, sondern viel-
mehr auf das Grundlegende hinauswill. Die Aus-
richtung am Fundamentalen spiegelt sich mar-
kant schon im ersten Satz der Abhandlung wider: 
»Unsere zentrale Aufgabe heute ist die Suche nach 
Menschen, die dazu fähig sind, in Jahrhunderten, 
Kontinenten, Zivilisationen zu denken.«133 Die 
genannte Fähigkeit sei die Voraussetzung für die 
sinnvolle Aufnahme der im Buch enthaltenen 
Ideen. Und dabei kann gerade dies von der über-
wiegenden Mehrheit der Bevölkerung eigentlich 
nicht erwartet werden, denn die »großen Men-
schen« gebe es immer nur in Ausnahmefällen, die 
anderen seien dagegen »normal«, »gewöhnlich«, 
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das heißt, im Verständnishorizont der Autoren, 
»wie Kinder«, also gar nicht imstande, sich ein 
Urteil, das die Grenzen ihrer unmittelbaren, all-
täglichen Erfahrung übersteigt, zu bilden.134 So-
mit darf sich der potenzielle Leser zum Kreis der 
wenigen Weisen oder zumindest aus der Masse 
Hervorstechenden zählen, was allerdings durch 
die massenhafte Auflage des Buches etwas konter-
kariert wird.

Die Vorstellung an sich könnte jedenfalls 
durchaus attraktiv wirken, denn das Traktat ze-
lebriert durchgehend das hierarchische Weltmo-
dell, an dessen Spitze sich die sogenannte »geistige 
Elite« befindet.135 Diese Elite unterhält ein enges 
Verhältnis zur politischen Macht: Einerseits ist 
das intakte Funktionieren des Staatswesens von 
ihrer Existenz abhängig, andererseits aber wird 
sie selbst durch die staatlichen Institutionen ge-
formt und gepflegt. Dabei kommen auch »objek-
tive Faktoren« ins Spiel, denn zur Elite lassen sich 
nur diejenigen ausbilden, die schon von Natur 
aus den Geschmack für Genüsse »der höheren 
Art« besitzen. Dazu zählt vor allem die Begeiste-
rung für das uneigennützige beziehungsweise ge-
meinnützige Verhalten, die vom Kreis der »Aus-
erwählten« wenigstens zum Teil an die »Massen« 
weitergegeben werden kann, sobald die ersteren 
die führenden Positionen übernehmen. Auf diese 
Weise vermag es der Staat, sich stets selbst zu re-
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produzieren und das »Verlangen der Menschen« 
in die gewünschte Richtung zu lenken.136

Die Aufgabe des Staates basiert in diesem 
Modell auf einer Dialektik der Aufklärung und 
Verführung. Die Aufklärung, also die rationale 
Wissensvermittlung, braucht man zwar als Inst-
rument, um eine erste Gemeinschaft der Gleich-
gesinnten zu bilden und sich über die gemeinsa-
men Strategien zu verständigen. Damit sich aber 
der Einfluss dieser Gruppe auch weiter ausbrei-
ten und alle Schichten der Bevölkerung erfassen 
kann, müsse man jedoch andere Wege ergreifen. 
Auf der offiziellen Website des Buches verraten 
die Verantwortlichen uns in einer Präambel den 
Grund: »Das Wichtigste ist immer unlogisch. 
Menschen werden durch das bewegt, was keine 
logische Begründung braucht. Alle bedeutends-
ten Ereignisse im menschlichen Leben kommen 
trotz Logik zustande.«137 Darum habe die De-
mokratie als Staatsform, in der so viel vom Wis-
sensstand jedes einzelnen und seiner Fähigkeit, 
sich dieses Wissens zu bedienen, abhänge, welt-
weit keine Zukunft und auch keine Gegenwart: 
»Das Volk hat kein Wissen; ohne Wissen gibt es 
keine Wahl; ohne Wahl gibt es keine Demokratie. 
In Deutschland, Russland oder den USA gibt es 
keine Demokratie. Der Mythos über demokrati-
sche Wahlen in diesen Ländern ist eine absicht-
liche Lüge.«138 Die Techniken der Bewusstseins-
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steuerung, die auf das Irrationale setzen, werden 
der Aufklärung immer voraus sein und ihre Be-
mühungen, zumindest in Bezug auf die absolute 
Mehrheit, zunichtemachen. Aus diesem Grund 
müssen die Vertreter der aufgeklärten Minderheit 
bewusst als »Übersetzer« agieren, welche die von 
ihnen verstandenen und für richtig befundenen 
Ideen in eine so suggestive und attraktive Form 
kleiden, dass das Volk diese spontan verinner-
licht, ohne sie rational zu begreifen.139 

Strenggenommen handelt es sich bei einer 
solchen Steuerung um eine Manipulation. Die-
ses Wort wird aber in Projekt Russland nur jenen 
Fällen vorbehalten, die im Buch als Machtmiss-
brauch qualifiziert werden. Das impliziert frei-
lich, dass es auch einen korrekten Gebrauch der 
Macht jenseits der demokratischen Institutionen 
geben kann beziehungsweise dass er eigentlich 
nur dort zu finden ist, denn die Demokratie ist 
für die Verfasser des Buches nichts anderes als der 
Name für eine der schlimmsten manipulativen 
Techniken.140 Ihr Nachteil gegenüber den ande-
ren, »ehrlicheren« Formen der Volksverführung, 
wie zum Beispiel der Monarchie, bestehe darin, 
dass sie zufällige, von den Interessen ihres Lan-
des entfremdete Figuren an die Macht befördere. 
Diese Leute würden ihre ganze Energie darauf in-
vestieren, die Karriereleiter innerhalb ihrer Partei 
zu erklimmen (das, was man im Deutschen als 
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»Ochsentour« bezeichnet), und seien von ihrem 
beschränkten Horizont aus nicht in der Lage, sich 
einen Begriff von den wahren Bedürfnissen des 
Volkes zu machen. Der innerpolitische Kampf 
beanspruche den demokratischen Politiker der-
maßen, dass ihm keine Kraft und keine Motiva-
tion mehr bleiben, sich für etwas anderes ein-
zusetzen. Aber vor allem zersetze dieser Kampf 
seine Moral. Deshalb sei es existenziell wichtig, 
die höhere Staatsmacht von diesem Kampf end-
gültig zu befreien. Dies bringe auch die Freiheit 
vom »geschriebenen Gesetz« mit sich, aber nur 
um sich umso mehr auf das »ungeschriebene« zu 
konzentrieren. Das letztere sei schließlich immer 
das vollkommenere, da es einerseits auf grund-
legenden Wertvorstellungen beruhe, andererseits 
aber, aufgrund seiner Formlosigkeit, viel flexibler 
gehandhabt werden könne. Was es so universell 
einsetzbar und anpassungsfähig macht, ist die 
gelungene Synthese zwischen Rationalität und 
Gottergebenheit: »Monarchie benutzt die Religi-
on für das Fundamentale und die Logik für das 
Augenblickliche.«141

Obwohl die Abhandlung oft von der »Mo-
narchie« als von einer vorbildlichen Staatsform 
spricht, soll daraus nicht geschlossen werden, dass 
diese in Konkurrenz zum aktuellen Regierungs-
system in Russland steht, welches sich als prä
sidentiell-parlamentarische Republik präsentiert. 
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Vielmehr fungiert sie als ein inspirierender Refe-
renzpunkt, der das schier unerschöpfliche Poten-
zial der autoritären Macht anzeigt, unterschied-
liche Gestalten anzunehmen und in Kleider zu 
schlüpfen, die längst der Geschichte anzugehören 
schienen, ohne in diesem Maskenspiel restlos auf-
zugehen. Schon 2000 hat Putin in einem Interview 
durchaus Sympathien für die Monarchie bekun-
det, indem er ihr, zwar unter bestimmten Voraus-
setzungen, aber immerhin auch in der modernen 
Welt, eine stabilisierende Funktion bescheinigte. 
In Spanien beispielsweise habe sie entscheidend 
dazu beigetragen, das Land vom Despotismus und 
Totalitarismus zu befreien. Zu beachten ist hier 
der implizite Gegensatz zwischen Despotismus 
und einer autoritären beziehungsweise paterna-
listischen Regierungsform, die einen totalitären 
Exzess gerade verhindern soll. Insgesamt kommt 
Putin in seiner Bewertung der Vorteile der Mo-
narchie gegenüber der Demokratie zum glei-
chen Ergebnis wie später die Verfasser von Pro­
jekt Russland: »Ein Monarch muss nicht darüber 
nachdenken, ob er gewählt wird oder nicht, er 
braucht nicht konjunkturelle Tendenzen genau-
estens abzuschätzen oder irgendwie auf die Wäh-
lerschaft einzuwirken. Er kann über das Schicksal 
seines Volkes nachdenken, ohne sich von Klei-
nigkeiten ablenken zu lassen.«142 Der Frage, ob 
die Restauration der Monarchie in Russland nun 
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wünschenswert sei, weicht Putin geschickt aus: 
Er halte dieses Szenario jedenfalls für nicht sehr 
wahrscheinlich.143

Einige seiner Anhänger im Kreml sind in die-
ser Hinsicht erheblich optimistischer. So zum 
Beispiel der Politologe Igor Panarin144, der 2009 
die aus seiner Sicht unmittelbar bevorstehende 
Bildung des Eurasischen Staatsverbundes prog-
nostizierte, der sich um Russland formieren und 
von einem starken Führer regiert werden sollte.145 
Um diesen Führer zu charakterisieren, greift Pa-
narin auf Niccolò Machiavellis Buch Der Fürst 
(italienisch Il Principe) von 1513 zurück. Die 
deutsche Übersetzung des Titels, genauso wie die 
russische (Gosudar‘), ist insofern irreführend, als 
das italienische Wort nicht auf das monarchische 
Prinzip der Erbfolge reduziert ist und auch ganz 
allgemein »Herrscher« bedeuten kann. In diesem 
Sinne gebraucht es auch Machiavelli, der für die 
republikanische Regierungsform eintritt und das 
Amt des »Fürsten«, der an der Spitze des Staates 
steht, an dessen persönliche Qualitäten und nicht 
an das Erbrecht gebunden sieht. Doch wenn Pana-
rin den Träger der höchsten Gewalt im zukünfti-
gen Eurasischen Bund als »Gosudar‘« bezeichnet, 
dann hat das einen unmissverständlich monar-
chistischen Beigeschmack, zumal dieses Wort im 
heutigen Russisch überwiegend als historische 
Anrede für den russischen Zaren geläufig ist. 
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Der Politologe hat auch gleich den passenden 
Kandidaten für diesen Posten: Wladimir Putin. In 
Anlehnung an Machiavelli begründet er diesen 
Vorschlag, für den er keine Alternativen sieht, mit 
den Faktoren, die Putin als einen leistungsstarken 
und auf die Staatsraison bedachten Politiker aus-
zeichnen: seine Autorität bei den »nationalen Eli-
ten«, die in den Verbund integriert werden müss-
ten, und die besondere Effizienz seiner bisherigen 
Politik. Auch Putins Anpassungsfähigkeit kommt 
zur Sprache, und zwar in der direkt aus Machi-
avellis Text übernommenen Metapher, die den 
Fürsten stets zwischen zwei Rollen, dem Fuchs 
und dem Löwen, changieren sieht: »Man muß al-
so ein Fuchs sein, um die Schlingen zu erkennen, 
und ein Löwe, um die Wölfe zu schrecken.«146 
Laut Panarin erfülle Putin diese Anforderung wie 
kein anderer und könne sowohl eine umsichtige 
Politik betreiben als auch, wenn nötig, einen har-
ten Kurs ansteuern.

Aber positioniert sich die heutige politische 
Macht in Russland wirklich als eine machiavellis-
tische, die, ungeachtet aller ethischer Kompromis-
se, streng pragmatische Zielsetzungen verfolgt? 
Ein Blick auf die Werke eines anderen politischen 
Theoretikers, Iwan Iljin, auf den sich Putin selbst 
gerne öffentlich beruft, zeigt jedenfalls, dass die 
ethischen Argumente eine wichtige Rolle bei der 
Etablierung und Legitimierung der autoritären 
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Regierungspraktiken spielen. In der Lehre des 
1954 als russischer Emigrant in der Schweiz ver-
storbenen Iljin fungiert die Gerechtigkeit als eines 
der dringlichsten Bedürfnisse eines Menschen 
sowie ganzer Gemeinschaften. Besonders das rus-
sische Volk sei traditionell vom Verlangen nach 
Gerechtigkeit so ergriffen, dass es zur treibenden 
Kraft der Geschichte werde, wenn etwa um ihret-
willen Revolutionen geschehen, weil man die be-
stehenden Ungerechtigkeiten nicht mehr ertrage. 
Allerdings würden Revolutionen zu noch mehr 
Ungerechtigkeit führen und neue Opfer verlan-
gen.147 Deshalb dürfe das ethische Empfinden 
des Volkes auf keinen Fall sich selbst überlassen, 
sondern müsse bereinigt und kanalisiert werden, 
damit es nicht die ethische Ordnung als solche 
gefährdet. Dies bedeutet, dass der erfolgreiche 
Herrscher, der die negativen Folgen des revolutio-
nären Umsturzes rückgängig zu machen weiß, ein 
Experte in ethischen Angelegenheiten und vor 
allem der Gerechtigkeit zu sein habe. Eigentlich 
wird von ihm zweierlei verlangt: an die alte Tra-
dition der russischen Gerechtigkeitssuche anzu-
knüpfen,148 dabei aber ganz neue, »kreative« Wege 
zum Ziel zu finden, die, zwar vom Christentum 
gewiesen, doch »bisher von der Menschheit un-
entdeckt und unbeschritten geblieben sind«.149

Ferner versucht Iljin eine allgemeine Bestim-
mung der Gerechtigkeit, die in seinem Verständ-
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nis nicht mit der Gleichheit kompatibel sei, da 
letztere der menschlichen Natur widerspreche. 
Die Menschen seien unterschiedlich, also wäre es 
absolut ungerecht, wenn man auf gleichen Rech-
ten und Möglichkeiten für alle bestehen würde.150 
Offenbar operiert hier Iljin mit einem Verständnis 
der Differenz, das an ein hierarchisches Modell 
angelehnt wird: Die individuellen Unterschiede 
können demnach klassifiziert, ausgewertet und je 
nach Ergebnis in einen der unteren oder höheren 
Ränge eingeordnet werden. Den einzelnen Rän-
gen entspricht dann jeweils eine bestimmte Band-
breite an Rechten und Möglichkeiten: von stark 
begrenzten in unteren bis zur eher großzügig be-
messenen in oberen »Stockwerken«.

Dieser Begriff von Gerechtigkeit mutet zu-
nächst pragmatisch, rational, fast mathematisch 
an und soll doch angeblich auf christlichen Werten 
beruhen, die bei Iljin wiederum mit »natürlichen« 
Kräften des Lebens in Verbindung gebracht wer-
den, von denen man direkt zum Primat des schöp-
ferischen Prinzips gelangt, das alles Seiende regiert. 
Allein deshalb kann die Gleichheit für ihn keinen 
Idealzustand darstellen, da sie zu einförmig, zu 
abstrakt, zu lebensfremd, also genau das Gegenteil 
dessen sei, was man für die Entfaltung kreativer 
Energie brauche, der auch in der Politik eine ent-
scheidende Rolle zukomme.151 Als Beispiel nennt 
Iljin die landwirtschaftliche Reform, die von Pjotr 
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Stolypin 1906 durchgeführt wurde und die nicht 
nur ökonomisch notwendig gewesen sei, sondern 
in einem höheren Sinne gerecht, da sie die »schöp-
ferischen Kräfte« der Bauern entfesselt habe.152

Die Kreativität des Volkes stützt sich also auf 
die politischen Entscheidungen, die ebenfalls von 
einer kreativen Inspiration getragen werden sol-
len. Während aber das Volk sein schöpferisches 
Potenzial bei Iljin vor allem durch produktive Ar-
beit ausdrückt, müssen Politiker ihre Kreativität 
auf einem anderen Gebiet unter Beweis stellen, 
nämlich dem des Gesetzes, indem sie keinesfalls 
blind seinem Wortlaut folgen, sondern es durch-
aus frei auslegen und an die tatsächlichen Be-
dingungen anpassen.153 So kann die Abweichung 
vom Gesetz erforderlich sein, um gerechtere Ver-
hältnisse zu schaffen und somit ein fundamenta-
les Lebensprinzip zu verwirklichen.154

Im  Grunde  enthält  Iljins  Philosophie,  die 
praktisch zeitgleich mit dem ihm verhassten, weil 
sich rhetorisch auf die egalitäre kommunistische 
Idee stützenden Stalinismus entwickelt wurde, 
eine frühe Theorie des staatlichen Gesamtkunst-
werks, das für alle Beteiligten zwangsläufig eine 
allgemeine Mobilisierung bedeutet: »Wir müssen 
verstehen, dass Gerechtigkeit uns nicht als etwas 
Fertiges gegeben ist und nicht nach einem Rezept 
serviert wird, sondern schöpferisch aufgespürt, 
durch das leidvolle Streben des ganzen Volkes er-
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worben und im Leben zum Wachstum gebracht 
werden soll.«155 Wo das Ziel so hoch und der ge-
forderte Einsatz so groß ist, kommt man nicht 
ohne Verluste aus. Deshalb stellt die Opferbereit-
schaft des Volkes nach Iljin einen wichtigen Fak-
tor einer wirksamen und zugleich auch ethischen 
Politik dar.156 

Die Demokratie betrachtet Iljin als eine Art At-
trappe, die den Bürgern deren Teilhabe an politi-
schen Entscheidungen nur vorspielt.157 Ist es dann 
nicht besser, diese Energie in die Suche nach be-
gnadeten Spitzenpolitikern zu investieren, die ihre 
Macht zwar offen autoritär, dafür aber nicht allein 
im Namen, sondern vor allem im Sinne des Volkes 
auszuüben wissen? Dort, wo man sich nicht mehr 
ausschließlich auf die unvollkommenen demokra-
tischen Institutionen verlassen muss, ist auch ein 
viel direkterer Zugriff auf den Volkswillen vor-
stellbar, da die aus den »besten« Leuten gebildete 
Führungsschicht genug kreatives Einfühlungs-
vermögen besitzen würde, die Bedürfnisse ihrer 
Landsleute zu erkennen und zu verwirklichen.158

Traum von der totalen Repräsentation

Die Idee einer flächendeckenden, totalen Reprä-
sentation, die nicht mehr hinterfragt werden muss 
und auch keinen Vertrauensverlust zu fürchten 
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braucht, erweist sich als sehr attraktiv, nicht nur 
für Politiker, sondern auch für Künstler. Dabei 
sind durchaus nicht lediglich diejenigen Künstler 
betroffen, die sich im Rahmen einer konservati-
ven Ästhetik bewegen. Dies beweist das Beispiel 
von Oleg Vorotnikov, einem der Begründer der 
Künstlergruppe »Woina« (»Der Krieg«), die durch 
ihre radikalen politischen Straßenaktionen für 
zahlreiche Skandale sorgte und sowohl in Russ-
land als auch international Aufsehen erregte.159 
In einem Interview aus dem Jahr 2017 erklärte 
Vorotnikov, der nach der Einleitung eines Justiz-
verfahrens gegen ihn aus Russland fliehen musste, 
dass die Gruppe sich, entgegen der verbreiteten 
Meinung, nie zur Opposition zählte. Die Oppo-
sitionellen haben zwar dazugehört, aber kaum 
eine größere Rolle gespielt als Vertreter anderer 
politischer Lager oder Interessensgemeinschaften, 
wie Patrioten, kremltreue Journalisten oder Men-
schen aus der LGBT-Szene. Die Idee dahinter sei 
gewesen, alle Meinungen und Überzeugungen, 
die in der Gesellschaft kursieren, innerhalb einer 
Künstlergruppe zu vereinigen, um dadurch zu 
einer erweiterten ästhetischen Perspektive zu ge-
langen, die eine allgemeingültige Aussage (»Bot-
schaft im Auftrag der ganzen Generation«) mög-
lich machen würde.160

Vorotnikov betont seinen Vorbehalt gegen jed
wede politische beziehungsweise programmati-



113

sche Festlegung, die die künstlerische Bedeutung 
des gemeinsam produzierten Werks nur unnötig 
einschränken würde. Außerdem riskiere man auf 
diese Weise, die Realität zu verkennen, was auch 
mit einem Politiker geschehen könne, der sich an 
eine bestimmte Agenda festklammere und damit 
nur einen begrenzten Kreis der Bürger repräsen-
tiere. Genau dieser Fehler sei Putin zum Glück 
nicht unterlaufen: Er habe als Präsident gelernt, 
sich nicht von abstrakten Begriffen wie Demokra-
tie leiten zu lassen, sondern von den Stimmungen, 
die gerade in der Bevölkerung vorherrschen, wie 
sehr sich diese auch von gewissen Idealvorstellun-
gen entfernen mögen. Die Tätigkeit von »Woina« 
betrachtet Vorotnikov als ein Modell für eine Ge-
sellschaft, in der dieses Konzept erfolgreich ver-
wirklicht wurde: Menschen, die sehr unterschied-
liche, ja völlig gegensätzliche Ansichten vertreten, 
arbeiten zusammen an etwas, was sie derart faszi-
niert, dass sie ihre Differenzen, zumindest vorü-
bergehend, vergessen. Diese Erkenntnis hält er für 
absolut grundlegend – sowohl für Kunst als auch 
für Politik: »Eigentlich haben wir in der Gruppe 
dasselbe gemacht [wie der Präsident], vielleicht 
parallel mit Putin. Vielleicht sind wir seine Schü-
ler, oder vielleicht haben er und sein Team diese 
Idee von uns abgeguckt.«161 

Solche Äußerungen gewinnen eine besondere 
Bedeutung vor dem Hintergrund der Krimkrise, 
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auf die das Interview an mehreren Stellen als auf 
ein entscheidendes Ereignis in Putins politischer 
Karriere verweist. Schon 2012, nach misslunge-
nen Protesten gegen die Manipulation der Wah-
len und dem Niedergang der Opposition, habe 
Vorotnikov dessen strategisches Geschick be-
wundert. Die Eingliederung der Krim habe dann 
in der Künstlergruppe eine regelrechte Freude 
ausgelöst. Die Grenze zwischen einer solchen Po-
litik, die die Normen des internationalen Rechts 
überschreitet, und der aktionistischen Straßen-
kunst, die sich ebenfalls über die Vorschriften 
des Gesetzes hinwegsetzt, erscheint dabei ver-
ständlicherweise fließend, was zu Selbstverglei-
chen und kreativen Denkexperimenten verleitet. 
»Ich habe nun mal diese Optik«, gesteht Vorotni-
kov dem Journalisten. »Ich beginne zu spekulie-
ren: Was würde ich in dieser Situation tun, in der 
sich Putin befindet? Vorausgesetzt, mir würde 
das Talent dafür ausreichen, was noch keinesfalls 
bewiesen ist.«162 Das Bestechende an dieser Art, 
Politik zu betreiben, ist nicht nur das Ergebnis, 
das angesichts seiner Radikalität und der emotio-
nalen Wirkung vor allem künstlerisch überzeugt, 
sondern auch die harmonische Einheit von Ethik 
und Ästhetik, die sich darin manifestiert. Denn 
nur die Kunst beziehungsweise die Politik, die die 
wahren Wünsche der Menschen trifft, vermag, in 
dieser Logik, den maximalen Effekt zu erzielen.
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Auch für viele Schriftsteller markierte die 
Krimannexion einen Wendepunkt in ihrer Be-
ziehung zur Macht. Zakhar Prilepin, der sich seit 
den 1990er Jahren der politischen Opposition zu-
rechnete und vor allem die neoliberale, am west-
lichen Kapitalismus orientierte Wirtschaftspolitik 
der postsowjetischen Regierung kritisierte, zeigte 
sich vom Vorgehen des Präsidenten während der 
Krimkrise stark beeindruckt. »Ich habe plötzlich 
verstanden«, erinnert er sich in einem Interview 
aus 2019, »dass wenigstens ein Mensch im Land 
nicht auf den Westen fixiert ist und dass er sich 
zutiefst paradoxe Schritte erlauben kann, die ihn 
ins Gefängnis bringen können. Und zwar nicht 
nur in ein russisches, sondern auch in ein interna-
tionales. Ich habe verstanden, dass der Grad sei-
ner Unabhängigkeit außerordentlich hoch ist.«163 

Dieselben  Qualitäten  scheint  Prilepin,  der 
stets die eigene Kompromisslosigkeit und Risiko-
bereitschaft unterstreicht, auch an sich selbst zu 
schätzen. Als einer der populärsten und einfluss-
reichsten Autoren des heutigen Russlands ist er 
sich durchaus seiner Macht bewusst und erzählt 
gerne von den ausgedehnten Reisen quer durch 
das Land, die ihm erlauben, die Stimmungen, die 
sich im Volk ausbreiten, kennenzulernen, aber 
auch den eigenen Standpunkt deutlich zu machen. 
Freilich sind die beiden Positionen nie weit vonei-
nander entfernt. Vielmehr findet der Schriftsteller 
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bei seinen Erkundungen immer die Bestätigung 
für das, was er schon selbst gedacht oder gefühlt 
hat. Bei dieser Eintracht ist zwar wenig Platz für 
neue Erkenntnisse, dafür wird aber die Sicherheit 
gewonnen, dass man als Autor tatsächlich seine 
Leser – faktische wie potenzielle – repräsentiert 
und ihnen gegebenenfalls mit gewagten, die fest-
gefahrenen Vorstellungen sprengenden Schritten 
zuvorkommen kann, um ihre Interessen noch ef-
fektiver zu vertreten.

Dass diese Art der totalen Repräsentation 
überhaupt möglich erscheint, hängt mit Prilepins 
Begriff des Volks zusammen, den er offenbar mit 
dem Präsidenten, trotz der sonst eher misstrau-
ischen Haltung, die er ihm aufgrund des neoli-
beralen Kurses entgegenbringt, weitgehend teilt. 
Wie Putin bindet Prilepin den russischen Nati-
onalcharakter an die Selbstverständlichkeit, mit 
der die Interessen der Gemeinschaft über die per-
sönlichen gestellt werden. Dabei wird zwischen 
dem Volk als Ganzem einerseits und einzelnen 
Menschen andererseits unterschieden. Doch die 
Einzelmeinung, sofern sie dem nationalen Geist 
widerspricht, hat für Prilepin kein Gewicht und 
lässt die wahre Überlegenheit der kollektiven Wer-
te und Zielsetzungen nur umso deutlicher her
vortreten. 

Darauf basiert auch seine Ablehnung der li-
beralen Opposition, die ihrerseits eine kritische 
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Haltung gegenüber der aus Prilepins Sicht mit 
dem Willen des Volkes völlig konformen Anne-
xion der Krim einnahm. Damit habe sie selbst ih-
ren Bankrott unterschrieben: »Die Ereignisse auf 
der Krim haben ihre [der Opposition] Illusionen, 
das ganze Volk, die ganze Nation zu repräsentie-
ren, begraben.«164 Daran erkenne man ein Miss-
verhältnis, das in Russland zwischen den Oppo-
sitionellen, die sich meist aus Bildungsbürgern 
beziehungsweise Vertretern der Medienberufe 
rekrutierten, und dem Volk als solchem bestehe: 
Zu viele beanspruchen es, im Namen des Volkes 
zu sprechen, und dabei stehen sie ihm doch so 
fern.165 Der wahre nationale Autor, als der sich 
Prilepin inszeniert, genauso wie der wahre na-
tionale Führer, soll im Gegensatz dazu imstande 
sein, eine direkte Verbindung zum Volk, über 
alle Hierarchien hinweg, aufzubauen und dessen 
Interessen über diejenigen der politischen oder 
kulturellen Eliten zu stellen, auch wenn er selbst 
dazu gehört. So bewundert Prilepin an Putin die 
Gleichgültigkeit, mit der der Präsident angeblich 
die finanziellen Nachteile in Kauf nahm, die für 
sein unmittelbares Gefolge durch die westlichen 
Sanktionen nach der Krimkrise entstanden. Da-
mit habe er direkt die Seite des Volkes einge-
nommen, das ja auch keinen besonderen Respekt 
für die Obrigkeit empfinde und sich sogar freue, 
wenn es »denen da oben« schlecht gehe.166 
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Diese Schadenfreude hat in der Darstellung 
von Prilepin etwas kindlich-naives, was durch-
aus zum Bild des Volkes passt, das zum Beispiel 
in Projekt Russland oder auch bei Iljin entworfen 
wird, und demzufolge das Volk zuweilen vor sich 
selbst beschützt werden muss. Und doch scheint 
Prilepins Vertrauen in das Volk wesentlich grö-
ßer, was offenbar seinen »linken«, sozialistischen 
Überzeugungen zu verdanken ist, die allerdings 
keineswegs in Konflikt mit der paternalistischen 
Politik stehen. Ganz im Gegenteil: Das Misstrau-
en, ja die Feindseligkeit gegenüber den Höherge-
stellten, die als Vermittlungsinstanz zwischen der 
Mehrheit der Bürger und dem Staatsoberhaupt 
fungieren sollen, dient vielmehr der Stärkung der 
direkten Bindung an die Person, die die höchste 
Macht verkörpert, und sorgt dafür, dass die von 
ihr ausgehende väterliche Autorität sich immer 
präsent und lebendig anfühlt. 

Der Mensch aus dem Volk erweist sich dabei 
als der eigentliche Träger des sittlichen Ideals, der 
gerade aufgrund seiner unterprivilegierten Stel-
lung eine besondere Affinität zur Gemeinschaft 
und ihren Werten besitzt. Es ist dann nur logisch, 
dass ihm die ethische Kontrolle über die Eliten, 
vor allem die geistigen, übertragen wird, wie es 
einem anderen Kritiker der neoliberalen Markt-
wirtschaft, dem Philosophen Aleksandr Panarin, 
vorschwebt. In seinem oben bereits zitierten Buch 
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Postmodernistische Politik spricht er von zwei his-
torisch angelegten Perspektiven auf die Aufklä-
rung: der individualistisch-hedonistischen, die 
er durch die Intelligenzija repräsentiert sieht, und 
der national-kollektivistischen, die vom Volk aus-
geht. Während sich die erstere vorwiegend für die 
Vermehrung des Wissens interessiere, dränge die 
letztere darauf, das theoretische Wissen mit dem 
ethischen Imperativ zu verbinden und somit für 
die Einheit des Wahren und des Guten zu sor-
gen.167 Diese Analyse mag für das Volk insgesamt 
viel schmeichelhafter ausfallen als die Befunde 
von Iljin oder dem regimenahen Projekt Russland. 
Sie ebnet aber genauso den Weg für den Pater-
nalismus, indem sie die demokratischen Mecha-
nismen verwirft und das Volk als eine organische 
Einheit betrachtet, deren Wille sich nur als eine 
Art Eingebung auf die Mächtigen übertragen 
kann, um dann in einer vom teleologischen Pa-
thos geleiteten Politik zum Ausdruck zu gelangen.

Auch für Prilepin bildet der Anschluss an den 
moralischen Kodex ein wichtiges Kriterium für 
die Bewertung der Ansprüche einer Person auf 
die geistige Vormachtstellung. Mag dieser Kodex 
natürlich gewachsen, leicht verständlich und an 
sich weitgehend unproblematisch sein, so bedarf 
es gerade unter denjenigen, die sich durch Bil-
dung und Karriere den Zugang zu mehr Macht 
und Ressourcen verschafft haben, einer besonde-
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ren Integrität, um seinen Anforderungen zu ent-
sprechen, was zugleich bedeutet, die individuel-
len Interesse denen der Gemeinschaft zu opfern. 
Dort hingegen, wo diese moralische Sensibilität 
der führenden Schicht komplett abhanden ge-
he, seien die Katastrophen vorprogrammiert, wie 
in der spätsowjetischen Zeit, als der Verlust der 
Ideale zum Zerfall der Sowjetunion und zur un-
gerechten Privatisierung geführt habe. Prilepin 
selbst dagegen lebe immer noch, auch privat, nach 
der ursprünglichen sowjetischen Ethik, in der er 
einen universellen Kern erblickt: »In das Format 
meiner Familie habe ich vor allem all das übertra-
gen, was mit dem Begriff der ›Norm‹ zusammen-
hängt. Einfach bestimmte Basiswerte. Dass man 
in einem Jungen die Männlichkeit fördert und in 
einem Mädchen die Weiblichkeit. Dass es Familie 
und traditionelle Beziehungen gibt. Dass es die 
russische Literatur gibt. Dass die Einstellung ›ich 
schulde keinem was‹ und der übrige Individualis-
mus und Hedonismus kein normales Verhalten 
für einen Menschen darstellen.«168 

Dieses ethische Konzept entpuppt sich al-
lerdings alles andere als bescheiden, zumindest 
wenn es um den Schriftsteller persönlich geht. 
Denn für sein privates Glück reklamiert Prilepin 
nicht weniger als das ganze Land, das er entspre-
chend seinen eigenen Vorstellungen umgestal-
tet sehen möchte. Als bewundernswert, unver-
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gleichlich und natürlich als selbstständig will er 
Russland erleben. Schon die Perspektive der er-
sehnten Veränderungen, die mit dem Anschluss 
der Krim eine reale Gestalt angenommen ha-
ben, erfülle ihn mit Inspiration und Freude. Was 
Prilepin vorschwebt, ist offenbar ein staatliches 
Gesamtkunstwerk, bei dem er sich die Rolle des 
Mitverfassers, aber auch des begeisterten Beob-
achters reserviert hat. 

Da dieses Kunstwerk ethische und ästhetische 
Qualitäten in sich vereint, erfordert dessen ange-
messene Rezeption neben dem moralischen Sinn 
auch einen gut entwickelten künstlerischen Ge-
schmack, der im Falle Prilepins vor allem ein lite-
rarischer ist. Denn der Schriftsteller betont seine 
besondere Affinität zum geschriebenen Wort, 
und zwar nicht nur zum eigenen, wofür der be-
merkenswerte Leseappetit (30 bis 40 Bücher pa-
rallel) ein beredtes Zeugnis ablegen soll. »Alles, 
was mit dem Text zusammenhängt, das bin ich«, 
sagt er im Interview.169 Wenn in diesem Geständ-
nis das postmodernistische Prinzip der »Welt als 
Text« anklingt, dann eher unbeabsichtigt, denn 
nichts ist Prilepin fremder als ein theoretisieren-
der Zugang zum Leben oder zur Kunst. Vielmehr 
versteht er sich ganz konkret als einen »Bücher-
menschen«, einen Visionär, der sich in die Lek-
türe beziehungsweise das Schreiben vergräbt und 
die auf der textuellen Ebene gewonnenen Er-
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kenntnisse und Ideen in die reale Welt hinein-
trägt. Damit sie aber dort wirksam werden kön-
nen, muss man, in der Logik Prilepins, zu ganz 
anderen, politischen, ja militärischen Mechanis-
men greifen. Schließlich hat er selbst infolge des 
Krimkonflikts auf der Seite der von Russland un-
terstützten Separatisten in Donezk gekämpft und 
übernahm dort, durchaus nicht nur ideologisch, 
das Kommando.170 

Wenn der Autor sich gleichermaßen für das 
Konzept und seine Ausführung einsetzt, wird 
der Abstand zwischen Wort und Tat denkbar 
verkürzt, wie wir es sonst aus dem Bereich der 
autoritären Politik kennen, wo die Entscheidun-
gen nicht durch demokratische Institutionen ge-
bremst und gegebenenfalls transformiert werden, 
sondern sich auf dem direkten Wege verwirkli-
chen können. Die autorisierte, durch persönliche 
Einbildungskraft getragene Schrift, die sich dem 
anonymisierten Wortlaut des Gesetzes entgegen-
stellt, findet in diesem Fall ihre Erfüllung darin, 
ins Materielle hinauszureichen, sich in physisch 
repräsentierbarer und erfahrbarer Form zu ver-
festigen. So kann Prilepin, der sich gerade noch 
mit dem Text identifizierte, am Ende desselben 
Interviews behaupten: »Das ist meine private Sa-
che und mein eigener Körper – mein Land«.171 
Wenn es um einen Autor von nationaler Bedeu-
tung geht, werden alle Grenzen, die für andere als 
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problematisch gelten, scheinbar ganz natürlich 
überwunden: sowohl zwischen Körper und Geist 
als auch zwischen der privaten Existenz und der 
Gemeinschaft. Man gerät erst gar nicht in Versu-
chung, eigennützig zu handeln, denn das eige-
ne Glück ist untrennbar mit den Interessen der 
Gesellschaft als Ganzes verbunden. Andererseits 
muss man sich auch nichts versagen und darf die 
ersonnenen Projekte ungehindert, notfalls mit 
Gewalt, in die Welt tragen, um die Brücke zwi-
schen abstrakter Vorstellung und gelebter Pra-
xis zu schlagen und damit alle Bürger an einem 
Kunstwerk partizipieren zu lassen, das sie aus ei-
gener Kraft nicht kreieren könnten.

Antiautoritäre Autorschaft? 
Ein Gedankenexperiment

Gibt es aber in Russland derzeit auch andere Kon-
zepte der Autorschaft, die sich einer Vereinnah-
mung durch die autoritäre Politik verweigern und 
eine kritische Position dazu beziehen könnten? 
Wenn man die Antwort auf diese Frage sucht, er-
scheint es vielversprechend, sich dem Bestseller-
autor zuzuwenden, der nie ernsthaft mit solchen 
Kategorien wie Nation oder Volk argumentierte, 
sich aber zugleich in seiner Prosa stets um eine 
tiefgreifende Diagnose des aktuellen Geschehens 



124

in Russland bemühte. Die Rede ist von Viktor 
Pelewin, dessen 1999 erschienener Roman das 
Porträt einer ganzen Generation seiner Lands-
leute zu zeichnen versucht, die, in Analogie zur 
westlichen »Generation X«, auf die Nachkriegsge-
neration folgte und die Sowjetunion nur in ihrer 
Spätphase erlebte. Bereits im Romantitel wird sie 
Generation P genannt, wobei der Buchstabe P sich 
im Laufe des Erzählens stets für neue Deutungen 
öffnet. Zunächst wird sie dem Leser als die »Ge-
neration Pepsi« vorgestellt, für die Pepsi-Cola 
nicht nur das Lieblingsgetränk ihrer angeblich 
sorglosen Kindheit gewesen sei, sondern auch ein 
Symbol für den westlichen Lebensstil, nach dem 
sie sich naiv gesehnt haben soll. Der Slogan der 
Werbekampagne, die Mitte der 1980er Jahre Pep-
si als »The Choice of a New Generation« anpries, 
sei dann zu ihrem Glaubensbekenntnis gewor-
den, das eigentlich nur eine politische und sozi-
ale Apathie verborgen habe, denn die Vertreter 
der titelgebenden Generation haben sich von der 
sowjetischen Ideologie nicht befreien und keine 
»demokratische« Wahl treffen können. Wie es im 
Roman heißt: »Darum hatte die Generation P in 
der Tat gar keine Wahl, und die Kinder der sowje-
tischen siebziger Jahre wählten Pepsi auf die glei-
che Art, wie ihre Eltern Breschnew wählten.«172

Die Perestrojka und die nachfolgenden Refor-
men mit ihrer Öffnung dem Westen gegenüber 
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werden von Pelewin als fremdgesteuerte, von der 
aktiven Willensäußerung der »einfachen Bürger« 
vollkommen losgelöste Prozesse beschrieben. 
Wer aber darin eine Kritik der politischen Bevor-
mundung und der zivilen Passivität zu erblicken 
meint, irrt! Im Gegenteil: Mehr Engagement wür-
de sich überhaupt nicht lohnen, denn Pelewins 
semi-autobiografischer Protagonist Babilen Tatar-
ski kommt allmählich zu der Erkenntnis, dass die 
ganze öffentliche Sphäre inexistent ist. Alle Politi-
ker, die im Fernsehen erscheinen, sind nur com-
putergenerierte 3-D-Simulationen, die von einer 
als Werbeagentur getarnten Geheimgesellschaft 
generiert werden. In diesem Punkt offenbart sich 
eine auffällige Nähe zwischen dem vermeintlich 
unparteiischen Pelewin und dem oben bespro-
chenen Imperiumsapologeten Prochanov. Im Ge-
gensatz zu Prochanov führt die Spur, wenn man 
sich die Aufgabe stellt, dem Lauf der Dinge auf 
den letzten Grund zu kommen, bei Pelewin nicht 
zu amerikanischen beziehungsweise jüdischen 
Drahtziehern, sondern nach Babylon, wo man 
sich noch an wirklich substanzielle Sachen zu hal-
ten gewusst habe, und zwar: an den Kult der Göt-
tin Ischtar. Diese Göttin, die ihren Namen seitdem 
mehrmals geändert haben soll, erweist sich nicht 
nur als realer denn die heutige politische Elite, 
sondern übe bis in unsere Zeit hinein einen ent-
scheidenden Einfluss auf das Weltgeschehen aus. 
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Vieles im Roman spricht dafür, dass der un-
scheinbaren und unentschiedenen Generation P 
dabei eine Schlüsselrolle zukommt, die sich un-
mittelbar aus der Geschichte von Ischtars gött-
lichem Werden und Wirken ableitet. In ihrem 
Streben nach Unsterblichkeit habe sich Ischtar in 
unvordenklicher Zeit von ihrem Tod abgespal-
ten. Zwischen den beiden entfachte ein erbitter-
ter Krieg, der mit einem Vertrag endete, der die 
Göttin endgültig von ihrer Materialität und somit 
auch vom Tod befreite. Ihr Tod aber, in Gestalt 
eines hinkenden Hundes auf fünf Pfoten, wurde 
in ein entferntes Land im Norden, das heutige 
Russland, geschickt, wo sein Schlaf auf ewig ge-
sichert werden sollte. Der Name des Hundes, Pis-
dec, entspricht im Russischen dem auf ein obs-
zönes Wort zurückgehenden und deshalb aus der 
Standardsprache verbannten Ausdruck für Ka-
tastrophe. Dieselbe Werbefirma, die sich für die 
Simulation der politischen Sphäre verantwortlich 
zeigt, erfüllt also in der Tat eine noch viel wichti-
gere Funktion, indem sie den Schlaf des gefährli-
chen Hundes bewacht und ihn unschädlich hält. 
Alle Mittel, einschließlich der Täuschung und 
Manipulation der Mitbürger, scheinen recht, so-
lange man die Katastrophe abwenden kann. Au-
ßerdem stehe die Politik als solche im Roman so-
wieso unter dem dringenden Verdacht, ein Betrug 
zu sein. Als Tatarski als neuer Mitarbeiter in die 
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Geheimnisse der Agentur eingeweiht wird und 
einen vorsichtigen ethischen Zweifel an deren 
Praxis äußert, wird er vor seinem Vorgesetzten 
und alten Freund Morkowin wie folgt zurecht-
gewiesen: »Was willst du denn? Jeder Politiker 
ist von Natur aus ein Fernsehprogramm. Klar 
könnte man einen lebendigen Menschen vor die 
Kamera setzen – und was dann? Der kriegt seine 
Reden trotzdem von Ghostwritern geschrieben, 
seine Anzüge von einem Styling-Team hinge-
hängt, und seine Entscheidungen fällt das Ban-
kenaufsichtskomitee.«173 

Tatsächlich scheint, unter den im Roman vor-
gestellten Bedingungen, die einzige Chance, aktiv 
auf das politische Geschehen einzuwirken oder 
es zumindest zu verstehen, wie bei Prochanov 
darin zu bestehen, sich unter die Verschwörer zu 
mischen, die, trotz der ethischen Bedenklichkeit, 
wenigstens eine reale Macht verkörpern bezie-
hungsweise diese vertreten. Denn die wirkliche 
Machtinstanz ist im Roman zwar gut versteckt, 
aber je dichter wir dem Rätsel auf die Spur kom-
men, desto deutlicher zeichnet sich das Prinzip 
ab: Die wahre Kraft befindet sich am Ort der 
stärksten Konzentration von Ressourcen in einer 
Hand, wobei das Politische nur die Oberfläche 
des Metaphysischen darstellt. So sind die über 
keinen eigenen Willen verfügenden Abgeordne-
ten im Parlament die unterste, also am wenigsten 
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reale Stufe in dieser Hierarchie, während die im 
Hintergrund agierenden Verschwörer schon ei-
nigen Einfluss vorweisen können. Die Fülle der 
Macht liegt aber bei den Göttern, obwohl es auch 
hier wesentliche Unterschiede gibt. So ist die ewi-
ge Göttin Ischtar doch nicht so mächtig wie ihr 
Ehemann, der höchste Gott Marduk. Der quali-
tative Sprung ist hier sogar noch größer als zwi-
schen allen anderen Stufen, denn – so wird es am 
Ende angedeutet – die ganze Welt, zusammen mit 
Ischtar, ist nur sein Traum und hat daher gar kei-
ne selbstständige Existenz.

Ob sich über Marduk weitere, noch einfluss-
reichere Gottheiten befinden, bleibt im Roman be-
wusst offen. Schließlich geht es Pelewin nicht da-
rum, eine weitere Verschwörungstheorie zu liefern 
oder eine Neuauflage des alten babylonischen Kul-
tes zu präsentieren. Vielmehr wird hier eine Le-
bensphilosophie vermittelt, die für die Anpassung 
an die bestehenden Verhältnisse plädiert und den 
Verzicht auf das öffentliche oder politische Enga-
gement als die weiseste und im Grunde effektivste 
Strategie nahelegt. Die meiste erzählerische Ener-
gie wird in Pelewins Romanen darauf verwendet, 
den trügerischen Charakter der sichtbaren Wirk-
lichkeit darzustellen, was die Vergeblichkeit aller 
Versuche, eine Veränderung darin zu erwirken, 
impliziert. Stattdessen ist man gut beraten, an der 
Erweiterung des eigenen Bewusstseins zu arbeiten 
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und sich in einer Art alternativen, höheren Rea-
lität einzurichten, die mit der »oberflächlichen« 
keinesfalls in Konflikt kommt, sondern sie mit 
einem metaphysischen Fundament stützt, gerade 
indem sie diese für nichtig und zugleich unver-
meidlich erklärt. 

Ein Standardmittel, einen Einblick in die wah-
re Beschaffenheit der Welt zu erhalten, sind für 
Pelewins Protagonisten Drogen. Ein anderes – die 
aus dem Popularbuddhismus entlehnten medita-
tiven Praktiken, die ebenfalls eine Veränderung 
beziehungsweise Sensibilisierung der Wahrneh-
mung bewirken sollen. Noch wichtiger aber sind 
das kulturhistorische Allgemeinwissen und die 
Fantasie – beides gehört zum Selbstverständnis 
des klassischen russischen Intellektuellen, dessen 
moderne oder postmoderne Repräsentanten uns 
in Pelewins fiktionalem Universum als autofikti-
onale Projektionen des Verfassers immer wieder 
begegnen. 

So ist Babilen Tatarski aus Generation P, ob-
wohl nach der Perestrojka in die Werbeindustrie 
hineingeraten, kein gewöhnlicher Werbetexter, 
sondern jemand, der sich intensiv mit der babylo-
nischen Geschichte und Mystik auseinandersetzt. 
Obwohl dies zunächst, ähnlich den Drogen, wie 
eine Weltflucht anmuten mag, entnimmt er uner-
wartet gerade aus dieser Beschäftigung wichtige 
praktische Informationen, die ihm helfen, sich 
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in der unbefriedigenden und unvorhersehbaren 
postsowjetischen Gegenwart zurechtzufinden und 
seinen von den wirtschaftlichen Umwälzungen 
bedrohten Status als wertvolles Subjekt zurück-
zuerlangen. Tatarskis Fähigkeit, eine Verbindung 
zwischen den Mythen der Vergangenheit und 
den aktuellen Ereignissen intuitiv nachzuvoll-
ziehen, beruht auf einer besonders ausgeprägten 
Vorstellungskraft, wie sie keiner seiner geschäft-
lich erfolgreichen Kollegen oder Vorgesetzten an 
den Tag legt. Vermutlich ist es diese Gabe, die ihn 
schließlich zum Auserwählten der Göttin Ischtar 
macht: Tatarski soll ihr neuer irdischer Gemahl 
und zugleich der Vorsteher der geheimen Ge-
sellschaft, die ihren Tod bewacht, werden – der 
höchste Posten, den ein Sterblicher erlangen kann. 
Auch wenn seine Funktion sich dabei vor allem 
im Repräsentativen erschöpft, so bestätigt doch 
diese Auszeichnung, dass er dem Wissen von der 
Macht, und das heißt der Macht selbst, denkbar 
nah gekommen ist.

Bedauerlicherweise offenbart dieses Wissen 
nichts Überraschendes in Bezug auf die Mecha-
nismen der Machtausübung. Die von Putins Re-
gierung wenig später so viel beschworene »Ver-
tikale der Macht«174 ist bei Pelewin schon von 
Anbeginn in die Ordnung der Welt eingeschrie-
ben und darf deshalb auch nicht hinterfragt wer-
den. Man kann nur versuchen, die hierarchischen 
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Verhältnisse, die oft im Verborgenen liegen, zu 
durchschauen und einen höheren Rang darin zu 
ergattern. Dass dies nicht nur durch Beziehun-
gen, Intrigen oder Geld möglich sei, sondern 
auch durch den Einsatz der eigenen Kreativität, 
ist die eigentliche frohe Botschaft des Romans, 
die ihn zum Kultbuch der postsowjetischen Bil-
dungsschicht schlechthin avancieren ließ. Seine 
Popularität macht aber auch deutlich, dass das 
autoritäre Wertesystem, das ab 2000 in Russ-
land kontinuierlich aufgebaut wurde, sich auf diе 
maßgebenden gesellschaftlichen Stimmungen der
1990er-Jahre stützen und von ihrer gezielten In-
tegration enorm profitieren konnte. Vor allem 
in Bezug auf die Neutralisierung der politischen 
Protestbewegung ist aus der Literatur, wie sie von 
Pelewin produziert wird, viel zu lernen.

Auf einer der letzten Seiten des Romans hat 
Tatarski die plötzliche Eingebung, seine Gene-
ration sei nichts anderes als der Hund Pisdec 
höchstpersönlich, der den Tod der Göttin, mit der 
er nun die symbolische Ehe eingegangen ist, re-
präsentiere. Hiermit wird nicht nur der Name der 
Generation P auf einer weiteren Ebene entschlüs-
selt, sondern auch die Passivität ihrer Vertreter 
hinreichend erklärt: Man sei zum ewigen meta-
phorischen Schlaf verdammt, um einer unbe-
stimmten Katastrophe vorzubeugen, die man un-
gewollt und unwissend verursachen könnte. Die 
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mythologische Begründung dafür mag reichlich 
verspielt, beliebig und darum ironisch daherkom-
men, doch der zum – durchaus attraktiven – Pro-
gramm erhobene Rückzug aus der öffentlichen 
Sphäre zugunsten einer Fantasiewelt, in der sich 
jeder ungestört als allmächtiger Herrscher imagi-
nieren kann, bleibt bestehen und bildet eine will-
kommene Grundstimmung für autoritäre Politik.

Während Generation P mit Sicherheit als eine 
wichtige Inspirationsquelle für den oben bespro-
chenen Roman Herr Hexogen von Aleksandr Pro-
chanov angenommen werden darf, so scheint der 
spätere Roman von Pelewin, Empire V (2006)175, 
einen indirekten ironischen Bezug auf Procha-
novs Konzept des sogenannten fünften Impe-
riums zu enthalten, das dieser im selben Jahr in 
seinem essayistisch angelegten Buch Symphonie 
des fünften Imperiums zusammengefasst und im 
Jahr darauf zur Grundlage des eigenen, die na-
he Zukunft utopisch vorwegnehmenden Romans 
gemacht hat.176 Wie bei Prochanov bezeichnet 
»das fünfte Imperium« hier die nächste und vor-
läufig auch die letzte Phase, die sich gerade in 
der Geschichte Russlands ankündigt. Allerdings 
hat diese Phase in Pelewins Interpretation nichts 
mit der Wiederbelebung des Stalinismus oder der 
Wiederherstellung des sowjetischen Territoriums 
zu tun, sondern realisiert sich eher unbemerkt 
vor dem Hintergrund der »normalen« kapitalis-
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tischen Entwicklung, wie der Autor sie auch in 
Russland nach dem westlichen Vorbild beobach-
tet. Eigentlich unterscheidet sich »der russische 
Weg« in diesem Sinne kaum vom Schicksal der 
ganzen Welt, die im Roman ebenfalls von un-
ergründlichen metaphysischen Mächten, deren 
Möglichkeiten die irdische Politik weit über-
schreiten, regiert wird. Diese »Regierung« kann 
man weder zu Fall bringen noch reformieren, 
man kann nur versuchen, sie zumindest ansatz-
weise zu verstehen und auf dieser Basis ein neues 
Verhältnis zur Realität zu gewinnen.

Diese Chance bietet sich in Empire V dem 
jungen Mann namens Roman, der als Lehrling in 
die geheime Gesellschaft der Vampire aufgenom-
men wird und von ihnen einen neuen, an die 
hinduistische Gottheit angelehnten Namen Rama 
bekommt. Dort muss der fleißige Schüler erfah-
ren, dass die wichtigsten Instrumente der Welt-
beherrschung »Glamour« und »Diskurs« heißen. 
Beide geben den Menschen eine Scheinorientie-
rung – der erstere im materiell-körperlichen, der 
zweite im geistigen Bereich. Damit lockt Pelewin 
seine Leser, gewollt oder ungewollt, in eine ideo-
logische Falle, denn einerseits wird von ihnen ei-
ne skeptische Haltung gegenüber allen gängigen 
Welterklärungsmodellen erwartet beziehungswei-
se gefordert, andererseits aber werden ihnen die 
Mittel der analytischen Distanzierung genom-
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men, die sich nur aus der kritischen Auseinan-
dersetzung mit herrschenden Diskursen, und das 
heißt schließlich mit der Sprache, ergeben kön-
nen. Gerade das aber scheint unmöglich, denn 
die sprachlichen Zeichen werden im Roman aus 
ihrem historischen und sozialen Kontext gerissen 
und mit einer starren, im gewissen Sinne »objek-
tiven« Bedeutung verbunden. So kommt es dazu, 
dass die Begriffe wie »Glamour«, »Diskurs« oder 
auch »Postmodernismus« bei Pelewin ein be-
drohliches Eigenleben entwickeln und den Men-
schen kontaminieren, ohne dass er imstande ist, 
diese Wirkung mit anderen Begriffen oder Denk-
operationen infrage zu stellen. Deshalb muss eine 
Instanz angenommen werden, die am Ursprung 
der Sprache steht und ihren Gebrauch determi-
niert. Der menschliche Part beschränkt sich bes-
tenfalls darauf, die Logik dieser Instanz nachzu-
vollziehen, da alle Eingriffe in dieses hermetische 
System zum Scheitern verurteilt sind.

Der einzige Lichtblick, den uns der in die 
dunkelsten Geheimnisse der Welt eingedrungene 
Protagonist und mit ihm der Autor zugestehen, 
liegt, wie erwartet, im Außersprachlichen, das in 
unserer Wirklichkeit jedoch äußerst knapp be-
messen sei. Denn, wie einer über die besondere 
Autorität verfügende Vampir, Osiris, den neugie-
rigen Rama aufklärt, alles menschliche Wissen 
basiere auf abstrakten Zeichensystemen und eig-
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ne sich deshalb denkbar schlecht als Instrument 
der Erkenntnis. Vielmehr diene es der narzissti-
schen Selbstbespiegelung des Verstandes. Von 
den Vampiren, die im Verborgenen die Welt re-
gieren, werde es nur insofern toleriert und sogar 
gefördert, als der Prozess der Wissensgewinnung 
in Menschen die Lebensenergie freisetze, die sich 
zur Vampirnahrung verarbeiten lasse. Doch je 
mehr Rama mit der Substanzlosigkeit der ratio-
nalen Erkenntnis konfrontiert wird, desto mehr 
wird sein Gefühl für das Wesentliche geschärft, 
das nur intuitiv, durch eine Eingebung jenseits der 
Sprache begriffen werden kann. Wie zum Beispiel 
im Laufe der sogenannten »Roten Zeremonie«, in 
deren Verlauf er in eine Art Trance versinkt und 
Visionen erlebt, die einen Offenbarungscharakter 
haben: »In jedem Menschen entfaltete sich die 
purpurne Blüte der Hoffnung […]. In den Men-
schen vibrierte ein rotes Energiewendel, ein glim-
mernder Lichtbogen zwischen dem, was sie für 
die Wirklichkeit hielten, und dem, was sie zum 
Traum zu erklären sich abfanden. Die Pole stimm-
ten nicht, aber der Funke zwischen ihnen war 
echt. Die Zunge verschlang ihn, blähte sich und 
brachte meinen armen Schädel zum Bersten. «177 

Wenn der Ausgang aus der (keinesfalls selbst-
verschuldeten) Unmündigkeit nur in trancearti-
gen Zuständen und nur für kaum greifbare Mo-
mente möglich ist, wenn die Sprache nicht nur 
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unter Verdacht steht, sondern zum Instrument 
der Manipulation und Kontrolle, von einer per-
sonalen Instanz direkt gesteuert, erklärt wird, so 
ist auch keine wirksame Kritik an der Sprache 
denkbar, da die Macht, die sich in ihr manifes-
tiert, dem Menschen übergeordnet ist, also keine 
Alternativen kennt. Zugleich entzieht sich diese 
Macht dem analytischen Verständnis, denn ihr 
Eingreifen in die Geschicke der Menschheit ist 
völlig unberechenbar, das heißt an keine von 
Menschen begreifbaren Gesetze gebunden. Des-
halb kann Pelewin auch in einem seiner letzten 
Romane Geheime Ansichten des Bergs Fuji (2018) 
die folgende programmatische Überlegung hin-
sichtlich der Ohnmacht des Subjekts gegenüber 
der sprachlich strukturierten und darum fremd-
gesteuerten Wirklichkeit anstellen: »Aus diesem 
Abgrund gibt es keinen Ausweg. Wir mögen unter 
dem Autoritarismus geboren werden, wir mögen 
unter einem ganz anderen Autoritarismus ster-
ben, aber unter diesem mächtigsten aller Finger-
hüte können wir nie hervorkriechen.«178

Zu dieser Philosophie passt auch der weitge-
hende Verzicht Pelewins auf öffentliche Auftritte 
und Interviews, womit er dem Beispiel des ameri-
kanischen Kultautors Thomas Pynchon folgt. Die 
Spannung zwischen der physischen Abwesenheit 
in den Medien und einer verstärkten gesellschaft-
lichen Präsenz als Bestsellerautor, der jedes Jahr 
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ein neues Buch herausbringt, trägt zur Objektivie-
rung seiner Erzählstimme bei, die den Befangen-
heiten eines persönlich motivierten politischen 
Engagements zu entkommen versucht und aus der 
Position der »absoluten Neutralität« spricht, die 
sich von der ideologischen Beeinflussung schein-
bar am weitesten entfernt und der Wahrheit am 
nächsten kommt. Wenn wir uns jedoch die Stra-
tegien des modernen Autoritarismus vor Augen 
führen, so können wir ebenfalls eine Absage an 
das Ideologische beobachten, die den Herrscher 
über den Parteikampf erhebt und ihm das angeb-
lich einzig richtige, aus dem realistischen Abwä-
gen der Möglichkeiten und Grenzen der mensch-
lichen Natur resultierende Handeln erlaubt.179 

Ein anderer wichtiger, international beach-
teter russischer Autor, dessen Werke sich mit 
den aktuellen politischen und gesellschaftlichen 
Entwicklungen in Russland auseinandersetzen, 
Vladimir Sorokin, hält sich in der Öffentlichkeit 
viel weniger mit seinen privaten politischen An-
sichten zurück. Von Moskau spricht der mittler-
weile in Berlin lebende Schriftsteller als von der 
imperialen Stadt, die von der Machtvertikale er-
drückt wurde,180 oder vergleicht Russland mit ei-
nem Auto, das im Sumpf steckt.181 Im Gegensatz 
aber zu Pelewin, der nicht umsonst die Schnecke 
aus einem japanischen Gedicht, die im ewigen 
und völlig hoffnungslosen Aufstieg zur Spitze 
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des Fuji verharrt, zur zentralen Allegorie seines 
letzten Romans gewählt hat, schließt Sorokin ei-
ne schnelle Entwicklung nicht aus: »Russland ist 
ein unberechenbares Land. Die allgemeine At-
mosphäre erinnert ein bisschen an die Jahre um 
1983/84 – eine schwierige ökonomische Situation, 
alle sind von den Machthabern ermüdet. Damals 
ahnte auch niemand, dass zwei, drei Jahre später 
radikale Veränderungen eintreten würden. [...] Es 
ist wie ein chemischer Prozess: Wenn sich ein Ge-
menge immer weiter verdichtet, dann kann dar-
aus ein Kristall des Protests entstehen.«182 

Dieses Prinzip der Verdichtung scheint Soro-
kin bewusst auch in seinen literarischen Texten 
anzuwenden, die die Geschichte, Gegenwart und 
Zukunft Russlands stets in grotesk verfremdeten 
Bildern als eine Steigerung der unerträglichen 
Zustände imaginieren, die nach einer Auflösung 
verlangen. Die Auflösung tritt aber entweder 
nicht ein oder nur in Gestalt einer endgültigen 
Katastrophe. Die drastische Darstellung der Un-
geheuerlichkeiten und vor allem ihre plausib-
le Einbettung in die alltägliche Erfahrungswelt 
zwingt den Lesern jedoch eine geschärfte Optik 
auf und sensibilisiert sie für die weitreichenden 
Implikationen der gesellschaftlichen und poli-
tischen Prozesse, was durchaus zu einer realen 
Veränderung des öffentlichen Klimas beitragen 
könnte. Dies beinhaltet nicht zuletzt auch eine 
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kritische Einstellung zur Sprache, die bei Sorokin 
als Instrument der Kontrolle auftritt, dies jedoch 
auf einer viel subtileren Ebene als bei Pelewin. In-
dem Sorokin auf die Annahme eines zentral ge-
steuerten, durch eine Machtinstanz vollkommen 
determinierten Missbrauchs der Sprache ver-
zichtet, eröffnet er unserem Blick ein viel kom-
plexeres Feld von Verantwortlichkeiten, die auch 
Möglichkeiten für das eigene Handeln zulassen, 
ja dieses geradezu herausfordern. 

Noch in seinem ersten, im sowjetischen Un-
derground entstandenen Roman Die Norm (1979–
83) hinterfragt er das sich diskursiv verbreitende 
normative Denken, das durch eine Portion von 
präparierten menschlichen Fäkalien versinnbild-
licht wird, deren Einnahme für alle Bürger eine 
heilige Pflicht ist. Die abstoßende, zum Verzehr 
denkbar ungeeignete Substanz gewinnt ihren Reiz 
für die Betroffenen dank der positiven sprachli-
chen Konnotation, die sie mit der titelgebenden 
Norm, also dem Versprechen, ihrem pflichtbe-
wussten Konsumenten eine Anerkennung als voll-
wertiges Mitglied der Gemeinschaft zu verleihen, 
verbinden; auch wenn die Anerkennung mit dem 
Verschwinden in der anonymen Masse identisch 
ist. Dass dieser Roman seitdem nichts hinsicht-
lich seiner Brisanz eingebüßt, ja vielleicht sogar 
noch dazu gewonnen hat, ist der hohen Attrak-
tivität zu verdanken, die dem Konzept der Norm 
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als ethischem Prinzip im gegenwärtigen Russland 
zukommt. Man denke an die populären Gesetze 
zur Einschränkung der Rechte der sexuellen Min-
derheiten, die dazu dienen sollen, ein »normales« 
sexuelles Verhalten zu schützen. Auch andere 
Maßnahmen und Denkweisen werden mit Vor-
liebe dadurch gerechtfertigt, dass sie einer angeb-
lichen, von der Natur oder der Tradition vorge-
gebenen Norm entsprechen, deren Verletzung, 
und sei es nur eine punktuelle, der Gesellschaft 
schaden könnte. Ein aussagekräftiges Beispiel 
dafür ist im oben angeführten Zitat von Zakhar 
Prilepin enthalten, der in seinem Interview un-
verblümt die Stabilität des sowjetischen Begriffs 
der Norm preist und eine blinde Orientierung 
daran empfiehlt.183

Aber zeugt dies alles nicht eher von der 
Schwäche beziehungsweise von den Grenzen der 
kritischen Position, die Sorokin in seinen Werken 
einnimmt? Oder umgekehrt: Beweist die Selbst-
verständlichkeit, mit der die in Sorokins Büchern 
so präzise beobachtete und so schonungslos vor-
geführte Rhetorik sich nun unverblümt zur Schau 
stellt, nicht eine extreme Immunität gegen jede 
Art kritischer Dekonstruktion, die dem System 
gerade unter Putin erfolgreich eingeimpft wurde? 
War die phantasmagorische Übertreibung, die 
durch die Verwendung einer suggestiven Sprache 
den Leser in ihren Bann zieht und die Faszination 
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der rauschhaften Selbstaufgabe beinahe körper-
lich erfahrbar macht, seit Langem das beliebtes-
te literarische Verfahren von Sorokin, so lässt sie 
sich offenbar auch affirmativ verwenden, um für 
die Vorteile einer autoritären Politik zu werben. 

Besonders die Neue Rechte, die sich selbst ei-
nes ekstatischen Kunstbegriffs bedient, operiert 
oft mit Bildern, die den Sorokinschen verdächtig 
nahekommen, wobei die Kritik und ihr Gegen-
stand fast ununterscheidbar werden. So schwärm-
te Aleksandr Dugin 2004 vom Leben in einem 
zukünftigen eurasischen Imperium, das, im Ge-
gensatz zum globalen amerikanischen »Imperi-
um« (dessen pervertierten Charakter er durch An-
führungszeichen andeutet), dem Individuum eine 
»verzauberte Welt« zurückgibt: »Einem techno-
kratischen, restlos am Utilitarismus orientierten 
›Imperium‹ kann man nur durch den Vitalismus, 
den scheinbaren Verzicht auf den Utilitarismus, 
den Luddismus trotzen. Aber dieser Luddismus 
muss selektiv sein: Er soll alles Positive beibehal-
ten. Das mag seltsam anmuten: eine russische 
Holzhütte mit Internet, aber das wird zur Um-
gebung passen. Und alle Autos werden wir zum 
Teufel verbrennen! Und es wird kein Öl mehr 
geben! Und kein Gas! Nur das Internet! Und die 
Sonne wird funktionieren ...«184 

Wenige Jahre später wird genau diese Ver-
schmelzung zwischen den modernsten digitalen 
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Technologien und anderen, meist den Eliten 
vorbehaltenen Annehmlichkeiten des technischen 
Fortschritts einerseits und der mittelalterlichen 
Rückständigkeit andererseits zu den zentralen 
Merkmalen des antiutopischen Universums gehö-
ren, das Sorokin in solchen Werken wie Der Tag des 
Opritschniks (2006), Der Zuckerkreml (2008) oder 
Der Schneesturm (2010) konstruiert. Dort sollen 
ähnliche Bilder, wie oben von Dugin beschwo-
ren, vor den gegenwärtigen Entwicklungen in der 
russischen Gesellschaft warnen und den inneren 
Widerstand auslösen. Doch dort, wo man mit ei-
ner autoritären Ästhetik konfrontiert wird, die vor 
Übertreibungen nicht zurückschreckt, sondern 
gerade auf das Grenzüberschreitende der eigenen 
Selbstentwürfe setzt, scheint diese künstlerische 
Strategie auf ihre eigenen Grenzen zu stoßen. 

Am 26. März 2005 fand in Russland der Grün-
dungskongress der Jugendorganisation der Inter-
nationalen Eurasischen Bewegung statt, die von 
Dugin geleitet wird und sich mit seinen politi-
schen Zielen identifiziert. Dem dafür gewählten 
Ort, der Stadt Aleksandrov, wo sich im 16. Jahr-
hundert die Residenz des Zaren Ivan IV, genannt 
der Schreckliche, befand, sollte dabei eine wichti-
ge symbolische Bedeutung zukommen. Ivan der 
Schreckliche, dessen Politik in der Zentralisie-
rung und Verabsolutierung der Macht bestand, 
stützte sich dabei auf die von ihm eingeführte 
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und ausgebaute Militäreinheit »Opritschniki«, 
die ihm direkt unterstand und seine Interessen 
mit skrupelloser Gewalt durchsetzte. Diese Op-
ritschniki nahmen sich die jungen Teilnehmer 
des Kongresses zum erklärten historischen Vor-
bild, wobei der Platz des Zaren vorerst unbesetzt 
blieb: Stattdessen berief man sich allgemein auf 
den »Staat« und die »Macht«, denen es sich be-
dingungslos zu unterwerfen galt. Die Überlegun-
gen der Gerechtigkeit oder des Nutzens schienen 
bei diesem Engagement dagegen fast keine Rol-
le zu spielen. Man argumentierte vielmehr mit 
esoterischen Kategorien: »Wir gehen davon aus, 
dass Macht heilig ist, dass es die höchste Form ist, 
den Menschen zu dienen, die höchste Ontologie, 
die höchste Stufe der spirituellen Anspannung – 
Macht zu haben. Macht ist eine spirituelle Er-
fahrung.«185 Die Faszination, die von der Macht 
in diesem Diskurs ausgeht, ist offenbar so stark, 
dass man sich paradoxerweise willig in die Rolle 
des Untergebenen begibt, nur um, zumindest in 
dieser Position, einen Anteil daran zu ergattern.

Diese offen und unmissverständlich artiku-
lierte Einstellung war auch durch Sorokins kurz 
darauf erschienenen Roman Der Tag des Opritsch­
niks kaum zu überbieten. Die an liberalen Werten 
orientierten Kreise mögen in den darin enthal-
tenen Bildern einer exzessiven und dabei ideo-
logisch sowie religiös gerechtfertigten Gewalt 
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ihre schlimmsten Befürchtungen wiedererkannt 
haben, doch zugleich schaffen es die Adepten des 
Autoritarismus, daraus die Bestätigung ihrer Vi-
sionen und die Inspiration für das weitere Vor-
gehen zu gewinnen. So werden Sorokins Werke 
2016 im Gespräch zwischen dem sich für die eu-
rasische Bewegung einsetzenden Künstler Alexei 
Gintowt und einem Journalisten des konservati-
ven Fernsehsenders Car‘grad als Beispiel für eine 
erfolgreiche literarische Prophezeiung herange-
zogen, die für Russland eine vielversprechende 
Zukunft vorgezeichnet haben soll.186

Dass es sich dabei nicht bloß um eine abwegi-
ge Lesart oder gar eine bewusste Verdrehung der 
Intention handelt, wird am besten mit dem Blick 
auf die Gestaltung von Sorokins Werken ersicht-
lich, in denen der Nachvollzug beziehungsweise 
die Imagination der Sprachpraktiken der Macht 
einen zentralen Platz einnehmen. Die Seiten, die, 
oft in einer suggestiven, ritualisierten Manier, die 
fast physisch spürbare Lust am Unterdrücken 
und Unterwerfen beschwören, gehören zum Be-
klemmendsten und Poetischsten, was im Kontext 
der russischen Gegenwartsliteratur produziert 
wurde. Besonders der Kontrast zur »normalen« 
Alltagssprache, die Sorokin ebenfalls kunstvoll zu 
imitieren versteht, macht diese Passagen so ein-
drucksvoll. Auf ihre Bedeutung im Rahmen sei-
nes ästhetischen Konzepts weist er auch in einem 
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Interview anlässlich der Aufführung eines sei-
ner Theaterstücke in Moskau hin: »Die Sprache 
des dritten Teils [des Stücks] ist die Sprache der 
Macht, die die normalen Menschen nicht verste-
hen. Seit vielen Jahrhunderten spricht sie schon 
diese Sprache, für die man einen Übersetzer 
braucht. In dieser Spannung des letzten Teils, da-
rin liegt die Würze.«187 

Doch auch wenn diese Sprache so verrätselt 
wirkt, ist der Autor weit davon entfernt, selbst als 
Übersetzer einzugreifen. Vielmehr rührt er ihr 
Geheimnis nicht an und verdichtet sogar noch 
die Ehrfurcht einflößende Aura des Unbegreif-
lichen, die sie umgibt. Die erotischen, ja porno-
grafischen Konnotationen, die diese Sprache bei 
Sorokin oft besitzt, aktualisieren auch die tra-
ditionellen Assoziationen zwischen Macht und 
Fruchtbarkeit, die diese an die Entfesselung der 
sexuellen und kreativen Energie binden. Schließ-
lich ist Sorokins Werk an sich das beste Beispiel 
dafür, wie aus einer zwar fingierten, aber doch 
durchaus ernstzunehmenden Identifikation mit 
dem autoritären Diskurs die maximale ästheti-
sche Wirkung erzielt werden kann.

Bei alledem darf man die emanzipatorische 
Wirkung, die von Sorokins Werken gerade in Be-
zug auf die Reflexion der psychologischen Voraus-
setzungen der autoritären Macht ausgeht, nicht 
leugnen. Die Drastik, mit der ihre Effekte auf das 
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Individuum veranschaulicht werden, ist ein wich-
tiges Instrument der Erkenntnis, wenn es darum 
geht, ihre Mechanismen zu durchschauen und ei-
ner Kritik zu unterziehen. Dass auch solche Texte 
im heutigen Russland als Rechtfertigung der po-
litischen Gewalt und imperialer Ansprüche ver-
standen werden können, spricht keinesfalls für 
einen künstlerischen Fehler, sondern lässt sich 
eher als ein beunruhigendes Symptom deuten, 
das eine neue Epoche der ideologischen Verein-
nahmung der Literatur einläutet. 

In dieser Situation ist es kein Wunder, dass 
die neuesten Bemühungen, aus dem literarischen 
Feld heraus auf das politische Klima einzuwir-
ken, von einer fundierten theoretischen Basis 
ausgehen und versuchen mögliche Hindernisse 
schon im Voraus zu berechnen. Solche Auto-
rinnen und Autoren wie Kirill Medvedev, Pavel 
Arseniev, Galina Rymbu oder Roman Osminkin 
bewegen sich sehr sicher in den modernen und 
postmodernen geisteswissenschaftlichen Theo
rien und verfügen über einen ausgesprochen ho-
hen Grad an ästhetischer Selbstreflexivität. Je 
ausführlicher aber die Interviews, je länger die 
Manifeste und je begründeter die Vorträge, desto 
kürzer sind die von ihnen bevorzugten literari-
schen Formen. Meist handelt es sich um Lyrik, 
die nicht nur eine schnelle Reaktion auf die ak-
tuellen Ereignisse erlaubt, sondern sich auch 
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zunehmend vom traditionellen Medium des 
Buches und somit auch von institutionellen Ein-
schränkungen des Literaturbetriebs freimacht. 
Zugleich gibt sie den Autoren die Möglichkeit, 
ihre physische Präsenz gegenüber dem gedruck-
ten Wort zu betonen, denn die Gedichte werden 
oft performativ in Szene gesetzt und über soziale 
Netzwerke in Form von Videos verbreitet. Damit 
begeben sich die Verfasser eigentlich schon auf 
das Terrain des Politischen, wo das Individuum 
unmittelbar für seine Botschaft steht und sich 
nicht erst durch die gedruckte Schrift legitimie-
ren muss, bevor es von der Öffentlichkeit als ge-
sellschaftlich relevante Person wahrgenommen 
werden kann. 

Verkörpern die genannten Akteure des lite-
rarischen Lebens nun das Überwinden der Kluft 
zwischen den Intellektuellen und dem Volk, die 
so viele Beobachter der postsowjetischen Wirk-
lichkeit zu beklagen hatten?188 Jedenfalls geben 
sie Anlass, die Problematik dieser Kluft einer Re-
vision zu unterziehen und möglicherweise in ei-
nem neuen Licht zu sehen. Im Jahre 2009 konnte 
Rossen Djagalov seinem Artikel, der das Thema 
analytisch verhandelt, noch den Titel »Der An-
tipopulismus der postsozialistischen Intelligen-
zija« geben, wobei der Begriff »Antipopulismus« 
den Vorwurf der fehlenden Bereitschaft, sich mit 
dem Volk zu solidarisieren, enthielt. Nach seiner 
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Definition verläuft die Demarkationslinie zwi-
schen den Interessen des Volkes und der Intel-
lektuellen entlang der Grenze, die das ökonomi-
sche Interesse von demjenigen an der Anhäufung 
symbolischen Kapitals trennt. Beide Interessen 
werden als legitim angesehen, obwohl der krea-
tiven Selbstentfaltung der Intelligenzija implizit 
ein höherer Status zukommt, denn sie wird aus 
einer bewussten Entscheidung gewählt, während 
das Volk mangels einer besseren Bildung keine 
andere Chance hat, als sich im Materiellen zu 
verwirklichen. 

In der Betonung des objektiven, tief verwur-
zelten gesellschaftlichen Antagonismus der bei-
den Gruppen scheint Djagalov den oben zitierten 
Theoretikern des Autoritarismus nicht zu wi-
dersprechen, er zieht daraus aber eine umge-
kehrte Konsequenz, indem er nicht zur geistigen 
Bevormundung der unprivilegierten Schichten, 
sondern zur Identifikation mit ihren ökonomi-
schen Forderungen aufruft – völlig freiwillig, wie 
es dem Wesen der Intelligenzija entspricht, aus 
idealistischen Beweggründen. Als Vorbild wird 
die Bewegung der Narodniki (Volksfreunde) aus 
dem 19. Jahrhundert angeführt, die sich ver-
meintlich uneigennützig für die Verbesserung der 
Situation der einfachen Leute einsetzten und das 
tiefe Verständnis für deren wirklichen Nöte besa-
ßen.189 Ihre wichtigsten Triebkräfte, Mitleid und 
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Schuldgefühl, scheinen nach Djagalov der post-, 
ja eigentlich schon spätsowjetischen Intelligenzija 
im Umgang mit dem Volk bedauerlicherweise zu 
fehlen.190

Wenn es um die Suche nach neuen, antiau-
toritären Modellen der gesellschaftlichen Soli-
darität und entsprechenden kulturellen sowie 
politischen Praktiken geht, sind die historischen 
Vorlagen grundsätzlich sehr gefragt. So bezieht 
sich der Petersburger Dichter Roman Osminkin 
auf den frühsowjetischen Konstruktivismus, der 
eine produktionistische Ästhetik vertrat und 
sich direkt der Erfindung der neuen, revolutio-
nären Lebensformen widmete. Auf diese Weise 
konnten die Kunstschaffenden die Zone der ab-
strakten Spekulationen verlassen und sich mit 
dem Volk im sinnlich nachvollziehbaren Be-
reich des Alltäglichen vereinen. Vom Rückgriff 
auf diese Tradition verspricht sich Osminkin 
auch heute noch interessante Ergebnisse in Be-
zug auf die Autonomisierung beziehungsweise 
Emanzipation der Kunst und die Wiedergewin-
nung ihrer politischen Brisanz: »Der Erfolg wird 
hier daran gemessen, inwiefern die [sich in der 
Kunst manifestierende] sinnliche Erfahrung ei
ner Vergemeinschaftung, einer Universalisie-
rung unterzogen werden kann, und nicht daran, 
ob sie einzigartig ist oder einer Virtuosität ent-
springt.«191 
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Doch gerade dem historisch orientierten Blick 
dürfte nicht entgangen sein, dass die produkti-
onistische Ästhetik keinen ernstzunehmenden 
Widerstand gegen den totalitären Staat leisten 
konnte, sogar umgekehrt: viele Aspekte des stali-
nistischen Gesamtkunstwerks vorwegnahm. Des-
halb ist Osminkin auch weit davon entfernt, eine 
unkritische Wiederbelebung der revolutionären 
Avantgarde anzustreben. Seine Rückbesinnung 
auf das modernistische Pathos der Konstrukti-
visten ist entscheidend von den Auseinander-
setzungen mit den postmodernen Praktiken der 
Moskauer Konzeptualisten geprägt.192 Besonders 
relevant ist für ihn das Erbe des 2007 verstor-
benen Dmitri Alexandrowitsch Prigow, der als 
Dichter ebenfalls sehr intensiv mit performativen 
Elementen arbeitete und das noch von den For-
malisten gestellte Problem der sogenannten »lite-
rarischen Persönlichkeit« seit den 1970er-Jahren 
in den Mittelpunkt seiner metapoetischen Refle-
xionen rückte. 

Einflussreich war in diesem Zusammenhang 
die von Prigow geschaffene und verkörperte Ge-
stalt des »Milicaner« (bewusst fehlerhafte Schreib-
weise für »Milizionär«), in dessen Namen er gan-
ze Lyrikzyklen verfasste und vortrug, wobei seine 
intime Identifikation mit dem lyrischen Ich den 
Rahmen des rein Theatralischen sprengte. Der 
Milizionär als literarischer Topos eignet sich aus-
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gesprochen gut für die Verhandlung der politi-
schen Rolle der Kunst, da er, seiner öffentlichen 
Wahrnehmung nach, sowohl die Macht als auch 
das Volk vertritt. Wenn er plötzlich nicht nur das 
administrative und ideologische, sondern auch 
das poetische Wort ergreift, scheint die Utopie 
einer alle Schichten der Gesellschaft repräsentie-
renden und auf allen Ebenen wirksam agierenden 
Autorschaft verwirklicht. Doch die Performances 
von Prigow, bei denen er die Schirmmütze, ein 
gut erkennbares Detail der Milizuniform, trug, 
vermittelten auch das Unbehagen, das von der 
Verschmelzung des Ästhetischen und Politischen 
ausgeht. Paradoxerweise steigerte sich diese Wir-
kung sogar, wenn Prigow ohne besondere Re-
quisiten und unter seinem bürgerlichen Namen 
auftrat. Dann nämlich kam die Obszönität des 
nackten Machtanspruchs, der von der Person des 
Autors ausgeht, der keine Masken mehr braucht 
und sich mit der »bescheidenen«, weil das eige-
ne Selbstbild am wenigsten verzerrenden Rolle 
des lebenden Klassikers begnügt, besonders gut 
zur Geltung. Der Abstand, den Prigow stets zu 
seiner Autorfunktion, wie authentisch sich diese 
auch darbieten mag, wahrte, eröffnete jenen Re-
flexionsraum, der das Problem der literarischen 
Subjektivität auf eine neue Ebene brachte und zur 
ästhetischen Weiterführung der Debatte heraus-
forderte. 
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Roman Osminkin gehört zu den Künstlern, 
die diese Herausforderung dankbar angenom-
men haben und nun den Versuch wagen, sie 
unter den veränderten politischen Umständen 
produktiv zu machen. Im Gegensatz zu Prigow, 
der sich um die Vollendung der von ihm verkör-
perten Figuren bemühte, die, trotz einer kaum 
versteckten Verfremdung, stets eine innere Ge-
schlossenheit und Glaubwürdigkeit ausstrahlten, 
setzt Osminkin bei seinen öffentlichen Auftritten 
bewusst auf Inkonsequenzen und Widersprü-
che. Als Gast in gehobenen Gesprächsrunden 
offenbart er sich als selbstkritischer, akademisch 
geprägter Intellektueller, der fortschrittliche An-
sichten vertritt und über eine besondere Sensibi-
lität in Bezug auf die aus dem offiziellen Diskurs 
weitgehend verbannte Gender-Problematik ver-
fügt. Sein lyrisches Ich oder, besser gesagt, dessen 
zahlreiche Inkarnationen, die durch die Publi-
kationen auf seinen Social-Media-Accounts eine 
direkte Assoziation mit dem realen Verfasser na-
helegen, scheinen einer anderen Welt beziehungs-
weise anderen Welten anzugehören. Mal imitiert 
er die heroische Sprache eines proletarischen 
Dichters à la Majakowski (der freilich, wie sein 
Vorbild, selbst kein Proletarier zu sein braucht), 
mal spricht er im Namen eines Menschen aus der 
Unterschicht, der sich vergeblich um einen ange-
messenen Ausdruck seiner Gedanken bemüht, 
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mal operiert er auch in Gedichten mit akademi-
schen Begriffen, die dann aber, aus dem Kontext 
gelöst, wie zwanghafte Fragmente einer fremden 
Rede wirken. 

Hinzu kommt auch der gezielte Einsatz des 
Körpers, denn Osminkin erscheint in den musi-
kalisch gestalteten Videoclips und während der 
szenischen Auftritte häufig mit nacktem Ober-
körper oder in Kleidung, die seine trainierte 
Figur zur Schau stellt – vielleicht eine ironische 
Reminiszenz an das öffentliche Image des Prä-
sidenten, der auch gerne seine körperliche Kraft 
betont und damit vermeintlich die Sympathien 
des »einfachen Menschen« gewinnt. Während 
der Präsident »die nackte Haut« für die Zemen-
tierung der eigenen Maskulinität verwendet, ist 
ihre Funktion in der Selbstdarstellung von Os-
minkin weitaus komplizierter. Einerseits erlaubt 
ihm die Betonung der Körperlichkeit durchaus, 
den der Literatur im Allgemeinen und der Lyrik 
im Besonderen anhaftenden Ruf einer rein intel-
lektuellen, von den materiellen Belangen weitge-
hend losgelösten Beschäftigung zu überwinden 
und hiermit einen Appell an das breite Publikum 
zu senden. Andererseits aber gilt die männliche 
Identität in Osminkins poetischen Performances 
als eine Maske oder ein Kostüm, die nach Belie-
ben abgestreift oder, besser gesagt, hinter ande-
ren Kostümierungen versteckt werden können. 
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Dieses Spiel mit Identitäten findet seinen op-
timalen Entfaltungsraum im Künstlerkollektiv – 
einer von Osminkin favorisierten Form der kre-
ativen Zusammenarbeit. Seine Auffassung der
Gruppendynamik ist jedoch eine andere als zum 
Beispiel die von Oleg Vorotnikov aus der aktio-
nistischen Gruppe »Woina«, der von den Mitglie-
dern des Kollektivs das Ablegen aller Gegensätze 
und eine völlige Hingabe an die gemeinsame Vi-
sion forderte. Über sein eigenes Projekt »Techno-
Poėzija« (»Techno-Poesie«) sagt Osminkin folgen-
des: »Das Kollektiv soll aus singulären Einheiten 
bestehen, wobei jede davon etwas dazu beiträgt, 
sich aber nicht in Einem auflöst.«193 Wenn das 
ein Modell für das Funktionieren eines sozialen 
Körpers zu liefern vermag, dann widerspricht 
es bereits zutiefst der autoritären Ethik, die zwi-
schen dem Phantasma der Zugehörigkeit um je-
den Preis und dem Imperativ der zwanghaften 
Selbstverwirklichung changiert. Zugleich knüpft 
Osminkin hier an die postmoderne Ästhetik im 
Sinne Lyotards an, der sich für eine »Rettung der 
Differenzen« ausspricht, die das Potenzial des Wi-
derstreits in sich bewahren und somit den hinfäl-
ligen Anspruch auf Allgemeingültigkeit bekämp-
fen würden.194

Im Einklang mit diesem Gebot der Differen-
zen steht die männliche Subjektivität in »Techno-
Poėzija« nicht im Vordergrund, sondern wird um 
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weibliche und queere Perspektiven erweitert, die 
auf den Erfahrungen der jeweiligen Mitglieder 
beruhen und keinesfalls um einer vermeintlichen 
Harmonie oder eines gemeinsamen Kampfes wil-
len geopfert werden müssen. Der Kampf besteht 
gerade darin, dass man sich souverän gibt und 
das Recht auf eine Abweichung reklamiert. Auch 
dem Zwang, sich selbst immer treu zu bleiben, 
entkommt man dadurch, dass die Identitäten nie 
als ontologisch festgelegt, sondern als konstru-
iert gedacht werden. Damit wird auch die wunde 
Stelle des modernen Autoritarismus aufgespürt, 
der seine Flexibilität als Mittel der Stabilisierung 
und ideologischen Zementierung zu nutzen ver-
sucht und darum ins Bedrängnis gerät, wenn die 
Fantasie wirklich ins ästhetisch Unberechenbare 
umschlägt und den von Lyotard beschworenen 
»Krieg dem Ganzen«195 erklärt. Wobei man gera-
de für diese Unberechenbarkeit paradoxerweise 
eine genaue Berechnung braucht. Denn so viel 
steht fest: Ein antiautoritärer Diskurs kann heu-
te nicht als Ergebnis einer spontanen künstleri-
schen Eingebung entstehen, da diese am ehesten 
die Gefahr läuft, die autoritären Topoi unreflek-
tiert zu übernehmen und ihnen zu immer weite-
ren Inkarnationen zu verhelfen. 

Dafür, dass sich die neue Generation von Lite-
raten der Probleme der Autorschaft und der – oft 
unfreiwilligen – Verstrickungen mit der Macht 
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bewusst ist, spricht die Reaktion Osminkins auf 
die im Interview gestellte Frage danach, was er 
und die Gruppenmitglieder dem russischen Prä-
sidenten bei einem hypothetischen Treffen sagen 
würden: »Ich verstehe die Frage und halte es für 
wichtig, dass man sich von genau solchen Sachen 
freimacht. Ich litt selber unter dieser Krankheit – 
unter all diesen Figuren des großen Anderen und 
der Macht, wenn du versuchst, einen inneren Di-
alog mit Putin oder diversen Milonovs [der russi-
sche Politiker, der sich aktiv für die Gesetze gegen 
die Rechte der sexuellen Minderheiten einsetzte] 
zu führen. [...] In meinen alten Texten gibt es zu 
viele von diesen Figuren der Macht, und es ist so, 
als ob ich ein ›acting out‹ durchziehe, eine Perfor-
mance vor ihren Augen aufführe. [...] Wir sollen 
damit aufhören, ständig zu projizieren, was Pu-
tin oder Milonov wohl dazu sagen würden. Wir 
schreiben und treten nicht für sie auf.«196

Die Frage ist nun, wie man dieser Situation 
entkommt und eine Wirkung erzielt, ohne sich 
in die bestehenden Hierarchien einzufügen und 
in eine direkte Konkurrenz mit den vermeintlich 
erfolgreichen und allmächtigen Autoren der poli-
tischen Wirklichkeit zu treten. Wenn die Begeg-
nung zwischen dem Volk und den Intellektuellen 
gelingen soll, dann beginnt man am besten mit 
dem Hinterfragen der Trennlinien. Sind die Intel-
lektuellen wirklich diejenigen, die sich vornehm-
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lich auf das symbolische Kapital fokussieren? 
Liegen die Interessen des Volkes in der Tat haupt-
sächlich im Materiellen? Wenn man sowohl ma-
terielle als auch geistige Bedürfnisse als gleicher-
maßen essenziell für alle Menschen, unabhängig 
von ihrer sozialen Position und der Art der Be-
schäftigung anerkennt, schafft man eine stabile 
Basis für eine mündige Gesellschaft, die auf Va-
terfiguren verzichten kann, die ihre Legitimität 
aus ihrer Rolle als Vermittler in einem weitge-
hend imaginierten Konflikt schöpfen. In diesem 
Prozess muss der literarische Autor, genauso wie 
der politische, notwendigerweise seine exklusive 
Stellung opfern, was freilich kein reales Opfer ist, 
denn man opfert nur ein kulturelles Konstrukt, 
das enorme Energie verschlingt, um unter gegen-
wärtigen Bedingungen bestehen zu bleiben. In 
der Regel führt es auch nicht zum gewünschten 
Ergebnis, da kaum jemand so leicht austauschbar 
ist wie ein Autor, der auf seiner Exklusivität be-
steht und damit nur eine fremde Fantasie an die 
Macht bringt.
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