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Waire Mutter anders, hatte ich nie geheiratet. Wie ein Hund,
von der Leine gerissen, lief ich durchs Fenster weg, hingte
ich mich an Igor.

Igor liegt auf der Herzstation im Firule-Spital, in Split.
Ich fiirchte, wenn ich auf diesen Fersen ins Hospital kom-
me, wenn ich in Igors helle braune Augen, die entsetzliche
Angst vor dem Tod haben miissen, blicke, wenn ich seine
Finger und den Handriicken mit den kleinen Narben, von
den Zigaretten, auf dem Bettlaken sehe, wenn ich mich
dort neben das Bett setze, am helllichten Tag, dann wird
sich sofort zeigen, dass wir noch immer dieselben sind,
keine Sekunde abgeriickt von uns von damals. Was, wenn
ich seine Verzweiflung aufnehmen, mich als Wurm fiihlen
wiirde oder als Herrscherin des Universums? Zu beidem
konnte er mich immer machen.

Ein Mann vom Nachbarhaus, auf der Leiter, mit dem
Riicken zu mir, hatte ein buntes Tuch um die Haare gewi-
ckelt, er strich die Fassade weif3. Ich schwieg wie ein Stein,
was sagen nach so vielen Jahren, sicher denkt er, ich hatte
Igorallein gelassen, er hitte sich deswegen zerstort.

Die Aufdentreppen aus Marmor waren voll schwarzer
Flecken. Marmor aus Brac, einmal sehr teuer, der Kaktus

war nicht an seinem Platz neben dem Eingang, mein gan-

zer Stolz, sicher mehr als anderthalb Meter grof3.
Das erste Stockwerk ist eine materialisierte Igor-Illusi-
on. Jahrelang hielten wir uns an den Bau wie an eine Fes-




tigkeit, die auf eine Normalitit der Ehe, unseres Lebens
verweisen sollte, auf ein Leben fiir die Wahrnehmung von
aufien. Gut, Igor wollte auch mir und seinem Vater bewei-
sen, das er es in Chicago geschafft habe, dass Vaters ganze
Sammelwut nichts bringe, dass man im kapitalistischen
Ausland schneller sparen kénne und ein Haus ohne Kredit
aufbauen. Die Traume von Igors Vater sollten sich durch
Igor verwirklichen. Ein Haus, ein schones Haus, glanzend
gebaut. Weif3. Hoch. Er wird es allen zeigen, was man allein
schaffen kann. Zeigen. Das Geld sparen wir uns vom Mund
ab, wie man so sagt,aber wir essen genug und nehmen Kre-
dit auf. Im Sommer bauen wir am Traumhaus. Ich bin in
einen Film geraten, aber es gibt keinen Regisseur, kein
Ende der Drehtage und Nachte. Nach der Deckenfertig-
stellung sollte fiir alle Arbeiter ein Lamm zum Mittagessen
gerichtet werden, ich musste fiir zwanzig Menschen ko-
chen. Den Lamm-Kopf abschneiden, weifdunterlaufene
Augen starren mich an, der blutverschmierte Kopf, eine
Verletzlichkeit geht von diesem Schidel aus, grofde, ins
Leere starrende Augen. Ich lege den Kopf in den Wische-
eimer, wenn ich morgen Zeit habe, werde ich ihn kochen,
wie es Grofdmutter gerngehabt hat: nur Zunge noch lieber
Hirn, von jedem Tier, Kalb, Ziege, Schaf, Lamm. Ich denke,
so einen nackten Kopf muss Igors Vater gehabt haben,
im Krieg.

Auch fiir Lamm gaben wir Dollar aus, und Vater kaufte
so sorgfiltig ein, wie er das Geld bei seiner Magazineur-
Arbeit in Kobeks verwaltet hat.

Ich mache schnell die Tiire zu, schiebe den Koffer zur
Wand. Die Tapeten waren weggerissen, die Wand gelb ge-
strichen. In der auf der siidlichen Seite liegenden Wohn-
Ess-Kiiche sah es fast unverandert aus. Die Schatten des
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Feigenbaums fielen auf den Balkon, die Fenster ohne Vor-
hinge,aber mit Holzaufhdngern, dunkelbraun geolt.

Die beiden Zimmer hinter den Eingangstiiren rechts
und links waren jetzt zu einem zusammengelegt, auf einer
Seite war die Kiiche, auf der anderen ein flaches Liegebett.
Wo jetzt der Fernseher stand, war frither der Schrank fiir
die Kleider von Igors Mutter und seiner Schwester, mit
den Mottensicken. Der Geruch ist fiir immer verschwun-
den, die weifden, frisch gestrichenen Winde eigentlich
dunkelweif3, der Plafond war héher, fast um einen Meter.
Der Korridor begann hinter einer Tiire im Riicken des
Wohnzimmers, unser erstes Zimmer lag immer noch an
seinem Platz, das kleine Fenster ist vergrofiert, ein weifder
Plastikrahmen, der Schrank ist geblieben, das Bett am sel-
ben Platz, aber auch das war neu. Der Olivenbaum vor dem
Fenster wirft dieselben Schatten. Im gegeniiberliegenden
Zimmer ist alles noch immer provisorisch, zwei Schrianke
voll mit Sachen, die auch Igor nicht wegwerfen konnte.
Wo versteckt er die Pistole und wo sind Dokumente, Par-
teibuch, Uhr, Fotos, Brillen seines Vaters?

Drei Lastwagen Abfall hat man nach dem Tod des Vaters
wegfithren miissen, Flaschen, altes Eisen, Plastikgefifie.
Hitte er es gesehen, wire er noch einmal gestorben, weil
er behauptete, man konne alles verwerten, wenn einem
danach sei.

Von Igors dlterem Halbbruder, Igel Martin, gab es kein
Restleben mehr in diesem Haus, seine Anwesenheit hat
nach dem Auszug geendet, seine Abwesenheit war kom-
plett. Als er mit siebenundvierzig Jahren im Familiengrab
beerdigt wurde, rief sein Vater: Mein Sohn!

Neben dem Biichergestell sehe ich die Tapete, wo ein-
mal Weinflecken waren. Man kann an die Vergangenheit
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denken ohne seelische Berithrung, man kann auf sie schau-
en wie in einem Film, dessen Ablauf klar ist, seltsam ist
nur, dass einem die Rolle, die einem zukommt, absurd er-
scheint. Ich bin aber gut davongekommen. Gedemiitigte
Frauen nehmen gerne die ganze Weltschuld auf sich. Ge-
demiitigte Manner nehmen nur eine Kalaschnikow.

Ich schaue in den Kiihlschrank, es gibt Speck, Kise,
einen Salat mit traurigen Blattern und Schweineschmalz
in einem Glas, Kartoffeln sind sicher wie damals im un-
tersten Stockwerk, Zwiebeln brauchte ich auch.

Wire das Leben eine erfundene Geschichte, wo man
mit richtigen Handlungen Kapitel nach Kapitel abschliefdt
und sich gegen Ende satt vor Erkenntnis ins Gliick wilzt
oder sich mit einem Schuss in den Kopf niederstreckt, wo
stiinde ich heute? Ich gleite wie der Wolf, welchen sich
mein Vater ausdachte. Oh Schreck. Es war neben einem
Fluss im kalten Winter. Eis, Schnee. Der Wolf wollte den
Mann fressen, aber der Mann fand ein Fass neben dem
Fluss und lockte den Wolf hinein. Der Wolf streckte sei-
nen Schwanz durch das Loch fir den Korken, der Mann
fasste den Schwanz, ging mit dem Fass auf den vereisten
Fluss und drehte das Fass um sich herum, bis der Wolf
den Verstand verlor und jaulte wie ein Fuchs. An dieser
Stelle lachte Vater laut, und wir lachten mit. Nie haben
wir Kinder einen gefrorenen Fluss gesehen, aber Vater
war doch beim Militér, in Zajecar, Serbien, dort wo eine
Pferdekutsche die Strafde hinunterrollte, mit wildgeworde-
nen Pferden, und Vater stoppte sie. Es gab keinen schone-
ren Mann als Vater in der Militaruniform mit schragem,
gefahrlichem Blick. Die Haare in der Mitte umwickelt,
seine breiten Lippen etwas zu fest zusammengepresst.
Dieses Foto muss im Jahr 1957 aufgenommen worden sein;
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die Lungentuberkulose war noch nicht diagnostiziert. In
der jugoslawischen Volksarmee haben solche Dorfjungen
zum ersten Mal im Leben ordentliche Portionen von Boh-
nen mit Schweinsknochen zu essen bekommen. Sie haben
Mainner-Freundschaften geschlossen, sich gemessen. Ein
Mate Turkovié, Spitz genannt, wurde spiater mein Tauf-
pate. Vater hielt sich fiir was anders als alle bauerlichen
Tollpatsche.

Ich traumte von Basilikum, Bosiljak, ich hatte einen klei-
nen Topf, er war durstig, ich sollte ihn mit der Mutter um-
pflanzen. Die Mutter bekreuzigt sich mit der linken Hand
und sang:

sEinmal hatte ich eine gliickliche Liebe, die mein Un-
gliick war.«

Mutter fiirchtete seit meiner Geburt das Leben, welches
einmal auf mich zukommen sollte, als ware ich von An-
fang an eine Kopie ihres Schicksals. Sie hielt mich nach der
Geburt an der Brust, als Mora kam, eine schwere Hexe, die
sich auf sielegte, und sie konnte keinen Ton von sich geben.
Blutsturz, sagten die alte Frauen, das Kind war eine Friih-
geburt, winzig, solches Ungliick erleiden Frauen, die ihren
Eltern ein Leid antun. Mutter ist aus dem Vaterhaus ge-
fliichtet, um zu heiraten, einen Brautigam, den die Familie
nicht wollte.

Als sie schwanger wurde auf einer Wiese, im selben
Herbst, mit einem Madchen und keinem Sohn, fluchte
Vater djava vas obe odnija, Teufel soll euch beide holen.

Ich fiithle ihre Hinde auf mir, wie sie hinter den Ohren
Schmutz schrubbte und am Hals und mich mit Seifenwas-
ser begoss. Die Mutter, die alles mit festem Druck anfasste
und driickte; meine Haare, die Knopfe, die Kohlképfe im
Kochtopf, bis das Wasser sie bedeckte. Unter den Kohlkop-
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fen lag gerduchertes Fleisch, dasselbe Fleisch, das iiber den
Kinderkopfen hing, um in der warmen Luft zu trocknen,
nachdem es monatelang beim Onkel im Kamin gehangen
war. Nach einem derartigen Trockenfleisch-Winter stan-
ken meine Haare und alle Kleider. Die Mutter unterhielt
seit Jahren ein sehr enges Verhiltnis zu Gott, erworben
durch Pilgerreisen und bezahlte heilige Messen, verur-
sacht durch das mystische Erlebnis eines Sprungs zum
Himmel, wihrend sie in Ohnmacht fiel und eine Blumen-
wiese sah.

GROSSMUTTERS VISION
Februar 1919

Wirmere Tage sind schon im Februar iiber Gliick gekom-
men. Viele Manner aus dem Dorf sind in Deutsch-Tirol
in Kriegsgefangenschaft geraten. Ein verlorener grofier
Krieg und ein Elend. Ein Dreilinder-Konigreich statt dem
K.-u.-K.-Reich entstand auf seinen Trimmern. In dem
Dreildnder-Konigreich haben die Bauern nichts gewon-
nen aufder Krankheiten und Witwenschaft, Sich-Plagen fiir
die trockene Brotrinde. Grof3vater wurde nicht eingezo-
gen, weil er schon Familie hatte, sein dlterer Bruder ver-
letzte sich den Fuf mit einer Axt, damit er zuhause bleiben
konnte. Der hinkende Bruder konnte zuhause bleiben und
heiraten, dann aber nahm die Spanische Grippe seine Frau
und die vier Kinder in den Tod mit, es ware besser, sagte er,
er ware auch tot, das Weiterleben sei ein Strafvollzug des
unbarmherzigen Gottes, mit dem er nichts mehr zu tun
haben wollte, mit dem nicht.
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Einigen anderen wie Onkel Grgo ging es noch schlech-
ter,er hat sich Sdure in die Augen gekippt und wurde blind.

Grofdmutter Jaka Grlovi¢ war zwei Jahre verheiratet, die
Spanische Grippe hat das halbe Dorf Gliick zu Grabe getra-
gen. Ihre zwei Kinder starben einundzwanzig und einund-
dreifdig Tage nach der Geburt.

Das Schicksal hat sich zu Grofdmutter hinuntergebiickt
und ihr ein Wunderzeichen gesandt. Ein weifdes Pferd,
rund wie ein Ball, mit drei Beinen und spitzem Kopf wie
dem einer Ziege, geht gerduschlos neben Grofdmutter,
wihrend die Steine unter ihren Fiiffen quietschen. Grof3-
mutter traut sich kaum zu atmen, als sie den Kopf nach
hinten dreht, zum Grof3vater, sie hat keinen Ton in der
Kehle, 6ffnet den Mund, um Grofdvater zu sagen, schau,
schau, was ist das? Aber sie starrt ihn nur sprachlos an,
hat die Stimme verloren. Grof3vater merkt gar nicht, dass
sie ihm etwas sagen mochte. Das runde Pferd geht eine
ganze Ewigkeit auf der linken Seite neben ihnen. Grof3-
mutter kann kaum atmen, das sind die letzten Minuten un-
seres Lebens, denkt sie. Das Unheimlichste, was passieren
kann, ist die eigene Stimme zu verlieren, wie sie sie schon
damals im Kinderbett sie verloren hat, im Winter, in dem
Wolfe Schafe gerissen haben.

Dann, so plotzlich wie es gekommen ist, verschwindet
das runde weife Pferd. Grofdmutter versucht wieder ihre
Stimme zu finden und es gelingt ihr zu fliistern. »Das Pferd
lief neben uns.« - »Grofdvater fluchte: Verdammt, du soll-
test es mir sofort sagen. Nichts ist neben uns. Sapperlot.« -
»Es war ein Zeichen des Himmels, ich konnte dir nichts
sagen, meine Stimme war weg.«-»Was fiir ein Zeichen des
Himmels?« Der Himmel war sternenbedeckt und klar. Vor-
ahnung. Botschaft. Ungliick kam auch so. Was war’s denn?
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Eine Zeitlang gab Grofdvater der Grofdmutter die Hand,
und sie hielt sich daran fest wie ein Kind. Grof3vater glaub-
te nicht, dass sie das runde Pferd gesehen hatte, aber er
sagte nichts. Sicher ist sie so schwach von der Entbindung
und vor Hunger, dass sie Geister sieht.

Grofdmutter wollte sich nur hinsetzen, die Angst aus-
treiben an der Brust des Grofdvaters, sie nahm ihre Schiirze
ab, der Grof3vater legte sie auf den steinigen Boden, dann
seine Jacke darauf. Er schob Grofémutters Unterkleid hi-
nauf, sie mussten sich wirmen. Nachdem es vorbei war,
weinte sie leise, ohne dass Grofdvater etwas davon merk-
te. Unter dem Herzen der Grofmutter wuchs mein Vater
heran.

Mein Vater war nicht in dieser Nacht in die Grofdmutter
gekommen. Das runde Pferd wird so vieles wieder gut ma-
chen miissen.

Die Entfithrung des jungen Madchens als Ausgangs-
punkt des Unheils fiir ein ganzes Dorf? Ein dreizehnjah-
riges Madchen, festgehalten auf dem Pferd, sie haben sie
belogen, sie soll zu ihrer Schwester nach Gliick kommen,
es war sonderbar, in der Nacht, warum in der Nacht, viel-
leicht war’s gegen Abend, das junge Kind mit wunder-
schonen schwarzen Haaren, auf sie hat es der alte Witwer
abgesehen, aber der Plan wire fast gescheitert. Die Besa,
so hiefd die Schone, hiitete Schafe und spielte mit ande-
ren Dorfkindern oberhalb der grofden Greda, der Witwer,
ihr Entfihrer, trank Wein vor dem Haus ihres Onkels. Er
redete iiber die Viehpreise und dass er dieses Jahr kaum
etwas verdient habe, weswegen er jetzt die Besa zu ih-
rer Halbschwester nach Gliick bringen werde, damit sie
ihr helfe. Die Schwester habe namlich mehr Vieh gekauft,
er wiirde Besa zu ihr bringen. Er wolle vor Einbruch der
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Dunkelheit wieder zuriick sein im Gliick, er stellte sich
vor, wie das Madchen vor ihm auf dem Pferd sitzen wiirde,
die Hinde auf ihrer Brust. Er hatte sie im Sommer bei
ihrer Halbschwester gesehen, seitdem hat er das Unmagli-
che angedacht, wie er sie entfithren, in sein Haus bringen
konnte. Ihre Schreie in dieser Nacht hort das ganze Gliick,
sie verstreuen sich und versinken, ohne jegliche Hilfe.
Besa verliert nach dieser Nacht ihren Verstand. Sie gebiert
dem Vergewaltiger zwei Kinder. Dass ihr Mann vorher die
Frau seines Bruders geschwingert und dann eines Nachts
sie ermordet hat, in Lokva, wusste das ganze Dorf, die Un-
tersuchungskommission aus Split fand nichts heraus. Dass
Besas Enkel seine Frau in der Hochzeitsnacht mit drei
Stichen fast getdtet hatte, dass er im Krieg war und spater
in den besten Militirakademien, dass er nicht verurteilt
werden konnte.

ANAS KINDHEIT
1965

In die Geldtasche hat Vater mein Gesicht gesteckt, das
erste Foto fiir die Vergilinstigung, fiir den Familien-Ange-
stellten-Ausweis der Eisenbahn-Mitarbeiter. Er trug den
Ausweis immer mit sich und dieses Kind, ein in sich ver-
sunkenes Kind mit grof3en dunklen Augen, mit dem Haar-
schnitt eines Jungen, Scheitel auf der linken Seite, gedlt,
gekammt, schmale Pulloverzopfe bis zur Brust. Dann
hort das Foto auf. Das Kind starrt in sich hinein, abwesend,
fragend. Das Kind ist nicht verdngstigt, eher neugierig.
Abstechende Ohren fallen auf, grofde. Ein Heiratshindernis,
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obwohl die Mutter sie mit einem Wundpflaster zugeklebt
hat, damit die Chancen, spiter fiir das Madchen einen
Brautigam ausfindig machen zu konnen, sich vergrofiern.
Dieser nach innen gerichtete Blick,ich schaue in mir dieses
Kind an, und es scheint mir unmdoglich zu begreifen, dass
dasselbe Ich in mich heute hinilibergerettet wurde.

Die Mutter schloss sich manchmal hinter der Schlaf-
zimmertiir ein und kam fiir Stunden nicht heraus. Eine
seltsame Unruhe ohne Lirm, wenn sie nach den Gegen-
standen griff, ihre Stimme, welche Befehle oder Warnun-
gen austeilte, verstummte. Wenn sie aus dem Zimmer end-
lich wieder in der Kiiche auftauchte, mit geschwollenen
Augen und schmalen Lippen, bekam die Kiiche ihr norma-
les Gesicht. Die seltene Erinnerung, wie sie lachte beim
ersten Schneefall, sie spielte und lachte und warf Schnee-
bille um sich. Der Geruch ihres Schweifes und der Har-
chen unter den Armen, wenn sie uns wusch. Als sie die Seh-
brille bekam, wurden ihre Augen vor der Welt geschiitzt.
Schwarzumrandet, undeutlich.

Der Wichter der Familie, der Fiirst mit blauen Augen,
Vater, der Gesetze und Regeln gab, die keines von den
Kindern griindlich ausfithren konnte. Sein Lachen wire
Verschwendung der Zeit, nur die Nachbarin Jasna brachte
ihn zu einem seltsamen Kichern. Er zeigte den goldenen
Zahn beim Reden und einen silbrigen beim Fluchen, wel-
cher weit hinten im Mund lag. In ihm kochte eine Zorn-
milchsuppe, welche jederzeit iiberschwappen konnte wie
kochende Milch. Er konnte es auch immer begriinden,
hast du keine Augen im Kopf? Er liebte lange Reden vor
den Ohren anderer. Wir Kinder hatten kein Wort, sondern
dienten als Empfanger seiner Verheifdungen. Die Antwort:
den Kopf senken und still sein. Die Disziplin, welche er er-
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wartete, forderte, was er als gute Erziehung ansah, sicher
war, dass es in seiner Macht stand, die Kinder zu biegen
und zu brechen.

Er musste aus Kindern die Schlechtigkeit aller Men-
schen rechtzeitig austreiben. Die Dorfprimitivitat ein fiir
alle Mal aus ihnen verbannen, des Dorfs Gliick,in welchem
er nur primitive Menschen sah.

An Weihnachten verfiel er in eine zur Schau gestellte
Gleichgiiltigkeit, weil es sich so gehorte, weil er sich in der
Rolle des feierlichen Vaters gefiel. Weil Weihnachten war
und die Kinder sollten sich an Weihnachten erinnern, weil
er zwei Glaser bitteren Pelinkovaclikor getrunken hatte
und den Kindern die Geschichte erzihlte, wie er einem
Wolf auf dem vereisten Fluss den Schwanz aus dem Kor-
per gerissen hat. Die Kinder trauten dieser Verwandlung
nicht ganz und safden auf seinen Knien, jederzeit bereit ab-
zuspringen. Die Mutter und die Grofdmutter hiangten sich
nicht an die gute Stimmung an, warnten ihn vor dem Alko-
hol, welcher ganze Familien schon zerstort hat, er wiirde
auch seinem Magen nicht guttun. Der Vater brach in Zorn
aus, schiittelte die Kinder von seinen Knien. Ihr génnt mir
gar nichts, wann war ich je betrunken? Die Kinder wiinsch-
ten sich so sehr einen betrunkenen Vater, der Geschichten
erzahlte und scherzte. Weihnachten, das so kurz nach dem
Schweineschlachten kam, Zuckerbonbons auf dem kleinen
Tannenbaum am Esstisch, Orangen darunter, Baumwolle,
Watte, vier Glaskugeln wurden aufgehidngt (wegen der
Kinder), aber die Kinder verstanden nicht, was gut daran
sein sollte, diese Sachen zu sehen, aber nicht essen zu diir-
fen, die zuckerweifden Bonbons, die in Glitzerpapier ein-
gewickelt waren. Es war unvorstellbar, was Weihnachten
sollte und was die kleinen Kerzen, die in Ol schwimmen-
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den Kerzen unter dem Baum, mit der Seele des Grofdvaters
(den toten Seelen) zu tun haben konnten.

Dann die Nachmittage, an denen die Kinder zu Gott ge-
betet haben und ihn baten, den Vater verschwinden zu las-
sen, er sollte sterben, lieber Gott, aber der Gott sollte nicht
verraten, dass er auf die Kinder horte. Die Schrecklichkeit
dieses Hasses, der ihre kleinen Korper zerschmetterte, so
wie der Schmerz des Hosengiirtels ihre rot gestreifte Haut
platzten lief3. Dieses Brennen der Haut, das nicht zu stop-
pen war, und dann die Tage, an welchen das Sonnenlicht
kam, an welchen sie Trost im Weglaufen fanden und im
Versinken in den Schlaf. Die vergebliche Miihe des Gebets
zeigte sich immer, weil ihre Schuld schon am Vorhanden-
sein lag, nicht auszuloschen war.

Die Kinder quilten die kleinen Tiere und schauten zu,
wurden herzlos, wenn kleinste Vogel im Nest ihren Schna-
bel aufsperrten und nach Luft rangen, wenn ihr Kopf sank
und sich nicht mehr bewegte. Kinder iiberfiitterten sie mit
Feigenfleisch.

Ich sehe mich sitzen auf einem flachen, unregelmafiigen,
grofden Stein auf dem halben Weg, welcher von der Straf3e
berghinauf fiihrt. Schutt und Steine hat Vater nachgefiillt,
um den Weg auszubessern, damit das Pferd es leichter hat,
den Wagen bis zum Haus hinauf schleppen kann. Der Stein
driickt unter dem Gesaf, der diinne Stoff des Sommerkleid-
chens ist hinaufgerutscht, ich spiire den Stein unter dem
Gesafd und den Oberschenkeln, der Stein klebt an der Haut.

Die Kinder hatten Angst vor der Strafe, vor dem Hosen-
giirtel, die Wunden sehen im Friihling schrecklich aus, auf
weifden Oberschenkeln. Erst dunkelblau, dann gelblich.

Auf dem zweiten Foto, das in jenem Sommer gemacht
wurde, auf dem Dorffest, die Mutter hat kleine Augen,
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durch das Schauen in Richtung Sonne und Fotokamera
sind die Mutteraugen noch kleiner als sonst. Um ihren
Kopfist ein diinner Zopf gewickelt, weifde Sandalen, Schiir-
ze und eine helle Kurzarmbluse. Schau, wie diinn ich da
bin. Jedes Mal sagt sie das, wenn ich dieses Foto mit ihr an-
gesehen habe.

Ich erinnere mich nuran den Geruch des nassen weiféen
Stoffs, den sie wascht, ich sehe die runde glitschige Seife
aus Mutters Handen in den Wassereimer fallen, die Haare
unter den Oberarmen, kleine Hinde mit schmalem Gold-
ring, ihren blumigen Unterrock, Combine genannt, dari-
ber den Faltenrock. Mutter niaht mit der linken Hand. Das
Kleid mit Schiffen, das Mutter gendht hat, trage ich in der
Erinnerung die ganze Kindheit. Die Grofimutteraugen
haben uns nicht beobachtet, Mutter singt leise, kaum hor-
bar .. meine Blumen, mein Gliick, deine Ljuba .. moj gaj,
moja sreca, tvoja ljubav. Grofdmutter ist auf der Reise, nur
einmal einen halben Tag in Gliick, und der Vater hiitet das
kleine Hiuschen am Bahngleis-Ubergang. Mit dem Vater
kommt die Stille ins Haus. Wenn Besuch aus dem Gliick
bei ihnen ist, ziehen die Eltern eine andere, lachende Ge-
sichtshaut an, und die Worter werden laut hinausgesagt.
Wenn sie allein zuhause sind, geben die Grofden kiirzeste
Befehle durch geschlossene Lippen.

Nach diesen Worten hatte ich eine gerdauschlose, stei-
gende Aufregung in den Augen, in den Ohren, mein Herz
unter dem vergilbten Unterhemd klopfte bis in den Rii-
cken. Eine Zugreise, morgen. Die Reisekleider lagen schon
auf Grofdmutters Bett, die Kleider, welche ausgeliehen
waren und nur zu dieser Gelegenheit angezogen werden
sollten. Ein hellgelber Wollpullover mit Zopfmustern, der
um Gotteswillen nicht beschmutzt werden sollte, weil er
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von Tatjana Jagoda, der Cousine ausgeliehen war. Tatjana
Jagoda sprach Italienisch mit Nonna und Nonno und war
ein »Augenapfel« fiir alle. Der Wintermantel wurde auch
ausgeliehen, er hatte Holzknopfe auf beiden Seiten, dun-
kelblau. Es war der Mantel eines Jungen, zu dessen Eltern
die Mutter Milch trug. »Wenn das Kind kalt haben wird.«
Ich sah mich in der Spiegelkommode des neuen Eltern-
schlafzimmers. Mutter hat Wasser erwarmt und es vor das
Haus gestellt. »Du musst dich waschen, hinter den Ohren
schrubben, hinter den Ohren sammelt sich am liebsten
Schmutz.« Mutters Hinde tun weh.

Der Vater trug seine dunkelblaue Eisenbahnuniform
mit den Messingknépfen und das blaue Eisenbahnhemd.
Auf der Jacke der Uniform stand mit gelben Buchstaben
geschrieben: JZTP, Jugoslavensko zeljeznicko transportno po-
duzee.

In meinen Ohren klang diese Bezeichnung geheim-
nisvoll. Ferngliick, das durch die Augen stromte, hinaus,
hinein, eine Reise mit dem Zug. Die lange Nacht und den
Tag der Zugreise iiber hat sie kein Auge zugemacht, eine
Zugreise nach Cadak. Aus Angst, allein zu bleiben im Kor-
ridor des nach Benzin stinkenden Zuges, ging sie nie auf
die Toilette. Vater wird das nach der Riickkehr immer
wieder erzihlen. Der Geruch des Zugabteils, Urin, Holz,
olig, Hiuser welche mitreisten, drauféen vorbeiflogen und
von Baumen begleitet wurden, Stromstangen wie Bleistif-
te, ich war ein folgsames Kind, unglaublich gut hatte ich
die Reise iiberstanden, wie eine Grofde, wird Vater sagen,
an die Worte des Vaters erinnere ich mich. Ankunft. Trep-
pen nach oben, Holztreppen. Ein diinner Mann, den ich
Onkel nennen sollte, Onkel Tetak, der keine Kinder hatte
und mich fest kitzelte. Ich weinte vor Lachen.
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Ohne Grof3mutter ein einziger Ausflug als Familie, eine
Fotofamilie, die mit Wasser, Seife, dem neuen Rosenrock
der Mutter prapariert wurde,auch mit dem glatten Gesicht
des Vaters, welcher der Regisseur des Ausflugs war, mit
Eis in zitternden Kinderhianden, weil sie sich in der Stadt
nicht zu benehmen wussten und schnell schmutzig wer-
den konnten. Die Mutter ernstfrohlich, weil das Kleid aus
Italien stammte, nur an dem Tag angezogen werden durf-
te und sie erhellte, fremd machte, das Rosenkleid, und der
Vater hatte ein Polyester-Hemd, welches mit einer Farb-
tablette gekocht wurde, um blau zu werden. Mutter, ich
und mein Bruder. Fiir den Ausflug wurden wir iiber Nacht
anders, als wir gestern gewesen waren, eine vorsichtige
Imitation der Stadter, wobei der Vater als Einziger keinen
wirklichen Respekt zeigte und als Anfiihrer dieser un-
miindigen Familie mitging. Er hatte gedlte Haare, die
Frisur zeigte seine Weltlaufigkeit, welche aus verschiede-
nen Tuberkulose-Aufenthalten in Spitilern in Zagreb und
Varazdin bestand und aus Besuchen der Abendschule in
Split. Auch seine Sprache und sein goldener Zahn konn-
ten durchaus zu einem anderen Mann gehdren wie auch
die Kinder, die schon in der kleinen Kiiche ganz unpassend
safden, die Kinder, welche die Worter flisterten, weil sie
nicht wussten, wie die richtige Stadt-Aussprache war und
wie richtige Worter auszusehen hitten. Ich konnte die her-
ben Worter der Erwachsenen aus Gliick auswendig, aber
fiir Split musste man sie waschen. Mutter trug eine Brille,
was auf die Vererbung eines Sehfehlers miitterlicherseits
hinwies. Diese Brille entfernte Mutter von den gesunden
Bauern, aber sie brachten sie nicht in die Nahe der Stadter,
obwohl auch Stddter Brillen trugen, aber die hatten an-
dere, schonere Gestelle, nicht solche schwere schwarze.
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Gott sei Dank hatte Mutter ihre Zépfe abgeschnitten, fiirs
erste wurde eine halblange Version gewahlt, weil es auch
andere vergleichbare Frauen so hielten in diesem Wett-
bewerb der angleichenden Verwandlung, wobei keiner zu
schnell bei der Imitation der Stadtmenschen sein durfte.
Das hat geholfen, dass die Mutter an diesem Tag nicht ganz
wie Mutter war.

Split bestand aus Vaters Hemden in den Schaufenstern,
aus Tellern, Winterméanteln, Unterhosen, Schuhen, Uhren,
Biichern, Kiichen, diesen unglaublichen Dingen, die Stadt-
menschen beseelen, weil sie Teil ihres Lebens sind. Der
Gestank der Fische auf dem Fischmarkt Ribarnica storte
unser Bild, gesalzene Sardellen in den Holztépfen, davon
hat Mutter, als sie mit mir schwanger war, sechs Stiick ge-
gessen. Die Steinkinder im Park, aus deren Fingerkuppen
Wasser spritzte, all dies gehorte zu einer Erhabenheit der
Stadtmenschen, welchen wir nicht angehoren, aber wenn
wir grofd wiirden .. Vater nannte uns die Namen der Arzte,
die Namen der Strafden: Solinska, Prvoboraca, Bosanska
Firule, Bac¢vice und Meje. In Meje, sagte er, wohnten die,
welche es geschafft hitten, in einer Vorzeit den Reichen
alles wegzunehmen, von Volksfeinden was zu retten, rich-
tige Kommunisten.

Wir trauten uns fast nicht zu atmen, sondern schauten
auf die Schuhspitzen beim Treppensteigen. Auch andere
Familien stiegen stolz die Treppen hoch zum Marijan, wo
der Zoologische Garten war, wobei ich nicht wusste, was
Zoloski vrt war, nichts wusste, abgesehen von dem Wort.
Ich stellte mir Tiere vor, die eingepflanzt wie Rebstocke
oder Baume im Garten wuchsen. Am meisten liebte ich
unseren Hund, der stindig bellte. Ich wollte immer eine
andere Familie, einen Park, ein gelbes Haus, einen Papagei,
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Lackschuhe, ein schones Kleid, Locken am Kopf. Zeich-
nungen, andere Zeiten, andere Menschen standen im Fort-
setzungsroman auf der letzten Seite von Slobodna Dalma-
cija. Vater schlagt den Bruder mehr als mich.

Die andere Grofdmutter fragt mich, wo ist dein Bruder,
ist er in lokva, in der Tranke? Und ich denke, ich sah ihn,
wie er ins Wasser ging, als die Kiihe von der Weide kamen.

Er ist sicher in lokva, sagte ich zu ihr. Grofdmutter ruft
nach den Nachbarn, zwei Manner nahmen die Schnur, sie
suchten den kleinen Bruder im Wasser der Kuhtranke. Die
Tante und die Grofdmutter weinten laut, plotzlich taucht
er an der Hand des Onkels auf, alle sind erleichtert, freuen
sich, dass er nicht ertrunken ist. Die Grofmutter schligt
mich, sagt, du hast falsches Zeugnis agegeben, du Mist-
stiick, bist wie deine Mutter, ich weine. Habe Angst, dass
die Grofmutter das dem Vater erzahlt, er wird mich auch
schlagen.

Mutter kam nach Hause, vom Vieh-auf-die-Wiese-Trei-
ben, sagte: Besa hat sich bei der Kuhtranke erhiangt, arme
Besa. Besa, die mit dreizehn Jahren aus ihrem Haus gestoh-
len und in derselben Nacht von ihrem Brautigam verge-
waltigt wurde. Besa verlor den Verstand, ihr Mann nahm
ihr dann zwei Kinder, arme blode Besa. Frither hat Mutter
Schneebille geworfen und laut gelacht. Sie spielte wie ein
Kind, sie ist verliebt in einen wunderschonen Nachbarn,
der 6fter zu uns kam, ich habe es gesehen, ein Spaziergang
mit ihm, ein Lachen im Duett, immer lachte sie mit ihm,
gliicklich. An einem Nachmittag aber redeten sie unbe-
kannte Worte, sie wischte sich die Augen trocken.

Er floh nach Frankreich. Sie verwelkte, wurde triib, unbe-
rithrbar, sie versteckte sich in Salatpflanzen. Thre Schwie-
germutter betrachtete sie misstrauisch.
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Sie war einundzwanzig, als das Lachen aus ihrem Ge-
sicht verschwand.

Jahrelang horte niemand seinen Namen. Vater hatte zu
der Zeit Tuberkulose, die ganze Familie war zu erndhren.

Der Bruder hat Schlangeneier in der Wand entdeckt, es
waren glitzernde kleine Wunderdinge - oder haben wir
Schlangeneier gesucht und nicht gefunden?

Vater ruft ihn aus der Kiiche, er meldet sich nicht, der
Vater ruft noch lauter, noch lauter, der Vater sucht ihn, der
kleine Bruder sei verschwunden, sagt der Vater. Vater
durchsucht das ganze Grundstiick, fragt die Nachbarn, nie-
mand hat ihn gesehen. Dann, ins Haus zuriickgekommen,
entdeckt er sein Versteck, packt ihn mit beiden Hinden
unter den Armen, wirft ihn aufs Kinderbett und ruft:
Mit der eigenen Hand tote ich dich, du hast mir solche
Angst eingejagt, nie mehr, nie mehr, horst du. Der Bruder
ist blau angelaufen vom Weinen. Die Grofdmutter sagt
ganz leise, es sollen deine Hinde abfallen, dabogda. Ich be-
obachte alles aus dem Versteck hinter der Grofdmutter
und kann nicht helfen ich wollte, Vater hitte mich ge-
schlagen, ich schime mich.
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Alles Flief3ende, alles Bliihende,
hinterlasst den Abdruck seiner Wellen

Die Japaner pflegen eine besondere Beziehung zu den Jah-
reszeiten, das ist allgemein bekannt, selbst in Frankreich,
und es lassen sich zahlreiche Texte zu diesem Thema fin-
den. Weniger bekannt hingegen ist eine Vorstellung, die
es wert ist, naher betrachtet zu werden, und die sich mit
sLeben einer Jahreszeit« umschreiben liefie. Damit ist
nicht nur das Jahr mit dem Zyklus der vier Jahreszeiten
gemeint, das mit dem Verlauf eines Menschenlebens ver-
glichen wird; vielmehr enthilt jede Jahreszeit fiir sich ein
ganzes Leben, das von verschiedenen Lebewesen durch-
quert wird, die ihrerseits wiederum mit einem eigenen
Leben ausgestattet sind.

So gibt es drei verschiedene Begriffe, um den saisonalen
Zustand eines Lebensmittels zu beschreiben: hashiri, sakari
und nagori. Sie bezeichnen in etwa die »Friihsaison, die
sHauptsaison«, und der letzte, nagori, die Nachsaison, ge-
nauer »die Sehnsucht nach der Jahreszeit, die gerade von
uns gegangen ist«.

Die beiden ersten Begriffe sind leicht zu verstehen: die

Eroffnung der Saison und die Akme, ihr Hohepunkt, sind

wahrscheinlich Vorstellungen, die in vielen Kulturen ge-
teilt werden. Es ist schwieriger, eine Entsprechung fiir den
letzten Begriff zu finden: Nagori. Eine Nagori-Frucht zum
Beispiel ist eine Frucht am Ende der Saison, die iiber-
reife Frucht. Sie verabschiedet sich von uns bis zum néchs-




ten Jahr, und wehmiitig sehnst du dich schon nach ihr
zuriick.

Neben der Saisonalitit von Lebensmitteln erstrecken
sich diese drei Worte auch auf andere Bereiche. So bezeich-
net Hashiri, die substantivierte Form des Verbes hashiru,
srennen, gleichzeitig den Akt des Laufens und etwas, das
gleitet, aber auch etwas, das als »Vorreiter« fungiert, wor-
aus sich seine Bedeutung als »Vorbote« der Jahreszeit oder
als »Saisonbeginn« herleitet. Sakari bedeutet »die Akme,
»den Hohepunkt«, oder auch die Brunftzeit der Tiere. Die
in diesen beiden Begriffen mitschwingenden Konnotatio-
nen lassen sich miihelos erfassen.

Nagori hingegen hat eine viel weitreichendere Bedeu-
tung. Es steht vor allem fiir die Spur, die Anwesenheit, die
Atmosphire einer vergangenen Sache, einer Sache, die
nicht mehr da ist. Man wiirde in diesem Sinn von einer
Stadt sprechen, die sich ein mittelalterliches Flair erhalten
hat, oder von einem Haus, in dem noch der Geschmack
und die Atmosphire der einstigen Bewohner zu spiiren
sind. ' Auch die Auswirkungen, Schiaden, Folgen eines Er-
eignisses nennt man Nagori, wie zum Beispiel das Nagori
eines Erdbebens oder einer Krankheit.

Weiter gefasst kann Nagori auch das bezeichnen, was
»bleibt« - gleichgiiltig ob eine Person oder Sache -, das, was
auf der Welt anstelle einer verstorbenen Person zuriick-
bleibt, wie etwa ein Kind all jene an seine verstorbenen
Eltern erinnert, die sie zu Lebzeiten gekannt haben.? Es
kann sich zudem auf den Augenblick einer Trennung oder
den des Sterbens beziehen. Oder auf den Zustand dessen,
was fortdauert, wie jene vereinzelten Bliiten, die am Sai-
sonende an den Asten der Baume zuriickbleiben.

Nagori wird nicht nur in einer bestimmten Situation
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verwendet; man kann es in Kombination mit dem Verb
oshi-mu, nagori wo oshimu »ein Nagori bedauern«, im Sinne
von »iliber die Trennung, das Vergehen traurig werdeng,
»sich schweren Herzens trennen, gebrauchen. Das Nagori
zugeeignete Objekt konnen dabei entweder ein Ort, eine
Person oder eine Jahreszeit sein oder wiederum Dinge oder
Handlungen, die an diese zugehdrigen Objekte erinnern.

Im Japanischen sind unzdhlige idiomatische Wendun-
gen mit nagori zu finden. Sie beschreiben zum einen ein
konkretes Phinomen, das wider Erwarten iiber seine
Zeit hinaus fortbesteht, wie in nagori no yuki, »der Nagori-
Schnee«, namlich: entweder der Schnee, der nach Friih-
lingsbeginn noch liegenbleibt, oder der Schnee, der im
Friihling fallt; oder auch in nagori no tsuki, »Nagori-Mondg,
der Mond, den man im Morgengrauen noch sieht.

Zum anderen kdnnen diese Wendungen eine Sehnsucht
oder ein Bedauern ausdriicken, das sich in einem Gegen-
stand oder einer Landschaft widerspiegelt. So bezeichnet
die Redewendung nagori no sora, »Nagori-Himmel«, nicht
den Sommerhimmel, der lange hell bleibt, sondern den
Himmel, wie er sich darstellt, wenn man jemanden mit
Bedauern verldsst, oder den Himmel in der Neujahrsnacht,
den man mit dem Gefiihl des zu Ende gehenden Jahres
betrachtet. Nagori no sakazuki, »die Nagori-Trinkschaleg,
wiederum bezieht sich auf den Abschiedstrunk: Es be-
schwort die Situation, »am Abend der Trennung, in einer
melancholischen Stimmung, ein letztes Glas mit jeman-
dem zu trinkenx.

In der japanischen Teezeremonie gibt es ein konkretes,
nagori no cha, »Nagori-Tee«, genanntes Ritual: Es handelt
sich um die im Herbst, mit den Resten der Teeblitter aus
dem Vorjahr,organisierte Teezeremonie. Der neue Tee wird
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erst von November an getrunken. Nagori no cha markiert
also im Teezyklus das Ende des Tees des laufenden Jahres,
ehe man dann ein neues Jahr mit dem frischen Tee eroff-
net. Der Monat Oktober wird deshalb sMonat des Nagori«
genannt, und man wahlt fiir diese Zeremonie Geschirr,
Ausstattung und Kleidung in einem schlichten Stil und fiir
die Dekoration Blumen, die auch im Nagori sind, also aus
der vergangenen Saison iibriggebliebene Blumen.

In Nagori vermischen sich Bindung, Sehnsucht und Zeit-
lichkeit.

Nagori verweist sowohl auf eine Sehnsucht in uns, nam-
lich die wehmiitige Sehnsucht nach einer Sache, die uns
verlasst oder die wir verlassen, als auch auf die Vorstellung
von etwas, das die Jahreszeit leicht verzogert, als ob diese
Sache selbst (zum Beispiel Blumen oder Schnee) nur mit
Bedauern diese Welt und die ihr zugehorige Jahreszeit
verliefde. Es befinden sich also sowohl die Sache als auch
die Person, die sie betrachtet, im Zustand des Abschieds-
schmerzes.3

Die Etymologie des Wortes verweist auf nami-makori,
»Uberbleibsel der Wellen«, was den von den Wellen hin-
terlassenen Abdruck bezeichnet, nachdem sie sich schon
vom Strand zuriickgezogen haben. Er umfasst die Spur
der Wellen, diese immateriellen, von den Wellen auf den
Sand gezeichneten Furchen und zugleich die Algen, Mu-
scheln, Holzstiickchen und Kieselsteine, die mitangespiilt
wurden und auf dem Strand zuriickbleiben. Es gibt weder
Vernunft noch Logik in dieser Ablagerung, aber wenn sie
einmal da ist, lasst sie sich fiir eine kurze, vergiangliche Zeit
nieder.

Heutzutage buchstabiert man das Wort na-gori, »der
Name, der bleibt«. Auch wenn sie nicht den Ursprung des
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Wortes widerspiegeln, scheinen mir diese Buchstaben ein
ebenso anschauliches Bild von Nagori zu erschaffen.

Unsere Gefiihle bewegen sich nicht so einfach von der
Stelle. Wie lebendig und reaktiv sie auch sein mégen, sind
sie doch viel langsamer als unser Korper, wenn es darum
geht, sich von einem Wesen oder einem Ort zu verabschie-
den. Sie laufen uns immer hinterher, sind stets ein paar
Schritte zuriick.

Dieses komplexe und delikate Konzept hat sich in der
Kunst weitgehend durchgesetzt, ebenso in der Dichtung
wie im Essay und Roman oder auch in der Malerei und im

Theater. Es ist ein bisschen unsere japanische Saudade, nur
dass die damit verbundene Emotion doch eine andere ist.
Sie tragt eine Art Resignation in sich, die Idee eines Schick-
sals, das man nicht beeinflussen kann. Man gibt einen Teil
seines Selbst hin, an die Sache, die Welt, die Schonheit und
das Herz des geliebten Wesens. Das Herz, das Nagori er-
lebt, ist ein grofdziigiges, ja ein mutiges Herz: Es hat keine

Angst, sich selbst an diese winzigen, nicht unbedingt dra-
matischen, aber sehr zerbrechlichen und zarten Dinge zu
verschenken,aus denen unser Leben sich zusammensetzt.

Es versteht sich von selbst, dass sich Nagori auch dem Be-
reich nicht entzieht, um den es mir hier geht: die Nahrung,
so eng mit der Natur und den Jahreszeiten verbunden.
Wenn wir Nagori fiir eine saisonale Frucht verwenden,
dann betrauern wir die zu Ende gehende Jahreszeit, und
der Geschmack der Frucht spiegelt uns diese wider, ver-
korpert sie sogar oder, genauer ausgedriickt, die Jahreszeit
san ihrem Lebensende«. Auf der Schwelle der Jahreszeiten,
oder aber wenn die nichste Jahreszeit schon begonnen hat,
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verbringen wir noch einen Augenblick mit dieser iibrigge-
bliebenen Frucht und denken, noch im Abschiednehmen,
an die vergangene Jahreszeit zuriick, wahrend die Wehmut
uns schon die Kehle zuschniirt.

Mag die Nagori-Frucht auch nicht mehr so saftig sein
wie die Sakari-Frucht, auch nicht so knackig wie die friihe,
die Hashiri-Frucht, so hat sie dafiir an Reife und an Tiefe
gewonnen. Im System der vier Jahreszeiten, das, wie im
Westen auch, hdufig als Allegorie des menschlichen Lebens
interpretiert wird, hat jede Jahreszeit ihr eigenes Leben.
Nagori kommt am Ende der Jahreszeit,am Lebensende der
Jahreszeit.

In einem Nagori-Gericht kommt durch die Verbindung
mit den Produkten der Natur etwas ins Spiel, das nicht
einfach nur dem Geschmack zuzurechnen ist. Wir werden
zum Gegeniiber der Jahreszeit, die sich von uns verab-
schiedet oder die wir unsererseits verlassen, und mitjedem
Bissen lagern sich die Spuren des Erinnerns ab, wie die
Wellen am Strand.

[]

Welches Nagori trifft uns harter,
Wenn der Friihling geht

Oder die Bliiten?

(Fushimi’in)

Aufdem Riickweg so friih

Im Friihlingsnebel

Mein Gedanke gilt dem Nagori, der Trennung ..
(Suketada Kadenokdji)
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Im Friihlingsnebel

Erschien mir das Nagori

Rauch des eingedscherten Leichnams
Doch an diesem letzten Friihlingstag
Muss ich sogar diesen Himmel verlassen
(Yoshitsune Fujiwara)

Der Brauch des Omiokuri tiberrascht westliche Besucher in
Japan oft. Es handelt sich darum, eine Person, die abreist,
zu begleiten, wie es in vielen anderen Kulturen und wie
es seit jeher in den Bahnhofen und Hafen der Welt prak-
tiziert wird. In Japan geht es aber nicht nur um die grof3en
Reisen und Abschiede. Im Augenblick bin ich gerade in
Japan, und meine Mutter steht jeden Morgen, wenn ich
das Haus verlasse, auf der Tiirschwelle und winkt mit der
Hand, bis ich um die Ecke gebogen bin. In den traditionel-
len Restaurants in Ky6to kommen der Kiichenchef und
die Inhaberin jedes Mal mit vor die Tiir, wenn ein Gast das
Lokal verlasst, und winken ihm solange nach, bis er aufier
Sichtweite ist. Omiokuri bedeutet: smit dem Blick (mi) be-
gleiten (okuru)«.

Jedes Mal, wenn ich meinen Grof3vater besuchte, beglei-
tete er meinen Aufbruch mit Omiokuri, bis ich den Hang hi-
naufgegangen war und wir uns nicht mehr sehen konnten.
Es ist der Blick, der die Bindung zwischen zwei Menschen
verlangert,auch wenn sie sich getrennt haben.

Liegt es daran, dass wir Japaner keine andere Geste ha-
ben, wie zum Beispiel einen Kuss, um die Trennung zu
unterstreichen? Jedenfalls hinterldsst die Trennung eine
Spur, wie einen Kometenschweif; und unter das Kapitel
wird nicht einfach abrupt ein Schlussstrich gezogen.
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Mein langstes Omiokuri war wohl das fiir jemanden, der in
der Nahe des Friedhofs von Montparnasse wohnte. Wir
hatten uns direkt nach einem gemeinsamen Spaziergang
im Viertel um den Boulevard Raspail getrennt. Die Person
nahm einen Weg zwischen den Friedhofsparzellen, ihre
Silhouette wurde kleiner und kleiner, ehe sie langsam ver-
schwand. Ich musste an die untergehende Sonne denken,
oder vielleicht war es ja die untergehende Sonne, die ich
einst in Rom von der Terrasse der Villa Medici aus betrach-
tete, die in mir all die bis dahin erlebten Omiokuri-Abschie-
de wieder wachrief. Die Sonne geht unter, bis sie fast nicht
mehr erkennbar ist, unwiderruflich, genau wie die Jahres-
zeit. Sobald die Sonne hinter der Horizontlinie verschwin-
det, bleibt ihr Licht, gleichwohl immer schwacher, wie
ein anhaltendes Bild auf der Netzhaut, und leuchtet noch
einige Minuten lang.

Es miissen aber nicht immer Menschen sein; manchmal
kann uns auch ein Ort begleiten. Wenn Sie den Zug, das
Boot oder das Auto nehmen und sehen, wie sich die Land-
schaft, die Sie gerade verlassen, entfernt, spiiren Sie dann
nicht manchmal, dass diese Berge, dieser Hafen Sie noch
eine Weile begleiten?

Keine Abreise, keine Trennung vollzieht sich in einem
Augenblick. Auch wenn der Moment des Aufbruchs kaum
eine Sekunde dauert, bleiben immer noch die Wellen, das
Licht, das die gemeinsam verbrachte Zeit hinterlassen hat.

Der Maler Pierre Soulages hat 1984 in einem Interview mit
France Culture iiber seine Japanreise berichtet und dabei
den Raum eines Tempels beschrieben, insbesondere die in
diesem Raum erlebte Klangerfahrung:

»Was mich an Klidngen interessiert, ist natiirlich die
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Klangfarbe, alles, was einen Klang ausmacht,aber auch der
imaginare Raum, den der Klang erzeugt, die Art und Wei-
se, wie dieser sich entwickelt. Das Schone an dieser Bron-
zeglocke, irgendwo verloren in der feuchten Landschaft
und in der Nacht,war die Art und Weise, wie sie sich in den
Raum ergoss, wie der Klang sich immer mehr aufloste. [..]

Wir nahmen an der Andacht teil. Die Gebete wurden
von verschiedenen Glocken untermalt. Eine von ihnen
erinnerte an eine riesige Schelle, eine andere an eine Vase,
die auch wie eine Vase mit der Offnung nach oben aufge-
stellt war, und eine weitere kleinere. Die grofdte hatte einen
viel tieferen Klang als die anderen, und sie wurden alle mit-
tels eines mit einem Tuch umwickelten Stocks angeschla-
gen. All diese verschiedenen Klange rhythmisierten das
Gebet. Besonders einer wurde ab einem gewissen Punkt
immer schneller. Auferdem horte ich wahrend des Gebets,
kurz vor Schluss, meinen Namen aus Worten heraus, die
ich nicht verstand. Es war der Monch, der Segenswiinsche
an mich richtete, glaube ich. Dann endete das Gebet, die
Worte wurden immer langsamer und verebbten ganz. Dies
verband sich fiir mich mit dem Klang jener Glocke in der
Nacht, der uns zuriicklief3, der von uns wegstrebte und
eine unermessliche Weite schuf. Wie dieses Gebetsende
suggerierte sie eine Ewigkeit, auch eine Beziehung von
Zeitund Raum.«*

Was diese Kliange in Soulages ausldsten, entspricht ge-
nau dem, was man empfindet, wenn man ein Stiick der
letzten Frucht der Saison in den Mund nimmt. Der Nagori-
Geschmack kiindigt schon den nahenden Abschied der
Frucht an, bis zu ihrer Wiederkehr im nachsten Jahr. Man
kostet sie sehr sorgsam, als wollte man ihren Geschmack
solange wie moglich am Gaumen behalten. Dann nach und
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nach verfliichtigt sich dieser wie der Klang der Glocke. Wir Sandra Newman
begleiten sein Verschwinden, wir spiiren, dass Frucht und Himmel
Geschmack sich in unserem eigenen Korper verteilt haben.
Wir bleiben fiir einen Moment still, als wollten wir nach-
spiiren, ob wir uns im Auseinandergehen nicht doch auch
vereint haben.

1 Der Titel des Buches von Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day
(auf Deutsch: Was vom Tage iibrig blieb), lautet in der japanischen
Ubersetzung Hi no nagori (Nagori des Tages).

2 Umdiese Bedeutung auszudriicken, gibt es noch einen anderen
Begriff: katami, was so viel heifdt wie »das,an was uns die Person (das
Gesicht:kata) erinnert, wenn man sie betrachtet (mi)«.

3 Kokoro-nokori,»sein Herz verlieren«, der Ausdruck, der das Bedau-
ern bezeichnet, lasst sich hingegen nicht auf Dinge oder Naturpha-
nomene beziehen; sein Sinn ist grundsdtzlich homozentristisch
und viel enger gefasst.

4 Interview mit Jean-Claude Bringuier fiir die Sendung »Docu-
mentaire d'été«, Aufnahme vom 1. Januar 1984, ausgestrahlt am 27.
und 28. August 1984 auf France Culture.
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Ben lernte Kate bei einer Party kennen. Die Gastgeberin
war reich; er kannte sie nicht personlich. Es war eine jener
Partys, wo niemand die Gastgeberin kannte. Er war mit
einer Arbeitskollegin der Cousine der reichen Gastgebe-
rin gekommen, die er sofort im Gedringe verloren hatte.
Urspriinglich war ein Abendessen geplant gewesen, doch
die Einladungen hatten sich verselbststindigt, waren wie
eine Epidemie von Freunden an Freunde weitergereicht
worden, und schliefdlich gab es an die hundert Zusagen.
Also offnete die reiche Gastgeberin beide Etagen, machte
Bowle statt Risotto und bestellte tausend Teigtaschen
von einem chinesischen Restaurant. Es war August, und
man musste den Dingen ihren Lauf lassen. Alle waren
damals in ihren Zwanzigern, somit war das ihre Einstel-
lung.

Auf der Party wurde viel Franzosisch gesprochen, ruhige

Unterhaltung erfiillte die Riume;es war eine Party mit zur

Nacht geoffneten Fenstern, mit Leuten, die auf dem Boden
safden und sich unterhielten. Die Festbeleuchtung bestand
iiberwiegend aus kleinen solarbetriebene Lichtern, die die
reiche Gastgeberin den ganzen Tag iber zum Aufladen an
die Feuertreppe gehiangt hatte, um sie dann an den Wan-
den anzubringen. Das Licht spiegelte sich weich in den
schweren Glisern, in die der Wein geschenkt wurde. Es
gab nicht einmal Musik. Die reiche Gastgeberin sagte, dass




sie davon Alptraume bekdme. New York City - alle mach-
ten gerade ein Praktikum bei Condé Nast oder irgendei-
nem Fernsehsender oder der UN. Alle waren ein bisschen
verliebt ineinander; wir schreiben das Jahr 2000 im wohl-
habenden Westen.

Ben sprach an jenem Abend mit einem Dutzend junger
Frauen. Er war nicht ernsthaft auf Partnersuche. Er hatte
einen Job und promovierte, insofern hatte er keine Zeit fiir
emotionalen Aufwand. Trotzdem war es nett, hier und da
ein bisschen zu flirten, die Macht zu spiiren, die damit ein-
herging, attraktiv und iiber eins achtzig grof? zu sein. Ein
Abend der offenen Korperhaltungen und sich 6ffnenden
Lippen; eine so wohlige Seligkeit, als wiirde man auf einer
Treppe in die Liifte emporsteigen.

Um ein Uhr morgens stieg er in den Aufzug, um Ziga-
retten holen zu gehen. Kate stand draufden auf der Eighty-
Sixth Street, mit dem Hund der reichen Gastgeberin, der
Gassi musste. Sie trug ein locker sitzendes Kleid, das nicht
wie ein Partyoutfit aussah; zundchst war er sich nicht si-
cher, ob sie zu der Party gehorte. Dann erkannte er den
Hund, Terriermischling mit einem Hauch Dackel, langge-
streckt und zottelig. Siif. Ben blieb stehen, um den Hund
zu streicheln.

Er ging los und kaufte seine Zigaretten. Als er zuriick-
kam, stand Kate noch immer an der selben Stelle. Er blieb
stehen um zu rauchen. Fiinf Minuten lang redeten sie zu-
sammenhangsloses Zeug, dann war es, als wiirde ein Schal-
ter umgelegt. Der Strafdenldrm verstummte. Sie lichelten
einander wortlos an. Schon in diesem Moment begann das
seltsame Gefiihl.

Kate sagte:»Wie heifdst du?«

sPedro, sagte Ben.
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Sie lachte. »Ach, ich hab dich schon gefragt, oder? Du
hast was anderes gesagt.«

sNein.« Er lachelte albern. »Ich glaube nicht, dass du
mich gefragt hast.«

sDoch, aber ich weifd nicht mehr, was du gesagt hast.«
Sie nickte dem Hund zu. »Ihren Namen habe ich auch ver-
gessen. Wenn wir jetzt aus der Stadt raus fahren, irgendwo
anders hin, wiirde niemand euch kennen, ihr hattet keine
Namen.«

»Ich konnte Pedro sein.«

»Nein,ich weif, dass du nicht Pedro bist.«

»Ich konnte Rumpelstilzchen sein.«

»Abgemacht.«

Er lachte, sie jedoch nicht. Sie stand einfach da, lichel-
te ihm ihr Wohlgefallen zu. Er rauchte seine Zigarette zu
Ende. Dann hitte er zuriick zur Party gehen sollen, aber er
war aufderstande. Es war sonderbar.

Und sie unterhielten sich eine Weile iiber den Hund
und dariiber, wie es wire, nach Siidamerika durchzubren-
nen, iiber das Boot auf dem sie leben und die Schmuggler,
denen sie begegnen wiirden, und die Sonnenunterginge
iiber dem tiirkisfarbenen Meer, wo Blaukrabben iiber den
Strand krabbelten, und es fiihlte sich an, als seien sie noch
jinger als ohnehin, als wiirden sie noch nicht arbeiten.

Kate hatte ungarisch-tiirkisch-persische Wurzeln: Drei ro-
mantische, aber unpraktisch veranlagte Stimme; drei Vol-
ker, die ihre Weltreiche verspielt hatten. Ihre Vorfahren
trugen Juwelen im Bart, schwangen im vollen Galopp die
Schwerter. Bei ihnen habe es entweder Opiumhohlen oder
Stalinismus gegeben, nichts dazwischen; das hatte Kate
gesagt und tiber sich selbst gelacht.
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Ben war halb bengalisch, halb jiidisch. Das hitte eine
interessante Mischung sein konnen, die Realitat war eher
unspektakulir. Seine Vorfahren waren Rabbiner, Laden-
besitzer, Anwilte gewesen; in Ben stieg die Ahnung auf,
dass das im Vergleich zu ihr uncool wirken kdénnte, und
er musste dieses Gefiihl bewusst unterdriicken. Er sagte:
s»Meine Familie hat nie die Schwerter geschwungen, aber
ich bin jederzeit bereit, es auszuprobieren.«

Sowohl Ben als auch Kate hatten einen dunklen Teint,
schwarze Augen und Adlernasen; sie sahen aus wie Ange-
horige ein- und desselben undefinierbaren Stammes. Sie
kommentierten diese Ahnlichkeit mit selbstironischen
Ausdriicken wie »beige« und »Zinken«, und freuten sich
dermafden dariiber - iiber nichts -, dass sie begannen, mit
dem Hund in Richtung Downtown zu laufen. Der Hund
war ebenfalls beige. Ben machte sie darauf aufmerksam,
und sie blieben stehen und hockten sich hin,um ihre Arme
mit seinem Fell zu vergleichen; dabei beriihrten sie sich
zum ersten Mal. Der Hund leckte ihre Hinde ab und ver-
hinderte, das mehr passierte. Dennoch hatte es definitiv
einen Funken gegeben.

Auf dem Weg zuriick zur Wohnung tauschten sie jene
Informationen aus, die man in sein Profil auf Datingpor-
talen schreibt. Es fiihlte sich an, als wiirden sie nachtrig-
lich den Papierkram fiir eine Sache erledigen, die sie unter
der Hand bereits beschlossen hatten. Und dann,im Aufzug,
als sie allein waren, sehnte Ben sich danach, sie zu kiissen.
Sie lichelte zur Tir hin, unkiissbar, und strahlte den Ge-
danken an Sex aus. Sie traten hinaus, sie lief3 den Hund
von der Leine und hingte die Leine an die Garderobe.
Ohne ein Wort gingen sie auf den Balkon.

Es war schon jemand dort - der Dauergast der reichen
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Gastgeberin, ein alterer Neuseelinder, mit dem Kate be-
kannt war und der spiter in ihrer beider Leben eine wich-
tige Rolle spielen sollte. Zu diesem Zeitpunkt aber ver-
schwendete Ben kaum einen Gedanken an ihn. Seine
Anwesenheit bedeutete nichts weiter, als dass er nicht
mit Kate allein war. Der Neuseeldnder erzihlte von einem
Garten, an dem er gerade arbeitete; er war Gartengestalter
und nach New York gekommen, um jemandem, der sehr
reich war, einen Garten anzulegen. Ben lauschte seinem
Akzent und betrachtete ihn hauptsichlich als niitzliche Un-
terbrechung, ein Mittel, das es ihnen ermoglichen wiirde,
die niachste Stufe etwas sanfter zu erreichen.

So standen sie also auf dem windigen Balkon, die Lich-
ter New Yorks breiteten sich wie ein Sternenhimmel unter
ihnen aus. Richtige Sterne gab es kaum zu sehen, und sie
leuchteten nur blass. Von diesem Standpunkt aus wirkte
die Stadt strahlender und komplexer als der Kosmos; tat-
sachlich schien der Kosmos gewohnlich, wie ein gerahmter
Druck, der nur deshalb an der Wand hing, weil sie ohne ihn
falsch aussihe. Es muss Bilder geben und es muss einen
Kosmos geben, auch wenn niemand sie betrachtet. Und
Ben sah verstohlen zu Kate und wiinschte sich, er konnte
ihr all das sagen; er war iiberzeugt, dass sie ihn verstehen
wiirde.

Sie hatte eine langliche Nase und lingliche, humor-
volle Augen, einen vollen, lippenstiftroten Mund. Persisch,
sagte er in Gedanken wie berauscht, persisch. Mit Absit-
zen war sie genauso grofd wie er. Voll und rundlich, wie
eine Katze mit viel Fell. Sie hielt sich unheimlich gerade,
als wiirde sie niemals schlaff oder mit krummem Riicken
an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie lehnte sich nicht einmal
ans Balkongeldnder, sondern stand mit am Korper herab-
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hingenden Armenda.Schwerelos. Eine konigliche Haltung.
Persisch.

Draufien erzahlte sie ihm, dass sie Kiinstlerin sei — »Ar-
beiten auf Papier« -, und ihren Kunst-Bachelor am Pratt
Institute abgebrochen habe.

sWenn es etwas wie Geologie gewesen wire, dann viel-
leicht, hatte sie gesagt (weil er ihr erzihlt hatte, dass er
einen Abschuss in Geologie habe, obwohl er eigentlich Ly-
riker sei - publiziert, hatte er hastig hinzugefiigt. Sie eilte ihm
zur Hilfe:»Also ich lese Lyrik.« Er sagte:»Wirklich?« Sie sag-
te:»Ich bin gerade an Apollinaire dran«, und zitierte Apol-
linaire auf Franzdsisch, als wire das fiir eine gescheiterte
Kunststudentin vollkommen selbstverstindlich. Danach
hatte sie angefiigt:»Mein Franzosisch ist furchtbar, tut mir
leid«, und er hatte dummerweise mit »Ich auch nicht« ge-
antwortet, weil er so enorm abgelenkt war und plétzlich in
Begriffen der Liebe dachte.)

»Wir sollten zuriick zur Party, hatte sie gesagt, und die
Welt erkaltete. Wie war er so schnell an diesen Punkt ge-
langt?

Und jetzt der windige Balkon, die tiberfliissigen Sterne,
die Stadt als Mysterium glitzernder Tiirme. Kate und der
Neuseelinder unterhielten sich tiber die Theorie der »Gro-
f3en Minner der Geschichte«, der zufolge menschlicher
Fortschritt von Menschen der Superlative wie Sokrates
oder Mohammed abhing, die eigenhédndig die Welt veran-
derten. Kate verteidigte diese Ansicht, wiahrend der Neu-
seelander sich dariiber lustig machte und nicht glauben
wollte, dass es ihr ernst war. Er sagte: »Wie kann jemand so
viel besser sein als die anderen? Wir sind uns doch von der
Biologie her alle total dhnlich.«

»Sie miissten nicht so viel besser seing, sagte Kate. »Es
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kommen ja noch die duf3eren Umstiande hinzu, da kommt
dann alles zusammen, wie bei allen ungewohnlichen Vor-
kommnissen, einem Supervulkan oder schweren Erdbe-
ben.«

Sie sah Ben an.

Ben sagte: »Schwere Erdbeben sind nicht so ungewohn-
lich.«

sBen ist Geologe«, erklirte Kate dem Neuseeldnder.

sAber ist er ein grofier Geologe?«, sagte der Neuseelidn-
der.

Kate lachte. Ben lachte auch, obwohl er sich fragte, ob
dieser Seitenhieb seinem Ansehen bei Kate schaden wiirde.
Der Neuseeldnder verkiindete, er wolle sich noch etwas zu
trinken holen, und verschwand. Plotzlich raste Bens Herz.
Bruchstiicke des Apollinaire-Verses, den sie zitiert hatte,
gingen ihm durch den Kopf: mon beau membre asinin ... le sac-
ré bordel entre tes cuisses (mein dummer, schoner Schwanz ...
das heilige Bordell zwischen deinen Schenkeln). Als sie das
gesagt hatte, war es ihm auf jeden Fall wie ein Flirt vorge-
kommen. Doch vielleicht hatte sie wirklich nur Apollinaire
im Sinn gehabt.

Jetzt lichelte Kate ihm vage zu und blickte zu den Fens-
tertliren hinter ihnen. IThr Gesicht fing das Licht ein und
es legte einen Schimmer auf ihre ebene Wange. Eine neue
Entschlossenheit erschien in ihrem Blick - einen schreck-
lichen Moment lang dachte er, sie wiirde ihn hier drauf3en
stehenlassen. Doch sie wandte sich ihm wieder zu, lachel-
te wunderbar, und sagte: »Ich habe den Schliissel fiir die
Dachterrasse. Ich schlafe auf dem Dach, vielleicht ware das
jaauch was fiir dich.«

Er nickte, atemlos, wahrend sie ihm erklarte, dass Sabi-
ne (die reiche Gastgeberin) eine gute Freundin von ihr sei.
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Kate schlafe haufiger auf dem Dach. Sie habe dort oben
eine Luftmatratze liegen.»Sie hat einen Mechanismus, mit
dem sie sich selbst aufblast«, sagte Kate und machte eine
Handbewegung, die den Mechanismus darstellen sollte.

Er lachte, ihm war ganz schwindlig. Er wiederholte die
Bewegung, und Kate nahm ihm beim Armel, einfach so,
und fithrte ihn zuriick zur Party. »Ich frage Sabine, aber sie
hat bestimmt nichts dagegen.«

Eine herrliche Brise ging durch die Wohnung, die zwei
Stockwerke und zwolf Zimmer hatte und dem Onkel
der reichen Gastgeberin gehdrte; sie beherbergte seine
Sammlung afrikanischer Trommeln, aus diesem Grund
(irgendwie war diese Information zu jedem durchgedrun-
gen) musste die Klimaanlage immer eingeschaltet und
alle Fenster geschlossen sein, ansonsten wiirde die Luft-
feuchtigkeit den Trommelhduten schaden. Vermutlich
kamen sie aus einem trockenen Teil Afrikas oder miissten
eigentlich regelmifdig von einer Riege langst ausgestorbe-
ner Handwerker neu bezogen werden, deren Nachfahren
Ingenieure oder Postangestellte geworden waren. Jeden-
falls waren die Fenster aber geoffnet, die Klimaanlage aus-
geschaltet, und alle betrachteten die Trommeln, sprachen
iiber sie,im vollen Bewusstsein, dass die Party ihre Lebens-
dauer verringern wiirde.

Auch Ben erschienen die Trommeln nun als Opfergabe
fur das,was auch immer dieser Abend bedeuten sollte.

Sie fanden Sabine, die reiche Gastgeberin, im Gesprach
mit drei Mannern, die alle wesentlich grofier waren als sie,
was es so aussehen lief3, als stiinde sie in einem Hain aus
Minnern. Sie sprachen Franzosisch und gestikulierten auf
eine Weise, die Ben sehr franzosisch vorkam. Sabine war
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sehr blond und ahnlich gebaut wie Kate, wobei ihre Kur-
ven nichtaufreizend, sondern plump wirkten. Sie sah nicht
reich aus; eher ungliicklich und intelligent. Als Kate ihre
Bitte vorbrachte, runzelte Sabine missvergniigt die Stirn,
als sei dies eine weitere aus einer langen Reihe unmog-
licher Forderungen, und sagte: sMeinetwegen. Mir doch
egal.«

»Mir nicht«, sagte Kate, ging der Sache aber nicht weiter
nach. Sie lachelte Sabine an, lachelte Ben an, und die drei
grofden Manner, die verschworerisch zurtick lachelten.

sIch will keine Umstidnde machenc, sagte Ben.

Da veranderte sich Sabines Ausdruck. Sie grinste, zaus-
te Kate das Haar und sagte zu Ben:»Du wirst keinen Arger
machen missen, wenn du mit ihr hier schlafst. Das ist ihr
Spezialgebiet.«

Kate lachte frohlich und sah Ben an, als hitte sie ein
Kompliment erhalten. Die drei Manner sahen allesamt zu
Kate, betrachteten sehnsiichtig drei verschiedene Teile
ihres Korpers. Sabine sagte: »Viel Spafd«, wandte sich ent-
schieden wieder den drei Mannern zu und nahm das vor-
angegangene Gespriach wieder auf. Widerstrebend 16sten
sie ihre Blicke von Kate.

Also nahm Ben sie mit wie eine Trophae, die er fiir den
Sieg iiber die drei Manner erhalten hatte, oder - anders be-
trachtet - folgte ihr bereitwillig die Treppe hinauf, in voll-
kommener und anhaltender Horigkeit.

Die Dachterrasse war aus hellem Massivholz und einge-
fasst von einem schlichten gusseisernen Geldnder. Es gab
einen Grill, einen Picknicktisch und holzerne Gartenstiih-
le. Ben erkannte kein Zeichen von Reichtum, wobei er auch
nicht sicher war, was er erwartet hatte. Einen Brunnen? Es
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gab Gartengerat, aber keinen Garten, nur eine Reihe von
Topfpflanzen vor dem Geldnder - genauer gesagt mehrere
Exemplare ein- und derselben Pflanze, ein struppiges hel-
les Grasgewachs mit einem leichten Violettstich. Die Luft-
matratze, ein griines Quadrat aus Planenstoff ohne Laken
oder Decken, lag neben diesen Pflanzen. Sie war bereits
aufgepumpt, und Kate setzte sich ohne zu z6gern darauf,
blickte Ben voller Ernst an, als wolle sie ihn auffordern, an
einem grofen Moment teilzuhaben.

Er kam zu ihr und setzte sich. Seine aufwallende Lust
war verschwunden. Er rechnete ohnehin damit, dass sie
sich noch dreiffig Minuten unterhalten wiirden, bevor ir-
gendetwas passierte, Und tatsachlich begann Kate, tiber
das Gras in den Topfen zu reden - es handele sich um eine
bedrohte Art, deshalb sei die Dachterrasse fiir die Party-
gaste verschlossen geblieben und mdglicherweise sei das
auch der Grund, warum Sabine die Idee, Ben aufs Dach zu
lassen, nicht mit Begeisterung aufgenommen habe, denn
das Grasgewdchs sei illegal. Ein Freund des Neuseeldn-
ders, ein Bergbau-Manager, habe es in seinem Firmenjet
geschmuggelt. Es sei verboten, das Gras aufder Landes zu
bringen, wobei es in diesem Falle dazu beitragen solle, das
Gras vor dem Aussterben zu bewahren, ein Schicksal, dass
ihm in seiner - vom Bergbau verwiisteten - Heimatregion
in Argentinien bald bevorstiinde. Auch die Topferde stam-
me aus Argentinien. So etwas passiere Sabine einfach - auf
einmal fiele es ihr zu, geschmuggelte Graser zu hegen.

Ben betrachtete pflichtschuldig die Graser, die - wie
er nun bemerkte - in zwei unterschiedlichen Arten von
Topfen wuchsen. Manche waren gewodhnliche Tontop-
fe, manche waren griine Zelluloidtopfe, die in ihrer Form
Tontopfe imitierten. Er machte Kate darauf aufmerksam,
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und sie runzelte sofort die Stirn und dufderte ihre Besorg-
nis iber die Graser in den Zelluloidtopfen.

»Ich glaube, dem Gras ist es egal¢, sagte Ben. »Gras ist
nicht besonders empfinglich fiir Asthetik.«

»Nein, es hat bestimmt Einfluss auf die Erde.«

»Der ist so minimal, dass es sicher keinen Unterschied
macht¢, sagte Ben mit der Selbstsicherheit eines Mannes
mit naturwissenschaftlichem Hochschulabschluss.

sAuch die winzigen Unterschiede sind wichtig. Es konn-
te einen Schmetterlingseffekt geben.«

»Oh nein, nicht der Schmetterlingseffekt«, sagte Ben
spottisch.

Doch sie beharrte darauf, dass Pflanzen komplexe Sys-
teme seien, genau wie das Wetter; es konne jederzeit zu
einem Schmetterlingseffekt kommen. Er widersprach und
behauptete, dass eine Pflanze nicht sonderlich komplex
sei; ein Gras bestiinde nicht aus Millionen von Zellen, son-
dern lediglich aus tausenden, und die meisten glichen sich
exakt. Sie widersprach seinem »exakt« - sie konnten sich
nicht exakt gleichen. Er sagte:»Tja, wenn du du meinst.« Sie
lachten. Dann griff sie nach seiner Hand, was ihn plotzlich
erschaudern lief3. Er war gezihmt. Er war beeindruckt.

Sie sagte: »Ich habe dich nicht mit hochgenommen, um
Sex zu haben. Ich hoffe, du hast das nicht missverstanden.«

»Oh, natiirlich nicht«, log er,»ich habe nichts dergleichen
erwartet.«

»Vielleicht konnten wir ja nichstes Mal Sex haben.«

»Okay.«

»Ich meine,ich will dich nicht abweisen.«

»Ja, sagte er,ein wenig heiser,sweis mich nichtab.«

»Werde ich nicht, sagte sie.»Tu ich nicht.«

Sie schwiegen eine Minute lang. Er iiberlegte, was wohl
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die Parameter von »kein Sex« seien. Er dachte iiber den
Schmetterlingseffekt nach, und wie er sich auf das Ver-
liebtsein auswirkte, die kleinen Unterschiede zwischen
einer Frau und einer anderen, die eine lebensverandernde
Verkettung von Ereignissen zur Folge hatten. Er sah zu den
Grasern und beschloss, dass es besser sei, ihr nichts davon
zu erzahlen.

Dann sagte er und klang dabei zum ersten Mal nervos:
»Erinnerst du dich an deine Triume?«

Das war das Letzte, das geschah, bevor er sie kiisste. Er
strich iber ihre Wange, ihre Haut puderweich, so wunder-
schon, dass es schon grotesk war. Die ganze Welt stromte
in seinen Kopf, mit ihren violett gefarbten Griasern und
ihrem schwarzen Haar, und durch beide fuhr anmutig der
Wind und brachte den Duft des Himmels. Und als sie sich
nebeneinander legten, passten ihre Korper auf unheimli-
che Weise zusammen, sie griffen ineinander; dann jedoch
begannen sie, sich zu bewegen, passten sich wieder einan-
der an, schlossen sich an, und der Strom floss zwischen ihnen.
Dann lag er stundenlang wach, wihrend Kate ruhig, ganz
natiirlich in seinen Armen schlief. Sein ganzes Leben lang
wiirde er sich daran erinnern: an diesen berauschenden
Moment nicht nur der ersten Liebe, sondern auch der uni-
versellen Hoffnung, jenen Sommer, als Chen die Prisident-
schaftsvorwahlen in einer Welle utopischer Begeisterung
fiir sich entscheiden konnte, als die Treibhausgasemissio-
nen erstmals drastisch zuriickgegangen und die Jerusale-
mer Friedensvertrage unterzeichnet worden waren, als die
Vereinten Nationen ihre Milleniumsziele zur Bekdmpfung
der Armut noch iibertroffen hatten, als es sich angefiihlt
hatte, als konnte sich noch alles zum Guten wenden. Er
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konnte all das wieder heraufbeschworen, indem er sich

diese Luftmatratze ohne Bettlaken ins Gedachtnis rief, das

vom Aussterben bedrohte Gras, das iliber ihren Kopfen auf-
ragte und sich im Wind wiegte, die Sterne wie Staubzucker.
Ohne Bettzeug strich der Wind direkt tiber seinen Korper,
iiber seine blof3en Arme. Weit unter ihnen war der Verkehr

zu horen, leise wie ein Gedanke. Hin und wieder wallte

eine Sirene auf wie eine zarte rote Linie, die iber den Him-
mel rollte und wieder verebbte. Kate murmelte im Schlaf
und trat mit den FiifSen. Jedes Mal wieder war es hinrei-
f3end und er staunte. Im Morgengrauen schlief er ein, wah-
rend er noch Plidne ersann, wie er sie dazu bewegen konnte,
beiihm zu bleiben.

In dem Traum schlief Kate.

Sie schlief, aber nicht dort, wo sie eingeschlafen war. Der
Ort unterschied sich von allen Orten, die sie je gesehen
hatte, obwohl er ihr im Traum vertraut war. Sie kannte das
Bett, das Haus, die grof3e Stadt. Sie musste nicht tiberlegen,
wo sie sich befanden. Doch es war nicht Kate, die sie kann-
te. Es war die Person, als die sie schlief.

Oft traumte sie im Traum - oder die Person, als die sie
schlief traumte. In diesen Triumen kamen meistens Pfer-
de vor, auf denen sie ritt, die buckelten und drohten, sie
abzuwerfen, oder die unheimlich in den Himmel aufstie-
gen; manchmal spielte sie ein Saiteninstrument, dessen
Saiten rissen und gegen ihre Finger peitschten. Einmal
schien sie zu wissen, dass ein Mann in ihrem Traum-im-
Traum ihr Vater war, doch sein Gesicht blieb verschwom-
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men; natiirlich hitte sie ohnehin wissen miissen, wie ihr
Vater aussah. Da es aber nicht Kates Vater war, wusste sie
es nicht. Sie hatte nie erfahren, wie er aussah; sie verfiigte
nur iiber das vage Wissen, dass er tot war.

Manchmal naherte sie sich dem Aufwachen als diese an-
dere Person an diesem anderen Ort,und ihr wurde bewusst,
dass sie nackt unter schweren Decken lag, die Luft ange-
nehm kiihl auf ihrem Gesicht. Irgendwo juckte es sie. Da
war eine gewisse Enge - das Bett schien von irgendetwas
umschlossen -, und eine Vielfalt von Geriichen. Irgendwo
erklang die Altstimme einer Taube und brachte ihr miifdige,
zusammenhangslose Triume von Kuchen. Dann kimpfte
Kate gegen den Schlaf an, doch die Person war miide, tod-
miide, wie von schwerer korperlicher Arbeit, erschopft wie
Kate selbst es niemals war. Also konnte sie nicht anders, als
selig wieder in tiefen Schlaf zu fallen.

In dem Traum war Kate von einer zauberhaften Freude
ergriffen. Die Person fiihlte Furcht, Arger und Sorge, aber
selbst diese waren ein Wunderland der Empfindungen,
wie eine Reihe schoner Farben. Wenn Kate erwachte, hielt
dieses Gefiihl auch in Hinsicht auf das wahre Leben noch
ein paar Minuten an.

Kate hatte den Traum zum ersten Mal gehabt, als sie
noch ein Kind gewesen war. Anfangs traumte sie ihn nur
einige Male im Jahr, nun aber hatte sie ihn fast jede Nacht.
An jenen Morgen, nachdem sie den Traum gehabt hatte,
fiihlt sie eine besondere, erhabene Wichtigkeit - als wire
der Traum eine geheime Mission, von dem das Schicksal
von Millionen Menschen abhingen wiirde; als ldge in ihm
der Schliissel zur Rettung der Welt verborgen.
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Eines Tages fand sich Doktor Aira bei Morgengrauen fla-
nierend auf einer von Biumen gesiumten Strafie eines
Viertels von Buenos Aires wieder. Er litt unter einer Art
Somnambulismus, und es geschah nicht selten, dass er in
fremden Nebenstrafden wieder zu Bewusstsein kam, die er
in Wirklichkeit gut kannte, da sie allesamt gleich aussahen.
Sein Leben war das eines halb zerstreuten, halb aufmerksa-
men (halb ab- und halb anwesenden) Spaziergangers, der
sich in diesem Wechselspiel seine Kontinuitit erschuf, will
sagen, seinen Stil oder, mit anderen Worten und um den
Kreis zu schliefden, sein Leben; und das wiirde so bleiben,
bis sein Leben endete und er stiirbe. Da er schon hart auf

die fiinfzig zuging, konnte dieser nahe oder ferne Schluss

in jedem Moment erfolgen.

Eine schone Libanonzeder auf dem Gehweg vor einer
pratentiosen kleinen Villa reckte ihre stolze runde Krone
in die rosagraue Luft. Um sie zu betrachten, blieb er stehen,
von Bewunderung und Zirtlichkeit durchdrungen. Er hielt
ihr in pectore eine kleine Ansprache, in der sich die Lobrede
mit der Verehrung (der Bitte um Beistand) und kurioser-
weise auch einigen beschreibenden Aspekten mischte;
ihm war namlich bewusst geworden, dass die Verehrung
mit der Zeit gern ein wenig abstrakt und automatisch aus-
fiel. In diesem Fall hatte er bemerkt, dass die Krone des
Baums blof3 und buschig zugleich war; man sah durch sie
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hindurch den Himmel, dabei hatte sie doch Nadeln. Als er
sich auf die Zehenspitzen stellte, um einen besseren Blick
auf die unteren Aste zu erhaschen (er war sehr kurzsich-
tig), sah er, dass die Nadeln, die an olivgriine Flaumfedern
erinnerten, halb in sich zurlickgekrimmt waren; vielleicht
wiirden sie bald abfallen; es war schon Ende Oktober, und
die Biume pfiffen auf dem letzten Loch.

sIch glaube ehrlich gesagt nicht, dass die Menschheit
diesen Weg noch lange weiterverfolgen kann. Unsere Spe-
zies hat auf diesem Planeten zu einer solchen Dominanz
gefunden, dass sie schon keine ernste Bedrohung mehr
furchten muss, so als bliebe uns nichts anderes zu tun
iibrig, als weiterzuleben und uns nach Kriften zu amii-
sieren, ohne dass existenziell noch etwas auf dem Spiel
stiinde. Und in dieser Richtung schreiten wir weiter voran,
sichern das schon Gesicherte. Und bei jedem Fortschritt
oder Riickschritt, er mag noch so verhalten ausfallen, iiber-
schreiten wir unwiderruflich Schwellen, und wer weif3,
welche wir schon tberschritten haben oder gerade jetzt
uberschreiten. Uberschreitungen, die die Natur zu einer
Reaktion veranlassen konnten, wobei wir unter Natur das
allgemeine Regelwerk des Lebens verstehen. Vielleicht ist
ihr diese Frivolitat, zu der wir gelangt sind, ein Dorn im
Auge, vielleicht kann sie es nicht zulassen, dass eine Spezi-
es, auch die unsere nicht, sich iiber ihre arteigenen Grund-
bediirfnisse erhebt .. Das ist meinerseits natiirlich eine
unzuldssige Personifizierung, ich hypostasiere und exter-
nalisiere Krafte, die in uns selbstliegen, aber ich zumindest
weifd, was ich meine.«

Was fiir Sachen, um sie einem Baum zu sagen!

»Nicht, dass ich irgendetwas prophezeien wiirde, schon
gar keine Katastrophen oder Plagen, nicht mal deren sub-
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tile Formen, keineswegs! Wenn meine Uberlegung stimmt,
spielen sich die Korrekturen innerhalb des Wohlbefindens
ab,als ein Teil von ihm .. Wie, weifd ich nicht.«

Er war weitergegangen und hatte das Baumchen schon
ein ganzes Stiick hinter sich gelassen. In gewissen Abstan-
den blieb er erneut stehen und richtete einen hoch kon-
zentrierten Blick auf irgendeinen Punkt der umliegenden
Nachbarschaft. Es waren abrupte Stopps von rund einer
halben Minute, die keiner Regelmaf3igkeit zu folgen schie-
nen. Nur er wusste, welchem Impuls sie gehorchten, und
es war unwahrscheinlich, dass er es jemals irgendwem ver-
raten wiirde. Es waren Zwangspausen der Beschimung;sie
koinzidierten mit der im gewundenen Verlauf seines mii-
3igen Flanierens aufsteigenden Erinnerung an irgendeine
Blamage. Nicht dass er an diesen Erinnerungen Gefallen
fand, im Gegenteil; er konnte nicht verhindern, dass sie
plotzlich durch die Diinung seiner Gedanken an die Ober-
flache traten. Ihr Auftauchen besaf? eine solche Wucht, dass
es ihn lihmte und zum Stehenbleiben zwang, weshalb es
immer eine Weile dauerte, bis er die Kraft fand, seinen Weg
fortzusetzen. Von der vergangenen Scham erldste ihn die
Zeit .. hatte ihn schon von ihr erldst, ihn in die Gegenwart
versetzt. Die Blamagen waren Stillstinde der Zeit, in ihnen
stockte alles. Es waren nur Erinnerungen; verwahrt im ein-
bruchsichersten aller Tresore, einem, den kein Fremder zu
offnen vermag.

Es handelte sich um lacherliche, kleine Missgeschicke
vollkommen privater Natur, Unvorsichtigkeiten, Fehltritte,
die nur ihn selbst betrafen; sie hatten sich ihm eingepragt,
Brockchen des Bedauerns im Strom der Ereignisse. Aus
irgendeinem Grund waren sie unaufloslich. Sie wider-
setzten sich jeder Ubersetzung, zum Beispiel einer Uber-
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fihrung in die Gegenwart. Wenn sie gegenwartig wurden,
lahmten sie sein somnambules Treiben, also genau das,
was sie aus ihrem labyrinthischen Vergangenheitsversteck
aufscheuchte. Je langer seine Wege, desto grofder die Wahr-
scheinlichkeit, dass er sich wider Willen eine einfing. Das
machte seine endlosen Spaziergiange zu Durchquerungen
des verzweigten Irrgartens seiner verflossenen Jugend.
Vielleicht gab es am Ende doch eine Regelmafligkeit, die
eine irgendwie geartete Figur im Raum-Zeit-Gefiige be-
schrieb, wobei sein Innehalten leere Entfernungen erzeug-
te .. Aber er wiirde das seltsame Theorem nicht I6sen kon-
nen, wenn er nicht zuvorderst eine Erklarung dafiir fand,
warum er jedes Mal ins Stocken geriet, sobald eine solche
Erinnerung auftauchte; dass er dastand und einen Punkt
fixierte, konnte man als Versuch deuten, sich nichts an-
merken zu lassen und so zu tun, als wiirde ihn der Punkt so
interessieren, dass er einfach stehen bleiben musste. Aber
das Innehalten an sich, die Beziehung zwischen Blamage
und Unbeweglichkeit, blieb dunkel, da er nicht auf psycho-
logische Interpretationen zuriickgreifen wollte. Vielleicht
lag der Schliissel dazu ja in der Natur jener peinlichen Mo-
mente, in ihrem Wesen oder gemeinsamen Nenner. Wenn
das stimmte, dann war hier der Wiederholungszwang in
seiner reinsten Form am Werk.

Ging man der Frage weiter nach, kam man natiirlich
nicht daran vorbei, dass die Blamagen tatsachlich passiert
waren. Allen passiert so etwas. Sie sind ein unvermeidli-
cher Betriebsunfall unserer Vergesellschaftung, und die
einzige Losung ist das Vergessen. Wirklich die einzige,
denn die Zeit lauft nicht riickwarts, und ausbiigeln oder
ungeschehen machen lassen sie sich nicht. Da er in seinem
Fall nicht mit dem Vergessen rechnen konnte (er besaf3
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ein Gedichtnis wie ein Elefant), hatte er seine Zuflucht
zur Einzelgdngerei genommen, zu einer fast vollstindigen
Entfremdung von seinesgleichen, was zumindest dafiir
sorgte, die Auswirkungen seiner unverbesserlichen Toll-
patschigkeit und Zerstreutheit gering zu halten. Und die
Schlafwandelei musste, auf einer anderen Ebene seines Be-
wusstseins und seiner Absichten, in die gleiche Richtung
zielen; als eine Erldsung a posteriori - wenn es stimmte,
dass der Schlafwandler mit der Eleganz vollkommener
Effizienz handelte.

Um ehrlich zu sein, musste er zugeben, dass es sich nicht
nur um Blamagen handelte; der gemeinsame Nenner er-
weiterte sich entlang einer eher gewundenen Linie, der
nicht leicht zu folgen war. Oder man musste eben die De-
finition der Blamage weiter fassen: Denn hier ging es auch
um kleine Gemeinheiten, Schiabigkeiten, Fehleinschitzun-
gen, Feigheiten, kurz, um alles, was der innerpersonlichen
und riickwirkenden Beschimung Nahrung gab. Nicht, dass
er sich Vorwiirfe gemacht hitte (obwohl es wahrend jener
Zwangspausen in ihm schrie: Du Hornochse! Du Hornoch-
sel),denn er war sich ihrer Unvermeidlichkeit im Moment
des Vorfalls bewusst. Immerhin blieb ihm der Trost, dass es
sich um Belanglosigkeiten handelte, niemals um Verbre-
chen, und dass das Einzige, was dabei Schaden nahm, sein
Selbstwertgefiihl war.

Jedenfalls hatte er sich geschworen, dass ihm so etwas
nicht noch einmal passieren sollte. Dafiir musste er nichts
tun, als nur gut aufzupassen, nichts zu iiberstiirzen und
sich stets den Regeln von Anstand und Manierlichkeit ge-
mafd zu verhalten. Bei seiner Tatigkeit als Wunderheiler
konnte eine Blamage fatale Folgen haben.

Ineinem Roman werden Blamagen genau kalkuliert und
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mit viel Umsicht und Scharfsinn eingefadelt, was umso
paradoxer anmutet, da es doch viel unkomplizierter und
spontaner wire, eine Szene zu schreiben, in der sich alle
korrekt verhalten. Fiir Doktor Aira war jeder moralische,
intellektuelle oder gesellschaftliche Fehltritt gleichbedeu-
tend mit einem Akt der Gewalt, der in der aufs Aufderste ge-
spannten Haut seines Idealverhaltens klaffende Wunden
hinterlief3. Er gehorte zu jenen Menschen, denen Gewalt
unbegreiflich ist. Obwohl er wusste, wie absurd die Vor-
stellung war, konnte er nicht anders, als sich einzubilden, er
wiirde,wenn er etwa in eine Rauberhohle geriete, unter die
ruchlosesten Verbrecher, Gewalt vermeiden kénnen, wenn
er sich nur verniinftig benahm, mit ihnen redete, ihren Ar-
gumenten aufmerksam zuhorte und ihnen seine eigenen
darlegte. Selbst wenn die Situation fiir sie zu sprechen
schien, die Rauber ihn beispielsweise dabei tberrasch-
ten, wie er ihnen nachspionierte .. Aber wie sollten sie ihn
iiberraschen, wenn er seine Nase nicht in fremde Angele-
genheiten steckte? Er hatte doch geschworen, sich nie wie-
der in peinliche Situationen zu bringen. Sicher, er konnte
irrtimlich in jene hypothetische Hohle geraten sein, weil
er sie fiir leer und unbewohnt hielt; hier kam die Achtsam-
keit ins Spiel, dass er stets die Augen offen halten musste,
nicht mal blinzeln durfte. Was leichter gesagt ist als getan,
obwohl man das durch Ubung schaffen konnte, durch As-
kese, und eben das hatte er sich zum Lebensprogramm
erkoren. Dennoch mochte sich der wundersame Fall erge-
ben, dass er die Augen aufschlug und sich plotzlich in einer
Hohle voll geraubter Waren fand, und dass, noch bevor er
Zeit zu reagieren hatte, eine Bande abgerissener Gestalten
hereinkam .. Natiirlich bewegte er sich hierauf dem Gebiet
reiner Imagination, abseitiger Wahrscheinlichkeiten. Und

62

was hinderte ihn unter dieser Voraussetzung, mit den Riu-
bern eine zivilisierte Unterhaltung zu fiihren, bis er ihnen
erklart hatte, was passiert war, die Raum-Zeit-Reise, der
Somnambulismus ..? Aber in diesem Fall waren auch die
Riauber Teil der Fiktion, der Theorie, und sein persuasiver
Erfolg besafie keine Beweiskraft. Die echte Wirklichkeit
war aus Blut und Faustschldgen, Schreien und Tiirenschla-
gen gemacht. Auf lange Sicht bekdme der Firnis der Hof-
lichkeit Kratzer, wenn nicht in dieser kausalen Ereignis-
folge, dann in einer anderen, in der, die an einer Gabelung
der Zeit abzweigte, das war unvermeidlich.

Ein grofder Hund, der vor dem Eingang einer Werk-
statt lag, richtete sich auf, als er ihn niher kommen sah,
und bleckte die Zdhne. Augenblicklich brach ihm kalter
Schweifd aus. Was fiir eine unglaubliche Riicksichtslosig-
keit seitens der Halter solcher Tiere, sie auf dem Biirger-
steig frei herumlaufen zu lassen und auf jede Beschwerde
mit dem sattsam bekannten »Er ist lammfromm, er tut
nichts« zu antworten. Sie sagen das in aller Offenheit, mit
dem Brustton der Uberzeugung, ohne auch nur eine Se-
kunde dartiber nachzudenken, dass die restliche Mensch-
heitkeinen Grund hat, diese Uberzeugung zu teilen, schon
gar nicht angesichts einer schwarzen Wolldecke von der
Grofle eines Motorrads, die tiber sie kommt ...

Seine erste Berithrung mit der Welt der paranorma-
len Medizin hatte mit Hunden zu tun gehabt. Wihrend
seiner Kindheit in Coronel Pringles waren diese Tiere
seinerzeit auf Anordnung des Polizeiprafekten Uthurralt
ausnahmslos und ohne Pardon aus dem Stadtgebiet ver-
bannt worden. Nur die Angst bewirkte (es war die Zeit der
schrecklichen Polio-Epidemie), dass dem Befehl trotz der
iiblicherweise zwischen Herr und Haustier bestehenden

63



Anhinglichkeit Folge geleistet wurde. Zudem besafd die
Verbannung nur provisorischen Charakter, obwohl sie sich
am Ende auf drei Jahre erstreckte, auch musste niemand
sich wirklich seines Lieblings entledigen, da es geniigte, sie
von der Stadt aufs Land zu verschicken; und in einem Ort,
der von der Landwirtschaft lebte, gab es niemanden, der
nicht einen Verwandten oder Freund mit einem Hof in der
naheren Umgebung besessen hitte, und dort kamen die
Hunde unter. Das Problem war nur, dass Pringles’ einziger
Tierarzt auf diese Weise von seinen Patienten abgeschnit-
ten blieb, und auch wenn er weite Wege in Kauf nahm, um
sie zu behandeln (und er hatte keine andere Wahl, wenn er
seinen Beruf ausiiben wollte), gestaltete sich die Angele-
genheit miihselig und teuer. Das machte die Kastration der
mannlichen Welpen zum Problem, wenn sie geschlechts-
reif wurden, Operationen, die unter den gegebenen Um-
stainden von besonderer Dringlichkeit waren. Angesichts
der wahrhaft schaurigen Alternative, sie Landarbeitern
anzuvertrauen, die nur auf Brachialchirurgie vorbereitet
waren, mit glihendem Eisen und ohne die mindeste asep-
tische Vorsicht, stiirzten sich die einen in Unkosten, an-
dere verschlossen die Augen und die meisten zauderten ...
Diese Gelegenheit nutzte ein ortsansissiger Fotograf, den
man El Loco nannte, um ein Geschaft mit Kastrationen auf
Distanz aufzuziehen, die, zumal schmerzfrei, seinerzeit in
Pringles die grofde Sensation waren. Doktor Aira, damals
ein Kind von acht Jahren, erfuhr davon durch Hoérensa-
gen,was die Sache im Hallraum seines kindlichen Umfelds
monstros verzerrte. Zu jener Zeit sprach man wenig iiber
solche Dinge, noch weniger in einer respektierlichen Mit-
telschichtsfamilie wie der seinen; seine Freunde, die alle
aus armlichen Verhialtnissen stammten, deshalb, weil er in
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einem bduerlichen Viertel wohnte, litten nicht unter die-
sem Nachteil, glichen ihn aber durch die erstaunliche Igno-
ranz und Leichtglaubigkeit ihrer Familien aus.

Die Methode von El Loco war von beispielhafter Absur-
ditét, bestand sie doch in einer recht langen Abfolge von
Penizillin-Impfungen, die dem Hundehalter verabreicht
wurden, woraufhin sich das Tier in Abwesenheit kastriert
fand. So viel zumindest konnte man sich aus den damals
kursierenden Geschichten zusammenreimen. Mehr hat-
te er nie herausfinden kénnen, und vielleicht gab es auch
nicht mehr herauszufinden. Er erfuhr auch nie mit letzter
Gewissheit, ob sich iberhaupt jemand der seltsamen Be-
handlung unterzogen hatte. Aber diese Auskiinfte geniig-
ten ihm, um die Moglichkeit einer Einwirkung auf Distanz,
einer diskontinuierlichen Wirksamkeit, auf eigene Faust
nachzuerfinden, die zwischen ungleichartigen Elementen
ein neues Kontinuum erzeugte, und seine gesamte geisti-
ge Landschaft bildete sich fortan auf der Grundlage die-
ser Pramisse. El Locos Methode kam bald darauf im Zuge
eines Skandals, der hohe Wellen schlug, aufder Gebrauch
(wenn denn jemals von ihr Gebrauch gemacht worden
war). Auf einem Hof nahe der Stadt wurde namlich ein
Hund ohne Kopf geboren, ein Cockerspaniel, dessen Kor-
peram Hals aufhorte und der trotzdem lebte und zu einem
erwachsenen Tier heranwachsen konnte.

Es war unvermeidlich, dass die Einbildungskraft der
Leute das eine mit dem anderen in Verbindung brachte,
und El Loco, vielleicht selbst erschrocken tiber die Auswir-
kungen seiner Machenschaften, lief3 das Verfahren vorerst
in der Versenkung verschwinden. Was aus dem Hund ge-
worden war, wusste Doktor Aira nicht; er diirfte wie jeder
andere Hund zu seiner Zeit gestorben sein. Es gab viele
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Leute in der Stadt, die ihn sich anschauen gingen (ihn hatte
man nicht mitgenommen). Anscheinend war das Tier sehr
lebhaft; aufier kopflos auch hypermotorisch. Sein Nerven-
system kulminierte in einer Knolle am Hals, und dieser
Auswuchs war wie ein Rosettastein von Einkerbungen
bedeckt, welche Augen, Nase, Mund und Ohren darstell-
ten, und mit diesen Schriftzeichen behalf er sich. Unter
anderen Umstanden hatte die Tatsache, dass ein solches
Monstrum lebensfihig war, die Neugier von Wissenschaft-
lern aus aller Welt geweckt; man hatte es als eine Art Wun-
der ansehen miissen. Aber an derartige Wunder waren die
Leute auf dem Land gewohnt - oder besser gesagt, sie wa-
ren frither daran gewohnt, als sie noch abgeschottet lebten,
ohne Radio, Fernsehen oder Zeitungen; damals war die
ganze Welt die kleine Welt gewesen, in der sie lebten, und
ihre Gesetze liefSen Ausnahmen und Ausdehnungen zu,
wie die Totalitdt sie immer zuldsst.
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Vorwort

Der erste Tag im Wolkenwald hat mich zu Nebel erweicht.
Die Welt verlor sich im Weif3, alles, was ich sah, waren
meine Fiifie am Boden und die Farben der Biume. Das
Rostrot der Erde reichte bis hinauf zur Rinde der Feigen-
baume, von Flechten grau und golden betupft. Der Pfad
war vollgesogen von Nebelndsse und morgendlichem
Regen. Vor mir Schwaden, wie ich sie mir dichter nie begeg-
net waren, ziah und kiihl. Hinter mir, auf Armliange, meine
Mutter.

Den Weg durch die Schlucht hatten wir aus Neugier
und lange unterdriickter Abenteuerlust eingeschlagen. Zu-
letzt waren wir in meiner Kindheit zusammen gewandert,
durch die kanadischen Wilder oder die walisischen Berge,
bei Tagesausfliigen wihrend der Familienurlaube. Hier auf
der Insel, wo meine Mutter geboren ist, zog es sie in die

Hiigel hinaus, in die ihr vertrauten, heifSen, wuchernden

Wilder, wo sie als Kind unweit ihres Zuhauses durch dich-
tes Griin streifte, an Spatnachmittagen nass durch Reisfel-
der watete, und wo sie alle Pflanzen kannte, die tippig aus
jeder Ritze sprossen. Mein Grofdvater, ihr Vater, war erst
kurz zuvor gestorben.

Noch nie hatte ich sie so lebendig erlebt.

In den vergangenen Jahren hatten wir uns gemeinsam
nur in Vorortwohnzimmern, Autos oder Restaurants auf-
gehalten. Niemals an einem Berghang. Niemals bei sol-
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chem Wetter. Die Idee zu diesem Spaziergang war uns
eingeschossen wie eine pldtzliche Erinnerung, ungebeten
und ohne Vorwarnung, ein Ziehen im Hinterkopf, das zu
Bewegung dringte. Ich musste daran denken, wie wir frii-
her gemeinsam unterwegs waren; wir beide immer ein we-
nig hinterher, Schwester und Vater stets ein paar Schritte
voraus. Der Bewegungsdrang fuhr uns in Beine und Fiifée
wie Strom durch einen Draht und knipste unsere Korper
an. Ausgeriistet mit einer Wanderkarte wagten wir uns in
die Feuchtigkeit hinaus.

Wie viele Wanderwege in Taiwan fithrte auch dieser von
einer Fahrstraf3e weg, hinunter zu einer Hangebriicke, die
eine Schlucht iiberspannte. Die Klamm im Kalkstein und
Marmor fiel jah zu einem Fluss hin ab, tief unten schlan-
gelte er sich als silbrig-griines Band durch die Felsen davon.
Vorhiange aus Vegetation bedeckten die Steilhinge, um-
spielten und verhiillten das zerkliiftete Skelett der Berg-
flanke und verloren sich in Klumpen verwitterten braunen
Steins, wo der Fels den Wurzeln noch nicht nachgegeben
hatte. Aus den von Erosion hinterlassenen Lochern wuch-
sen stachelige Baume, Ranken hangelten sich iiber geglat-
tete steinerne Oberflichen. Das Griinzeug war unermiid-
lich auf dem Vormarsch.

Ich weifd nicht, was wir zu sehen hofften. Wir hatten
uns trotz des Wetters hinausgewagt, trotz dieses von Kilte
triefenden Umhangs aus Winterluft, der Taiwans Gebirge
umbhillt. Der erste Kilometer bestand aus Holzstufen, und
mitjedem Zugewinn an Hohe verdichtete sich unser Atem.
Der Duft von Erde und Griin mischte sich mit der Feuch-
tigkeit. Sie dampfte alle Gerdusche, und der Tritt unserer
Stiefel wurde mit jeder Stufe schwerer. Je weiter wir gin-
gen, desto weniger sahen wir. Auf mittlerer Hohe waren
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wir losgegangen und hatten uns in die Wolken vorgearbei-
tet. Die Wegrander endeten im Weif3.

Meine Mutter hatte Hohenangst. Vielleicht war es bes-
ser, dass wir nicht sahen, wie weit wir gekommen waren.

L

dao
Substantiv: Insel

Inseln entstehen durch

Bewegung, durch Kollision
und durch Ablagerung
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Ich habe viele Worter fiir »Insel« gelernt: Eiland, Atoll,
Schare, Holm. Sie existieren in der Gemeinschaft von
Archipelen oder fiir sich, und ich habe sie immer in Ver-
bindung mit dem Wasser gesehen. Das englische Wort
»island« kommt schlief}lich, vom deutschen »Aue«, das
wiederum vom lateinischen aqua (Wasser). Eine Insel ist
ein schwimmendes Wort, ein Archipel ein pelagischer Ort.
Das chinesische Wort fiir Insel weifd nichts vom Wasser.
Fireine Zivilisation, die sich im Landesinneren entwickelt
hat, ist die Unermesslichkeit der Berge die bessere Meta-
pher: 5 (dao, Insel, in Taiwan to ausgesprochen) setzt die
Beziehung zwischen Erde und Himmel ins Bild. In dem
Schriftzeichen steckt die Idee von einem Vogel )= (niao),
der sich auf einem einsamen Berg ||| (shan) niederlasst.
Taiwan ist gerade mal 140 Kilometer breit, erklimmt auf
dieser Distanz aber eine Hohe von fast viertausend Me-
tern. Der Sprung von Meereshohe bis hinauf zu den jih
aufragenden Gipfeln ermdglicht eine Fiille unterschiedli-
cher Habitate, sodass die Vielfalt der Wilder auf der Insel
wesentlich grofier ist, als ihr vergleichsweise kleiner Fuf3-
abdruck erwarten lief3e. Die Kiisten sind in salz- und son-
nengegerbte Mangrovenwalder verpackt, weiter im Stiden
wachst dichter tropischer Dschungel. Die feuchte Hitze
destropischen Regenwalds gehtiiber in gemaf3igten Baum-
bewuchs; seine Laubhélzer klettern, bis sie weiter oben
von Nadelbaumen abgeldst werden. Auf mittlerer Hohe
iiberwiegt borealer Nadelwald mit kathedralengleichen
Baumriesen, der sich tiber der Baumgrenze im Grasland
verliert. Dort dehnen sich Schilfgrassteppen bis in den
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Hochgebirgshimmel. Die Baume sind gestaffelt wie die
Hohenlinien einer Landkarte.

Taiwan, auf der Schnittstelle zweier Vulkanbogen gele-
gen, wurde in den Konflikt hineingeboren, eine instabile
Landmasse, die sich ist stindiger Konfrontation befindet.
Die Insel liegt auf dem Pazifischen Feuerring - jener von
Erdbeben und Vulkanausbriichen heimgesuchten Zone
siidostlich von China, westlich von Japan und nordlich der
Philippinen - und markiert die Bruchkanten zweier tekto-
nischer Platten, unter Geologen auch als »destruktive Plat-
tengrenze« bekannt. Der Zusammenstof$ der eurasischen
und der philippinischen Platte presste vor sechs bis neun
Millionen Jahren, wiahrend des Miozins, die Insel hervor.
Solche Kollisionen sind gewaltig; eine der Platten schiebt
sich dabei unter die andere und driickt Landmasse aus
dem Meer nach oben. Aber auch die Bruchkanten selbst
konnen zerstorerisch sein.

Das zentrale Gebirgsmassiv, das sich mit 280 Kilome-
tern iiber vier Fiinftel der Linge Taiwans erstreckt, und
das im Norden quer iiber die Insel verlaufende Hsuehs-
han-Gebirge sind beiderseits von Bruchkanten flankiert.
Auch die Vorberge und das Flachland im Westen sind von
Briichen durchzogen; wie die willkiirlichen Nahte einer
Quiltdecke definieren und unterteilen sie die Landschaft.
Das Kiistengebirge im Osten liegt eingezwangt zwischen
Bruchlinien und Meer.

Die Insel verfiigt iiber gut zweihundert Gipfel, die
mehr als dreitausend Meter hoch sind; Monumente eines
tektonischen Wandels, festgeschrieben in Schist, Gneis,
Marmor und Schiefer. Diese Berge gehoren zu den jiings-
ten der Erdgeschichte und sind immer noch in Bewegung.
Jedes Jahr werden sie von der philippinischen Platte etwa
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80 Millimeter weiter nach Westen geschoben. Die Krifte
der Orogenese, die grofie Gebirgsketten hervorbringen,
lassen Taiwans Gipfel jeden Tag ein wenig wachsen.

Inseln faszinieren uns; ihre Mythen entspringen glei-
chermaflen ihrer Isolation und unserer Vorstellungskraft.
Das lange gesuchte Ithaka oder der rettende Hafen im
Sturm. Die Inseln, die ich aus Erzihlungen kenne, sind so-
wohl real wie imaginiert, Gebilde aus Fels und Erde und
dennoch aufgeladen mit der ideologischen Bedeutung ei-
nes Eden oder Arkadien, mit Vorstellungen vom Paradies.

Vor der chinesischen Kiiste liegen unzdhlige Inseln, be-
kannt und in erreichbarer Nihe, doch die weiter entfernt,
jenseits der Taiwanstrafde oder im Ostchinesischen Meer
gelegenen entzogen sich einfacher Erschliefdbarkeit. Kein
Wunder, dass sie idealisiert oder auch wegen ihrer Ent-
fernung zur chinesischen Leitkultur verachtet wurden.
Penglai, das sowohl als Berg wie auch als Insel beschrieben
wurde, galtin den chinesischen Mythen als Heimat der Un-
sterblichen, ein gesegneter Ort, an dem die Becher nie tro-
cken, die Reisschiisseln nie leer wurden. Im 3. Jahrhundert
v.Chr. schickte der erste Kaiser eines geeinten China seine
Schiffe auf der Suche nach diesem mythischen Eiland gen
Osten. Es heifdt, seine Emissire hitten stattdessen Japan
entdeckt. Die Inseln der frithen Legenden versprachen sa-
genhafte, aber unerreichbare Schitze.

Doch Penglai %7K ist auch einer der traditionellen Na-
men fiir Taiwan. Wegen seines Rufs als Schatzkammer
waren die Eroberer der Qing-Zeit zunachst vor allem auf
Natur- und Bodenschitze aus. 1697 kam der kaiserliche
Beamte und koloniale Chronist Yu Yonghe auf der Suche
nach Schwefel dorthin. Auf seiner Reise entlang der Kiis-
te, begleitet von eingeborenen Fiihrern und Dienern, be-
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richtete er in seinem Tagebuch von Reiskdrnern grof wie
Bohnen und von Nutzpflanzen, die hier doppelt so reiche
Ernten erzielten wie auf dem Festland. Die Kokosniisse
lief3en sich spalten und als Weinbecher verwenden. Er
schrieb, dass die Friichte Taiwans - vielfaltig, aber auf dem
Festland weitgehend unbekannt - auf der Riickreise nach
Chinaleider verderben wiirden; die Insel sei fruchtbar und
mit Uberfluss gesegnet, aber véllig abgelegen. Den Bewoh-
nern des Kontinents galten die Inseln des dstlichen Archi-
pels als lebensprall, Berge im stiirmischen Meer. Aber im
Gegensatz zu den mythischen Inseln der Unsterblichen
gehorte Taiwans ganz und gar ins Reich des Materiellen,
eine lebendige Welt in einer von Briichen durchzogenen
Gegend.

Dies ist die Geschichte der Insel. Und zugleich die Ge-
schichte meiner Familie.

Sprachen werden zur Heimat. Mein Geist funktioniert
auf Englisch, und mein derzeitiges Leben in Berlin auf
Deutsch. Die frithesten Kindheitsworter aber kommen aus
dem Mandarin, der Sprache meiner Mutter. Ich weif? sie
bis heute: Ji gou (Hund), & % laohu (Tiger), % ai (Liebe,
lieben). Und am wichtigsten:

%

Po

Grofdmutter

é_\&

Gong

Grof3vater

Po und Gong kamen aus China - von Anwesen, die liber
Jahrhunderte niemand verlassen hatte - nach Taiwan, wo
sie fast vierzig Jahre lebten, denn aufs Festland konnten sie
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nicht zuriick. In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg
langten sie zusammen mit mehr als einer Million Fest-
landschinesen auf der Insel an, nachdem Chiang Kai-sheks
Nationalisten (die Kuomintang oder KMT) am Ende das
Biirgerkriegs dorthin geflohen waren.

Taiwan war immer schon Spielball von Macht und Will-
kiir und hat mehrfach die Besatzer gewechselt: Die Urein-
wohner haben seit Jahrtausenden dort lebt, dann begann
mit der Eroberung durch die Spanier und spater durch
die Niederldndische Ostindien-Kompanie ein stindiges
Gerangel um die Insel. Holldinder und Spanier errichteten
Handelsniederlassungen an der Westkiiste, gefolgt von
chinesischen Kolonisatoren, die Taiwan fiir mehr als zwei-
hundert Jahre beherrschten. Nach dem ersten sino-japani-
schen Krieg von 1895 hatten die Japaner das Sagen, bis die
Insel 1945 an China zuriickfiel. Aber als meine Grofdeltern
dort ankamen, galt es nach Jahrzehnten der kulturellen
Trennung noch ganz andere Grenzen zu iiberwinden.

Leute wie meine Grofeltern und ihre Nachkommen
wurden in Taiwan waishengren genannt (444 A\ wortlich
»Menschen von aufderhalb der Provinz, also Festlinder),
ein so schwammiger Begriff, dass es mir selbst heute noch
schwerfallt, unsere Herkunft zu erklaren. Das Terrain un-
serer Geschichten blieb vage, es gab keine klaren Grenzzie-
hungen.Zusammen mit meiner Mutter emigrierten meine
Grofdeltern schlief3lich nach Kanada, wo ich auf die Welt
kam. Mein Grofdvater ist kurz vor seinem Tod wieder nach
Taiwan zuriickgekehrt. Als ich erwachsen war, ging auch
ich weg - zuerst nach Grofdbritannien, wo mein Vater her-
kommt, dann nach Deutschland, wo ich mich als Schrift-
stellerin und Wissenschaftlerin etablierte. Meine Mutter,
meine Schwester und ich wussten nicht, ob wir uns als
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Chinesen bezeichnen sollten - schlief8lich stammen wir
aus einem China, das es so nicht mehr gibt - oder als Tai-
waner. Ein einzelnes Wort kann die Bewegungen nicht
erfassen, die unsere Geschichten iiber Meere und Konti-
nente trugen.

Namen sind selten verlassliche Zuschreibungen. Hiu-
fig entspringen sie den Fallstricken der Eroberung, den
Behauptungen und Missverstindnissen jener, die von
fremden Ufern kamen. Aus China, Japan, Portugal, Spanien
und den Niederlanden. Ilha Formosa, ist portugiesisch und
bedeutet »schone Insel«. Taoyuan ist ein Ethnonym, das
aufeine lokale Eingeborenensiedlung zuriickgeht. Ryukyu
oder Liuqiu heifd3t der Inselbogen von Okinawa, dessen
geologischen Abschluss Taiwan bildet. Im Chinesischen
wird der Name der Insel mit den Schriftzeichen Z{&
(Langzeichen) oder 5% (Kurzzeichen) wiedergegeben,
dabei stet tai fiir »Plattform« oder »Terrasse« und wan fiir
sBucht«. Ein fester Halt im aufgewiihlten Meer.

Die Namen enthalten Uberschreibungen und Verschiit-
tetes, das jederzeit aus dem Boden brechen kann wie die
Verwerfungen eines Erdbebens. Der Begriff H#E [ [H
(Zhonghua Minguo) etwa, die »Republik China«, wie
Taiwan seit 1945 offiziell heifdt. Oder die konflikttriachtige
Bezeichnung Taiwans als »Provinz Chinas«.

Ein Brechen und Bersten ist dem Fels der Insel einge-
schrieben: Sie selbst wurde aus Bewegung geboren und ist
ubersat mit schlafenden Vulkanen und Steilkiisten, die so
unvermittelt aus dem Meer in den Himmel ragen, dass ein
einziger Blick sie nicht fassen kann. Taiwan ist ein Ort, der
Zeit und genaues Hinschauen verlangt, den aber ein unter-
irdisches Bebens jeden Moment ausloschen kann.

Ich war achtzehn, als mein Grofdvater vergaf3, wer ich
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war. Im Bungalow meiner Grof3eltern in Niagara Falls
doste ich auf dem Sofa und wartete, dass Mutter uns nach
Hause fahren wiirde. Hundert Mal war ich schon hier ge-
wesen: in den Schulferien, an Wochenenden, und wenn
meine Eltern dienstlich verreisen mussten. Der dicke
orangefarbene Teppich war meinen Fiifen vertraut. Die
Lichtschalter fand ich im Dunkeln, wusste, wo die Kanten
des Rauchglastischs ins Wohnzimmer ragten, und welches
meiner Kinderfotos auf welches Regal gehorte. Im Keller
stapelten sich stockfleckige, chinesische Zeitungen, ge-
sattigt vom Plastikgeruch der VHS-Kassetten mit taiwa-
nischen Seifenopern, die ebenfalls dort lagerten. Ich hatte
mir die Gerdausche und Geriiche eingepragt, die in Jade
geschnittenen Landschaftsszenen, die mein Grofdvater so
liebte, und hatte ihm bei der Pflege seiner Bonsai-Bium-
chen geholfen. Ich schlief, gemiitlich in die sommerliche
Klebrigkeit des schwarzen Ledersofas gerollt, bis Gong zu
meinen Fufien stand, auf mich deutete und mich in der
einzigen Sprache anredete, iiber die er noch verfiigte.

AR ke
Na shi shei?
Wer ist das?

Da war mir Gongs Alzheimer-Erkrankung zum ersten
Mal aufgefallen, und ich begann, Fragen zu stellen. Die
Erkenntnis, wie rasch die Vergangenheit verblasste, ver-
lieh der Aufgabe, mehr iiber sie zu erfahren, eine gewisse
Dringlichkeit. Ich hatte so vieles im Leben meiner Grof3-
eltern als gegeben hingenommen. Und dann war da die
Sprachbarriere. Schon mit acht Jahren hatte ich aufgehort,
die chinesische Samstagschule zu besuchen. Ich hatte kei-
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ne Lust mehr, die einzige Halbchinesin im Klassenzimmer
zu sein, wenn wir uns durch drei Stunden mit Kalligra-
phie und Volksliedern quélten, und so schrumpfte mein
Mandarin aufs Notwendigste. Unser gemeinsames Leben
nahm eine vereinfachte Form an: Meine Erinnerung an
Po und Gong beschranken sich auf das, was sie kochten.

Die grofde walisische Familie meines Vaters hatte grofde-
re Anziehungskraft. Seine Eltern libersiedelten von Wales
nach Kanada, als meine altere Schwester Nika und ich
noch klein waren; bei ihnen fiihlte ich die Warme einer ge-
meinsamen Sprache, die auch Cousins und entfernte Ver-
wandte mit einschloss. Auf Mutters Seite gab es keine Ver-
wandtschaft, keine Tanten oder Grofdtanten oder Cousins,
die man hitte besuchen konnen. So war es schon immer
gewesen,und ich dachte, das sei so in Einwandererfamilien,
die wie wir auf der ganzen Welt verstreut waren.

Ich wusste, dass meine Grofdeltern aus China stamm-
ten, Taiwan jedoch als ihre Heimat betrachteten. Ich hatte
eine vage Vorstellung warum, obwohl ich nur als Klein-
kind auf der Insel gewesen war. Gelegentlich schnappte
ich etwas iiber vergangene Kriege und politische Fiihrer
auf, iiber Kampfjets und die Ubel des Kommunismus,aber
an kanadischen Schulen wurde diese Geschichte nicht un-
terrichtet. Wenn die Leute horten, dass meine Familie aus
Taiwan kam, entgegneten sie oft: »Thailand? Ich liebe thai-
landisches Essen.« Ich lernte, sie lachelnd und taktvoll zu
korrigieren, ohne meine Frustration zu zeigen; dabei stell-
teich aber auch fest, wie wenig ich selber wusste.

Fir mich war Po einfach meine aufbrausende, schwie-
rige Grofmutter gewesen. Sie stritt mit meinen Eltern
herum und sprach fast nie mit meinem Grofdvater, au-
3er um ihm Vorhaltungen zu machen. Der Uberschwang,
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mit dem sie meine Schwester und mich verwdhnte - sie
kaufte uns riesige Teddybaren und Toblerone und Ferrero
Rocher -, konnte ebenso rasch ins Gegenteil umschlagen,
und es gab Zeiten, in denen ich mich lieber von ihr fern-
hielt. Ein einziges Wort konnte sie in Rage bringen, und
das geschah oft.

Gong war immer schon der Ruhigere gewesen; in der
Freizeit von seinem Hausmeisterjob las er oder kimmerte
sich eigenbrddlerisch um seine Pflanzen. Als ich klein war,
schaute ich ihm bei meinen Besuchen zu, wie er die Boden
der Chef Boyardee-Fabrik wischte, in der Dosenpasta her-
gestellt wurde. Der braune Ziegelbau der Fabrik faszinier-
te mich. Dort gab es riesige Maschinen aus Stahl und iiber
allem lag der Geruch von gekochter Starke und Zitrusrei-
niger. Ich sah ihn putzen, ruhig wie immer. Anschlief3end
lachelte er voll kindlichem Stolz, wenn er mir eine Dose
Rindfleischravioli kaufte. Ich fragte nie, wie das Leben ihn
an diesen Ort verschlagen hatte, wo er, langst im Pensions-
alter, einen heifen Mopp iiber die Fuf3bdden einer kanadi-
schen Fabrik schob.
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sAffe«nannten die Bewohner der Tugenberge in Kenia die Eth-
nologin, die 1978 zu ihnen kam. In einem packenden autobiografi-
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In den Tugenbergen im Nordwesten Kenias (1978-85)

Claude Lévi-Strauss hat Ethnologen als die letzten mehr
oder weniger heroischen Abenteurer bezeichnet. Und es
war das Abenteuerliche an der ethnografischen Feldfor-
schung, das mich immer wieder nach Afrika fiihrte, die
Herausforderung, mich in der Fremde, in Situationen, die
ich nicht oder kaum kontrollieren konnte, zu bewédhren
und dabei herauszufinden, ob es mir geldnge, das Interesse
und Vertrauen von Fremden zu erlangen und sie in Freun-
de zu verwandeln. Dabei vergaf3 ich, dass Abenteurer auch
leiden miissen, ehe sie nach unzihligen Missgeschicken
nach Hause zuriickkehren.

Aus einem diffusen Gefiihl des Protestes begann ich
1966 das Studium der Ethnologie. Auch andere, spitere
Entscheidungen in meinem Leben griindeten auf einer
Haltung, die Kraft vor allem aus Opposition und Verwei-
gerung gegen das Vorherrschende schopft. Meine Eltern
hatten damit gerechnet, dass ich in ihre Fufdstapfen treten

und Arztin werden wiirde. Im Alter von 12 oder 13 Jahren
aber hatte ich den franzésischen Film Es ist Mitternacht,
Dr. Schweitzer! aus dem Jahr 1952 gesehen, ein kolonia-

les, schwiilstiges Machwerk in Schwarz-Weif3, das Albert
Schweitzer zeigt, wie er mit einer hiibschen, tapferen Kran-
kenschwester Lambarene aufbaut. Noch bevor er das
Krankenhaus iiberhaupt eingerichtet hat, kommt kurz
vor Mitternacht ein Hauptling mit furchterregenden Krie-
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gern, die seinen kranken, bereits bewusstlosen Sohn zur
Station tragen, der, wie Dr. Schweitzer sofort feststellt, an
einer Blinddarmentziindung leidet. Der Hauptling zeigt
auf den Mond, der silbrig am Himmel steht, und erklirt,
wenn der Mond hinter einer bestimmten, sich im Wind bie-
genden Palme verschwunden sei und der Sohn nicht mehr
lebe, werde er dem Doktor und der hiibschen Kranken-
schwester den Kopf abschneiden. Nachdriicklich macht
er die entsprechende Geste mit einem grofden, scharfen,
im Mondlicht blitzenden Messer. Dr. Schweitzer und die
Krankenschwester bauen den Kiichentisch zu einem Ope-
rationstisch um, und mit einem in kochendem Wasser not-
diirftig sterilisierten Kiichenmesser schneidet der tapfere
Doktor, Schweifdperlen auf der Stirn, dem Hauptlingssohn
den Bauch auf. Als Zwischenschnitt wird immer wieder
der Mond eingeblendet, der sich viel zu schnell auf die Pal-
me zubewegt. Die Spannung steigt ins fast Unertragliche.
Aberalles wird gut! Im Augenblick, als der Mond hinter der
Palme verschwindet, gibt der Sohn ein Lebenszeichen von
sich,und der Hauptling wird, wenn ich mich recht erinnere,
nicht nur ein bester Freund des Doktors, sondern er kon-
vertiert auch noch zum Christentum.

Dieser durch und durch koloniale Film beeindruckte
mich entscheidend. Er verband sich auf heroische Weise
mit dem Beruf meiner Eltern, verlegte das Geschehen aber
in ein gefahrliches, sehr fremdes Anderswo, nach Afrika.
Dort wollte ich hin.

Die Ethnologie oder Vélkerkunde, wie sie damals ge-
nannt wurde, war eine seltsame Disziplin. Sie hatte sich
ihren Gegenstand aus einem verachteten Rest gebildet,
aus einem Sammelsurium von Kulturen, die nicht zu den
sogenannten Hochkulturen gehoéren, sondern durch Ne-
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gation - keine Schrift, kein Staat und keine Geschichte -
bestimmt wurden. Tatsichlich erfuhr die Ethnologie da-
mals eine gewisse Geringschitzung, die sich erst nach 1968
mit der Neudefinition der Sozialwissenschaften dndern
sollte.

Im Winter 1966/67, meinem ersten Semester, habe ich
in Miinchen als einzige Anfiangerin mit dem Studium der
Volkerkunde begonnen. Im Jahr davor hatte sich niemand
fiir das Fach eingeschrieben, Nachwuchs und Zukunft des
Instituts verkorperten sich fiir ein Semester in meiner Per-
son. Ich wurde dufderst freundlich, zuvorkommend und
nachsichtig behandelt und musste mich nicht von Unter-
in Oberseminare hocharbeiten, sondern durfte an allem
teilnehmen, was mich interessierte.

Ich hatte damals keine Ahnung, wie tief der Ordinarius
Hermann Baumann in die Ideologie des Nationalsozialis-
mus verstrickt war. Die dlteren Studenten und Assistenten
schwiegen iiber Baumanns Vergangenheit. In seinen Vor-
lesungen und Seminaren standen »Kulturkreise« im Vor-
dergrund, iiber deren Kennzeichen, Zusammensetzung
und Geschichte manchmal recht heftig gestritten wurde.
Nach vier Semestern hatte ich genug von Miinchen, ging
ein Semester nach Wien und dann im Januar 1968 nach
Berlin,ins Zentrum der studentischen Proteste.

Das Berliner Institut fiir Ethnologie war in diesem Jahr,
nachdem die Studenten die Macht ibernommen hatten,
akephal geworden; der Professor hatte sich nach Asien
gefliichtet. Es herrschte eine merkwiirdig enthusiastische
Stimmung, getragen von einer (aus heutiger Sicht) naiven
Hoffnung auf radikale Verinderung, die manchmal Cha-
rakteristika aufwies, wie ich sie spater in der Propheten-
bewegung der Alice Lakwena im Norden Ugandas wieder-
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finden sollte. Das Studentenleben bestand aus einer
Reihe ziemlich aufregender sozialer Experimente mit
unsicherem Ausgang. Wir hatten einen wirklich grofien
Gegner, das kapitalistische System, und gefielen uns darin,
aus dieser halluzinatorischen Opposition manchmal sehr
fadenscheinige Rechtfertigungen fiir Krawall und alle
moglichen Formen des Ungehorsams zu finden. Und oft
genug gelang es, das Sich-Abstofden vom Althergebrach-
ten mit viel Spafd und Lust zu verbinden. Ich wohnte in
einer alten Dahlemer Villa mit dlteren Studenten in einer
Wohngemeinschaft; wir lasen zusammen Das Kapital und
andere Texte von Marx, aber auch von Bakunin und Kro-
potkin, und diskutierten nichtelang, wie die Revolution
zu bewerkstelligen sei. Wir feierten ausgiebig Feste, die
mitunter das ganze Wochenende dauerten. Wir nahmen
an Demonstrationen unter der schwarzen Fahne der Au-
tonomen teil und fuhren nach Ostberlin in die kubanische
Botschaft, um mit dem dort kostenlos verteilten Tagebuch
von Che Guevara Spanisch zu lernen. Denn Ziel war es, uns
als Ethnologen nutzbringend in den Dienst von antikolo-
nialen und antikapitalistischen Freiheitsbewegungen zu
stellen.

Im Jahre 1971 endete die Akephalie. Fritz Kramer kam
aus Heidelberg an das Berliner Institut. Kramer zeigte
uns, dass Ethnologie nicht museal und exotistisch sein
musste. Er brachte uns die Dialektik der Aufklirung nahe;
mit ihm studierten wir (bauerliche) Umsturzbewegungen
und spater die klassische britische Sozialanthropologie.
Die akephalen Gesellschaften, die englische Ethnologen
wie E.E.Evans-Pritchard oder Meyer Fortes erforscht hat-
ten, lieferten uns das Vorbild fiir eigene soziale Utopien.
Allerdings nur fiir kurze Zeit. Dann riickten die anarchisti-
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schen Illusionen und Karl Marx zunehmend in den Hin-
tergrund und machten Max Weber, Karl Lowith, Hans-
Georg Gadamer und anderen Platz.

Etwas spdter kam Lawrence Krader aus New York ans
Institut. Mit ihm, Fritz Kramer und Jacob Taubes fanden
unvergessliche Seminare statt. Am religionswissenschaft-
lichen Institut lehrte Klaus Heinrich die kritischen Poten-
ziale der Psychoanalyse mit Religion, Philosophie, Kunst-
geschichte und Ethnologie zu verbinden. Ich machte 1973
meinen Magister und unterrichtete danach als wissen-
schaftliche Assistentin bis 1978 vor allem politische und
o0konomische Anthropologie. Es gab keinen Studienplan;
die Themen der Lehrveranstaltungen bestimmten die
Studenten zusammen mit den Dozenten. Das dnderte sich
erst, als gegen Ende der 1970er-Jahre die Ethnologie zum
Massenfach wurde und in den Veranstaltungen plotzlich
Hunderte safden: Als ob sich unsere Begeisterung durch die
enttauschte Hoffnung auf radikale Veranderungen in der
eigenen Gesellschaft auf die sogenannte Dritte Welt ver-
schoben hitte. Wie zur Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, als
die »Primitiven« in Afrika und Ozeanien mit ihrer Kunst
fir das herhalten mussten, was im Westen zerstort und
verloren gegangen war, so suchten auch wir in Afrika nach
alternativen Lebensformen. Allerdings, so viel verstanden
wir immerhin, hatte der Kolonialismus das Ziel unserer
Fluchtversuche bereits in Begegnungen verwandelt, die
uns mit den »allerungliicklichsten Formen unseres eige-
nen historischen Daseins« konfrontierten.
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Mitte der 1970er-Jahre fuhr ich nach Paris und lernte dort
Jean Rouch kennen. Rouch, Schiiler von Marcel Mauss
und Marcel Griaule, hatte sich aufs ethnografische Filme-
machen verlegt. Anfangs sowohl von etablierten Filmema-
chern wie auch Ethnologen als Aufdenseiter und Spinner
marginalisiert, nahm er sich die Freiheit, gegen die aka-
demische Textzentriertheit mit dem Medium Film und
neuen ethnografischen Praktiken zu experimentieren. In
Opposition zu kolonialen asymmetrischen Methoden
entwickelte er eine »geteilte Ethnografie«, ein filmisches
Unternehmen, das die Bilder und Tone, die er in Afrika
vor allem von Besessenheitsritualen aufgenommen und
in Paris montiert hatte, nach Afrika zuriickbrachte. In
der »Ciné-Trance, einer mimetischen Praxis, teilte er die
Trance und Besessenheit, die Uberwiltigung durch frem-
de Michte, mit den Gefilmten. Gegen die szientistische
Selbstermachtigung des Ethnografen, der im Feld zu han-
deln vermeint, riickte er die andere Seite des Handelns,
namlich das Behandelt-Werden, in den Vordergrund. Wie
sich in Besessenheitskulten Geister in ihren Medien ver-
korpern, so lief? sich Rouch von der Praxis der Geistbeses-
senheit der Ethnografierten ergreifen. Gerade die kinema-
tografische Technik, die Verschaltung seines Korpers mit
der Kamera, erlaubte ihm, sich fremden Geistern auszu-
liefern und eine reziproke Ethnografie zu praktizieren, die
sich durch transkulturelle Feedbacks immer wieder selbst
korrigierte.

Rouch praktizierte auch eine »verkehrte« Ethnografie.
In seinem beriihmten Film Les maitres fous aus dem Jahr
1956 zeigt er das jahrliche Ritual der Hauka, kolonialer
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Fremdgeister, »der Geister der Macht und des Windes, die
den Wahnsinn bringen«. Im Zustand der Besessenheit
verkorpern die Mitglieder des Kultes die »Geister der Ko-
lonialgesellschaft«, des »Gouverneursk, der »Lokomotive«
oder der »Frau des Doktors«. Im Ritual entwerfen sie ihre
Ethnografie der westlichen (kolonialen) Kultur. Der Film
ist also zugleich doppelte und umgekehrte Ethnografie:
gefilmte Ethnografie sowie die Ethnografie der Gefilmten,
die uns den Spiegel vorhalten und uns zeigen, wie sie uns
sehen.

Rouchs ethnografische Filmarbeit beeindruckte mich
so stark, dass ich 1977 mit Ulrich Gregor, damals Leiter des
Arsenals und der Freunde der deutschen Kinemathek, eine
erste Retrospektive seiner Filme in Berlin organisierte und
1980 eine Ausbildung an der Deutschen Film- und Fern-
sehakademie Berlin begann, die ich 1984 abschloss.

Am Berliner Institut fiir Ethnologie galt die ethnografische
Feldforschung als absolutes Muss. Unsere grofden Vorbil-
der waren Bronistaw MalinowsKki (trotz oder gerade wegen
des Skandals um die Veroffentlichung seines Tagebuchs
1967), E.E. Evans-Pritchard, Geoffrey Lienhardt und Jean
Rouch. Die Feldforschung als teilnehmende Beobachtung
hatte den Status einer doppelten Initiation, nicht nur in
eine fremde Gesellschaft, sondern auch in die Gemein-
schaft der Berliner Ethnologen. Sie war der zentrale Passa-
geritus mit seinen drei Phasen, wie sie Arnold van Gennep
beschrieben hat: das Verlassen der eigenen Welt, der Auf-
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enthalt in der Fremde als liminale Phase und die Riick-
kehr.?

Daich bereits Mann und Kind hatte, waren es vor allem
praktische Gesichtspunkte, die zur Auswahl der Tugenber-
ge im Nordwesten Kenias als Forschungsterrain fithrten.
Die Tugenberge, eine Gebirgskette, die sich bis in 2000 Me-
ter Hohe in Nord-Siid-Richtung erstreckt, gehoren zum
Grofien afrikanischen Grabenbruch. Dort oben gab es kei-
ne Malaria, aber fir alle Falle eine Krankenstation in nicht
zu weiter Ferne.

Dieses karge und nicht besonders fruchtbare Gebirge
hatte schon im 19. Jahrhundert vielen Menschen als Riick-
zugs- und Zufluchtsort gedient. Die Bewohner nannten
es »Land der Steine« und erzidhlten, dass ihr Gott, als er
die Berge erschuf, schon so miide gewesen sei, dass er nur
noch Steine auf die Erde habe werfen konnen. Das Land
war so arm, dass es relativ unbehelligt blieb, als Kenia Kolo-
nie wurde und aus Grof$britannien und Siidafrika Siedler
ins Land stromten, um sich die fruchtbaren Regionen an-
zueignen. Wahrend in der Zentralprovinz die Menschen
brutal von ihrem Land vertrieben, enteignet und in Reser-
vate gezwungen wurden, konnten die Bewohner der nord-
lichen Tugenberge ihr karges Land behalten.

In den 1970er-Jahren umfasste die Bevolkerung etwa
120 000 Menschen, die weit verstreut in einzelnen Gehof-
ten in den Bergen lebten. Sie bauten Mais und Hirse an
und hielten Ziegen, Schafe und Rinder. Von allen Tieren
schatzten sie das Rindvieh am meisten. Sie praktizierten -
wie die berithmten Nuerim Sudan - eine »Rinderasthetik,
mit der sie die Schonheit ihrer Bullen und Kiithe im Tanz
und in poetischen Lobgesdangen zum Ausdruck brachten.
Hitten die méannlichen Bewohner der Berge mich eine
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»Kuh« genannt, wire das ein grofses Kompliment gewesen,
fast eine Liebeserklarung. Leider raubten ihnen die Pokot,
ihre Nachbarn im Norden, regelmiflig ihre wertvollen,
hochgeschitzten Rinder und nannten sie verachtlich »Zie-
genleutex.

Alle paar Jahre suchte aufderdem eine verheerende Diir-
re die Region heim. Wenn die Situation unertraglich wur-
de und »Menschen und Tiere vor Hunger und Durst um-
fielenk, verlief3en Manner und Frauen mit ihren Kindern
die Gehofte und zogen in die Wildnis, um dort zu jagen
und zu sammeln. Kam der Regen, kehrten sie in ihre Hau-
ser zuriick.

In vorkolonialer Zeit waren die Bewohner akephal, hat-
ten also keinen Hauptling, stattdessen eine gerontokra-
tische Organisation in acht Altersklassen, deren Namen
nach etwa 100 Jahren wiederkehrten, wenn ein Kreislauf
vollendet war. Alte Manner und Frauen herrschten tiber
junge Mianner und Frauen. Solange sie Kinder bekamen,
waren Frauen jedoch von der Politik ausgeschlossen. Erst
nach der Menopause erlangten sie den Status von rituellen
Altesten und waren den alten Minnern gleichgestellt.

Wihrend der Kolonialzeit verloren die Altesten weit-
gehend ihre Macht an mehr oder weniger despotische
Hauptlinge, die zunichst von der britischen Kolonialver-
waltung und spater, ab der 1963 erlangten Unabhingigkeit,
vom postkoloniale Staat eingesetzt wurden. Meist lehnte
die lokale Bevolkerung die Hauptlinge ab. Sie trieben Steu-
ern ein, sprachen Recht und versuchten die Belange des
Staates durchzusetzen. Sie verfiigten tiber finanzielle Res-
sourcen und bestimmten, wer in Hungerszeiten Maismehl
aus den Hilfsprogrammen erhielt.
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1978 besuchte ich die Tugenberge zum ersten Mal. 15 Jah-
re zuvor hatte Kenia die Unabhingigkeit erlangt. Jomo
Kenyatta, ein Ethnologe, der bei Malinowski in London
studiert und promoviert hatte, wurde Prisident, und sein
Vize Daniel arap Moi stammte, was ich erst spater erfuhr,
aus den Tugenbergen. Es herrschte (noch) eine optimis-
tische Grundstimmung, die von der Hoffnung auf Moder-
nisierung und Entwicklung (fiir alle) getragen war.

Den damaligen Standards einer »Rettungsethnologie«
entsprechend war ich jedoch weniger an einer afrikani-
schen Moderne interessiert als an ihrem Gegenbild, an
vom Kolonialismus mdglichst unberiihrten Traditionen.
Ich hatte mir deshalb eine Gegend im Norden der Tugen-
berge ausgesucht, wo die Bewohner »noch wie ihre Viter
lebten«. In dem Dorf Bartabwa, lief? ich mich nieder und
begann meine ethnografische Arbeit, ahnungslos und
ziemlich ignorant.

Bartabwa war zwar eine koloniale Griindung und dien-
te als Handels- und Verwaltungszentrum, aber die Mehr-
zahl der Bevolkerung lebte weiter entfernt in verstreuten,
kreisrunden Gehoften in den Bergen. Bartabwa bestand
aus einer staubigen, nicht asphaltierten Strafde mit tiefen
Lochern und Rinnen, die Ende der 1950er-Jahre fertigge-
stellt worden war und sich in der Regenzeit in eine kaum
befahrbare Rutschbahn verwandelte. Zu beiden Seiten der
Strafde standen »moderne« rechteckige Holzhduser mit
Wellblechdach, die an Orte im Wilden Westen erinnerten.
Einige der Holzhauser beherbergten kleine Geschifte, die
Batterien, Taschenlampen, Salz, Zigaretten, Kerzen, Seife -
vor allem das Waschmittel Omo - und diverse Konser-
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venbiichsen verkauften. Da die Kundschaft mit wenigen
Ausnahmen sehr arm war, wurden Zigaretten einzeln oder
sogar halbiert verkauft. Andere Hauser dienten als kleine
Bars, die Bier, Tee, Chapati oder Bohneneintopf, Kartoffeln
und Maisbrei anboten. Es gab auch einen Marktplatz, auf
dem Frauen aus der Umgebung zweimal pro Woche Ge-
miise, Friichte und fertig gekochte Speisen verkauften. In
einem der Hauser hatte der einzige wohlbeleibte Mensch
in Bartabwa, nimlich der Hauptling, sein Biiro. Aufderdem
gab es eine Maismiihle, eine Grundschule und eine Kran-
kenstation.

Zwei Monate nach meiner Ankunft starb Kenyatta, und
Daniel arap Moi iibernahm die Macht. Damit wurden die
Bewohner der Tugenberge »the President’s people«. Viel
Geld floss plotzlich in die Region, und eine rasante Ent-
wicklung fand statt. Vor allem der Stiden wurde durch eine
elegante moderne Asphaltstrafde, auf der allerdings weni-
ger Autos als vielmehr Ziegen verkehrten, mit Nakuru, der
nachstgrofieren Stadt, verbunden. In Kabarnet, der Dis-
trikthauptstadt am Fufde der Tugenberge, entstanden in
Windeseile drei antiken Tempeln nachempfundene pom-
pose Gebaude: eine Post, ein Supermarkt und eine Schule,
die den Rest des Ortes umso erbarmlicher aussehen lief3en.

Der neue Prasident Daniel arap Moi stammte aus einem
Dorf mit Namen Kabartonjo, das etwa in der Mitte der sich
in Nord-Sid-Richtung erstreckenden Tugenberge liegt.
Hier war er geboren, und bis hierhin fiihrte die asphaltierte
Strafde, keinen Schritt weiter. Die Bewohner des Nordens,
so auch die aus Bartabwa, blieben von der neuen Strafe,
den Stromen des Geldes und den beschleunigten Entwick-
lungsprozessen weitgehend ausgeschlossen. Sie mussten
als immer noch »Arme«, »Primitive«, »Unterentwickelte«
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und »Zuriickgebliebene« fiir ein verachtetes Gegenbild
in einem Nationalstaat herhalten, der »Fortschritt« und
sEntwicklung« propagierte. Neben die raumliche Diffe-
renz trat eine zeitliche. Obwohl die Bewohner des Nordens
gleichzeitig mit denen im Siiden existierten und beide den
gleichen Raum, die Tugenberge, teilten, wurden sie in ein
»Vorher« und ein »Noch-Nicht« gezwungen. Mit der Ver-
zeitlichung des Gegenbildes entstand eine Dynamik der
Negation, der Herabsetzung und Ausgrenzung, die letzt-
lich - vor dem Hintergrund des Versprechens auf Moder-
nisierung und Fortschritt - auf Aufhebung zielte. So wie-
derholte und bestitigte sich die Zweiteilung der Welt in
sogenannte entwickelte und unterentwickelte Regionen
hier noch einmal - in Verzerrung und Abhéngigkeit.

Die Bewohner von Bartabwa nahmen das sehr wohl zur
Kenntnis. Als einige Jahre spater eine schlimme Diirre sie
heimsuchte und die Regierung keine Hilfe schickte, nann-
ten sie die Hungersnot »nyayo«. Nyayo war der Slogan, den
der neue Prisident nach seiner Machtiibernahme ausgege-
ben hatte und der fiir seine »Philosophie des Friedens, der
Liebe und Einheit« stand. Doch der Prisident und seine
Anhidnger betrieben in den folgenden Jahren nicht nur eine
brutale »Politik des vollen Bauches«, der Korruption und
des Raubes, sondern auch, um an der Macht zu bleiben,
eine verstarkte Politisierung und sogar Militarisierung
von Ethnizitdt, was in den 1990er-Jahren zu gewalttatigen
ethnischen Sauberungen fiithrte. Dabei sollten Bewohner
der Tugenberge sowohl zu Tatern als auch zu Opfern
werden.

Es ist kein Zufall, dass die Bewohner Bartabwas in den
1980er-Jahren die eigene nationale Regierung als »chum-
bek« bezeichneten, eigentlich eine Bezeichnung fiir Euro-
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paer, die Kenia und die Tugenberge kolonialisiert hatten.
Offensichtlich sahen sie keine Veranlassung, die Zeit der
Kolonialisierung, Unterdriickung und Ausbeutung als ver-
gangen zu betrachten. Trotz des Wechsels der Herrschen-
den war die Kolonialzeit fiir sie nicht beendet. Das »post-«
in »postkolonial« erkannten sie nichtan.

In Kabarnet stiegen mein Sohn und ich in ein Matatu, ein
Sammeltaxi, das uns nach Bartabwa bringen sollte. Es war
ein uralter klappriger Jeep, mit durchléchertem Boden;
wenn er sich - vollbepackt, auf der holprigen, von grofden
Kratern durchzogenen Strafde - nach rechts oder links
neigte, sprang die jeweilige Seitentiir auf. Die Rader waren,
wie sich auf der Fahrt herausstellte, nicht ordentlich be-
festigt: Schrauben fehlten. Wir hatten die besten, sichers-
ten Platze, safden neben dem Fahrer vorn in der Mitte und
konnten, wenn die Tiiren sich 6ffneten, nicht hinausfallen.
Der Mann rechts neben mir versuchte mit einer Hand die
Tiir geschlossen zu halten und streckte immer wieder den
Kopf aus dem Fenster, um das Vorderrad zu beobachten
und den Fahrer rechtzeitig zu warnen. Es lockerte sich tat-
sachlich, wir hielten an, und der Fahrer wechselte es gegen
ein anderes aus, das jedoch auch nur mit drei Schrauben
befestigt wurde. Wir fuhren weiter, bis auch dieses Rad
sich 16ste.

Trotz der Pannen war die Stimmung unter den Fahr-
gasten hervorragend. Sie scherzten, erzihlten Witze und
gaben den tlibrig gebliebenen Schrauben die Namen be-
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rihmter Krieger, die besonders tapfer gewesen waren -
vielleicht in der Hoffnung, dass die Schrauben sich nun
auch als tapfer und widerstindig erweisen wiirden. Doch
die Namensgebung half nicht, es gab kein weiteres Ersatz-
rad. Wir blieben auf der Strecke. Nach etwa drei Stunden
kam ein anderes Matatu angefahren und nahm uns mit
nach Bartabwa. Dort angekommen stiegen wir aus. Wir
waren Besucher, die nicht eingeladen waren. Wir waren
Fremde, die zu Gasten gemacht werden mussten.

Ich hatte damals keine Ahnung, ob {iberhaupt und wenn
ja, wie viel meine Forschungsgenehmigung wert war und
inwieweit sie Schutz und Unterstiitzung bedeutete. Ich
wusste nur,dass mein erster Ansprechpartner der Vertreter
des Staates, der Hauptling war. Wir suchten sein Biiro in
der Hauptstrafie auf; ich zeigte meine Forschungsgeneh-
migung vor, und der etwas iiberraschte, aber freundliche
Hiuptling stellte nach kurzer Uberlegung meinem Sohn
Henrik und mir eine leer stehende, etwas verfallene Hiit-
te zur Verfiigung. Henrik, damals sieben Jahre alt, war ein
antiautoritar erzogenes Berliner Kinderladenkind - offen,
neugierig und rotzfrech. Da Bartabwa bis dahin nur von
erwachsenen Europaern, vor allem katholischen Missiona-
ren, besucht worden war, avancierte er zu einer exotischen
Sehenswiirdigkeit. Von weit her kamen die Bewohner der
Berge, um ihn zu betrachten. Henrik half in den kleinen
Geschiften und lockte Kunden an; er bewachte mit den
anderen Kindern die Maisfelder, hiitete Ziegen und Schafe,
lernte mit Keulen werfen und hantierte - wie Tarzan - mit
Pfeil und Bogen. Er wurde mit Gaben iiberschiittet, bekam
sogar eine Ziege geschenkt. Im Gegensatz zu mir lernte er
die lokale Sprache in Windeseile und erziahlte mir abends
Klatsch und Tratsch. Wie in den Tugenbergen iiblich wur-
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de er nicht nach mir, sondern ich nach ihm »Mama Henry«
genannt.

Wie ich spater lernte, erhalten Frauen und Manner im
Lauf ihres Lebens viele verschiedene Namen. Das rituelle
Geben von Namen ist eine (auto-)biografische Praxis. Kurz
nach der Geburt bekommt ein Kind in einem »kleinen«
Ritual den Namen eines Ahnen. Vorher finden die Altesten
in einem Orakel den Ahnen heraus, der »ein gutes Leben
fihrte« und bereit ist, dem Kind seinen Namen zu geben.
Jede Lineage verfiigt nur iiber eine bestimmte Anzahl von
Namen, die unter den Angehorigen, den Toten und den
Lebenden, zirkulieren; neue Namen gibt es nicht. Die Na-
men sind dauerhafter als die Menschen, die sie tragen. Und
sie verpflichten: Ein Kind erhilt im Namen als Zukunft die
Vergangenheit eines und damit vieler Vorfahren. Es lebt in
gewisser Weise in umgekehrter Richtung, denn es muss
dem Namen des Ahnen gerecht werden, sein Leben nach
ihm ausrichten, es wiederholen. Doch ist der Ahne, dessen
Name so libermidchtig das Leben seines Nachkommen be-
stimmyt, tot. Sein »sLeben«gehort den Lebenden, sie konnen
es biegen und zu eigenen Zwecken nutzen. Erweist sich
die Beziehung zwischen Kind und Ahne als ungliicklich,
wird der Ahne ausgetauscht. Er muss sich als der Richtige
zu herausstellen, indem er das Wohlergehen des Kindes
garantiert. Gelingt ihm das nicht, so wird sein Name abge-
schafft und vergessen, und ein anderer Vorfahre muss mit
seinem Namen herhalten.

Wihrend Frauen dem Kind den ersten Namen gaben,
erhielt es einige Jahre spater von Mannern einen zweiten,
den »Ziegennamenc, benannt nach der Ziege, die das Kind
geschenkt bekommt. Manchmal setzte sich im Lauf des
Lebens der Name durch, den die Frauen gegeben hatten,
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manchmal der Ziegenname. Es kam aber auch vor, dass das
Kind auf beide Namen horte; dann riefen es die Frauen mit
dem Namen, den sie ihm gegeben hatten, und die Manner
benutzten den Ziegennamen.

Doch gaben Eltern mitunter ihren Kindern zuséatzlich
noch einen dritten Namen, der an ein Ereignis erinnert, das
wihrend der Geburt stattfand. Zahlreiche Kinder hiefden
zum Beispiel Kemei, »sHunger«, weil zur Zeit ihrer Geburt
der Hunger herrschte. Ein Kind wurde Chumba, »Europa-
er«, genannt, weil es geboren wurde, als ein Europier anwe-
send war. Ich traf auch ein Kind, das »Loffel« hief3, weil sei-
ne Eltern am Tag der Geburt zum ersten Mal einen Loffel
sahen.

Wihrend die Ahnennamen das Kind als Wiederholung
eines Ahnen in die Genealogie eingliedern, betonen die Er-
eignisnamen (sowie Spitznamen) eher seine Einmaligkeit
und Individualitit, Eigenschaften, die es auszeichnen, die
aber auch - im Gegensatz zu den Ahnennamen - mit sei-
nem Tod verschwinden.

[.]

Zufillig erfuhr ich, dass ich »Affe« genannt wurde. Dieser
Name war, wie mein Ubersetzer Kipsang mir gestand, in-
offiziell, kein Ehrenname, sondern eher ein Spottname,
der vor mir verborgen bleiben sollte. Eindringlich hatte
ich Kipsang gebeten, mir zu berichten, wie die Leute iiber
mich sprachen und welche Namen sie mir gaben. Ich ver-
sicherte ihm, dass ich nicht bose wiirde, auch wenn die
Namen verletzend seien. Denn das Wissen, das man mir
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schenke, sei vom sozialen Status abhiangig, den man mir
zuweise. Natlirlich verstand er sofort die epistemologi-
sche Dimension, die die Bezeichnung »Affe« barg, wusste
er doch am allerbesten, was mir als Affe vorenthalten und
verborgen blieb.

Ich beschloss, das semantische Feld des Affen zu er-
schliefRen. Kipsang half mir dabei. (..) Anstelle unserer
Klapperstorchgeschichte erzahlten Miitter in den Tugen-
bergen ihren Kindern auf die Frage, woher die Kinder
kommen, dass eine Frau, die sich ein Kind wiinscht, in die
Wildnis geht. Sie stiehlt dort ein Affenbaby, schneidet ihm
den Schwanz ab und tragt es nach Hause. Sie legt es an ihre
Brust und nennt es »mein Affe«, bis es in einem Ritual den
Namen eines Ahnen erhilt. Dann wird seine Herkunft, sein
iffischer Ursprung, »vergessenc.

Die Grenze, die die Bewohner der Tugenberge zwischen
Mensch und Tier, in diesem Fall Affe ziehen, ist sehr viel
durchlassigerals jene, die das Christentum zieht. Wahrend
die christliche Schopfungsgeschichte den Menschen als
Herrn iiber die Tiere setzt und damit eine starke Diskonti-
nuitiat zwischen beiden erschafft, ist das Verhiltnis in den
Tugenbergen eher kontinuierlich; es schliefdt eine Entfer-
nung des Menschen vom Affen sowie eine Riickkehr zum
Affen ein.

Als Affe wurde ich der Kategorie der Primitiven und
ganz Fremden zugeteilt. Ich war nicht Mensch, sondern
Tier. Man platzierte mich an den Rand einer mir fremden
Kosmologie. Doch bekam ich die Chance, mein dffisches
Wesen hinter mir zu lassen: Meiner Entwicklung forder-
lich waren zunehmende Sprachkenntnisse und das Erler-
nen der Regeln der Hoflichkeit, auch wenn ich mich nicht
immer an sie hielt. Vom Affen stieg ich zum »Ding« auf;
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»Ding« bezeichnet eine Person, die noch nicht wirklich er-
wachsen und selbstverantwortlich handelt - so wie man
auch bei uns von einem sjungen Ding« spricht. Doch daich
regelmifig in die Tugenberge zuriickkehrte und die Altes-
ten mich nicht loswurden, stellte ein Altester mit Namen
Aingwo fest:»Das Ding kommt immer wieder zu uns, das
Ding liebt uns.« Meine Beharrlichkeit, zu ihnen zuriick-
zukehren, war die erste Eigenschaft, die sie meiner noch
héchst unvollstindigen sozialen Person anhefteten.

1 Claude Lévi-Strauss, Traurige Tropen. Indianer in Brasilien, K6In
1974,S.13.
2 Arnold van Gennep, Ubergangsriten, Frankfurt/Main 1999.
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Vorwort. Portrait eines sich Verbergenden

Wie soll man ein Portrait von jemandem anfertigen, der
sich nicht zeigen will? Der Philosoph Hans Blumenberg
schitzte die Diskretion und forderte sie ein. Zu seinen
Lebzeiten lief? er von sich lediglich zwei Fotografien ab-
drucken. Zu 6ffentlichen Vortragen war er in seinen spate-
ren Jahren nicht mehr zu bewegen, es sei denn, ein an ihn
verliehener Preis veranlasste ihn zu Dankesworten. Als
Universitiatsprofessor war er vor und nach den Vorlesun-
gen fiir seine Studenten nicht ansprechbar. Nach der Eme-
ritierung zog er sich in seine private Gelehrtenhéhle zu-
riick und reduzierte den Kontakt zu seinen Mitmenschen
auf Briefwechsel und vornehmlich nachtliche Telefonate.
Seine Biicher lassen jede private Einlassung vermissen:
Keine Widmungen, private schon gar nicht, kein Dank an
niemanden, auch nicht an jene, die an der oftmals aufwen-
digen Drucklegung beteiligt waren. Die Biicher stehen wie
Monolithe in der akademischen Landschaft, und so sehr sie
Diskussionen angestofden haben, so wenig haben sie die
Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Zeitgeist gesucht.

Als Philosoph ist Blumenberg zunehmend in Deckung

gegangen. Das war nicht immer so: Er war Griindungs-
mitglied einer der spannendsten Forschungsinitiativen
der jungen, bundesrepublikanischen Geisteswissenschaft,
fir die er den Namen erfand: Poetik und Hermeneutik. Den-
noch frappiert der Umstand, es hier mit einem Philoso-
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phen zu tun zu haben, dessen Bedeutung in dem Maf3e
gewachsen ist, wie sein Riickzug aus der Offentlichkeit
voranschritt.

Warum dann aber einem Portrait den Titel >Hans
Blumenberg« geben, wenn der Bezeichnete als Person sich
den Blicken zu entziehen sucht? Reichte es nicht, seine
Werke auf zentrale Argumente und Thesen abzusuchen,
diese darzustellen und zu diskutieren? Geniigte nicht ein
Blick auf die behandelten Probleme? Wer auch nur einen
Blick in eines der zahlreichen Biicher Blumenbergs gewor-
fen hat, wird auf Anhieb bemerkt haben, wie sehr sich sein
Denk- und Schreibstil vom akademisch iiblich Geworde-
nen unterscheidet. Darin liegen sowohl ihre ungebroche-
ne Anziehungskraft als auch die Schwierigkeiten, die man
mit ihnen haben kann, zugleich begriindet. Seine Biicher
sind ungemein faszinierend und schwer zu lesen, dufierst
anregend und zumeist umstandlich, sehr stilbewusst und
oftmals lang. Seine Philosophie ist bis in die Feinheiten
der Drucklegung der Biicher hinein formbewusst. Ihre
Grundrisse bieten nicht selten sorgsam komponierte An-
ordnungen des Behandelten. Dabei war dieser Autor ein
Langstreckendenker iiberraschender Themen tiber hun-
derte von Seiten und iiber viele Jahre, und er war zugleich
ein Meister der Miniatur. Blumenberg hat tiber Jahrzehn-
te einen unverkennbaren Personalstil ausgebildet. Seine
Sprache besitzt einen ihr eigenen Klang, seine Denkwege
eine ihnen eigene Typik. Was ich damit andeuten will:
Blumenberg ist in seinem Werk auf eine sehr hintergriin-
dige Weise aufderst priasent. Der an der Harvard Universi-
ty lehrende Kunsthistoriker Joseph Leo Koerner, mit der
Malerei des Selbstportraits vertraut, hat mit dem isthe-
tisch geschulten Blick des Nichtphilosophen auf die durch-
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scheinende Personlichkeit Blumenbergs in seinen Texten
hingewiesen: Durch ihren »selbstreflexiven Charakter,
durch die nachdriickliche Pflege eines persdnlichen lite-
rarischen Stils, erhalten seine umfangreichen Veroffent-
lichungen alle Kennzeichen einer betonten, wenn auch
unendlich abstrakten Subjektivitiat«. Das gesamte Werk
Blumenbergs ldsst sich als ein dufderst diskreter Selbstaus-
druck dieses Philosophen lesen. Das erlaubt ein philoso-
phisches Portrait.

Um das Profil dieser Philosophie und die geistige Phy-
siognomie ihres Denkers hervortreten zu lassen, werde
ich das gesamten Werk heranziehen, von Blumenbergs frii-
hen akademischen Qualifikationsschriften iiber die klassi-
schen Hauptwerke bis zu seinen spaten Nachdenklichkei-
ten liber die von ihm gesammelten Anekdoten. Simtliche
Reflexionsfelder, die fiir ihn wichtig waren, werden dabei
in ihrem Zusammenhang auf einer geistigen Landkarte
einzuzeichnen sein: Blumenbergs Philosophie der Tech-
nik, seine Hinwendung zu einer Theorie der Metapher und
der Lebenswelt, die Bewusstseinsgeschichte der Neuzeit
als Abwehr eines tibermachtigen Gottes und als Folge des
Kopernikanismus, die anhaltende Bedeutsamkeit des My-
thos, die Not der modernen Zeitknappheit, die Schwelle
der Hohle als Realismuseingang und die heutige Horbar-
keit der Matthduspassion Bachs - um nur die wichtigsten
zu nennen. Zentrale Aspekte seiner Philosophie verlangen
eine Darstellung in ihrem jeweiligen Zusammenhang: die
Selbsterhaltung der Vernunft, der Absolutismus der Wirk-
lichkeit, die Phanomenologie der Geschichte etwa. Zentra-
le Gestalten, um die dieses philosophische Denken kreist,
sind im Koordinatensystem dieses Werkes zu verorten:
Kopernikus und Galilei, Nikolaus von Kues und Giordano
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Bruno, Augustinus und Wilhelm von Ockham, aber auch
Thomas Mann und Theodor Fontane, vor allem aber
Heidegger und Husserl. Und von unvergleichlichem Rang:
Goethe. Als Klammer dient mir Blumenbergs leitende Auf-
merksamkKkeit fiir den Menschen, wie es in der philosophi-
schen Gestalt einer Anthropologie seinen Ausdruck gefun-
den hat.

Dabei gilt es stets zweierlei zu beobachten: Was Blumen-
berg macht und wie er es macht. Neben den Abschnitten
dieses Portraits, die sich den Gegenstinden seiner Biicher
widmen, werde ich in eigenen Betrachtungen die Charak-
teristika dieses Philosophierens herauszustellen suchen:
die Physiognomie seiner Denkform, das versohnende
Gliick der Theorie, der Selbstzweck der Quellen, die Huma-
nitat der Umstdndlichkeit, die Kunst der Auslegung und
die Kultivierung der Nachdenklichkeit. Bei Blumenberg
liegt nichts auf der Hand, oft nicht einmal, worum es in sei-
nen Biichern geht. Oft ist der zweite Blick vonnoéten, ange-
reichert mit den Kenntnissen des iibrigen Werkes und den
Reflexionen iiber die Eigenarten der Herangehensweise.
Wie in Picassos Gemalden der Dora Maar ist also ein Dop-
pelblick geboten, um Blumenberg und seine Philosophie
vom behandelten Gegenstand und zugleich von der Art
seiner Behandlung her zu profilieren.

Das Portraitieren hat eine dienende Funktion. Es hat
den Abzubildenden hervortreten zu lassen. Indem es aber
Konturen verstarkt, das zu Erfassende ins rechte Licht
setzt und Randstidndiges abblendet, mit der Perspektive
arbeitet und auf Pragnanz setzt, verrat es den unweiger-
lich subjektiven Zugriff. Dennoch ist es nicht mein Ziel,
Blumenbergs Philosophie zu beurteilen, sondern sie viel-
mehr beurteilbarer zu machen.
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Zwar hat dieses Portrait aufgrund des allmahlichen
Nachvollzugs der Gedankenlinien der Werke den Cha-
rakter einer Denkbiographie, aber es gilt sich zu verge-
genwirtigen, dass bei Blumenberg die Publikationsfol-
ge seiner Biicher oftmals nicht die Chronologie seines
Denkens widerspiegelt. Die Anfinge mancher spit er-
schienenen Werke reichen viele Jahre zuriick. Die Hohlen-
ausgiinge von 1989 etwa haben einen Vorlauf von mehr als
drei Jahrzehnten. Zudem hat Blumenberg an verschiede-
nen Projekten zugleich gearbeitet und sie nebeneinander
vorangetrieben. Das Erscheinungsdatum eines Buches
sagt daher nur bedingt etwas aus iiber seine denkbio-
graphische Verortung. Fiir postume Veroffentlichungen
gilt dies insbesondere. Teile der Beschreibung des Menschen,
2006 aus dem Nachlass gehoben, gehen auf die spaten
Siebziger- und frithen Achtzigerjahre zuriick, sind also
erst sehr spit verdffentlicht worden, ohne aber ein Alters-
werk darzustellen. Fiir eine Leseanstiftung, als die sich
dieses Portrait versteht, sind aber die Finessen der werk-
immanenten Genese zweitrangig.

Ich halte es daher trotz aller Vorbehalte fiir sinnvoll, mit
der Lizenz zur Abweichung, der Philosophie Blumenbergs
weitestgehend anhand der Abfolge seiner Publikationen
zu folgen. Das jeweilige Erscheinungsdatum - soweit es
in Blumenbergs Hand lag - zeichnet sich dadurch aus, dass
Blumenberg als der penible Autor, der er war, einen zu ver-
schiedenen Zeiten wiederholt durchgesehenen Text fiir
druckreif erachtet hat. Dieses Portrait favorisiert daher
die Perspektive des Lesers auf die sich entfaltende Ge-
birgslandschaft der Philosophie dieses Denkers, nicht die
des Autors aus seiner Binnenperspektive. Alles in allem
lassen sich, wie ich meine, dabei Werkphasen behutsam
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voneinander abheben und ein Bogen fiir eine intellektuelle
Biographie spannen.

Manches verdiente eine eigene, ausfithrliche Darstel-
lung, die dann aber einer Spezialstudie gleichkdme: Blu-
menbergs Verhiltnis zur Phinomenologie Husserls etwa
oder seine Einbindung in den Arbeitskreis Poetik und Her-
meneutik. Auch wire es eine eigene Aufgabe, Blumenberg
in die Geschichte der bundesrepublikanischen Nachkriegs-
philosophie einzuordnen und das sich an den Briefwech-
seln profilierende Intellektuellengeflecht aufzuzeigen. Das
kann und will dieses Portrait nicht leisten. Ebenso wenig
strebt es eine Einbeziehung der inzwischen umfangrei-
chen Literatur zu Blumenberg an. So wichtig diese Beitri-
ge fiir das Verstandnis des Werkes auch sein mogen, suche
ich nicht die Auseinandersetzung mit ihnen. Das wiirde
den Charakter - und den Umfang - dieses Buches zu sehr
verindern und aus einem Einzelportrait ein Gruppenbild
werden lassen.

Dariiber hinaus hilt sich dieses Portrait der leichteren
Zugianglichkeit und Vergleichbarkeit mit dem Abgebilde-
ten wegen vornehmlich an die publizierten Biicher, Auf-
sitze und Feuilletonbeitrige Blumenbergs - schon das ist
mehr als genug. Briefwechsel ziehe ich in der Regel nur
und sehr zuriickhaltend heran, wenn sie bereits ediert
vorliegen und somit inzwischen zum Bestandteil des pu-
blizierten Werkes gehoren. Auf den umfangreichen, im
Marbacher Literaturarchiv lagernden Nachlass Blumen-
bergs zuzugreifen, verzichte ich. Allein ein dort befind-
liches Konvolut an Kurzessays, die bis auf ganz wenige
Ausnahmen unveroffentlicht sind, umfasst annahernd
10000 Seiten! Da sich dieses Portrait als eine Leseanstif-
tung versteht, halt es sich an die jedem leicht zuginglichen
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oberen Stockwerke des publizierten Werkes und iiberlasst
das Durchforsten des Archivkellers anderen. Blumenbergs
Doktorarbeit und Habilitationsschrift kommt dagegen ein
Zwischenstatus zu: Sie sind zwar unveroffentlicht geblie-
ben, waren aber - wie bei Qualifikationsschriften iiblich -
anhand der Belegexemplare in Kiel zuginglich. Sie einzu-
beziehen ist dufierst lohnenswert.

Mein Portrait ist nicht fiir die Kenner geschrieben, die
mit jedem Text Blumenbergs bis in die Fufdnoten hinein
vertraut sind. Es versteht sich eher als eine Handreichung
fiir jene, die bei einem seiner Biicher ins Stocken geraten
oder die Lektiire gar abzubrechen geneigt sind. Ein Uber-
blick iiber die Gedankenfaden, die innerhalb eines Buches
und zwischen den Publikationen gesponnen worden sind,
ist oft nicht leicht und schon gar nicht auf den ersten Blick
zu gewinnen. Das vorliegende Buch sucht Wege durch die-
ses Hochgebirge der Gelehrsamkeit und philosophischen
Reflexion zu bahnen, dabei die verschiedenen Erkenntnis-
gipfel zu kartographieren, Ein- und Ausblicke zu ermogli-
chen, Rezeptionsabstiirze zu verhindern und schliefdlich
zum eigenen gedanklichen Bergsteigen im Werk dieses
Philosophen anzuregen.

Blumenberg mochte nicht durchschaut, aber er wollte
gelesen werden. In der Gestalt seines umfangreichen und
vielschichtigen Werkes hat er uns gleichsam eine Lebend-
maske seines scharfsinnigen, humorvollen, ausdauernden
und von der Hinfalligkeit gequalten Geistes hinterlassen.
Warum hinter diese Maske schauen wollen? sDer Mensch
will sich mitteilen«, hat er bekannt, »aber dies setzt vo-
raus, daf er verborgen und undurchsichtig ist, insoweit er
es will und sich der Offenheit entzieht.« In seiner Philo-
sophie - und nur in ihr - haben wir den Selbstausdruck
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Blumenbergs vor uns, den er aus der zunehmenden Ver-
borgenheit heraus gesucht hat.

Einleitung. Der Zettelkasten

Selten hat eine bedeutende Philosophie ein derart sinnlich
zugangliches Fundament aufzuweisen, wie es bei Hans
Blumenberg der Fall ist: Seine Werke, die tausende von Sei-
ten fillen, ruhen auf dem Grund von Abertausenden von
Zetteln. Genauer gesagt handelt es sich um Karteikarten,
mit handschriftlichen und von Schreibmaschine getippten
Zitaten, mit und ohne Kommentar versehen, um Karten
mit aufgeklebten Ausschnitten aus Zeitungen und Zeit-
schriften und gefiillt mit eigenen Reflexionen. Sie stellen
Dokumente einer iiber Jahrzehnte ununterbrochenen Lek-
tiire- und Denktitigkeit dar. Noch bevor all seine Biicher,
Aufsitze, Vortrige, seine Essays und Briefwechsel in ihrer
veroffentlichten Gestalt das Profil dieses Philosophen ha-
ben hervortreten lassen, hat Blumenberg zeitlebens an der
Erstellung dieses Stichwortarchivs gearbeitet, das fiir sei-
ne schriftstellerische Produktivitit nahezu unentbehrlich
war.

Fiir die Ordnung der Karteikarten verwendete Blumen-
berg einen Rollenstempel. Die fortlaufende Nummerie-
rung machte eine Chronologie seiner quellengeleiteten
Gedankenginge tiber mehr als 40 Jahre unmittelbar nach-
vollziehbar, wire die numerische Ordnung des Zettelkas-
tens von seinem Nutzer nicht zugunsten der kreativen
Zusammenstellung der Karteien zu Themengruppen preis-
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gegeben worden. Fiir seine Schreibprojekte entnahm Blu-
menberg einzelne Karten ihrer Entstehungsordnung, stell-
te sie zu thematischen Einheiten zusammen und versah
sie mit Siglen - etwa >AM Y« fiir Arbeit am Mythos -, um aus
diesen Neugruppierungen Texte und ganze Biicher er-
wachsen zu lassen. Jede derart genutzte Karteikarte wurde
mit drei roten Schrdgstrichen an der oberen rechten Ecke
markiert, auf der Riickseite wurde der Einsatzort des Ex-
zerpts vermerkt. Eine zu hidufige Verwendung und somit
penetrante Wiederholung von Schliisselfundstiicken und
Lieblingszitaten schloss Blumenberg aus, da er nach mehr-
fachem Gebrauch ganze Stapel an Karteikarten aussortier-
te und sorgfaltig in Papier oder in Umschlage verpackte.
Blumenberg hat um 1941 mit der Erstellung von Kartei-
karten begonnen. Die erste Sammlung wurde Opfer eines
Luftangriffs wihrend des Zweiten Weltkrieges - spiter
hat Blumenberg sein wertvolles Archiv einem feuerfesten
Tresorschrank anvertraut. Uber den jihrlichen Zuwachs,
die Gesamtzahl der Karteikarten und deren Verwendung
hat sich Blumenberg penibel Rechenschaft abgelegt. Am
1. August 1945 konnte er als Beleg des Neuanfangs 280 Kar-
teikarten verzeichnen. Nicht ohne Stolz iiber seine erfolg-
reiche Arbeit im Bergwerk der Denkgeschichte prasentier-
te er im Frithjahr 1966 die zehntausendste Karte seinem
langjahrigsten Mitarbeiter Karl-Heinz Gerschmann. Auch
andere Autoren haben sich vor dem Aufkommen digitaler
Speichermoglichkeiten des Systems iiber die Jahrzehn-
te angelegter Zettelkdsten bedient - Niklas Luhmanns
Zettelkasten ist legendar. Blumenbergs handgreifliche
Gedankeninseln sind daher durchaus zeittypisch und an
sich nicht ungewohnlich. Der Umfang aber schon: Am
24.April 1984, im Jahr von Blumenbergs Emeritierung, be-
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herbergten die Zettelkdsten 24 000 nummerierte Kartei-
karten. Insgesamt enthalt der Zettelkasten etwa 30000
Exzerpte und Uberlegungen.

Der philosophische Reiz eines derartigen Zettelkas-
tens besteht in der ermoglichten Variabilitit seiner Be-
deutungsfundstiicke. Erst die Isolation eines Zitats von
seinem urspriinglichen Kontext im Textfluss des Werkes,
dem es entnommen worden ist, eroffnet das Spiel der iiber-
raschenden Kombination. Durs Griinbein hat mit Blick auf
seine Poetik einmal von den »kleinen Entladungen« ge-
sprochen, »die aus der Reibung gewisser elektrostatischer
Worter folgen«. Dieser Reiz, in einer Verszeile lustvoll Un-
erwartetes nebeneinanderzustellen, findet sich offensicht-
lich auch in Blumenbergs Umgang mit in Zitaten verdich-
teten Gedanken wieder: Wenn ein gegenwartiger Autor
mit einem mittelalterlichen Kollegen skurzgeschlossens
wird, wenn Husserl auf Platon trifft, eine Gedichtzeile auf
einen Traktat, dann kann sich ein Funkenflug der Vernunft
einstellen. In diesem Sinne gleicht die Arbeit mit einem
umfangreichen Zettelkasten einer Alchemie des Geistigen:
Die ungewohnte Zusammenstellung steigert das Herbei-
zitierte gegenseitig, verwandelt und wiederbelebt die Ge-
dankenfunde. Das setzt eine Lust am Uberraschungsmo-
ment, ein sehr gutes Gedachtnis und eine Meisterschaft
in der Zusammenfiithrung des auf den ersten Blick oftmals
heterogenen Quellenmaterials voraus.

Der souveriane Umgang mit zehntausenden von Refle-
xionsinseln, die sich erst in der erzeugten neuen Textur
als archipelartig und somit untergriindig miteinander
verbunden offenbaren, macht einen Teil dessen aus, was
an Blumenbergs Texten so fasziniert: Mit Kommentaren
und Verweisen von Hand ausgestattet, ermoglichten es
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die Karteikarten ihrem Nutzer, traditionsgesattigte Werke
zu verfassen, in denen oftmals Zitate unterschiedlichster
Herkunft aus entlegensten Winkeln der abendlidndischen
Denkhistorie zu einer {iberraschenden problemgeschicht-
lichen Nachbarschaft gefunden haben. So werden Autoren
und deren Texte im wechselvollen Nacheinander grup-
piert: Schlagt man ein beliebiges Kapitel in einem Buch
von Blumenberg auf, etwa »Apokalypse und Paradies«
aus Die Lesbarkeit der Welt, weisen die Fufdnoten die Apo-
kalypse des Johannes, Jean Paul, Irenidus von Lyon, Michel
de Montaigne und Arthur Schopenhauer als herangezo-
gene Referenzquellen aus. Blumenberg denkt zusammen,
was zusammengehort, aber durch Jahrhunderte, mitunter
Jahrtausende voneinander getrennt ist. Darauf muss man
erst einmal kommen, das biblische Motiv vom >Buch des
Lebens, das von Gott oder seinen Engeln im Himmel ge-
fihrt wird und in das mit seinen Taten eingetragen zu sein
fir den Menschen heilsentscheidend ist, mit der Autobio-
graphie von Jean-Jacques Rousseau in einem Kapitel mit
nur wenigen Seiten Abstand in Beziehung zu setzen, hat
doch der Franzose mit seinen Confessions das Buch seines
Lebens selbst geschrieben, um Rechenschaft abzulegen
von seinen Taten.

In der Stiftung einer Gedankenbriicke von der einen zur
anderen Sinnfigur, vom einen zum anderen Zitat, beglau-
bigt sich die Souveranitit des Zettelkastennutzers gegen-
iiber seinem unermesslich scheinenden Material. Je rigider
der methodische Zwang der Quellenarbeit ist, desto freier
hat der denkerische Zugriff auf das Archiv zu sein, wenn
das philosophische Denken nicht der Fiille an Zitierbarem
erliegen und verkiimmern soll. Um Gefahr und Heraus-
forderung ermessen zu konnen, die der philosophische
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Umgang mit Zehntausenden von isolierten Zitaten be-
deuten, ist man gut beraten, bei der Bezeichnung >Zettel-
kasten< zu bleiben, anstatt von >Karteikasten< zu sprechen.
Zettel und Karteien hangen ohnehin zusammen: In der an-
tiken Welt bezeichnete das lateinische Wort scida oder sche-
da ein Stiick, das man fiir Notizen von einer Papyrusrolle
abriss, von fliichtiger Dauer, der Vorlaufer des>Zettels¢; die
charta, aus der die »Karteic wurde, bezeichnete eine Papy-
russtaude und ein Stiickchen Papier fiir rasche Aufzeich-
nungen. Erst die grofen Bibliotheken der Moderne mit
ihren Archivsystemen im vordigitalen Zeitalter haben der
Kartei gegeniiber dem Zettel den Vorrang der Dauerhaf-
tigkeit und den Vorzug der normierten Grofde eingeraumt.
Bleibt man also beim Zettel als Hauptbegriff, bekommt die
Gefahr des sich sVerzettelns< einen Namen. Das Verzetteln
wiederum entstammt urspriinglich dem Weberhandwerk:
Der Weber arbeitet mit Kettfaden, auch Zettel genannt,
um fiir das Gewebe eine Lingsrichtung vorzugeben, zu
der die Schussfiaden quer eingefiihrt werden. Wer sich also
verzettelt, kommt mit dem Gewirr an Fiaden nicht mehr
klar. Die Ndhe zu den Papierzetteln ist so greifbar, dass sich
das Verzetteln auch auf das Versinken in einer Unmenge
an Notizen anwenden lasst. Die Gefahr besteht darin, dass
ein Produkt aus derartigen Zettelkidsten, wie Blumenberg
es einmal formuliert hat,»wertvoll vom Gesichtspunkt der
Materialsammlung, aber hilflos in der Interpretation« sein
kann -die Anforderung an die deutende Interpretation
wichst mit dem zu bewiltigenden Quellenreichtum. Wie
aber kann aus einer Zettelwirtschaft, trotz aller Verweis-
systeme und Ubersichten, ein Textgewebe hervorgehen,
das durch einen Erzdhlstrang zusammengehalten wird?
Eine weitere Gefahr im Verzetteln der Tradition liegt
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in der Verwandlung des Lesers zu einem Zitatenjiger. Da
Blumenberg genauestens notiert hat, was er wann gelesen
hat, werden auch Lektiireunterbrechungen offenbar. Mit-
unter legte er ein Buch beiseite, um Jahre spiter an genau
der Stelle der Unterbrechung wieder mit der Lektiire ein-
zusetzen. Auch wenn man ein noch so gutes Gedichtnis
unterstellt, lassen Biicher einen derart abrupten Umgang
mit ihrer Gesamtkonzeption nicht zu. Der argumentati-
ve Bogen geht verloren oder wird erst gar nicht verfolgt,
wenn man - wie Blumenberg mit Lineal und Stift bewaft-
net - fiir das eigene Schaffen interessante Einzelstellen zu
entdecken sucht. Blumenberg hat es aber auf eine Isolie-
rung der Zitatfunde geradezu angelegt, nutzte er doch fiir
seine Lektiire von wissenschaftlichen Monographien kei-
ne zusammenhingenden Kladden mit Notaten. Der Reiz
des auf einer Karteikarte festgehaltenen Notats bestand
fir ihn gerade in der durch sie erfolgten Hervorhebung
des Gedankenfundes durch Abschottung, die erst eine Zu-
weisung eines Ortes in einem neuen Gedankenkontext
zulief3. Blumenberg besafd einen ausgepragten Spiirsinn
fir Quellen und ihr oftmals verdecktes Potential. Es wird
vielen Lesern so ergehen, in seinen Werken auf Zitate zu
stofden, »liber die man hinweglase, brachte sie nicht ein
Interpret wie Blumenberg zum Funkeln«. Angesichts der
Herausforderung, die nicht zuerst die Erstellung, sondern
vornehmlich der fruchtbare Umgang mit einem grofden
Archiv an Gedankensplittern darstellt, ist es durchaus be-
merkenswert, dass Blumenberg an der Maf3losigkeit seiner
Zettelkasten philosophisch nicht zugrunde gegangen ist.
Seine Philosophie bezeugt vielmehr durch ihre gedankli-
chen Kontinuititsstiftungen, wie sie in den groféen prob-
lemgeschichtlichen Narrativen ihren Ausdruck gefunden
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haben, eine intellektuelle und zumeist souveriane Selbstbe-
hauptung gegeniiber der Uberfiille des bedenkenswerten
Materials.

Zugleich gehort es zum Gliick des Nutzers eines Zettel-
kastens, wenn sich die Verbindung zwischen zwei schein-
bar weit auseinanderliegenden Gedankenmotiven wie
von selbst einstellt, sobald man die Karteikarten neben-
einanderlegt. Erst die praparierende Hervorhebung und
somit Kontextabschottung schafft jene verbliiffende Ver-
kniipfungsbereitschaft der Fundstiicke, wenn etwa in dem
Buch Lebenszeit und Weltzeit der Satz aus der Apokalypse des
Johannes, der Teufel wisse, dass er wenig Zeit habe, als Vor-
bereitung fiir das folgende Kapitel iber das Betreiben des
Untergangs durch Hitlers Vernichtungswahn dient. Wer
fiir eine derartige Geometrie von Sinnfiguren auch iber
grofde Zeitraume hinweg unempfanglich ist, wer nicht ins
Staunen gerat, wenn das eine zum anderen findet und sich
iiberraschenderweise fiigt oder als gegensatzlich spiegelt,
dem wird ein wichtiges Lustmoment der Schriften Blu-
menbergs verborgen bleiben. So eindrucksvoll der Zet-
telkasten in seiner materialisierten Gestalt auch ist - das
philosophisch Spannende findet zwischen den einzelnen
Karteikarten statt.

Aus dem Bodensatz der flachen Karteikarten hat Blu-
menberg ein Hochgebirge an gelehrten Biichern erwach-
sen lassen, die eine Geschichte der Gegenwart nachzeich-
nen. Das ist nicht ohne Anerkennung geblieben. Joseph
Leo Koerner hat von »voluminosen, komprimiert geschrie-
benen und auf eine fast schon absonderliche Art gebilde-
ten Biichern« gesprochen. Sie suchen im Bildungskanon
der zweiten Hailfte des 20. Jahrhunderts ihresgleichen. Blu-
menberg hat Grundlegendes zur Entstehung der Neuzeit
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und zur Entfaltung des Kopernikanismus vorgelegt. Sei-
ne besondere Aufmerksambkeit galt der philosophischen
Reflexion der Funktion von Metaphern, denen er in pro-
grammatischen Abhandlungen und in weit ausgreifenden,
durch die gesamte abendlindische Tradition fiihrenden
Biichern iiber die Geschichte einzelner Leitmetaphern -
wie der >Lesbarkeit der Welt oder des >Schiffbruchs mit
Zuschauer< - nachgegangen ist. Er widmete seine Studien
der Neubewertung des Mythos im Haushalt der mensch-
lichen Selbsterhaltungen. Blumenberg hat Biicher mit es-
sayistischen Reflexionsminiaturen vorgelegt, iiber Bachs
Matthauspassion geschrieben und an einem voluminé-
sen, erst postum verdffentlichten Manuskript iiber die
Beschreibung des Menschen gearbeitet. Er hat von Platon
ausgehend das Motiv der Hohle bis in die Gegenwart als
Modell der menschlichen Selbst- und Wirklichkeitsbe-
schreibung verfolgt und sich in zahllosen Aufsitzen und
Zeitungsartikeln zu einer Geistesgeschichte der Technik,
zu Aspekten der Phinomenologie, zu problemgeschichtli-
chen und literarischen Themen gedufiert. Und er gehort zu
den bedeutenden Interpreten Goethes. Fiir Koerner zahlt
Blumenbergs Werk »zu den anspruchsvollsten, originells-
ten und bedeutendsten Leistungen«der vergangenen Jahr-
zehnte.
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