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RÜCKKEHR INS GLÜCK

24. Juni 2011

Wäre Mutter anders, hätte ich nie geheiratet. Wie ein Hund, 
von der Leine gerissen, lief ich durchs Fenster weg, hängte 
ich mich an Igor. 

Igor liegt auf der Herzstation im Firule-Spital, in Split. 
Ich fürchte, wenn ich auf diesen Fersen ins Hospital kom-
me, wenn ich in Igors helle braune Augen, die entsetzliche 
Angst vor dem Tod haben müssen, blicke, wenn ich seine 
Finger und den Handrücken mit den kleinen Narben, von 
den Zigaretten, auf dem Bettlaken sehe, wenn ich mich 
dort neben das Bett setze, am helllichten Tag, dann wird 
sich sofort zeigen, dass wir noch immer dieselben sind, 
keine Sekunde abgerückt von uns von damals. Was, wenn 
ich seine Verzweiflung aufnehmen, mich als Wurm fühlen 
würde oder als Herrscherin des Universums ? Zu beidem 
konnte er mich immer machen.

Ein Mann vom Nachbarhaus, auf der Leiter, mit dem 
Rücken zu mir, hatte ein buntes Tuch um die Haare gewi-
ckelt, er strich die Fassade weiß. Ich schwieg wie ein Stein, 
was sagen nach so vielen Jahren, sicher denkt er, ich hätte 
Igor allein gelassen, er hätte sich deswegen zerstört. 

Die Außentreppen aus Marmor waren voll schwarzer 
Flecken. Marmor aus Brač, einmal sehr teuer, der Kaktus 
war nicht an seinem Platz neben dem Eingang, mein gan-
zer Stolz, sicher mehr als anderthalb Meter groß. 

Das erste Stockwerk ist eine materialisierte Igor-Illusi-
on. Jahrelang hielten wir uns an den Bau wie an eine Fes-
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tigkeit, die auf eine Normalität der Ehe, unseres Lebens 
verweisen sollte, auf ein Leben für die Wahrnehmung von 
außen. Gut, Igor wollte auch mir und seinem Vater bewei-
sen, das er es in Chicago geschafft habe, dass Vaters ganze 
Sammelwut nichts bringe, dass man im kapitalistischen 
Ausland schneller sparen könne und ein Haus ohne Kredit 
aufbauen. Die Träume von Igors Vater sollten sich durch 
Igor verwirklichen. Ein Haus, ein schönes Haus, glänzend 
gebaut. Weiß. Hoch. Er wird es allen zeigen, was man allein 
schaffen kann. Zeigen. Das Geld sparen wir uns vom Mund 
ab, wie man so sagt, aber wir essen genug und nehmen Kre-
dit auf. Im Sommer bauen wir am Traumhaus. Ich bin in  
einen Film geraten, aber es gibt keinen Regisseur, kein 
Ende der Drehtage und Nächte. Nach der Deckenfertig-
stellung sollte für alle Arbeiter ein Lamm zum Mittagessen  
gerichtet werden, ich musste für zwanzig Menschen ko- 
chen. Den Lamm-Kopf abschneiden, weißunterlaufene  
Augen starren mich an, der blutverschmierte Kopf, eine  
Verletzlichkeit geht von diesem Schädel aus, große, ins  
Leere starrende Augen. Ich lege den Kopf in den Wäsche-
eimer, wenn ich morgen Zeit habe, werde ich ihn kochen, 
wie es Großmutter gerngehabt hat : nur Zunge noch lieber 
Hirn, von jedem Tier, Kalb, Ziege, Schaf, Lamm. Ich denke,  
so einen nackten Kopf muss Igors Vater gehabt haben,  
im Krieg. 

Auch für Lamm gaben wir Dollar aus, und Vater kaufte 
so sorgfältig ein, wie er das Geld bei seiner Magazineur-
Arbeit in Kobeks verwaltet hat. 

Ich mache schnell die Türe zu, schiebe den Koffer zur 
Wand. Die Tapeten waren weggerissen, die Wand gelb ge-
strichen. In der auf der südlichen Seite liegenden Wohn-
Ess-Küche sah es fast unverändert aus. Die Schatten des 

Feigenbaums fielen auf den Balkon, die Fenster ohne Vor-
hänge, aber mit Holzaufhängern, dunkelbraun geölt.

Die beiden Zimmer hinter den Eingangstüren rechts 
und links waren jetzt zu einem zusammengelegt, auf einer 
Seite war die Küche, auf der anderen ein flaches Liegebett. 
Wo jetzt der Fernseher stand, war früher der Schrank für 
die Kleider von Igors Mutter und seiner Schwester, mit 
den Mottensäcken. Der Geruch ist für immer verschwun-
den, die weißen, frisch gestrichenen Wände eigentlich 
dunkelweiß, der Plafond war höher, fast um einen Meter.  
Der Korridor begann hinter einer Türe im Rücken des 
Wohnzimmers, unser erstes Zimmer lag immer noch an 
seinem Platz, das kleine Fenster ist vergrößert, ein weißer 
Plastikrahmen, der Schrank ist geblieben, das Bett am sel-
ben Platz, aber auch das war neu. Der Olivenbaum vor dem 
Fenster wirft dieselben Schatten. Im gegenüberliegenden 
Zimmer ist alles noch immer provisorisch, zwei Schränke  
voll mit Sachen, die auch Igor nicht wegwerfen konnte.  
Wo versteckt er die Pistole und wo sind Dokumente, Par-
teibuch, Uhr, Fotos, Brillen seines Vaters ? 

Drei Lastwagen Abfall hat man nach dem Tod des Vaters 
wegführen müssen, Flaschen, altes Eisen, Plastikgefäße. 
Hätte er es gesehen, wäre er noch einmal gestorben, weil  
er behauptete, man könne alles verwerten, wenn einem  
danach sei. 

Von Igors älterem Halbbruder, Igel Martin, gab es kein 
Restleben mehr in diesem Haus, seine Anwesenheit hat 
nach dem Auszug geendet, seine Abwesenheit war kom-
plett. Als er mit siebenundvierzig Jahren im Familiengrab 
beerdigt wurde, rief sein Vater : Mein Sohn !

Neben dem Büchergestell sehe ich die Tapete, wo ein-
mal Weinflecken waren. Man kann an die Vergangenheit  
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denken ohne seelische Berührung, man kann auf sie schau-
en wie in einem Film, dessen Ablauf klar ist, seltsam ist 
nur, dass einem die Rolle, die einem zukommt, absurd er-
scheint. Ich bin aber gut davongekommen. Gedemütigte 
Frauen nehmen gerne die ganze Weltschuld auf sich. Ge-
demütigte Männer nehmen nur eine Kalaschnikow. 

Ich schaue in den Kühlschrank, es gibt Speck, Käse,  
einen Salat mit traurigen Blättern und Schweineschmalz 
in einem Glas, Kartoffeln sind sicher wie damals im un-
tersten Stockwerk, Zwiebeln brauchte ich auch.

Wäre das Leben eine erfundene Geschichte, wo man  
mit richtigen Handlungen Kapitel nach Kapitel abschließt 
und sich gegen Ende satt vor Erkenntnis ins Glück wälzt 
oder sich mit einem Schuss in den Kopf niederstreckt, wo 
stünde ich heute ? Ich gleite wie der Wolf, welchen sich 
mein Vater ausdachte. Oh Schreck. Es war neben einem 
Fluss im kalten Winter. Eis, Schnee. Der Wolf wollte den 
Mann fressen, aber der Mann fand ein Fass neben dem 
Fluss und lockte den Wolf hinein. Der Wolf streckte sei-
nen Schwanz durch das Loch für den Korken, der Mann 
fasste den Schwanz, ging mit dem Fass auf den vereisten 
Fluss und drehte das Fass um sich herum, bis der Wolf 
den Verstand verlor und jaulte wie ein Fuchs. An dieser 
Stelle lachte Vater laut, und wir lachten mit. Nie haben 
wir Kinder einen gefrorenen Fluss gesehen, aber Vater  
war doch beim Militär, in Zaječar, Serbien, dort wo eine 
Pferdekutsche die Straße hinunterrollte, mit wildgeworde-
nen Pferden, und Vater stoppte sie. Es gab keinen schöne-
ren Mann als Vater in der Militäruniform mit schrägem, 
gefährlichem Blick. Die Haare in der Mitte umwickelt,  
seine breiten Lippen etwas zu fest zusammengepresst. 
Dieses Foto muss im Jahr 1957 aufgenommen worden sein ; 

die Lungentuberkulose war noch nicht diagnostiziert. In 
der jugoslawischen Volksarmee haben solche Dorfjungen 
zum ersten Mal im Leben ordentliche Portionen von Boh-
nen mit Schweinsknochen zu essen bekommen. Sie haben 
Männer-Freundschaften geschlossen, sich gemessen. Ein 
Mate Turković, Spitz genannt, wurde später mein Tauf -
pate. Vater hielt sich für was anders als alle bäuerlichen 
Toll patsche. 

Ich träumte von Basilikum, Bosiljak, ich hatte einen klei-
nen Topf, er war durstig, ich sollte ihn mit der Mutter um-
pflanzen. Die Mutter bekreuzigt sich mit der linken Hand 
und sang :

» Einmal hatte ich eine glückliche Liebe, die mein Un-
glück war. « 

Mutter fürchtete seit meiner Geburt das Leben, welches  
einmal auf mich zukommen sollte, als wäre ich von An-
fang an eine Kopie ihres Schicksals. Sie hielt mich nach der 
Geburt an der Brust, als Mora kam, eine schwere Hexe, die 
sich auf sie legte, und sie konnte keinen Ton von sich geben. 
Blutsturz, sagten die alte Frauen, das Kind war eine Früh-
geburt, winzig, solches Unglück erleiden Frauen, die ihren 
Eltern ein Leid antun. Mutter ist aus dem Vaterhaus ge-
flüchtet, um zu heiraten, einen Bräutigam, den die Familie 
nicht wollte.

Als sie schwanger wurde auf einer Wiese, im selben 
Herbst, mit einem Mädchen und keinem Sohn, fluchte  
Vater djava vas obe odnija, Teufel soll euch beide holen. 

Ich fühle ihre Hände auf mir, wie sie hinter den Ohren 
Schmutz schrubbte und am Hals und mich mit Seifenwas-
ser begoss. Die Mutter, die alles mit festem Druck anfasste 
und drückte ; meine Haare, die Knöpfe, die Kohlköpfe im 
Kochtopf, bis das Wasser sie bedeckte. Unter den Kohlköp-
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fen lag geräuchertes Fleisch, dasselbe Fleisch, das über den 
Kinderköpfen hing, um in der warmen Luft zu trocknen, 
nachdem es monatelang beim Onkel im Kamin gehangen 
war. Nach einem derartigen Trockenfleisch-Winter stan-
ken meine Haare und alle Kleider. Die Mutter unterhielt 
seit Jahren ein sehr enges Verhältnis zu Gott, erworben 
durch Pilgerreisen und bezahlte heilige Messen, verur-
sacht durch das mystische Erlebnis eines Sprungs zum 
Himmel, während sie in Ohnmacht fiel und eine Blumen-
wiese sah. 

GROSSMUTTERS VISION
Februar 1919

Wärmere Tage sind schon im Februar über Glück gekom-
men. Viele Männer aus dem Dorf sind in Deutsch-Tirol  
in Kriegsgefangenschaft geraten. Ein verlorener großer 
Krieg und ein Elend. Ein Dreiländer-Königreich statt dem 
K.-u.-K.- Reich entstand auf seinen Trümmern. In dem 
Dreiländer-Königreich haben die Bauern nichts gewon-
nen außer Krankheiten und Witwenschaft, Sich-Plagen für  
die trockene Brotrinde. Großvater wurde nicht eingezo-
gen, weil er schon Familie hatte, sein älterer Bruder ver-
letzte sich den Fuß mit einer Axt, damit er zuhause bleiben 
konnte. Der hinkende Bruder konnte zuhause bleiben und 
heiraten, dann aber nahm die Spanische Grippe seine Frau 
und die vier Kinder in den Tod mit, es wäre besser, sagte er, 
er wäre auch tot, das Weiterleben sei ein Strafvollzug des 
unbarmherzigen Gottes, mit dem er nichts mehr zu tun  
haben wollte, mit dem nicht. 

Einigen anderen wie Onkel Grgo ging es noch schlech-
ter, er hat sich Säure in die Augen gekippt und wurde blind. 

Großmutter Jaka Grlović war zwei Jahre verheiratet, die 
Spanische Grippe hat das halbe Dorf Glück zu Grabe getra-
gen. Ihre zwei Kinder starben einundzwanzig und einund-
dreißig Tage nach der Geburt. 

Das Schicksal hat sich zu Großmutter hinuntergebückt 
und ihr ein Wunderzeichen gesandt. Ein weißes Pferd, 
rund wie ein Ball, mit drei Beinen und spitzem Kopf wie 
dem einer Ziege, geht geräuschlos neben Großmutter, 
während die Steine unter ihren Füßen quietschen. Groß-
mutter traut sich kaum zu atmen, als sie den Kopf nach 
hinten dreht, zum Großvater, sie hat keinen Ton in der 
Kehle, öffnet den Mund, um Großvater zu sagen, schau, 
schau, was ist das ? Aber sie starrt ihn nur sprachlos an,  
hat die Stimme verloren. Großvater merkt gar nicht, dass 
sie ihm etwas sagen möchte. Das runde Pferd geht eine 
ganze Ewigkeit auf der linken Seite neben ihnen. Groß-
mutter kann kaum atmen, das sind die letzten Minuten un-
seres Lebens, denkt sie. Das Unheimlichste, was passieren 
kann, ist die eigene Stimme zu verlieren, wie sie sie schon 
damals im Kinderbett sie verloren hat, im Winter, in dem 
Wölfe Schafe gerissen haben. 

Dann, so plötzlich wie es gekommen ist, verschwindet 
das runde weiße Pferd. Großmutter versucht wieder ihre 
Stimme zu finden und es gelingt ihr zu flüstern. » Das Pferd 
lief neben uns. « – » Großvater fluchte : Verdammt, du soll-
test es mir sofort sagen. Nichts ist neben uns. Sapperlot. « –  
» Es war ein Zeichen des Himmels, ich konnte dir nichts  
sagen, meine Stimme war weg. « – » Was für ein Zeichen des 
Himmels ? « Der Himmel war sternenbedeckt und klar. Vor-
ahnung. Botschaft. Unglück kam auch so. Was war’s denn ? 
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Eine Zeitlang gab Großvater der Großmutter die Hand, 
und sie hielt sich daran fest wie ein Kind. Großvater glaub-
te nicht, dass sie das runde Pferd gesehen hatte, aber er  
sagte nichts. Sicher ist sie so schwach von der Entbindung 
und vor Hunger, dass sie Geister sieht. 

Großmutter wollte sich nur hinsetzen, die Angst aus-
treiben an der Brust des Großvaters, sie nahm ihre Schürze 
ab, der Großvater legte sie auf den steinigen Boden, dann 
seine Jacke darauf. Er schob Großmutters Unterkleid hi-
nauf, sie mussten sich wärmen. Nachdem es vorbei war, 
weinte sie leise, ohne dass Großvater etwas davon merk-
te. Unter dem Herzen der Großmutter wuchs mein Vater  
heran. 

Mein Vater war nicht in dieser Nacht in die Großmutter 
gekommen. Das runde Pferd wird so vieles wieder gut ma-
chen müssen. 

Die Entführung des jungen Mädchens als Ausgangs-
punkt des Unheils für ein ganzes Dorf ? Ein dreizehnjäh-
riges Mädchen, festgehalten auf dem Pferd, sie haben sie 
belogen, sie soll zu ihrer Schwester nach Glück kommen, 
es war sonderbar, in der Nacht, warum in der Nacht, viel-
leicht war’s gegen Abend, das junge Kind mit wunder-
schönen schwarzen Haaren, auf sie hat es der alte Witwer 
abgesehen, aber der Plan wäre fast gescheitert. Die Besa, 
so hieß die Schöne, hütete Schafe und spielte mit ande-
ren Dorfkindern oberhalb der großen Greda, der Witwer, 
ihr Entführer, trank Wein vor dem Haus ihres Onkels. Er 
redete über die Viehpreise und dass er dieses Jahr kaum 
etwas verdient habe, weswegen er jetzt die Besa zu ih-
rer Halbschwester nach Glück bringen werde, damit sie 
ihr helfe. Die Schwester habe nämlich mehr Vieh gekauft, 
er würde Besa zu ihr bringen. Er wolle vor Einbruch der 

Dunkelheit wieder zurück sein im Glück, er stellte sich 
vor, wie das Mädchen vor ihm auf dem Pferd sitzen würde,  
die Hände auf ihrer Brust. Er hatte sie im Sommer bei  
ihrer Halbschwester gesehen, seitdem hat er das Unmögli-
che angedacht, wie er sie entführen, in sein Haus bringen 
könnte. Ihre Schreie in dieser Nacht hört das ganze Glück, 
sie verstreuen sich und versinken, ohne jegliche Hilfe.  
Besa verliert nach dieser Nacht ihren Verstand. Sie gebiert 
dem Vergewaltiger zwei Kinder. Dass ihr Mann vorher die 
Frau seines Bruders geschwängert und dann eines Nachts 
sie ermordet hat, in Lokva, wusste das ganze Dorf, die Un-
tersuchungskommission aus Split fand nichts heraus. Dass 
Besas Enkel seine Frau in der Hochzeitsnacht mit drei  
Stichen fast getötet hätte, dass er im Krieg war und später 
in den besten Militärakademien, dass er nicht verurteilt 
werden konnte. 

ANAS KINDHEIT

1965

In die Geldtasche hat Vater mein Gesicht gesteckt, das 
erste Foto für die Vergünstigung, für den Familien-Ange-
stellten-Ausweis der Eisenbahn-Mitarbeiter. Er trug den  
Ausweis immer mit sich und dieses Kind, ein in sich ver-
sunkenes Kind mit großen dunklen Augen, mit dem Haar-
schnitt eines Jungen, Scheitel auf der linken Seite, geölt, 
gekämmt, schmale Pulloverzöpfe bis zur Brust. Dann 
hört das Foto auf. Das Kind starrt in sich hinein, abwesend,  
fragend. Das Kind ist nicht verängstigt, eher neugierig.  
Abstechende Ohren fallen auf, große. Ein Heiratshindernis, 
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obwohl die Mutter sie mit einem Wundpflaster zugeklebt 
hat, damit die Chancen, später für das Mädchen einen 
Bräutigam ausfindig machen zu können, sich vergrößern. 
Dieser nach innen gerichtete Blick, ich schaue in mir dieses 
Kind an, und es scheint mir unmöglich zu begreifen, dass 
dasselbe Ich in mich heute hinübergerettet wurde. 

Die Mutter schloss sich manchmal hinter der Schlaf-
zimmertür ein und kam für Stunden nicht heraus. Eine 
seltsame Unruhe ohne Lärm, wenn sie nach den Gegen-
ständen griff, ihre Stimme, welche Befehle oder Warnun-
gen austeilte, verstummte. Wenn sie aus dem Zimmer end-
lich wieder in der Küche auftauchte, mit geschwollenen 
Augen und schmalen Lippen, bekam die Küche ihr norma-
les Gesicht. Die seltene Erinnerung, wie sie lachte beim 
ersten Schneefall, sie spielte und lachte und warf Schnee-
bälle um sich. Der Geruch ihres Schweißes und der Här-
chen unter den Armen, wenn sie uns wusch. Als sie die Seh-
brille bekam, wurden ihre Augen vor der Welt geschützt. 
Schwarzumrandet, undeutlich.

Der Wächter der Familie, der Fürst mit blauen Augen, 
Vater, der Gesetze und Regeln gab, die keines von den 
Kindern gründlich ausführen konnte. Sein Lachen wäre 
Verschwendung der Zeit, nur die Nachbarin Jasna brachte 
ihn zu einem seltsamen Kichern. Er zeigte den goldenen 
Zahn beim Reden und einen silbrigen beim Fluchen, wel-
cher weit hinten im Mund lag. In ihm kochte eine Zorn-
milchsuppe, welche jederzeit überschwappen konnte wie 
kochende Milch. Er konnte es auch immer begründen, 
hast du keine Augen im Kopf ? Er liebte lange Reden vor 
den Ohren anderer. Wir Kinder hatten kein Wort, sondern 
dienten als Empfänger seiner Verheißungen. Die Antwort : 
den Kopf senken und still sein. Die Disziplin, welche er er-

wartete, förderte, was er als gute Erziehung ansah, sicher 
war, dass es in seiner Macht stand, die Kinder zu biegen 
und zu brechen.

Er musste aus Kindern die Schlechtigkeit aller Men-
schen rechtzeitig austreiben. Die Dorfprimitivität ein für 
alle Mal aus ihnen verbannen, des Dorfs Glück, in welchem 
er nur primitive Menschen sah.

An Weihnachten verfiel er in eine zur Schau gestellte 
Gleichgültigkeit, weil es sich so gehörte, weil er sich in der 
Rolle des feierlichen Vaters gefiel. Weil Weihnachten war 
und die Kinder sollten sich an Weihnachten erinnern, weil 
er zwei Gläser bitteren Pelinkovaclikör getrunken hatte 
und den Kindern die Geschichte erzählte, wie er einem 
Wolf auf dem vereisten Fluss den Schwanz aus dem Kör-
per gerissen hat. Die Kinder trauten dieser Verwandlung 
nicht ganz und saßen auf seinen Knien, jederzeit bereit ab-
zuspringen. Die Mutter und die Großmutter hängten sich 
nicht an die gute Stimmung an, warnten ihn vor dem Alko-
hol, welcher ganze Familien schon zerstört hat, er würde 
auch seinem Magen nicht guttun. Der Vater brach in Zorn 
aus, schüttelte die Kinder von seinen Knien. Ihr gönnt mir 
gar nichts, wann war ich je betrunken ? Die Kinder wünsch-
ten sich so sehr einen betrunkenen Vater, der Geschichten 
erzählte und scherzte. Weihnachten, das so kurz nach dem 
Schweineschlachten kam, Zuckerbonbons auf dem kleinen 
Tannenbaum am Esstisch, Orangen darunter, Baumwolle,  
Watte, vier Glaskugeln wurden aufgehängt (wegen der 
Kinder), aber die Kinder verstanden nicht, was gut daran 
sein sollte, diese Sachen zu sehen, aber nicht essen zu dür-
fen, die zuckerweißen Bonbons, die in Glitzerpapier ein-
gewickelt waren. Es war unvorstellbar, was Weihnachten 
sollte und was die kleinen Kerzen, die in Öl schwimmen-
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den Kerzen unter dem Baum, mit der Seele des Großvaters 
(den toten Seelen) zu tun haben könnten.

Dann die Nachmittage, an denen die Kinder zu Gott ge-
betet haben und ihn baten, den Vater verschwinden zu las-
sen, er sollte sterben, lieber Gott, aber der Gott sollte nicht 
verraten, dass er auf die Kinder hörte. Die Schrecklichkeit 
dieses Hasses, der ihre kleinen Körper zerschmetterte, so 
wie der Schmerz des Hosengürtels ihre rot gestreifte Haut 
platzten ließ. Dieses Brennen der Haut, das nicht zu stop-
pen war, und dann die Tage, an welchen das Sonnenlicht 
kam, an welchen sie Trost im Weglaufen fanden und im 
Versinken in den Schlaf. Die vergebliche Mühe des Gebets 
zeigte sich immer, weil ihre Schuld schon am Vorhanden-
sein lag, nicht auszulöschen war. 

Die Kinder quälten die kleinen Tiere und schauten zu, 
wurden herzlos, wenn kleinste Vögel im Nest ihren Schna-
bel aufsperrten und nach Luft rangen, wenn ihr Kopf sank 
und sich nicht mehr bewegte. Kinder überfütterten sie mit 
Feigenfleisch.

Ich sehe mich sitzen auf einem flachen, unregelmäßigen, 
großen Stein auf dem halben Weg, welcher von der Straße 
berghinauf führt. Schutt und Steine hat Vater nachgefüllt, 
um den Weg auszubessern, damit das Pferd es leichter hat,  
den Wagen bis zum Haus hinauf schleppen kann. Der Stein  
drückt unter dem Gesäß, der dünne Stoff des Sommerkleid- 
chens ist hinaufgerutscht, ich spüre den Stein unter dem  
Gesäß und den Oberschenkeln, der Stein klebt an der Haut. 

Die Kinder hatten Angst vor der Strafe, vor dem Hosen-
gürtel, die Wunden sehen im Frühling schrecklich aus, auf 
weißen Oberschenkeln. Erst dunkelblau, dann gelblich. 

Auf dem zweiten Foto, das in jenem Sommer gemacht 
wurde, auf dem Dorffest, die Mutter hat kleine Augen, 

durch das Schauen in Richtung Sonne und Fotokamera  
sind die Mutteraugen noch kleiner als sonst. Um ihren  
Kopf ist ein dünner Zopf gewickelt, weiße Sandalen, Schür- 
ze und eine helle Kurzarmbluse. Schau, wie dünn ich da  
bin. Jedes Mal sagt sie das, wenn ich dieses Foto mit ihr an-
gesehen habe. 

Ich erinnere mich nur an den Geruch des nassen weißen  
Stoffs, den sie wäscht, ich sehe die runde glitschige Seife 
aus Mutters Händen in den Wassereimer fallen, die Haare 
unter den Oberarmen, kleine Hände mit schmalem Gold-
ring, ihren blumigen Unterrock, Combine genannt, darü-
ber den Faltenrock. Mutter näht mit der linken Hand. Das 
Kleid mit Schiffen, das Mutter genäht hat, trage ich in der 
Erinnerung die ganze Kindheit. Die Großmutteraugen  
haben uns nicht beobachtet, Mutter singt leise, kaum hör-
bar … meine Blumen, mein Glück, deine Ljuba … moj gaj, 
moja sreća, tvoja ljubav. Großmutter ist auf der Reise, nur 
einmal einen halben Tag in Glück, und der Vater hütet das 
kleine Häuschen am Bahngleis-Übergang. Mit dem Vater 
kommt die Stille ins Haus. Wenn Besuch aus dem Glück 
bei ihnen ist, ziehen die Eltern eine andere, lachende Ge-
sichtshaut an, und die Wörter werden laut hinausgesagt. 
Wenn sie allein zuhause sind, geben die Großen kürzeste 
Befehle durch geschlossene Lippen.

Nach diesen Worten hatte ich eine geräuschlose, stei-
gende Aufregung in den Augen, in den Ohren, mein Herz 
unter dem vergilbten Unterhemd klopfte bis in den Rü-
cken. Eine Zugreise, morgen. Die Reisekleider lagen schon 
auf Großmutters Bett, die Kleider, welche ausgeliehen 
waren und nur zu dieser Gelegenheit angezogen werden 
sollten. Ein hellgelber Wollpullover mit Zopfmustern, der 
um Gotteswillen nicht beschmutzt werden sollte, weil er 
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von Tatjana Jagoda, der Cousine ausgeliehen war. Tatjana 
Jagoda sprach Italienisch mit Nonna und Nonno und war 
ein » Augenapfel « für alle. Der Wintermantel wurde auch 
ausgeliehen, er hatte Holzknöpfe auf beiden Seiten, dun-
kelblau. Es war der Mantel eines Jungen, zu dessen Eltern 
die Mutter Milch trug. » Wenn das Kind kalt haben wird. « 
Ich sah mich in der Spiegelkommode des neuen Eltern-
schlafzimmers. Mutter hat Wasser erwärmt und es vor das 
Haus gestellt. » Du musst dich waschen, hinter den Ohren 
schrubben, hinter den Ohren sammelt sich am liebsten 
Schmutz. « Mutters Hände tun weh. 

Der Vater trug seine dunkelblaue Eisenbahnuniform 
mit den Messingknöpfen und das blaue Eisenbahnhemd. 
Auf der Jacke der Uniform stand mit gelben Buchstaben 
geschrieben : JŽTP, Jugoslavensko zeljezničko transportno po-

duzeće.

In meinen Ohren klang diese Bezeichnung geheim-
nisvoll. Fernglück, das durch die Augen strömte, hinaus, 
hinein, eine Reise mit dem Zug. Die lange Nacht und den 
Tag der Zugreise über hat sie kein Auge zugemacht, eine 
Zugreise nach Čačak. Aus Angst, allein zu bleiben im Kor-
ridor des nach Benzin stinkenden Zuges, ging sie nie auf  
die Toilette. Vater wird das nach der Rückkehr immer  
wieder erzählen. Der Geruch des Zugabteils, Urin, Holz, 
ölig, Häuser welche mitreisten, draußen vorbeiflogen und 
von Bäumen begleitet wurden, Stromstangen wie Bleistif-
te, ich war ein folgsames Kind, unglaublich gut hätte ich 
die Reise überstanden, wie eine Große, wird Vater sagen, 
an die Worte des Vaters erinnere ich mich. Ankunft. Trep-
pen nach oben, Holztreppen. Ein dünner Mann, den ich 
Onkel nennen sollte, Onkel Tetak, der keine Kinder hatte 
und mich fest kitzelte. Ich weinte vor Lachen. 

Ohne Großmutter ein einziger Ausflug als Familie, eine 
Fotofamilie, die mit Wasser, Seife, dem neuen Rosenrock 
der Mutter präpariert wurde, auch mit dem glatten Gesicht 
des Vaters, welcher der Regisseur des Ausflugs war, mit  
Eis in zitternden Kinderhänden, weil sie sich in der Stadt 
nicht zu benehmen wussten und schnell schmutzig wer-
den konnten. Die Mutter ernstfröhlich, weil das Kleid aus 
Italien stammte, nur an dem Tag angezogen werden durf-
te und sie erhellte, fremd machte, das Rosenkleid, und der 
Vater hatte ein Polyester-Hemd, welches mit einer Farb-
tablette gekocht wurde, um blau zu werden. Mutter, ich 
und mein Bruder. Für den Ausflug wurden wir über Nacht 
anders, als wir gestern gewesen waren, eine vorsichtige 
Imitation der Städter, wobei der Vater als Einziger keinen  
wirklichen Respekt zeigte und als Anführer dieser un-
mündigen Familie mitging. Er hatte geölte Haare, die 
Frisur zeigte seine Weltläufigkeit, welche aus verschiede- 
nen Tuberkulose-Aufenthalten in Spitälern in Zagreb und  
Varaždin bestand und aus Besuchen der Abendschule in 
Split. Auch seine Sprache und sein goldener Zahn konn-
ten durchaus zu einem anderen Mann gehören wie auch 
die Kinder, die schon in der kleinen Küche ganz unpassend 
saßen, die Kinder, welche die Wörter flüsterten, weil sie 
nicht wussten, wie die richtige Stadt-Aussprache war und 
wie richtige Wörter auszusehen hätten. Ich konnte die her-
ben Wörter der Erwachsenen aus Glück auswendig, aber 
für Split musste man sie waschen. Mutter trug eine Brille, 
was auf die Vererbung eines Sehfehlers mütterlicherseits 
hinwies. Diese Brille entfernte Mutter von den gesunden 
Bauern, aber sie brachten sie nicht in die Nähe der Städter, 
obwohl auch Städter Brillen trugen, aber die hatten an -
dere, schönere Gestelle, nicht solche schwere schwarze. 
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Gott sei Dank hatte Mutter ihre Zöpfe abgeschnitten, fürs 
erste wurde eine halblange Version gewählt, weil es auch 
andere vergleichbare Frauen so hielten in diesem Wett-
bewerb der angleichenden Verwandlung, wobei keiner zu 
schnell bei der Imitation der Stadtmenschen sein durfte. 
Das hat geholfen, dass die Mutter an diesem Tag nicht ganz 
wie Mutter war. 

Split bestand aus Vaters Hemden in den Schaufenstern, 
aus Tellern, Wintermänteln, Unterhosen, Schuhen, Uhren, 
Büchern, Küchen, diesen unglaublichen Dingen, die Stadt-
menschen beseelen, weil sie Teil ihres Lebens sind. Der 
Gestank der Fische auf dem Fischmarkt Ribarnica störte 
unser Bild, gesalzene Sardellen in den Holztöpfen, davon 
hat Mutter, als sie mit mir schwanger war, sechs Stück ge-
gessen. Die Steinkinder im Park, aus deren Fingerkuppen 
Wasser spritzte, all dies gehörte zu einer Erhabenheit der 
Stadtmenschen, welchen wir nicht angehören, aber wenn 
wir groß würden … Vater nannte uns die Namen der Ärzte, 
die Namen der Straßen : Solinska, Prvoboraca, Bosanska 
 Firule, Bačvice und Meje. In Meje, sagte er, wohnten die, 
welche es geschafft hätten, in einer Vorzeit den Reichen 
alles wegzunehmen, von Volksfeinden was zu retten, rich-
tige Kommunisten. 

Wir trauten uns fast nicht zu atmen, sondern schauten 
auf die Schuhspitzen beim Treppensteigen. Auch andere  
Familien stiegen stolz die Treppen hoch zum Marijan, wo  
der Zoologische Garten war, wobei ich nicht wusste, was 
Zološki vrt war, nichts wusste, abgesehen von dem Wort. 
Ich stellte mir Tiere vor, die eingepflanzt wie Rebstöcke  
oder Bäume im Garten wuchsen. Am meisten liebte ich  
unseren Hund, der ständig bellte. Ich wollte immer eine  
andere Familie, einen Park, ein gelbes Haus, einen Papagei,  

Lackschuhe, ein schönes Kleid, Locken am Kopf. Zeich-
nungen, andere Zeiten, andere Menschen standen im Fort- 
setzungsroman auf der letzten Seite von Slobodna Dalma-

cija. Vater schlägt den Bruder mehr als mich.
Die andere Großmutter fragt mich, wo ist dein Bruder, 

ist er in lokva, in der Tränke ? Und ich denke, ich sah ihn,  
wie er ins Wasser ging, als die Kühe von der Weide kamen. 

Er ist sicher in lokva, sagte ich zu ihr. Großmutter ruft 
nach den Nachbarn, zwei Männer nahmen die Schnur, sie 
suchten den kleinen Bruder im Wasser der Kuhtränke. Die 
Tante und die Großmutter weinten laut, plötzlich taucht 
er an der Hand des Onkels auf, alle sind erleichtert, freuen 
sich, dass er nicht ertrunken ist. Die Großmutter schlägt 
mich, sagt, du hast falsches Zeugnis agegeben, du Mist-
stück, bist wie deine Mutter, ich weine. Habe Angst, dass 
die Großmutter das dem Vater erzählt, er wird mich auch 
schlagen. 

Mutter kam nach Hause, vom Vieh-auf-die-Wiese-Trei-
ben, sagte : Besa hat sich bei der Kuhtränke erhängt, arme 
Besa. Besa, die mit dreizehn Jahren aus ihrem Haus gestoh-
len und in derselben Nacht von ihrem Bräutigam verge-
waltigt wurde. Besa verlor den Verstand, ihr Mann nahm 
ihr dann zwei Kinder,  arme blöde Besa. Früher hat Mutter 
Schneebälle geworfen und laut gelacht. Sie spielte wie ein 
Kind, sie ist verliebt in einen wunderschönen Nachbarn, 
der öfter zu uns kam, ich habe es gesehen, ein Spaziergang 
mit ihm, ein Lachen im Duett, immer lachte sie mit ihm, 
glücklich. An einem Nachmittag aber redeten sie unbe-
kannte Worte, sie wischte sich die Augen trocken.

Er floh nach Frankreich. Sie verwelkte, wurde trüb, un be - 
rührbar, sie versteckte sich in Salatpflanzen. Ihre Schwie-
germutter betrachtete sie misstrauisch. 
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Sie war einundzwanzig, als das Lachen aus ihrem Ge-
sicht verschwand. 

Jahrelang hörte niemand seinen Namen. Vater hatte zu 
der Zeit Tuberkulose, die ganze Familie war zu ernähren. 

Der Bruder hat Schlangeneier in der Wand entdeckt, es 
waren glitzernde kleine Wunderdinge – oder haben wir 
Schlangeneier gesucht und nicht gefunden ?

Vater ruft ihn aus der Küche, er meldet sich nicht, der 
Vater ruft noch lauter, noch lauter, der Vater sucht ihn, der 
kleine Bruder sei verschwunden, sagt der Vater. Vater 
durchsucht das ganze Grundstück, fragt die Nachbarn, nie-
mand hat ihn gesehen. Dann, ins Haus zurückgekommen, 
entdeckt er sein Versteck, packt ihn mit beiden Händen  
unter den Armen, wirft ihn aufs Kinderbett und ruft : 
Mit der eigenen Hand töte ich dich, du hast mir solche  
Angst eingejagt, nie mehr, nie mehr, hörst du. Der Bruder  
ist blau angelaufen vom Weinen. Die Großmutter sagt  
ganz leise, es sollen deine Hände abfallen, dabogda. Ich be- 
obachte alles aus dem Versteck hinter der Großmutter  
und kann nicht helfen ich wollte, Vater hätte mich ge- 
schlagen, ich schäme mich.

Ryoko Sekiguchi 
Nagori
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Alles Fließende, alles Blühende,

hinterlässt den Abdruck seiner Wellen

Die Japaner pflegen eine besondere Beziehung zu den Jah-
reszeiten, das ist allgemein bekannt, selbst in Frankreich, 
und es lassen sich zahlreiche Texte zu diesem Thema fin-
den. Weniger bekannt hingegen ist eine Vorstellung, die  
es wert ist, näher betrachtet zu werden, und die sich mit 
» Leben einer Jahreszeit « umschreiben ließe. Damit ist 
nicht nur das Jahr mit dem Zyklus der vier Jahreszeiten  
gemeint, das mit dem Verlauf eines Menschenlebens ver-
glichen wird ; vielmehr enthält jede Jahreszeit für sich ein 
ganzes Leben, das von verschiedenen Lebewesen durch-
quert wird, die ihrerseits wiederum mit einem eigenen  
Leben ausgestattet sind.

So gibt es drei verschiedene Begriffe, um den saisonalen 
Zustand eines Lebensmittels zu beschreiben : hashiri, sakari  
und nagori. Sie bezeichnen in etwa die » Frühsaison «, die 
» Hauptsaison «, und der letzte, nagori, die Nachsaison, ge-
nauer » die Sehnsucht nach der Jahreszeit, die gerade von 
uns gegangen ist «.

Die beiden ersten Begriffe sind leicht zu verstehen : die 
Eröffnung der Saison und die Akme, ihr Höhepunkt, sind 
wahrscheinlich Vorstellungen, die in vielen Kulturen ge-
teilt werden. Es ist schwieriger, eine Entsprechung für den  
letzten Begriff zu finden : Nagori. Eine Nagori-Frucht zum 
Beispiel ist eine Frucht am Ende der Saison, die über- 
reife Frucht. Sie verabschiedet sich von uns bis zum nächs-
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ten Jahr, und wehmütig sehnst du dich schon nach ihr  
zurück.

Neben der Saisonalität von Lebensmitteln erstrecken 
sich diese drei Worte auch auf andere Bereiche. So bezeich-
net Hashiri, die substantivierte Form des Verbes hashiru, 

» rennen «, gleichzeitig den Akt des Laufens und etwas, das 
gleitet, aber auch etwas, das als » Vorreiter « fungiert, wor-
aus sich seine Bedeutung als » Vorbote « der Jahreszeit oder 
als » Saisonbeginn « herleitet. Sakari bedeutet » die Akme «, 
» den Höhepunkt «, oder auch die Brunftzeit der Tiere. Die 
in diesen beiden Begriffen mitschwingenden Konnotatio-
nen lassen sich mühelos erfassen.

Nagori hingegen hat eine viel weitreichendere Bedeu-
tung. Es steht vor allem für die Spur, die Anwesenheit, die 
Atmosphäre einer vergangenen Sache, einer Sache, die 
nicht mehr da ist. Man würde in diesem Sinn von einer 
Stadt sprechen, die sich ein mittelalterliches Flair erhalten 
hat, oder von einem Haus, in dem noch der Geschmack  
und die Atmosphäre der einstigen Bewohner zu spüren 
sind. 1 Auch die Auswirkungen, Schäden, Folgen eines Er-
eignisses nennt man Nagori, wie zum Beispiel das Nagori 

eines Erd bebens oder einer Krankheit. 
Weiter gefasst kann Nagori auch das bezeichnen, was 

» bleibt « – gleichgültig ob eine Person oder Sache – , das, was 
auf der Welt anstelle einer verstorbenen Person zurück-
bleibt, wie etwa ein Kind all jene an seine verstorbenen  
Eltern erinnert, die sie zu Lebzeiten gekannt haben.2 Es 
kann sich zudem auf den Augenblick einer Trennung oder 
den des Sterbens beziehen. Oder auf den Zustand dessen, 
was fortdauert, wie jene vereinzelten Blüten, die am Sai-
sonende an den Ästen der Bäume zurückbleiben.

Nagori wird nicht nur in einer bestimmten Situation 

verwendet ; man kann es in Kombination mit dem Verb 
oshi-mu, nagori wo oshimu » ein Nagori bedauern «, im Sinne 
von » über die Trennung, das Vergehen traurig werden «, 
» sich schweren Herzens trennen «, gebrauchen. Das Nagori 
zugeeignete Objekt können dabei entweder ein Ort, eine  
Person oder eine Jahreszeit sein oder wiederum Dinge oder 
Handlungen, die an diese zugehörigen Objekte erinnern.

Im Japanischen sind unzählige idiomatische Wendun-
gen mit nagori zu finden. Sie beschreiben zum einen ein 
konkretes Phänomen, das wider Erwarten über seine 
Zeit hinaus fortbesteht, wie in nagori no yuki, » der Nagori-
Schnee «, nämlich : entweder der Schnee, der nach Früh-
lingsbeginn noch liegenbleibt, oder der Schnee, der im 
Frühling fällt ; oder auch in nagori no tsuki, » Nagori-Mond «, 
der Mond, den man im Morgengrauen noch sieht.

Zum anderen können diese Wendungen eine Sehnsucht 
oder ein Bedauern ausdrücken, das sich in einem Gegen-
stand oder einer Landschaft widerspiegelt. So bezeichnet 
die Redewendung nagori no sora, » Nagori-Himmel «, nicht 
den Sommerhimmel, der lange hell bleibt, sondern den 
Himmel, wie er sich darstellt, wenn man jemanden mit 
Bedauern verlässt, oder den Himmel in der Neujahrsnacht, 
den man mit dem Gefühl des zu Ende gehenden Jahres  
betrachtet. Nagori no sakazuki, » die Nagori-Trinkschale «,  
wiederum bezieht sich auf den Abschiedstrunk : Es be-
schwört die Situation, » am Abend der Trennung, in einer 
melancholischen Stimmung, ein letztes Glas mit jeman-
dem zu trinken «.

In der japanischen Teezeremonie gibt es ein konkretes, 
nagori no cha, » Nagori-Tee «, genanntes Ritual : Es handelt 
sich um die im Herbst, mit den Resten der Teeblätter aus 
dem Vorjahr, organisierte Teezeremonie. Der neue Tee wird  
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erst von November an getrunken. Nagori no cha markiert 
also im Teezyklus das Ende des Tees des laufenden Jahres, 
ehe man dann ein neues Jahr mit dem frischen Tee eröff-
net. Der Monat Oktober wird deshalb » Monat des Nagori «  
genannt, und man wählt für diese Zeremonie Geschirr, 
Ausstattung und Kleidung in einem schlichten Stil und für  
die Dekoration Blumen, die auch im Nagori sind, also aus 
der vergangenen Saison übriggebliebene Blumen.

In Nagori vermischen sich Bindung, Sehnsucht und Zeit-
lichkeit. 

Nagori verweist sowohl auf eine Sehnsucht in uns, näm-
lich die wehmütige Sehnsucht nach einer Sache, die uns 
verlässt oder die wir verlassen, als auch auf die Vorstellung 
von etwas, das die Jahreszeit leicht verzögert, als ob diese 
Sache selbst (zum Beispiel Blumen oder Schnee) nur mit 
Bedauern diese Welt und die ihr zugehörige Jahreszeit 
verließe. Es befinden sich also sowohl die Sache als auch 
die Person, die sie betrachtet, im Zustand des Abschieds-
schmerzes.3

Die Etymologie des Wortes verweist auf nami-makori, 

» Überbleibsel der Wellen «, was den von den Wellen hin-
terlassenen Abdruck bezeichnet, nachdem sie sich schon 
vom Strand zurückgezogen haben. Er umfasst die Spur  
der Wellen, diese immateriellen, von den Wellen auf den 
Sand gezeichneten Furchen und zugleich die Algen, Mu-
scheln, Holzstückchen und Kieselsteine, die mitangespült 
wurden und auf dem Strand zurückbleiben. Es gibt weder 
Vernunft noch Logik in dieser Ablagerung, aber wenn sie 
einmal da ist, lässt sie sich für eine kurze, vergängliche Zeit 
nieder. 

Heutzutage buchstabiert man das Wort na-gori, » der 
Name, der bleibt «. Auch wenn sie nicht den Ursprung des 

Wortes widerspiegeln, scheinen mir diese Buchstaben ein 
ebenso anschauliches Bild von Nagori zu erschaffen.

Unsere Gefühle bewegen sich nicht so einfach von der 
Stelle. Wie lebendig und reaktiv sie auch sein mögen, sind 
sie doch viel langsamer als unser Körper, wenn es darum 
geht, sich von einem Wesen oder einem Ort zu verabschie-
den. Sie laufen uns immer hinterher, sind stets ein paar 
Schritte zurück. 

Dieses komplexe und delikate Konzept hat sich in der 
Kunst weitgehend durchgesetzt, ebenso in der Dichtung 
wie im Essay und Roman oder auch in der Malerei und im 
Theater. Es ist ein bisschen unsere japanische Saudade, nur 
dass die damit verbundene Emotion doch eine andere ist. 
Sie trägt eine Art Resignation in sich, die Idee eines Schick-
sals, das man nicht beeinflussen kann. Man gibt einen Teil 
seines Selbst hin, an die Sache, die Welt, die Schönheit und 
das Herz des geliebten Wesens. Das Herz, das Nagori er-
lebt, ist ein großzügiges, ja ein mutiges Herz : Es hat keine 
Angst, sich selbst an diese winzigen, nicht unbedingt dra-
matischen, aber sehr zerbrechlichen und zarten Dinge zu 
verschenken, aus denen unser Leben sich zusammensetzt.

Es versteht sich von selbst, dass sich Nagori auch dem Be-
reich nicht entzieht, um den es mir hier geht : die Nahrung, 
so eng mit der Natur und den Jahreszeiten verbunden.

Wenn wir Nagori für eine saisonale Frucht verwenden, 
dann betrauern wir die zu Ende gehende Jahreszeit, und 
der Geschmack der Frucht spiegelt uns diese wider, ver-
körpert sie sogar oder, genauer ausgedrückt, die Jahreszeit 
» an ihrem Lebensende «. Auf der Schwelle der Jahreszeiten, 
oder aber wenn die nächste Jahreszeit schon begonnen hat, 
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verbringen wir noch einen Augenblick mit dieser übrigge-
bliebenen Frucht und denken, noch im Abschiednehmen, 
an die vergangene Jahreszeit zurück, während die Wehmut 
uns schon die Kehle zuschnürt.

Mag die Nagori-Frucht auch nicht mehr so saftig sein 
wie die Sakari-Frucht, auch nicht so knackig wie die frühe, 
die Hashiri-Frucht, so hat sie dafür an Reife und an Tiefe  
gewonnen. Im System der vier Jahreszeiten, das, wie im 
Westen auch, häufig als Allegorie des menschlichen Lebens 
interpretiert wird, hat jede Jahreszeit ihr eigenes Leben.  
Nagori kommt am Ende der Jahreszeit, am Lebensende der 
Jahreszeit. 

In einem Nagori-Gericht kommt durch die Verbindung 
mit den Produkten der Natur etwas ins Spiel, das nicht 
einfach nur dem Geschmack zuzurechnen ist. Wir werden 
zum Gegenüber der Jahreszeit, die sich von uns verab-
schiedet oder die wir unsererseits verlassen, und mit jedem 
Bissen lagern sich die Spuren des Erinnerns ab, wie die 
Wellen am Strand. 

[…]

Welches Nagori trifft uns härter,
Wenn der Frühling geht
Oder die Blüten ?
(Fushimi’in)

Auf dem Rückweg so früh
Im Frühlingsnebel
Mein Gedanke gilt dem Nagori, der Trennung …
(Suketada Kadenokôji)

Im Frühlingsnebel
Erschien mir das Nagori

Rauch des eingeäscherten Leichnams
Doch an diesem letzten Frühlingstag
Muss ich sogar diesen Himmel verlassen
(Yoshitsune Fujiwara)

Der Brauch des Omiokuri überrascht westliche Besucher in 
Japan oft. Es handelt sich darum, eine Person, die abreist, 
zu begleiten, wie es in vielen anderen Kulturen und wie 
es seit jeher in den Bahnhöfen und Häfen der Welt prak-
tiziert wird. In Japan geht es aber nicht nur um die großen 
Reisen und Abschiede. Im Augenblick bin ich gerade in  
Japan, und meine Mutter steht jeden Morgen, wenn ich  
das Haus verlasse, auf der Türschwelle und winkt mit der  
Hand, bis ich um die Ecke gebogen bin. In den traditionel- 
len Restaurants in Kyôto kommen der Küchenchef und 
die Inhaberin jedes Mal mit vor die Tür, wenn ein Gast das 
Lokal verlässt, und winken ihm solange nach, bis er außer 
Sichtweite ist. Omiokuri bedeutet : » mit dem Blick (mi) be-
gleiten (okuru) «.

Jedes Mal, wenn ich meinen Großvater besuchte, beglei-
tete er meinen Aufbruch mit Omiokuri, bis ich den Hang hi-
naufgegangen war und wir uns nicht mehr sehen konnten. 
Es ist der Blick, der die Bindung zwischen zwei Menschen 
verlängert, auch wenn sie sich getrennt haben. 

Liegt es daran, dass wir Japaner keine andere Geste ha-
ben, wie zum Beispiel einen Kuss, um die Trennung zu  
unterstreichen ? Jedenfalls hinterlässt die Trennung eine 
Spur, wie einen Kometenschweif ; und unter das Kapitel 
wird nicht einfach abrupt ein Schlussstrich gezogen.
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Mein längstes Omiokuri war wohl das für jemanden, der in 
der Nähe des Friedhofs von Montparnasse wohnte. Wir 
hatten uns direkt nach einem gemeinsamen Spaziergang 
im Viertel um den Boulevard Raspail getrennt. Die Person 
nahm einen Weg zwischen den Friedhofsparzellen, ihre 
Silhouette wurde kleiner und kleiner, ehe sie langsam ver-
schwand. Ich musste an die untergehende Sonne denken, 
oder vielleicht war es ja die untergehende Sonne, die ich 
einst in Rom von der Terrasse der Villa Medici aus betrach-
tete, die in mir all die bis dahin erlebten Omiokuri-Abschie-
de wieder wachrief. Die Sonne geht unter, bis sie fast nicht 
mehr erkennbar ist, unwiderruflich, genau wie die Jahres-
zeit. Sobald die Sonne hinter der Horizontlinie verschwin-
det, bleibt ihr Licht, gleichwohl immer schwächer, wie 
ein anhaltendes Bild auf der Netzhaut, und leuchtet noch  
ei nige Minuten lang.

Es müssen aber nicht immer Menschen sein ; manchmal 
kann uns auch ein Ort begleiten. Wenn Sie den Zug, das 
Boot oder das Auto nehmen und sehen, wie sich die Land-
schaft, die Sie gerade verlassen, entfernt, spüren Sie dann 
nicht manchmal, dass diese Berge, dieser Hafen Sie noch 
eine Weile begleiten ? 

Keine Abreise, keine Trennung vollzieht sich in einem 
Augenblick. Auch wenn der Moment des Aufbruchs kaum 
eine Sekunde dauert, bleiben immer noch die Wellen, das 
Licht, das die gemeinsam verbrachte Zeit hinterlassen hat.

Der Maler Pierre Soulages hat 1984 in einem Interview mit 
France Culture über seine Japanreise berichtet und dabei 
den Raum eines Tempels beschrieben, insbesondere die in 
diesem Raum erlebte Klangerfahrung :

» Was mich an Klängen interessiert, ist natürlich die 

Klangfarbe, alles, was einen Klang ausmacht, aber auch der 
imaginäre Raum, den der Klang erzeugt, die Art und Wei-
se, wie dieser sich entwickelt. Das Schöne an dieser Bron-
zeglocke, irgendwo verloren in der feuchten Landschaft 
und in der Nacht, war die Art und Weise, wie sie sich in den 
Raum ergoss, wie der Klang sich immer mehr auflöste. […]

Wir nahmen an der Andacht teil. Die Gebete wurden 
von verschiedenen Glocken untermalt. Eine von ihnen 
erinnerte an eine riesige Schelle, eine andere an eine Vase,  
die auch wie eine Vase mit der Öffnung nach oben aufge-
stellt war, und eine weitere kleinere. Die größte hatte einen 
viel tieferen Klang als die anderen, und sie wurden alle mit-
tels eines mit einem Tuch umwickelten Stocks angeschla-
gen. All diese verschiedenen Klänge rhythmisierten das 
Gebet. Besonders einer wurde ab einem gewissen Punkt 
immer schneller. Außerdem hörte ich während des Gebets, 
kurz vor Schluss, meinen Namen aus Worten heraus, die 
ich nicht verstand. Es war der Mönch, der Segenswünsche 
an mich richtete, glaube ich. Dann endete das Gebet, die 
Worte wurden immer langsamer und verebbten ganz. Dies 
verband sich für mich mit dem Klang jener Glocke in der 
Nacht, der uns zurückließ, der von uns wegstrebte und 
eine unermessliche Weite schuf. Wie dieses Gebetsende 
suggerierte sie eine Ewigkeit, auch eine Beziehung von 
Zeit und Raum. « 4

Was diese Klänge in Soulages auslösten, entspricht ge-
nau dem, was man empfindet, wenn man ein Stück der 
letzten Frucht der Saison in den Mund nimmt. Der Nagori- 
Geschmack kündigt schon den nahenden Abschied der 
Frucht an, bis zu ihrer Wiederkehr im nächsten Jahr. Man 
kostet sie sehr sorgsam, als wollte man ihren Geschmack 
solange wie möglich am Gaumen behalten. Dann nach und 
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nach verflüchtigt sich dieser wie der Klang der Glocke. Wir 
begleiten sein Verschwinden, wir spüren, dass Frucht und 
Geschmack sich in unserem eigenen Körper verteilt haben. 
Wir bleiben für einen Moment still, als wollten wir nach-
spüren, ob wir uns im Auseinandergehen nicht doch auch 
vereint haben.

Sandra Newman
Himmel 

1 Der Titel des Buches von Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day 
(auf Deutsch : Was vom Tage übrig blieb), lautet in der japanischen 
Übersetzung Hi no nagori (Nagori des Tages).
2 Um diese Bedeutung auszudrücken, gibt es noch einen anderen 
Begriff : katami, was so viel heißt wie » das, an was uns die Person (das 
Gesicht : kata) erinnert, wenn man sie betrachtet (mi) «.
3 Kokoro-nokori, » sein Herz verlieren «, der Ausdruck, der das Bedau-
ern bezeichnet, lässt sich hingegen nicht auf Dinge oder Naturphä-
nomene beziehen ; sein Sinn ist grundsätzlich homozentristisch 
und viel enger gefasst.
4 Interview mit Jean-Claude Bringuier für die Sendung » Docu-
mentaire d’été «, Aufnahme vom 1. Januar 1984, ausgestrahlt am 27. 
und 28. August 1984 auf France Culture.
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Ben lernte Kate bei einer Party kennen. Die Gastgeberin 
war reich ; er kannte sie nicht persönlich. Es war eine jener 
Partys, wo niemand die Gastgeberin kannte. Er war mit  
einer Arbeitskollegin der Cousine der reichen Gastgebe -
rin gekommen, die er sofort im Gedränge verloren hatte. 
Ursprünglich war ein Abendessen geplant gewesen, doch 
die Einladungen hatten sich verselbstständigt, waren wie 
eine Epidemie von Freunden an Freunde weitergereicht 
worden, und schließlich gab es an die hundert Zusagen. 
Also öffnete die reiche Gastgeberin beide Etagen, machte  
Bowle statt Risotto und bestellte tausend Teigtaschen  
von einem chinesischen Restaurant. Es war August, und 
man musste den Dingen ihren Lauf lassen. Alle waren  
damals in ihren Zwanzigern, somit war das ihre Einstel-
lung.

Auf der Party wurde viel Französisch gesprochen, ruhige 
Unterhaltung erfüllte die Räume ; es war eine Party mit zur 
Nacht geöffneten Fenstern, mit Leuten, die auf dem Boden 
saßen und sich unterhielten. Die Festbeleuchtung bestand 
überwiegend aus kleinen solarbetriebene Lichtern, die die 
reiche Gastgeberin den ganzen Tag über zum Aufladen an 
die Feuertreppe gehängt hatte, um sie dann an den Wän-
den anzubringen. Das Licht spiegelte sich weich in den 
schweren Gläsern, in die der Wein geschenkt wurde. Es 
gab nicht einmal Musik. Die reiche Gastgeberin sagte, dass 
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sie davon Alpträume bekäme. New York City – alle mach-
ten gerade ein Praktikum bei Condé Nast oder irgendei-
nem Fernsehsender oder der UN. Alle waren ein bisschen 
verliebt ineinander ; wir schreiben das Jahr 2000 im wohl-
habenden Westen. 

Ben sprach an jenem Abend mit einem Dutzend junger 
Frauen. Er war nicht ernsthaft auf Partnersuche. Er hatte 
einen Job und promovierte, insofern hatte er keine Zeit für 
emotionalen Aufwand. Trotzdem war es nett, hier und da 
ein bisschen zu flirten, die Macht zu spüren, die damit ein-
herging, attraktiv und über eins achtzig groß zu sein. Ein 
Abend der offenen Körperhaltungen und sich öffnenden 
Lippen ; eine so wohlige Seligkeit, als würde man auf einer 
Treppe in die Lüfte emporsteigen.

Um ein Uhr morgens stieg er in den Aufzug, um Ziga-
retten holen zu gehen. Kate stand draußen auf der Eighty-
Sixth Street, mit dem Hund der reichen Gastgeberin, der 
Gassi musste. Sie trug ein locker sitzendes Kleid, das nicht 
wie ein Partyoutfit aussah ; zunächst war er sich nicht si- 
cher, ob sie zu der Party gehörte. Dann erkannte er den  
Hund, Terriermischling mit einem Hauch Dackel, langge-
streckt und zottelig. Süß. Ben blieb stehen, um den Hund 
zu streicheln.

Er ging los und kaufte seine Zigaretten. Als er zurück-
kam, stand Kate noch immer an der selben Stelle. Er blieb 
stehen um zu rauchen. Fünf Minuten lang redeten sie zu-
sammenhangsloses Zeug, dann war es, als würde ein Schal-
ter umgelegt. Der Straßenlärm verstummte. Sie lächelten 
einander wortlos an. Schon in diesem Moment begann das 
seltsame Gefühl.

Kate sagte : » Wie heißt du ? «
» Pedro «, sagte Ben.

Sie lachte. » Ach, ich hab dich schon gefragt, oder ? Du 
hast was anderes gesagt. «

» Nein. « Er lächelte albern. » Ich glaube nicht, dass du 
mich gefragt hast. «

» Doch, aber ich weiß nicht mehr, was du gesagt hast. « 
Sie nickte dem Hund zu. » Ihren Namen habe ich auch ver-
gessen. Wenn wir jetzt aus der Stadt raus fahren, irgendwo 
anders hin, würde niemand euch kennen, ihr hättet keine 
Namen. «

» Ich könnte Pedro sein. «
» Nein, ich weiß, dass du nicht Pedro bist. «
» Ich könnte Rumpelstilzchen sein. «
» Abgemacht. «
Er lachte, sie jedoch nicht. Sie stand einfach da, lächel-

te ihm ihr Wohlgefallen zu. Er rauchte seine Zigarette zu 
Ende. Dann hätte er zurück zur Party gehen sollen, aber er 
war außerstande. Es war sonderbar.

Und sie unterhielten sich eine Weile über den Hund 
und darüber, wie es wäre, nach Südamerika durchzubren-
nen, über das Boot auf dem sie leben und die Schmuggler, 
denen sie begegnen würden, und die Sonnenuntergänge 
über dem türkisfarbenen Meer, wo Blaukrabben über den 
Strand krabbelten, und es fühlte sich an, als seien sie noch 
jünger als ohnehin, als würden sie noch nicht arbeiten.

Kate hatte ungarisch-türkisch-persische Wurzeln : Drei ro- 
mantische, aber unpraktisch veranlagte Stämme ; drei Völ-
ker, die ihre Weltreiche verspielt hatten. Ihre Vorfahren 
trugen Juwelen im Bart, schwangen im vollen Galopp die 
Schwerter. Bei ihnen habe es entweder Opiumhöhlen oder 
Stalinismus gegeben, nichts dazwischen ; das hatte Kate  
gesagt und über sich selbst gelacht.
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Ben war halb bengalisch, halb jüdisch. Das hätte eine 
interessante Mischung sein können, die Realität war eher 
unspektakulär. Seine Vorfahren waren Rabbiner, Laden-
besitzer, Anwälte gewesen ; in Ben stieg die Ahnung auf, 
dass das im Vergleich zu ihr uncool wirken könnte, und 
er musste dieses Gefühl bewusst unterdrücken. Er sagte : 
» Meine Familie hat nie die Schwerter geschwungen, aber 
ich bin jederzeit bereit, es auszuprobieren. «

Sowohl Ben als auch Kate hatten einen dunklen Teint, 
schwarze Augen und Adlernasen ; sie sahen aus wie Ange-
hörige ein- und desselben undefinierbaren Stammes. Sie 
kommentierten diese Ähnlichkeit mit selbstironischen 
Ausdrücken wie » beige « und » Zinken «, und freuten sich 
dermaßen darüber – über nichts –, dass sie begannen, mit 
dem Hund in Richtung Downtown zu laufen. Der Hund 
war ebenfalls beige. Ben machte sie darauf aufmerksam, 
und sie blieben stehen und hockten sich hin, um ihre Arme 
mit seinem Fell zu vergleichen ; dabei berührten sie sich 
zum ersten Mal. Der Hund leckte ihre Hände ab und ver-
hinderte, das mehr passierte. Dennoch hatte es definitiv 
einen Funken gegeben.

Auf dem Weg zurück zur Wohnung tauschten sie jene 
Informationen aus, die man in sein Profil auf Datingpor-
talen schreibt. Es fühlte sich an, als würden sie nachträg-
lich den Papierkram für eine Sache erledigen, die sie unter  
der Hand bereits beschlossen hätten. Und dann, im Aufzug,  
als sie allein waren, sehnte Ben sich danach, sie zu küssen. 
Sie lächelte zur Tür hin, unküssbar, und strahlte den Ge-
danken an Sex aus. Sie traten hinaus, sie ließ den Hund  
von der Leine und hängte die Leine an die Garderobe. 
Ohne ein Wort gingen sie auf den Balkon.

Es war schon jemand dort – der Dauergast der reichen 

Gastgeberin, ein älterer Neuseeländer, mit dem Kate be - 
kannt war und der später in ihrer beider Leben eine wich-
tige Rolle spielen sollte. Zu diesem Zeitpunkt aber ver-
schwendete Ben kaum einen Gedanken an ihn. Seine  
Anwesenheit bedeutete nichts weiter, als dass er nicht  
mit Kate allein war. Der Neuseeländer erzählte von einem 
Garten, an dem er gerade arbeitete ; er war Gartengestalter 
und nach New York gekommen, um jemandem, der sehr 
reich war, einen Garten anzulegen. Ben lauschte seinem 
Akzent und betrachtete ihn hauptsächlich als nützliche Un- 
terbrechung, ein Mittel, das es ihnen ermöglichen würde, 
die nächste Stufe etwas sanfter zu erreichen.

So standen sie also auf dem windigen Balkon, die Lich-
ter New Yorks breiteten sich wie ein Sternenhimmel unter 
ihnen aus. Richtige Sterne gab es kaum zu sehen, und sie 
leuchteten nur blass. Von diesem Standpunkt aus wirkte 
die Stadt strahlender und komplexer als der Kosmos ; tat-
sächlich schien der Kosmos gewöhnlich, wie ein gerahmter 
Druck, der nur deshalb an der Wand hing, weil sie ohne ihn 
falsch aussähe. Es muss Bilder geben und es muss einen 
Kosmos geben, auch wenn niemand sie betrachtet. Und 
Ben sah verstohlen zu Kate und wünschte sich, er könnte 
ihr all das sagen ; er war überzeugt, dass sie ihn verstehen 
würde.

Sie hatte eine längliche Nase und längliche, humor-
volle Augen, einen vollen, lippenstiftroten Mund. Persisch, 
sagte er in Gedanken wie berauscht, persisch. Mit Absät-
zen war sie genauso groß wie er. Voll und rundlich, wie 
eine Katze mit viel Fell. Sie hielt sich unheimlich gerade, 
als würde sie niemals schlaff oder mit krummem Rücken 
an ihrem Schreibtisch sitzen. Sie lehnte sich nicht einmal  
ans Balkongeländer, sondern stand mit am Körper herab-
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hän genden Armen da. Schwerelos. Eine königliche Haltung.  
Persisch.

Draußen erzählte sie ihm, dass sie Künstlerin sei – » Ar-
beiten auf Papier « –, und ihren Kunst-Bachelor am Pratt 
Institute abgebrochen habe. 

» Wenn es etwas wie Geologie gewesen wäre, dann viel-
leicht «, hatte sie gesagt (weil er ihr erzählt hatte, dass er  
einen Abschuss in Geologie habe, obwohl er eigentlich Ly-
riker sei – publiziert, hatte er hastig hinzugefügt. Sie eilte ihm 
zur Hilfe : » Also ich lese Lyrik. « Er sagte : » Wirklich ? « Sie sag-
te : » Ich bin gerade an Apollinaire dran «, und zitierte Apol-
linaire auf Französisch, als wäre das für eine gescheiterte 
Kunststudentin vollkommen selbstverständlich. Danach  
hatte sie angefügt : » Mein Französisch ist furchtbar, tut mir 
leid «, und er hatte dummerweise mit » Ich auch nicht « ge-
antwortet, weil er so enorm abgelenkt war und plötzlich in 
Begriffen der Liebe dachte.)

» Wir sollten zurück zur Party «, hatte sie gesagt, und die 
Welt erkaltete. Wie war er so schnell an diesen Punkt ge-
langt ?

Und jetzt der windige Balkon, die überflüssigen Sterne, 
die Stadt als Mysterium glitzernder Türme. Kate und der 
Neuseeländer unterhielten sich über die Theorie der » Gro-
ßen Männer der Geschichte «, der zufolge menschlicher 
Fortschritt von Menschen der Superlative wie Sokrates 
oder Mohammed abhing, die eigenhändig die Welt verän-
derten. Kate verteidigte diese Ansicht, während der Neu-
seeländer sich darüber lustig machte und nicht glauben 
wollte, dass es ihr ernst war. Er sagte : » Wie kann jemand so 

viel besser sein als die anderen ? Wir sind uns doch von der 
Biologie her alle total ähnlich. «

» Sie müssten nicht so viel besser sein «, sagte Kate. » Es 

kommen ja noch die äußeren Umstände hinzu, da kommt 
dann alles zusammen, wie bei allen ungewöhnlichen Vor-
kommnissen, einem Supervulkan oder schweren Erdbe-
ben. «

Sie sah Ben an.
Ben sagte : » Schwere Erdbeben sind nicht so ungewöhn-

lich. «
» Ben ist Geologe «, erklärte Kate dem Neuseeländer.
» Aber ist er ein großer Geologe ? «, sagte der Neuseelän-

der.
Kate lachte. Ben lachte auch, obwohl er sich fragte, ob 

dieser Seitenhieb seinem Ansehen bei Kate schaden würde. 
Der Neuseeländer verkündete, er wolle sich noch etwas zu 
trinken holen, und verschwand. Plötzlich raste Bens Herz. 
Bruchstücke des Apollinaire-Verses, den sie zitiert hatte, 
gingen ihm durch den Kopf : mon beau membre asinin … le sac-

ré bordel entre tes cuisses (mein dummer, schöner Schwanz … 
das heilige Bordell zwischen deinen Schenkeln). Als sie das 
gesagt hatte, war es ihm auf jeden Fall wie ein Flirt vorge-
kommen. Doch vielleicht hatte sie wirklich nur Apollinaire 
im Sinn gehabt.

Jetzt lächelte Kate ihm vage zu und blickte zu den Fens-
tertüren hinter ihnen. Ihr Gesicht fing das Licht ein und 
es legte einen Schimmer auf ihre ebene Wange. Eine neue 
Entschlossenheit erschien in ihrem Blick – einen schreck-
lichen Moment lang dachte er, sie würde ihn hier draußen 
stehenlassen. Doch sie wandte sich ihm wieder zu, lächel-
te wunderbar, und sagte : » Ich habe den Schlüssel für die 
Dachterrasse. Ich schlafe auf dem Dach, vielleicht wäre das 
ja auch was für dich. «

Er nickte, atemlos, während sie ihm erklärte, dass Sabi-
ne (die reiche Gastgeberin) eine gute Freundin von ihr sei. 
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Kate schlafe häufiger auf dem Dach. Sie habe dort oben 
eine Luftmatratze liegen. » Sie hat einen Mechanismus, mit 
dem sie sich selbst aufbläst «, sagte Kate und machte eine 
Handbewegung, die den Mechanismus darstellen sollte.

Er lachte, ihm war ganz schwindlig. Er wiederholte die 
Bewegung, und Kate nahm ihm beim Ärmel, einfach so, 
und führte ihn zurück zur Party. » Ich frage Sabine, aber sie 
hat bestimmt nichts dagegen. «

Eine herrliche Brise ging durch die Wohnung, die zwei 
Stockwerke und zwölf Zimmer hatte und dem Onkel 
der reichen Gastgeberin gehörte ; sie beherbergte seine 
Sammlung afrikanischer Trommeln, aus diesem Grund 
(irgendwie war diese Information zu jedem durchgedrun-
gen) musste die Klimaanlage immer eingeschaltet und 
alle Fenster geschlossen sein, ansonsten würde die Luft-
feuchtigkeit den Trommelhäuten schaden. Vermutlich 
kamen sie aus einem trockenen Teil Afrikas oder müssten 
eigentlich regelmäßig von einer Riege längst ausgestorbe-
ner Handwerker neu bezogen werden, deren Nachfahren 
Ingenieure oder Postangestellte geworden waren. Jeden-
falls waren die Fenster aber geöffnet, die Klimaanlage aus-
geschaltet, und alle betrachteten die Trommeln, sprachen 
über sie, im vollen Bewusstsein, dass die Party ihre Lebens-
dauer verringern würde.

Auch Ben erschienen die Trommeln nun als Opfergabe 
für das, was auch immer dieser Abend bedeuten sollte.

Sie fanden Sabine, die reiche Gastgeberin, im Gespräch 
mit drei Männern, die alle wesentlich größer waren als sie, 
was es so aussehen ließ, als stünde sie in einem Hain aus 
Männern. Sie sprachen Französisch und gestikulierten auf 
eine Weise, die Ben sehr französisch vorkam. Sabine war 

sehr blond und ähnlich gebaut wie Kate, wobei ihre Kur-
ven nicht aufreizend, sondern plump wirkten. Sie sah nicht 
reich aus ; eher unglücklich und intelligent. Als Kate ihre 
Bitte vorbrachte, runzelte Sabine missvergnügt die Stirn, 
als sei dies eine weitere aus einer langen Reihe unmög-
licher Forderungen, und sagte : » Meinetwegen. Mir doch 
egal. «

» Mir nicht «, sagte Kate, ging der Sache aber nicht weiter 
nach. Sie lächelte Sabine an, lächelte Ben an, und die drei 
großen Männer, die verschwörerisch zurück lächelten. 

» Ich will keine Umstände machen «, sagte Ben.
Da veränderte sich Sabines Ausdruck. Sie grinste, zaus-

te Kate das Haar und sagte zu Ben : » Du wirst keinen Ärger 
machen müssen, wenn du mit ihr hier schläfst. Das ist ihr 

Spezialgebiet. «
Kate lachte fröhlich und sah Ben an, als hätte sie ein 

Kompliment erhalten. Die drei Männer sahen allesamt zu 
Kate, betrachteten sehnsüchtig drei verschiedene Teile 
ihres Körpers. Sabine sagte : » Viel Spaß «, wandte sich ent-
schieden wieder den drei Männern zu und nahm das vor-
angegangene Gespräch wieder auf. Widerstrebend lösten 
sie ihre Blicke von Kate. 

Also nahm Ben sie mit wie eine Trophäe, die er für den 
Sieg über die drei Männer erhalten hatte, oder – anders be-
trachtet – folgte ihr bereitwillig die Treppe hinauf, in voll-
kommener und anhaltender Hörigkeit. 

Die Dachterrasse war aus hellem Massivholz und einge-
fasst von einem schlichten gusseisernen Geländer. Es gab 
einen Grill, einen Picknicktisch und hölzerne Gartenstüh-
le. Ben erkannte kein Zeichen von Reichtum, wobei er auch 
nicht sicher war, was er erwartet hatte. Einen Brunnen ? Es 
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gab Gartengerät, aber keinen Garten, nur eine Reihe von 
Topfpflanzen vor dem Geländer – genauer gesagt mehrere 
Exemplare ein- und derselben Pflanze, ein struppiges hel-
les Grasgewächs mit einem leichten Violettstich. Die Luft-
matratze, ein grünes Quadrat aus Planenstoff ohne Laken 
oder Decken, lag neben diesen Pflanzen. Sie war bereits 
aufgepumpt, und Kate setzte sich ohne zu zögern darauf, 
blickte Ben voller Ernst an, als wolle sie ihn auffordern, an 
einem großen Moment teilzuhaben. 

Er kam zu ihr und setzte sich. Seine aufwallende Lust 
war verschwunden. Er rechnete ohnehin damit, dass sie 
sich noch dreißig Minuten unterhalten würden, bevor ir-
gendetwas passierte, Und tatsächlich begann Kate, über 
das Gras in den Töpfen zu reden – es handele sich um eine 
bedrohte Art, deshalb sei die Dachterrasse für die Party-
gäste verschlossen geblieben und möglicherweise sei das 
auch der Grund, warum Sabine die Idee, Ben aufs Dach zu 
lassen, nicht mit Begeisterung aufgenommen habe, denn 
das Grasgewächs sei illegal. Ein Freund des Neuseelän-
ders, ein Bergbau-Manager, habe es in seinem Firmenjet 
geschmuggelt. Es sei verboten, das Gras außer Landes zu 
bringen, wobei es in diesem Falle dazu beitragen solle, das 
Gras vor dem Aussterben zu bewahren, ein Schicksal, dass 
ihm in seiner – vom Bergbau verwüsteten – Heimatregion 
in Argentinien bald bevorstünde. Auch die Topferde stam-
me aus Argentinien. So etwas passiere Sabine einfach – auf 
einmal fiele es ihr zu, geschmuggelte Gräser zu hegen.

Ben betrachtete pflichtschuldig die Gräser, die – wie 
er nun bemerkte – in zwei unterschiedlichen Arten von  
Töpfen wuchsen. Manche waren gewöhnliche Tontöp-
fe, manche waren grüne Zelluloidtöpfe, die in ihrer Form  
Tontöpfe imitierten. Er machte Kate darauf aufmerksam, 

und sie runzelte sofort die Stirn und äußerte ihre Besorg-
nis über die Gräser in den Zelluloidtöpfen.

» Ich glaube, dem Gras ist es egal «, sagte Ben. » Gras ist 
nicht besonders empfänglich für Ästhetik. «

» Nein, es hat bestimmt Einfluss auf die Erde. «
» Der ist so minimal, dass es sicher keinen Unterschied 

macht «, sagte Ben mit der Selbstsicherheit eines Mannes 
mit naturwissenschaftlichem Hochschulabschluss.

» Auch die winzigen Unterschiede sind wichtig. Es könn-
te einen Schmetterlingseffekt geben. «

» Oh nein, nicht der Schmetterlingseffekt «, sagte Ben 
spöttisch.

Doch sie beharrte darauf, dass Pflanzen komplexe Sys-
teme seien, genau wie das Wetter ; es könne jederzeit zu 
einem Schmetterlingseffekt kommen. Er widersprach und 
behauptete, dass eine Pflanze nicht sonderlich komplex 
sei ; ein Gras bestünde nicht aus Millionen von Zellen, son-
dern lediglich aus tausenden, und die meisten glichen sich 
exakt. Sie widersprach seinem » exakt « – sie könnten sich 
nicht exakt gleichen. Er sagte : » Tja, wenn du du meinst. « Sie 
lachten. Dann griff sie nach seiner Hand, was ihn plötzlich 
erschaudern ließ. Er war gezähmt. Er war beeindruckt. 

Sie sagte : » Ich habe dich nicht mit hochgenommen, um 
Sex zu haben. Ich hoffe, du hast das nicht missverstanden. «

» Oh, natürlich nicht «, log er, » ich habe nichts dergleichen 
erwartet. «

» Vielleicht könnten wir ja nächstes Mal Sex haben. «
» Okay. «
» Ich meine, ich will dich nicht abweisen. «
» Ja «, sagte er, ein wenig heiser, » weis mich nicht ab. «
» Werde ich nicht «, sagte sie. » Tu ich nicht. «
Sie schwiegen eine Minute lang. Er überlegte, was wohl 
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die Parameter von » kein Sex « seien. Er dachte über den 
Schmetterlingseffekt nach, und wie er sich auf das Ver-
liebtsein auswirkte, die kleinen Unterschiede zwischen 
einer Frau und einer anderen, die eine lebensverändernde 
Verkettung von Ereignissen zur Folge hatten. Er sah zu den 
Gräsern und beschloss, dass es besser sei, ihr nichts davon 
zu erzählen.

Dann sagte er und klang dabei zum ersten Mal nervös : 
» Erinnerst du dich an deine Träume ? «

Das war das Letzte, das geschah, bevor er sie küsste. Er 
strich über ihre Wange, ihre Haut puderweich, so wunder-
schön, dass es schon grotesk war. Die ganze Welt strömte 
in seinen Kopf, mit ihren violett gefärbten Gräsern und 
ihrem schwarzen Haar, und durch beide fuhr anmutig der 
Wind und brachte den Duft des Himmels. Und als sie sich 
nebeneinander legten, passten ihre Körper auf unheimli-
che Weise zusammen, sie griffen ineinander ; dann jedoch 
begannen sie, sich zu bewegen, passten sich wieder einan-
der an, schlossen sich an, und der Strom floss zwischen ihnen. 
Dann lag er stundenlang wach, während Kate ruhig, ganz 
natürlich in seinen Armen schlief. Sein ganzes Leben lang 
würde er sich daran erinnern : an diesen berauschenden 
Moment nicht nur der ersten Liebe, sondern auch der uni-
versellen Hoffnung, jenen Sommer, als Chen die Präsident-
schaftsvorwahlen in einer Welle utopischer Begeisterung 
für sich entscheiden konnte, als die Treibhausgasemissio-
nen erstmals drastisch zurückgegangen und die Jerusale-
mer Friedensverträge unterzeichnet worden waren, als die 
Vereinten Nationen ihre Milleniumsziele zur Bekämpfung 
der Armut noch übertroffen hatten, als es sich angefühlt 
hatte, als könnte sich noch alles zum Guten wenden. Er 

konnte all das wieder heraufbeschwören, indem er sich 
diese Luftmatratze ohne Bettlaken ins Gedächtnis rief, das 
vom Aussterben bedrohte Gras, das über ihren Köpfen auf-
ragte und sich im Wind wiegte, die Sterne wie Staubzucker. 
Ohne Bettzeug strich der Wind direkt über seinen Körper, 
über seine bloßen Arme. Weit unter ihnen war der Verkehr 
zu hören, leise wie ein Gedanke. Hin und wieder wallte 
eine Sirene auf, wie eine zarte rote Linie, die über den Him-
mel rollte und wieder verebbte. Kate murmelte im Schlaf 
und trat mit den Füßen. Jedes Mal wieder war es hinrei-
ßend und er staunte. Im Morgengrauen schlief er ein, wäh-
rend er noch Pläne ersann, wie er sie dazu bewegen könnte, 
bei ihm zu bleiben.

2

In dem Traum schlief Kate.
Sie schlief, aber nicht dort, wo sie eingeschlafen war. Der 

Ort unterschied sich von allen Orten, die sie je gesehen 
hatte, obwohl er ihr im Traum vertraut war. Sie kannte das 
Bett, das Haus, die große Stadt. Sie musste nicht überlegen, 
wo sie sich befanden. Doch es war nicht Kate, die sie kann-
te. Es war die Person, als die sie schlief.

Oft träumte sie im Traum – oder die Person, als die sie 
schlief träumte. In diesen Träumen kamen meistens Pfer-
de vor, auf denen sie ritt, die buckelten und drohten, sie  
abzuwerfen, oder die unheimlich in den Himmel aufstie-
gen ; manchmal spielte sie ein Saiteninstrument, dessen 
Saiten rissen und gegen ihre Finger peitschten. Einmal 
schien sie zu wissen, dass ein Mann in ihrem Traum-im-
Traum ihr Vater war, doch sein Gesicht blieb verschwom-
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men ; natürlich hätte sie ohnehin wissen müssen, wie ihr 
Vater aussah. Da es aber nicht Kates Vater war, wusste sie 
es nicht. Sie hatte nie erfahren, wie er aussah ; sie verfügte 
nur über das vage Wissen, dass er tot war.

Manchmal näherte sie sich dem Aufwachen als diese an-
dere Person an diesem anderen Ort, und ihr wurde bewusst, 
dass sie nackt unter schweren Decken lag, die Luft ange-
nehm kühl auf ihrem Gesicht. Irgendwo juckte es sie. Da 
war eine gewisse Enge – das Bett schien von irgendetwas 
umschlossen –, und eine Vielfalt von Gerüchen. Irgendwo 
erklang die Altstimme einer Taube und brachte ihr müßige, 
zusammenhangslose Träume von Kuchen. Dann kämpfte 
Kate gegen den Schlaf an, doch die Person war müde, tod-
müde, wie von schwerer körperlicher Arbeit, erschöpft wie 
Kate selbst es niemals war. Also konnte sie nicht anders, als 
selig wieder in tiefen Schlaf zu fallen.

In dem Traum war Kate von einer zauberhaften Freude 
ergriffen. Die Person fühlte Furcht, Ärger und Sorge, aber 
selbst diese waren ein Wunderland der Empfindungen, 
wie eine Reihe schöner Farben. Wenn Kate erwachte, hielt 
dieses Gefühl auch in Hinsicht auf das wahre Leben noch 
ein paar Minuten an.

Kate hatte den Traum zum ersten Mal gehabt, als sie 
noch ein Kind gewesen war. Anfangs träumte sie ihn nur 
einige Male im Jahr, nun aber hatte sie ihn fast jede Nacht. 
An jenen Morgen, nachdem sie den Traum gehabt hatte, 
fühlt sie eine besondere, erhabene Wichtigkeit – als wäre 
der Traum eine geheime Mission, von dem das Schicksal 
von Millionen Menschen abhängen würde ; als läge in ihm 
der Schlüssel zur Rettung der Welt verborgen. 

César Aira 
Die Wunderheilungen des 
Doktor Aira
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I

Eines Tages fand sich Doktor Aira bei Morgengrauen fla-
nierend auf einer von Bäumen gesäumten Straße eines 
Viertels von Buenos Aires wieder. Er litt unter einer Art 
Somnambulismus, und es geschah nicht selten, dass er in 
fremden Nebenstraßen wieder zu Bewusstsein kam, die er 
in Wirklichkeit gut kannte, da sie allesamt gleich aussahen. 
Sein Leben war das eines halb zerstreuten, halb aufmerksa-
men (halb ab- und halb anwesenden) Spaziergängers, der 
sich in diesem Wechselspiel seine Kontinuität erschuf, will 
sagen, seinen Stil oder, mit anderen Worten und um den 
Kreis zu schließen, sein Leben ; und das würde so bleiben, 
bis sein Leben endete und er stürbe. Da er schon hart auf 
die fünfzig zuging, konnte dieser nahe oder ferne Schluss 
in jedem Moment erfolgen.

Eine schöne Libanonzeder auf dem Gehweg vor einer 
prätentiösen kleinen Villa reckte ihre stolze runde Krone 
in die rosagraue Luft. Um sie zu betrachten, blieb er stehen, 
von Bewunderung und Zärtlichkeit durchdrungen. Er hielt 
ihr in pectore eine kleine Ansprache, in der sich die Lobrede 
mit der Verehrung (der Bitte um Beistand) und kurioser-
weise auch einigen beschreibenden Aspekten mischte ; 
ihm war nämlich bewusst geworden, dass die Verehrung 
mit der Zeit gern ein wenig abstrakt und automatisch aus-
fiel. In diesem Fall hatte er bemerkt, dass die Krone des 
Baums bloß und buschig zugleich war ; man sah durch sie 
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hindurch den Himmel, dabei hatte sie doch Nadeln. Als er 
sich auf die Zehenspitzen stellte, um einen besseren Blick 
auf die unteren Äste zu erhaschen (er war sehr kurzsich-
tig), sah er, dass die Nadeln, die an olivgrüne Flaumfedern 
erinnerten, halb in sich zurückgekrümmt waren ; vielleicht 
würden sie bald abfallen ; es war schon Ende Oktober, und 
die Bäume pfiffen auf dem letzten Loch.

» Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass die Menschheit 
diesen Weg noch lange weiterverfolgen kann. Unsere Spe-
zies hat auf diesem Planeten zu einer solchen Dominanz 
gefunden, dass sie schon keine ernste Bedrohung mehr 
fürchten muss, so als bliebe uns nichts anderes zu tun 
übrig, als weiterzuleben und uns nach Kräften zu amü-
sieren, ohne dass existenziell noch etwas auf dem Spiel 
stünde. Und in dieser Richtung schreiten wir weiter voran, 
sichern das schon Gesicherte. Und bei jedem Fortschritt 
oder Rückschritt, er mag noch so verhalten ausfallen, über-
schreiten wir unwiderruflich Schwellen, und wer weiß, 
welche wir schon überschritten haben oder gerade jetzt 
überschreiten. Überschreitungen, die die Natur zu einer 
Reaktion veranlassen könnten, wobei wir unter Natur das 
allgemeine Regelwerk des Lebens verstehen. Vielleicht ist 
ihr diese Frivolität, zu der wir gelangt sind, ein Dorn im 
Auge, vielleicht kann sie es nicht zulassen, dass eine Spezi-
es, auch die unsere nicht, sich über ihre arteigenen Grund-
bedürfnisse erhebt … Das ist meinerseits natürlich eine 
unzulässige Personifizierung, ich hypostasiere und exter-
nalisiere Kräfte, die in uns selbst liegen, aber ich zumindest 
weiß, was ich meine. «

Was für Sachen, um sie einem Baum zu sagen !
» Nicht, dass ich irgendetwas prophezeien würde, schon 

gar keine Katastrophen oder Plagen, nicht mal deren sub-

tile Formen, keineswegs ! Wenn meine Überlegung stimmt, 
spielen sich die Korrekturen innerhalb des Wohlbefindens 
ab, als ein Teil von ihm … Wie, weiß ich nicht. «

Er war weitergegangen und hatte das Bäumchen schon 
ein ganzes Stück hinter sich gelassen. In gewissen Abstän-
den blieb er erneut stehen und richtete einen hoch kon-
zentrierten Blick auf irgendeinen Punkt der umliegenden 
Nachbarschaft. Es waren abrupte Stopps von rund einer 
halben Minute, die keiner Regelmäßigkeit zu folgen schie-
nen. Nur er wusste, welchem Impuls sie gehorchten, und 
es war unwahrscheinlich, dass er es jemals irgendwem ver-
raten würde. Es waren Zwangspausen der Beschämung ; sie 
koinzidierten mit der im gewundenen Verlauf seines mü-
ßigen Flanierens aufsteigenden Erinnerung an irgendeine 
Blamage. Nicht dass er an diesen Erinnerungen Gefallen 
fand, im Gegenteil ; er konnte nicht verhindern, dass sie 
plötzlich durch die Dünung seiner Gedanken an die Ober-
fläche traten. Ihr Auftauchen besaß eine solche Wucht, dass  
es ihn lähmte und zum Stehenbleiben zwang, weshalb es 
immer eine Weile dauerte, bis er die Kraft fand, seinen Weg 
fortzusetzen. Von der vergangenen Scham erlöste ihn die 
Zeit … hatte ihn schon von ihr erlöst, ihn in die Gegenwart 
versetzt. Die Blamagen waren Stillstände der Zeit, in ihnen 
stockte alles. Es waren nur Erinnerungen ; verwahrt im ein-
bruchsichersten aller Tresore, einem, den kein Fremder zu 
öffnen vermag.

Es handelte sich um lächerliche, kleine Missgeschicke 
vollkommen privater Natur, Unvorsichtigkeiten, Fehltritte,  
die nur ihn selbst betrafen ; sie hatten sich ihm eingeprägt, 
Bröckchen des Bedauerns im Strom der Ereignisse. Aus 
irgendeinem Grund waren sie unauflöslich. Sie wider-
setzten sich jeder Übersetzung, zum Beispiel einer Über-
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führung in die Gegenwart. Wenn sie gegenwärtig wurden, 
lähmten sie sein somnambules Treiben, also genau das, 
was sie aus ihrem labyrinthischen Vergangenheitsversteck 
aufscheuchte. Je länger seine Wege, desto größer die Wahr-
scheinlichkeit, dass er sich wider Willen eine einfing. Das 
machte seine endlosen Spaziergänge zu Durchquerungen 
des verzweigten Irrgartens seiner ver flossenen Jugend. 
Vielleicht gab es am Ende doch eine Regelmäßigkeit, die 
eine irgendwie geartete Figur im Raum-Zeit-Gefüge be-
schrieb, wobei sein Innehalten leere Entfernungen erzeug-
te … Aber er würde das seltsame Theorem nicht lösen kön-
nen, wenn er nicht zuvörderst eine Erklärung dafür fand, 
warum er jedes Mal ins Stocken geriet, sobald eine solche 
Erinnerung auftauchte ; dass er dastand und einen Punkt 
fixierte, konnte man als Versuch deuten, sich nichts an-
merken zu lassen und so zu tun, als würde ihn der Punkt so 
interessieren, dass er einfach stehen bleiben musste. Aber 
das Innehalten an sich, die Beziehung zwischen Blamage 
und Unbeweglichkeit, blieb dunkel, da er nicht auf psycho-
logische Interpretationen zurückgreifen wollte. Vielleicht 
lag der Schlüssel dazu ja in der Natur jener peinlichen Mo-
mente, in ihrem Wesen oder gemeinsamen Nenner. Wenn 
das stimmte, dann war hier der Wiederholungszwang in 
seiner reinsten Form am Werk. 

Ging man der Frage weiter nach, kam man natürlich 
nicht daran vorbei, dass die Blamagen tatsächlich passiert 
waren. Allen passiert so etwas. Sie sind ein unvermeidli-
cher Betriebsunfall unserer Vergesellschaftung, und die 
einzige Lösung ist das Vergessen. Wirklich die einzige, 
denn die Zeit läuft nicht rückwärts, und ausbügeln oder 
ungeschehen machen lassen sie sich nicht. Da er in seinem 
Fall nicht mit dem Vergessen rechnen konnte (er besaß 

ein Gedächtnis wie ein Elefant), hatte er seine Zuflucht 
zur Einzelgängerei genommen, zu einer fast vollständigen 
Entfremdung von seinesgleichen, was zumindest dafür 
sorgte, die Auswirkungen seiner unverbesserlichen Toll-
patschigkeit und Zerstreutheit gering zu halten. Und die 
Schlafwandelei musste, auf einer anderen Ebene seines Be - 
wusstseins und seiner Absichten, in die gleiche Richtung 
zielen ; als eine Erlösung a posteriori – wenn es stimmte, 
dass der Schlafwandler mit der Eleganz vollkommener  
Effizienz handelte.

Um ehrlich zu sein, musste er zugeben, dass es sich nicht 
nur um Blamagen handelte ; der gemeinsame Nenner er-
weiterte sich entlang einer eher gewundenen Linie, der 
nicht leicht zu folgen war. Oder man musste eben die De-
finition der Blamage weiter fassen : Denn hier ging es auch 
um kleine Gemeinheiten, Schäbigkeiten, Fehleinschätzun-
gen, Feigheiten, kurz, um alles, was der innerpersönlichen 
und rückwirkenden Beschämung Nahrung gab. Nicht, dass 
er sich Vorwürfe gemacht hätte (obwohl es während jener 
Zwangspausen in ihm schrie : Du Hornochse ! Du Hornoch-
se !), denn er war sich ihrer Unvermeidlichkeit im Moment 
des Vorfalls bewusst. Immerhin blieb ihm der Trost, dass es 
sich um Belanglosigkeiten handelte, niemals um Verbre-
chen, und dass das Einzige, was dabei Schaden nahm, sein 
Selbstwertgefühl war.

Jedenfalls hatte er sich geschworen, dass ihm so etwas 
nicht noch einmal passieren sollte. Dafür musste er nichts 
tun, als nur gut aufzupassen, nichts zu überstürzen und 
sich stets den Regeln von Anstand und Manierlichkeit ge-
mäß zu verhalten. Bei seiner Tätigkeit als Wunderheiler 
konnte eine Blamage fatale Folgen haben.

In einem Roman werden Blamagen genau kalkuliert und  
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mit viel Umsicht und Scharfsinn eingefädelt, was umso 
paradoxer anmutet, da es doch viel unkomplizierter und 
spontaner wäre, eine Szene zu schreiben, in der sich alle 
korrekt verhalten. Für Doktor Aira war jeder moralische, 
intellektuelle oder gesellschaftliche Fehltritt gleichbedeu-
tend mit einem Akt der Gewalt, der in der aufs Äußerste ge-
spannten Haut seines Idealverhaltens klaffende Wunden 
hinterließ. Er gehörte zu jenen Menschen, denen Gewalt 
unbegreiflich ist. Obwohl er wusste, wie absurd die Vor-
stellung war, konnte er nicht anders, als sich einzubilden, er 
würde, wenn er etwa in eine Räuberhöhle geriete, unter die 
ruchlosesten Verbrecher, Gewalt vermeiden können, wenn 
er sich nur vernünftig benahm, mit ihnen redete, ihren Ar-
gumenten aufmerksam zuhörte und ihnen seine eigenen 
darlegte. Selbst wenn die Situation für sie zu sprechen 
schien, die Räuber ihn beispielsweise dabei überrasch-
ten, wie er ihnen nachspionierte … Aber wie sollten sie ihn 
überraschen, wenn er seine Nase nicht in fremde Angele-
genheiten steckte ? Er hatte doch geschworen, sich nie wie-
der in peinliche Situationen zu bringen. Sicher, er konnte 
irrtümlich in jene hypothetische Höhle geraten sein, weil 
er sie für leer und unbewohnt hielt ; hier kam die Achtsam-
keit ins Spiel, dass er stets die Augen offen halten musste, 
nicht mal blinzeln durfte. Was leichter gesagt ist als getan, 
obwohl man das durch Übung schaffen konnte, durch As-
kese, und eben das hatte er sich zum Lebensprogramm 
erkoren. Dennoch mochte sich der wundersame Fall erge-
ben, dass er die Augen aufschlug und sich plötzlich in einer 
Höhle voll geraubter Waren fand, und dass, noch bevor er 
Zeit zu reagieren hatte, eine Bande abgerissener Gestalten 
hereinkam … Natürlich bewegte er sich hier auf dem Gebiet 
reiner Imagination, abseitiger Wahrscheinlichkeiten. Und 

was hinderte ihn unter dieser Voraussetzung, mit den Räu-
bern eine zivilisierte Unterhaltung zu führen, bis er ihnen 
erklärt hatte, was passiert war, die Raum-Zeit-Reise, der 
Somnambulismus … ? Aber in diesem Fall wären auch die 
Räuber Teil der Fiktion, der Theorie, und sein persuasiver 
Erfolg besäße keine Beweiskraft. Die echte Wirklichkeit 
war aus Blut und Faustschlägen, Schreien und Türenschla-
gen gemacht. Auf lange Sicht bekäme der Firnis der Höf-
lichkeit Kratzer, wenn nicht in dieser kausalen Ereignis-
folge, dann in einer anderen, in der, die an einer Gabelung 
der Zeit abzweigte, das war unvermeidlich.

Ein großer Hund, der vor dem Eingang einer Werk-
statt lag, richtete sich auf, als er ihn näher kommen sah, 
und bleckte die Zähne. Augenblicklich brach ihm kalter 
Schweiß aus. Was für eine unglaubliche Rücksichtslosig-
keit seitens der Halter solcher Tiere, sie auf dem Bürger-
steig frei herumlaufen zu lassen und auf jede Beschwerde 
mit dem sattsam bekannten » Er ist lammfromm, er tut 
nichts « zu antworten. Sie sagen das in aller Offenheit, mit 
dem Brustton der Überzeugung, ohne auch nur eine Se-
kunde darüber nachzudenken, dass die restliche Mensch-
heit keinen Grund hat, diese Überzeugung zu teilen, schon 
gar nicht angesichts einer schwarzen Wolldecke von der 
Größe eines Motorrads, die über sie kommt … 

Seine erste Berührung mit der Welt der paranorma-
len Medizin hatte mit Hunden zu tun gehabt. Während 
seiner Kindheit in Coronel Pringles waren diese Tiere 
seinerzeit auf Anordnung des Polizeipräfekten Uthurralt 
ausnahmslos und ohne Pardon aus dem Stadtgebiet ver-
bannt worden. Nur die Angst bewirkte (es war die Zeit der 
schrecklichen Polio-Epidemie), dass dem Befehl trotz der 
üblicherweise zwischen Herr und Haustier bestehenden 
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Anhänglichkeit Folge geleistet wurde. Zudem besaß die 
Verbannung nur provisorischen Charakter, obwohl sie sich 
am Ende auf drei Jahre erstreckte, auch musste niemand 
sich wirklich seines Lieblings entledigen, da es genügte, sie 
von der Stadt aufs Land zu verschicken ; und in einem Ort, 
der von der Landwirtschaft lebte, gab es niemanden, der 
nicht einen Verwandten oder Freund mit einem Hof in der 
näheren Umgebung besessen hätte, und dort kamen die 
Hunde unter. Das Problem war nur, dass Pringles’ einziger 
Tierarzt auf diese Weise von seinen Patienten abgeschnit-
ten blieb, und auch wenn er weite Wege in Kauf nahm, um 
sie zu behandeln (und er hatte keine andere Wahl, wenn er 
seinen Beruf ausüben wollte), gestaltete sich die Angele-
genheit mühselig und teuer. Das machte die Kastration der 
männlichen Welpen zum Problem, wenn sie geschlechts-
reif wurden, Operationen, die unter den gegebenen Um-
ständen von besonderer Dringlichkeit waren. Angesichts 
der wahrhaft schaurigen Alternative, sie Landarbeitern 
anzuvertrauen, die nur auf Brachialchirurgie vorbereitet 
waren, mit glühendem Eisen und ohne die mindeste asep-
tische Vorsicht, stürzten sich die einen in Unkosten, an-
dere verschlossen die Augen und die meisten zauderten … 
Diese Gelegenheit nutzte ein ortsansässiger Fotograf, den 
man El Loco nannte, um ein Geschäft mit Kastrationen auf 
Distanz aufzuziehen, die, zumal schmerzfrei, seinerzeit in 
Pringles die große Sensation waren. Doktor Aira, damals 
ein Kind von acht Jahren, erfuhr davon durch Hörensa-
gen, was die Sache im Hallraum seines kindlichen Umfelds 
monströs verzerrte. Zu jener Zeit sprach man wenig über 
solche Dinge, noch weniger in einer respektierlichen Mit-
telschichtsfamilie wie der seinen ; seine Freunde, die alle 
aus ärmlichen Verhältnissen stammten, deshalb, weil er in 

einem bäuerlichen Viertel wohnte, litten nicht unter die-
sem Nachteil, glichen ihn aber durch die erstaunliche Igno-
ranz und Leichtgläubigkeit ihrer Familien aus.

Die Methode von El Loco war von beispielhafter Absur-
dität, bestand sie doch in einer recht langen Abfolge von 
Penizillin-Impfungen, die dem Hundehalter verabreicht 
wurden, woraufhin sich das Tier in Abwesenheit kastriert 
fand. So viel zumindest konnte man sich aus den damals 
kursierenden Geschichten zusammenreimen. Mehr hat-
te er nie herausfinden können, und vielleicht gab es auch 
nicht mehr herauszufinden. Er erfuhr auch nie mit letzter 
Gewissheit, ob sich überhaupt jemand der seltsamen Be-
handlung unterzogen hatte. Aber diese Auskünfte genüg-
ten ihm, um die Möglichkeit einer Einwirkung auf Distanz, 
einer diskontinuierlichen Wirksamkeit, auf eigene Faust 
nachzuerfinden, die zwischen ungleichartigen Elementen 
ein neues Kontinuum erzeugte, und seine gesamte geisti-
ge Landschaft bildete sich fortan auf der Grundlage die-
ser Prämisse. El Locos Methode kam bald darauf im Zuge 
eines Skandals, der hohe Wellen schlug, außer Gebrauch 
(wenn denn jemals von ihr Gebrauch gemacht worden 
war). Auf einem Hof nahe der Stadt wurde nämlich ein 
Hund ohne Kopf geboren, ein Cockerspaniel, dessen Kör-
per am Hals aufhörte und der trotzdem lebte und zu einem 
erwachsenen Tier heranwachsen konnte.

Es war unvermeidlich, dass die Einbildungskraft der 
Leute das eine mit dem anderen in Verbindung brachte, 
und El Loco, vielleicht selbst erschrocken über die Auswir-
kungen seiner Machenschaften, ließ das Verfahren vorerst 
in der Versenkung verschwinden. Was aus dem Hund ge-
worden war, wusste Doktor Aira nicht ; er dürfte wie jeder 
andere Hund zu seiner Zeit gestorben sein. Es gab viele 
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Leute in der Stadt, die ihn sich anschauen gingen (ihn hatte 
man nicht mitgenommen). Anscheinend war das Tier sehr 
lebhaft ; außer kopflos auch hypermotorisch. Sein Nerven-
system kulminierte in einer Knolle am Hals, und dieser 
Auswuchs war wie ein Rosettastein von Einkerbungen 
bedeckt, welche Augen, Nase, Mund und Ohren darstell-
ten, und mit diesen Schriftzeichen behalf er sich. Unter 
anderen Umständen hätte die Tatsache, dass ein solches 
Monstrum lebensfähig war, die Neugier von Wissenschaft-
lern aus aller Welt geweckt ; man hätte es als eine Art Wun-
der ansehen müssen. Aber an derartige Wunder waren die 
Leute auf dem Land gewöhnt – oder besser gesagt, sie wa-
ren früher daran gewöhnt, als sie noch abgeschottet lebten, 
ohne Radio, Fernsehen oder Zeitungen ; damals war die 
ganze Welt die kleine Welt gewesen, in der sie lebten, und 
ihre Gesetze ließen Ausnahmen und Ausdehnungen zu, 
wie die Totalität sie immer zulässt. 

Jessica J. Lee 
Zwei Bäume sind ein Wald
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Vorwort

Der erste Tag im Wolkenwald hat mich zu Nebel erweicht. 
Die Welt verlor sich im Weiß, alles, was ich sah, waren  
meine Füße am Boden und die Farben der Bäume. Das 
Rostrot der Erde reichte bis hinauf zur Rinde der Feigen-
bäume, von Flechten grau und golden betupft. Der Pfad 
war voll gesogen von Nebelnässe und morgendlichem  
Regen. Vor mir Schwaden, wie ich sie mir dichter nie begeg-
net waren, zäh und kühl. Hinter mir, auf Armlänge, meine 
Mutter.

Den Weg durch die Schlucht hatten wir aus Neugier 
und lange unterdrückter Abenteuerlust eingeschlagen. Zu-
letzt waren wir in meiner Kindheit zusammen gewandert, 
durch die kanadischen Wälder oder die walisischen Berge, 
bei Tagesausflügen während der Familienurlaube. Hier auf  
der Insel, wo meine Mutter geboren ist, zog es sie in die 
Hügel hinaus, in die ihr vertrauten, heißen, wuchernden 
Wälder, wo sie als Kind unweit ihres Zuhauses durch dich-
tes Grün streifte, an Spätnachmittagen nass durch Reisfel-
der watete, und wo sie alle Pflanzen kannte, die üppig aus 
jeder Ritze sprossen. Mein Großvater, ihr Vater, war erst 
kurz zuvor gestorben. 

Noch nie hatte ich sie so lebendig erlebt.
In den vergangenen Jahren hatten wir uns gemeinsam 

nur in Vorortwohnzimmern, Autos oder Restaurants auf-
gehalten. Niemals an einem Berghang. Niemals bei sol-
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chem Wetter. Die Idee zu diesem Spaziergang war uns 
eingeschossen wie eine plötzliche Erinnerung, ungebeten 
und ohne Vorwarnung, ein Ziehen im Hinterkopf, das zu 
Bewegung drängte. Ich musste daran denken, wie wir frü-
her gemeinsam unterwegs waren ; wir beide immer ein we-
nig hinterher, Schwester und Vater stets ein paar Schritte 
voraus. Der Bewegungsdrang fuhr uns in Beine und Füße 
wie Strom durch einen Draht und knipste unsere Körper 
an. Ausgerüstet mit einer Wanderkarte wagten wir uns in 
die Feuchtigkeit hinaus.

Wie viele Wanderwege in Taiwan führte auch dieser von 
einer Fahrstraße weg, hinunter zu einer Hängebrücke, die 
eine Schlucht überspannte. Die Klamm im Kalkstein und 
Marmor fiel jäh zu einem Fluss hin ab, tief unten schlän-
gelte er sich als silbrig-grünes Band durch die Felsen davon. 
Vorhänge aus Vegetation bedeckten die Steilhänge, um-
spielten und verhüllten das zerklüftete Skelett der Berg-
flanke und verloren sich in Klumpen verwitterten braunen 
Steins, wo der Fels den Wurzeln noch nicht nachgegeben 
hatte. Aus den von Erosion hinterlassenen Löchern wuch-
sen stachelige Bäume, Ranken hangelten sich über geglät-
tete steinerne Oberflächen. Das Grünzeug war unermüd-
lich auf dem Vormarsch. 

Ich weiß nicht, was wir zu sehen hofften. Wir hatten 
uns trotz des Wetters hinausgewagt, trotz dieses von Kälte 
triefenden Umhangs aus Winterluft, der Taiwans Gebirge 
umhüllt. Der erste Kilometer bestand aus Holzstufen, und 
mit jedem Zugewinn an Höhe verdichtete sich unser Atem. 
Der Duft von Erde und Grün mischte sich mit der Feuch-
tigkeit. Sie dämpfte alle Geräusche, und der Tritt unserer 
Stiefel wurde mit jeder Stufe schwerer. Je weiter wir gin-
gen, desto weniger sahen wir. Auf mittlerer Höhe waren 

wir losgegangen und hatten uns in die Wolken vorgearbei-
tet. Die Wegränder endeten im Weiß.

Meine Mutter hatte Höhenangst. Vielleicht war es bes-
ser, dass wir nicht sahen, wie weit wir gekommen waren.

島

dao

Substantiv : Insel

Inseln entstehen durch 

Bewegung, durch Kollision 

und durch Ablagerung
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1

Ich habe viele Wörter für » Insel « gelernt : Eiland, Atoll, 
Schäre, Holm. Sie existieren in der Gemeinschaft von 
Archipelen oder für sich, und ich habe sie immer in Ver-
bindung mit dem Wasser gesehen. Das englische Wort 
» island « kommt schließlich, vom deutschen » Aue «, das 
wiederum vom lateinischen aqua (Wasser). Eine Insel ist 
ein schwimmendes Wort, ein Archipel ein pelagischer Ort.

Das chinesische Wort für Insel weiß nichts vom Wasser. 
Für eine Zivilisation, die sich im Landesinneren entwickelt 
hat, ist die Unermesslichkeit der Berge die bessere Meta-
pher : 島 (dao, Insel, in Taiwan to ausgesprochen) setzt die 
Beziehung zwischen Erde und Himmel ins Bild. In dem 
Schriftzeichen steckt die Idee von einem Vogel 鳥 (niao), 
der sich auf einem einsamen Berg 山 (shan) niederlässt. 

Taiwan ist gerade mal 140 Kilometer breit, erklimmt auf 
dieser Distanz aber eine Höhe von fast viertausend Me-
tern. Der Sprung von Meereshöhe bis hinauf zu den jäh 
aufragenden Gipfeln ermöglicht eine Fülle unterschiedli-
cher Habitate, sodass die Vielfalt der Wälder auf der Insel  
wesentlich größer ist, als ihr vergleichsweise kleiner Fuß-
abdruck erwarten ließe. Die Küsten sind in salz- und son-
nengegerbte Mangrovenwälder verpackt, weiter im Süden 
wächst dichter tropischer Dschungel. Die feuchte Hitze  
des tropischen Regenwalds geht über in gemäßigten Baum- 
bewuchs ; seine Laubhölzer klettern, bis sie weiter oben 
von Nadelbäumen abgelöst werden. Auf mittlerer Höhe 
überwiegt borealer Nadelwald mit kathedralengleichen 
Baumriesen, der sich über der Baumgrenze im Grasland 
verliert. Dort dehnen sich Schilfgrassteppen bis in den 

Hochgebirgshimmel. Die Bäume sind gestaffelt wie die 
Höhenlinien einer Landkarte.

Taiwan, auf der Schnittstelle zweier Vulkanbögen gele-
gen, wurde in den Konflikt hineingeboren, eine instabile 
Landmasse, die sich ist ständiger Konfrontation befindet. 
Die Insel liegt auf dem Pazifischen Feuerring − jener von 
Erdbeben und Vulkanausbrüchen heimgesuchten Zone 
südöstlich von China, westlich von Japan und nördlich der 
Philippinen − und markiert die Bruchkanten zweier tekto-
nischer Platten, unter Geologen auch als » destruktive Plat-
tengrenze « bekannt. Der Zusammenstoß der eurasischen 
und der philippinischen Platte presste vor sechs bis neun 
Millionen Jahren, während des Miozäns, die Insel hervor. 
Solche Kollisionen sind gewaltig ; eine der Platten schiebt 
sich dabei unter die andere und drückt Landmasse aus 
dem Meer nach oben. Aber auch die Bruchkanten selbst 
können zerstörerisch sein.

Das zentrale Gebirgsmassiv, das sich mit 280 Kilome-
tern über vier Fünftel der Länge Taiwans erstreckt, und 
das im Norden quer über die Insel verlaufende Hsuehs-
han-Gebirge sind beiderseits von Bruchkanten flankiert. 
Auch die Vorberge und das Flachland im Westen sind von 
Brüchen durchzogen ; wie die willkürlichen Nähte einer 
Quiltdecke definieren und unterteilen sie die Landschaft. 
Das Küstengebirge im Osten liegt eingezwängt zwischen 
Bruchlinien und Meer.

Die Insel verfügt über gut zweihundert Gipfel, die 
mehr als dreitausend Meter hoch sind ; Monumente eines 
tektonischen Wandels, festgeschrieben in Schist, Gneis, 
Marmor und Schiefer. Diese Berge gehören zu den jüngs-
ten der Erdgeschichte und sind immer noch in Bewegung. 
Jedes Jahr werden sie von der philippinischen Platte etwa 
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80 Millimeter weiter nach Westen geschoben. Die Kräfte 
der Orogenese, die große Gebirgsketten hervorbringen, 
lassen Taiwans Gipfel jeden Tag ein wenig wachsen. 

Inseln faszinieren uns ; ihre Mythen entspringen glei-
chermaßen ihrer Isolation und unserer Vorstellungskraft. 
Das lange gesuchte Ithaka oder der rettende Hafen im 
Sturm. Die Inseln, die ich aus Erzählungen kenne, sind so-
wohl real wie imaginiert, Gebilde aus Fels und Erde und 
dennoch aufgeladen mit der ideologischen Bedeutung ei-
nes Eden oder Arkadien, mit Vorstellungen vom Paradies. 

Vor der chinesischen Küste liegen unzählige Inseln, be-
kannt und in erreichbarer Nähe, doch die weiter entfernt, 
jenseits der Taiwanstraße oder im Ostchinesischen Meer 
gelegenen entzogen sich einfacher Erschließbarkeit. Kein 
Wunder, dass sie idealisiert oder auch wegen ihrer Ent-
fernung zur chinesischen Leitkultur verachtet wurden. 
Penglai, das sowohl als Berg wie auch als Insel beschrieben 
wurde, galt in den chinesischen Mythen als Heimat der Un-
sterblichen, ein gesegneter Ort, an dem die Becher nie tro-
cken, die Reisschüsseln nie leer wurden. Im 3. Jahrhundert 
v. Chr. schickte der erste Kaiser eines geeinten China seine 
Schiffe auf der Suche nach diesem mythischen Eiland gen 
Osten. Es heißt, seine Emissäre hätten stattdessen Japan 
entdeckt. Die Inseln der frühen Legenden versprachen sa-
genhafte, aber unerreichbare Schätze.

Doch Penglai 蓬萊 ist auch einer der traditionellen Na-
men für Taiwan. Wegen seines Rufs als Schatzkammer 
waren die Eroberer der Qing-Zeit zunächst vor allem auf 
Natur- und Bodenschätze aus. 1697 kam der kaiserliche 
Beamte und koloniale Chronist Yu Yonghe auf der Suche 
nach Schwefel dorthin. Auf seiner Reise entlang der Küs-
te, begleitet von eingeborenen Führern und Dienern, be-

richtete er in seinem Tagebuch von Reiskörnern groß wie 
Bohnen und von Nutzpflanzen, die hier doppelt so reiche 
Ernten erzielten wie auf dem Festland. Die Kokosnüsse 
ließen sich spalten und als Weinbecher verwenden. Er 
schrieb, dass die Früchte Taiwans – vielfältig, aber auf dem 
Festland weitgehend unbekannt – auf der Rückreise nach 
China leider verderben würden ; die Insel sei fruchtbar und 
mit Überfluss gesegnet, aber völlig abgelegen. Den Bewoh-
nern des Kontinents galten die Inseln des östlichen Archi-
pels als lebensprall, Berge im stürmischen Meer. Aber im 
Gegensatz zu den mythischen Inseln der Unsterblichen 
gehörte Taiwans ganz und gar ins Reich des Materiellen, 
eine lebendige Welt in einer von Brüchen durchzogenen 
Gegend.

Dies ist die Geschichte der Insel. Und zugleich die Ge-
schichte meiner Familie.

Sprachen werden zur Heimat. Mein Geist funktioniert 
auf Englisch, und mein derzeitiges Leben in Berlin auf 
Deutsch. Die frühesten Kindheitswörter aber kommen aus 
dem Mandarin, der Sprache meiner Mutter. Ich weiß sie 
bis heute : 狗 gou (Hund), 老虎 laohu (Tiger), 爱 ai (Liebe, 
lieben). Und am wichtigsten : 

婆 
Po 
Großmutter 
公 
Gong 
Großvater
Po und Gong kamen aus China – von Anwesen, die über 

Jahrhunderte niemand verlassen hatte – nach Taiwan, wo 
sie fast vierzig Jahre lebten, denn aufs Festland konnten sie 
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nicht zurück. In den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg 
langten sie zusammen mit mehr als einer Million Fest-
landschinesen auf der Insel an, nachdem Chiang Kai-sheks  
Nationalisten (die Kuomintang oder KMT) am Ende das 
Bürgerkriegs dorthin geflohen waren. 

Taiwan war immer schon Spielball von Macht und Will-
kür und hat mehrfach die Besatzer gewechselt : Die Urein-
wohner haben seit Jahrtausenden dort lebt, dann begann 
mit der Eroberung durch die Spanier und später durch 
die Niederländische Ostindien-Kompanie ein ständiges 
Gerangel um die Insel. Holländer und Spanier errichteten 
Handelsniederlassungen an der Westküste, gefolgt von 
chinesischen Kolonisatoren, die Taiwan für mehr als zwei-
hundert Jahre beherrschten. Nach dem ersten sino-japani-
schen Krieg von 1895 hatten die Japaner das Sagen, bis die 
Insel 1945 an China zurückfiel. Aber als meine Großeltern 
dort ankamen, galt es nach Jahrzehnten der kulturellen 
Trennung noch ganz andere Grenzen zu überwinden. 

Leute wie meine Großeltern und ihre Nachkommen 
wurden in Taiwan waishengren genannt (外省人 wörtlich 
» Menschen von außerhalb der Provinz «, also Festländer), 
ein so schwammiger Begriff, dass es mir selbst heute noch 
schwerfällt, unsere Herkunft zu erklären. Das Terrain un-
serer Geschichten blieb vage, es gab keine klaren Grenzzie-
hungen. Zusammen mit meiner Mutter emigrierten meine 
Großeltern schließlich nach Kanada, wo ich auf die Welt 
kam. Mein Großvater ist kurz vor seinem Tod wieder nach 
Taiwan zurückgekehrt. Als ich erwachsen war, ging auch 
ich weg – zuerst nach Großbritannien, wo mein Vater her-
kommt, dann nach Deutschland, wo ich mich als Schrift-
stellerin und Wissenschaftlerin etablierte. Meine Mutter, 
meine Schwester und ich wussten nicht, ob wir uns als  

Chinesen bezeichnen sollten – schließlich stammen wir 
aus einem China, das es so nicht mehr gibt – oder als Tai-
waner. Ein einzelnes Wort kann die Bewegungen nicht  
erfassen, die unsere Geschichten über Meere und Konti-
nente trugen.

Namen sind selten verlässliche Zuschreibungen. Häu-
fig entspringen sie den Fallstricken der Eroberung, den 
Behauptungen und Missverständnissen jener, die von 
fremden Ufern kamen. Aus China, Japan, Portugal, Spanien 
und den Niederlanden. Ilha Formosa, ist portugiesisch und 
bedeutet » schöne Insel «. Taoyuan ist ein Ethnonym, das  
auf eine lokale Eingeborenensiedlung zurückgeht. Ryukyu 
oder Liuqiu heißt der Inselbogen von Okinawa, dessen 
geologischen Abschluss Taiwan bildet. Im Chinesischen 
wird der Name der Insel mit den Schriftzeichen 臺灣 
(Langzeichen) oder 台湾 (Kurzzeichen) wiedergegeben, 
dabei stet tai für » Plattform « oder » Terrasse « und wan für 
» Bucht «. Ein fester Halt im aufgewühlten Meer.

Die Namen enthalten Überschreibungen und Verschüt-
tetes, das jederzeit aus dem Boden brechen kann wie die 
Verwerfungen eines Erdbebens. Der Begriff 中華民國  
(Zhonghua Minguo) etwa, die » Republik China «, wie  
Taiwan seit 1945 offiziell heißt. Oder die konfliktträchtige 
Bezeichnung Taiwans als » Provinz Chinas «.

Ein Brechen und Bersten ist dem Fels der Insel einge-
schrieben : Sie selbst wurde aus Bewegung geboren und ist 
übersät mit schlafenden Vulkanen und Steilküsten, die so 
unvermittelt aus dem Meer in den Himmel ragen, dass ein 
einziger Blick sie nicht fassen kann. Taiwan ist ein Ort, der 
Zeit und genaues Hinschauen verlangt, den aber ein unter-
irdisches Bebens jeden Moment auslöschen kann.

Ich war achtzehn, als mein Großvater vergaß, wer ich 
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war. Im Bungalow meiner Großeltern in Niagara Falls 
döste ich auf dem Sofa und wartete, dass Mutter uns nach 
Hause fahren würde. Hundert Mal war ich schon hier ge-
wesen : in den Schulferien, an Wochenenden, und wenn 
meine Eltern dienstlich verreisen mussten. Der dicke 
orangefarbene Teppich war meinen Füßen vertraut. Die 
Lichtschalter fand ich im Dunkeln, wusste, wo die Kanten 
des Rauchglastischs ins Wohnzimmer ragten, und welches 
meiner Kinderfotos auf welches Regal gehörte. Im Keller 
stapelten sich stockfleckige, chinesische Zeitungen, ge-
sättigt vom Plastikgeruch der VHS-Kassetten mit taiwa-
nischen Seifenopern, die ebenfalls dort lagerten. Ich hatte 
mir die Geräusche und Gerüche eingeprägt, die in Jade 
geschnittenen Landschaftsszenen, die mein Großvater so 
liebte, und hatte ihm bei der Pflege seiner Bonsai-Bäum-
chen geholfen. Ich schlief, gemütlich in die sommerliche 
Klebrigkeit des schwarzen Ledersofas gerollt, bis Gong zu 
meinen Füßen stand, auf mich deutete und mich in der 
einzigen Sprache anredete, über die er noch verfügte.

那是谁 ?
Na shi shei ?
Wer ist das ?

Da war mir Gongs Alzheimer-Erkrankung zum ersten 
Mal aufgefallen, und ich begann, Fragen zu stellen. Die 
Erkenntnis, wie rasch die Vergangenheit verblasste, ver-
lieh der Aufgabe, mehr über sie zu erfahren, eine gewisse 
Dringlichkeit. Ich hatte so vieles im Leben meiner Groß-
eltern als gegeben hingenommen. Und dann war da die 
Sprachbarriere. Schon mit acht Jahren hatte ich aufgehört, 
die chinesische Samstagschule zu besuchen. Ich hatte kei-

ne Lust mehr, die einzige Halbchinesin im Klassenzimmer 
zu sein, wenn wir uns durch drei Stunden mit Kalligra-
phie und Volksliedern quälten, und so schrumpfte mein 
Mandarin aufs Notwendigste. Unser gemeinsames Leben 
nahm eine vereinfachte Form an : Meine Erinnerung an  
Po und Gong beschränken sich auf das, was sie kochten. 

Die große walisische Familie meines Vaters hatte größe-
re Anziehungskraft. Seine Eltern übersiedelten von Wales 
nach Kanada, als meine ältere Schwester Nika und ich 
noch klein waren ; bei ihnen fühlte ich die Wärme einer ge-
meinsamen Sprache, die auch Cousins und entfernte Ver-
wandte mit einschloss. Auf Mutters Seite gab es keine Ver-
wandtschaft, keine Tanten oder Großtanten oder Cousins, 
die man hätte besuchen können. So war es schon immer 
ge wesen, und ich dachte, das sei so in Einwandererfamilien, 
die wie wir auf der ganzen Welt verstreut waren. 

Ich wusste, dass meine Großeltern aus China stamm-
ten, Taiwan jedoch als ihre Heimat betrachteten. Ich hatte  
eine vage Vorstellung warum, obwohl ich nur als Klein-
kind auf der Insel gewesen war. Gelegentlich schnappte 
ich etwas über vergangene Kriege und politische Führer 
auf, über Kampfjets und die Übel des Kommunismus, aber 
an kanadischen Schulen wurde diese Geschichte nicht un-
terrichtet. Wenn die Leute hörten, dass meine Familie aus 
Taiwan kam, entgegneten sie oft : » Thailand ? Ich liebe thai-
ländisches Essen. « Ich lernte, sie lächelnd und taktvoll zu 
korrigieren, ohne meine Frustration zu zeigen ; dabei stell-
te ich aber auch fest, wie wenig ich selber wusste.

Für mich war Po einfach meine aufbrausende, schwie-
rige Großmutter gewesen. Sie stritt mit meinen Eltern  
herum und sprach fast nie mit meinem Großvater, au-
ßer um ihm Vorhaltungen zu machen. Der Überschwang,  
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mit dem sie meine Schwester und mich verwöhnte – sie 
kaufte uns riesige Teddybären und Toblerone und Ferrero  
Rocher –, konnte ebenso rasch ins Gegenteil umschlagen, 
und es gab Zeiten, in denen ich mich lieber von ihr fern-
hielt. Ein einziges Wort konnte sie in Rage bringen, und 
das geschah oft. 

Gong war immer schon der Ruhigere gewesen ; in der 
Freizeit von seinem Hausmeisterjob las er oder kümmerte 
sich eigenbrödlerisch um seine Pflanzen. Als ich klein war, 
schaute ich ihm bei meinen Besuchen zu, wie er die Böden 
der Chef Boyardee-Fabrik wischte, in der Dosenpasta her-
gestellt wurde. Der braune Ziegelbau der Fabrik faszinier-
te mich. Dort gab es riesige Maschinen aus Stahl und über 
allem lag der Geruch von gekochter Stärke und Zitrusrei-
niger. Ich sah ihn putzen, ruhig wie immer. Anschließend 
lächelte er voll kindlichem Stolz, wenn er mir eine Dose 
Rindfleischravioli kaufte. Ich fragte nie, wie das Leben ihn 
an diesen Ort verschlagen hatte, wo er, längst im Pensions-
alter, einen heißen Mopp über die Fußböden einer kanadi-
schen Fabrik schob. 

Heike Behrend
Menschwerdung eines Affen
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In den Tugenbergen im Nordwesten Kenias (1978–85)

1 

Claude Lévi-Strauss hat Ethnologen als die letzten mehr 
oder weniger heroischen Abenteurer bezeichnet. Und es 
war das Abenteuerliche an der ethnografischen Feldfor-
schung, das mich immer wieder nach Afrika führte, die  
Herausforderung, mich in der Fremde, in Situationen, die 
ich nicht oder kaum kontrollieren konnte, zu bewähren 
und dabei herauszufinden, ob es mir gelänge, das Interesse 
und Vertrauen von Fremden zu erlangen und sie in Freun-
de zu verwandeln. Dabei vergaß ich, dass Abenteurer auch 
leiden müssen, ehe sie nach unzähligen Missgeschicken 
nach Hause zurückkehren.

Aus einem diffusen Gefühl des Protestes begann ich 
1966 das Studium der Ethnologie. Auch andere, spätere 
Entscheidungen in meinem Leben gründeten auf einer 
Haltung, die Kraft vor allem aus Opposition und Verwei-
gerung gegen das Vorherrschende schöpft. Meine Eltern 
hatten damit gerechnet, dass ich in ihre Fußstapfen treten 
und Ärztin werden würde. Im Alter von 12 oder 13 Jahren 
aber hatte ich den französischen Film Es ist Mitternacht, 

Dr.  Schweitzer ! aus dem Jahr 1952 gesehen, ein kolonia-
les, schwülstiges Machwerk in Schwarz-Weiß, das Albert 
Schweitzer zeigt, wie er mit einer hübschen, tapferen Kran- 
kenschwester Lambarene aufbaut. Noch bevor er das  
Krankenhaus überhaupt eingerichtet hat, kommt kurz  
vor Mitternacht ein Häuptling mit furchterregenden Krie- 
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gern, die seinen kranken, bereits bewusstlosen Sohn zur 
Station tragen, der, wie Dr. Schweitzer sofort feststellt, an 
einer Blinddarmentzündung leidet. Der Häuptling zeigt  
auf den Mond, der silbrig am Himmel steht, und erklärt, 
wenn der Mond hinter einer bestimmten, sich im Wind bie-
genden Palme verschwunden sei und der Sohn nicht mehr 
lebe, werde er dem Doktor und der hübschen Kranken-
schwester den Kopf abschneiden. Nachdrücklich macht  
er die entsprechende Geste mit einem großen, scharfen, 
im Mondlicht blitzenden Messer. Dr. Schweitzer und die 
Krankenschwester bauen den Küchentisch zu einem Ope-
rationstisch um, und mit einem in kochendem Wasser not-
dürftig sterilisierten Küchenmesser schneidet der tapfere 
Doktor, Schweißperlen auf der Stirn, dem Häuptlingssohn 
den Bauch auf. Als Zwischenschnitt wird immer wieder 
der Mond eingeblendet, der sich viel zu schnell auf die Pal-
me zubewegt. Die Spannung steigt ins fast Unerträgliche. 
Aber alles wird gut ! Im Augenblick, als der Mond hinter der 
Palme verschwindet, gibt der Sohn ein Lebenszeichen von 
sich, und der Häuptling wird, wenn ich mich recht erinnere, 
nicht nur ein bester Freund des Doktors, sondern er kon-
vertiert auch noch zum Christentum.

Dieser durch und durch koloniale Film beeindruckte 
mich entscheidend. Er verband sich auf heroische Weise 
mit dem Beruf meiner Eltern, verlegte das Geschehen aber 
in ein gefährliches, sehr fremdes Anderswo, nach Afrika. 
Dort wollte ich hin.

Die Ethnologie oder Völkerkunde, wie sie damals ge-
nannt wurde, war eine seltsame Disziplin. Sie hatte sich 
ihren Gegenstand aus einem verachteten Rest gebildet, 
aus einem Sammelsurium von Kulturen, die nicht zu den 
sogenannten Hochkulturen gehören, sondern durch Ne-

gation – keine Schrift, kein Staat und keine Geschichte –  
bestimmt wurden. Tatsächlich erfuhr die Ethnologie da-
mals eine gewisse Geringschätzung, die sich erst nach 1968 
mit der Neudefinition der Sozialwissenschaften ändern 
sollte.

Im Winter 1966 /67, meinem ersten Semester, habe ich 
in München als einzige Anfängerin mit dem Studium der 
Völkerkunde begonnen. Im Jahr davor hatte sich niemand 
für das Fach eingeschrieben, Nachwuchs und Zukunft des 
Instituts verkörperten sich für ein Semester in meiner Per-
son. Ich wurde äußerst freundlich, zuvorkommend und 
nachsichtig behandelt und musste mich nicht von Unter- 
in Oberseminare hocharbeiten, sondern durfte an allem 
teilnehmen, was mich interessierte. 

Ich hatte damals keine Ahnung, wie tief der Ordinarius 
Hermann Baumann in die Ideologie des Nationalsozialis-
mus verstrickt war. Die älteren Studenten und Assistenten 
schwiegen über Baumanns Vergangenheit. In seinen Vor-
lesungen und Seminaren standen » Kulturkreise « im Vor-
dergrund, über deren Kennzeichen, Zusammensetzung 
und Geschichte manchmal recht heftig gestritten wurde. 
Nach vier Semestern hatte ich genug von München, ging 
ein Semester nach Wien und dann im Januar 1968 nach 
Berlin, ins Zentrum der studentischen Proteste. 

Das Berliner Institut für Ethnologie war in diesem Jahr, 
nachdem die Studenten die Macht übernommen hatten, 
akephal geworden ; der Professor hatte sich nach Asien 
geflüchtet. Es herrschte eine merkwürdig enthusiastische 
Stimmung, getragen von einer (aus heutiger Sicht) naiven  
Hoffnung auf radikale Veränderung, die manchmal Cha-
rakteristika aufwies, wie ich sie später in der Propheten-
bewegung der Alice Lakwena im Norden Ugandas wieder-
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finden sollte. Das Studentenleben bestand aus einer  
Reihe ziemlich aufregender sozialer Experimente mit 
unsicherem Ausgang. Wir hatten einen wirklich großen 
Gegner, das kapitalistische System, und gefielen uns darin, 
aus dieser halluzinatorischen Opposition manchmal sehr 
fadenscheinige Rechtfertigungen für Krawall und alle 
möglichen Formen des Ungehorsams zu finden. Und oft 
genug gelang es, das Sich-Abstoßen vom Althergebrach-
ten mit viel Spaß und Lust zu verbinden. Ich wohnte in 
einer alten Dahlemer Villa mit älteren Studenten in einer 
Wohngemeinschaft ; wir lasen zusammen Das Kapital und 
andere Texte von Marx, aber auch von Bakunin und Kro-
potkin, und diskutierten nächtelang, wie die Revolution 
zu bewerkstelligen sei. Wir feierten ausgiebig Feste, die 
mitunter das ganze Wochenende dauerten. Wir nahmen 
an Demonstrationen unter der schwarzen Fahne der Au-
tonomen teil und fuhren nach Ostberlin in die kubanische 
Botschaft, um mit dem dort kostenlos verteilten Tagebuch 
von Che Guevara Spanisch zu lernen. Denn Ziel war es, uns 
als Ethnologen nutzbringend in den Dienst von antikolo-
nialen und antikapitalistischen Freiheitsbewegungen zu 
stellen.

Im Jahre 1971 endete die Akephalie. Fritz Kramer kam 
aus Heidelberg an das Berliner Institut. Kramer zeigte  
uns, dass Ethnologie nicht museal und exotistisch sein 
musste. Er brachte uns die Dialektik der Auf klärung nahe ;  
mit ihm studierten wir (bäuerliche) Umsturzbewegungen 
und später die klassische britische Sozialanthropologie.  
Die akephalen Gesellschaften, die englische Ethnologen  
wie E. E. Evans-Pritchard oder Meyer Fortes erforscht hat-
ten, lieferten uns das Vorbild für eigene soziale Utopien. 
Allerdings nur für kurze Zeit. Dann rückten die anarchisti- 

schen Illusionen und Karl Marx zunehmend in den Hin-
tergrund und machten Max Weber, Karl Löwith, Hans- 
Georg Gadamer und anderen Platz.

Etwas später kam Lawrence Krader aus New York ans 
Institut. Mit ihm, Fritz Kramer und Jacob Taubes fanden 
unvergessliche Seminare statt. Am religionswissenschaft-
lichen Institut lehrte Klaus Heinrich die kritischen Poten-
ziale der Psychoanalyse mit Religion, Philosophie, Kunst-
geschichte und Ethnologie zu verbinden. Ich machte 1973 
meinen Magister und unterrichtete danach als wissen-
schaftliche Assistentin bis 1978 vor allem politische und 
ökonomische Anthropologie. Es gab keinen Studienplan ; 
die Themen der Lehrveranstaltungen bestimmten die 
Studenten zusammen mit den Dozenten. Das änderte sich 
erst, als gegen Ende der 1970er-Jahre die Ethnologie zum 
Massenfach wurde und in den Veranstaltungen plötzlich 
Hunderte saßen : Als ob sich unsere Begeisterung durch die 
enttäuschte Hoffnung auf radikale Veränderungen in der 
eigenen Gesellschaft auf die sogenannte Dritte Welt ver-
schoben hätte. Wie zur Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, als 
die » Primitiven « in Afrika und Ozeanien mit ihrer Kunst 
für das herhalten mussten, was im Westen zerstört und 
verloren gegangen war, so suchten auch wir in Afrika nach 
alternativen Lebensformen. Allerdings, so viel verstanden 
wir immerhin, hatte der Kolonialismus das Ziel unserer 
Fluchtversuche bereits in Begegnungen verwandelt, die 
uns mit den » allerunglücklichsten Formen unseres eige-
nen historischen Daseins «1 konfrontierten.
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Mitte der 1970er-Jahre fuhr ich nach Paris und lernte dort 
Jean Rouch kennen. Rouch, Schüler von Marcel Mauss 
und Marcel Griaule, hatte sich aufs ethnografische Filme-
machen verlegt. Anfangs sowohl von etablierten Filmema-
chern wie auch Ethnologen als Außenseiter und Spinner 
marginalisiert, nahm er sich die Freiheit, gegen die aka-
demische Textzentriertheit mit dem Medium Film und 
neuen ethnografischen Praktiken zu experimentieren. In 
Opposition zu kolonialen asymmetrischen Methoden 
entwickelte er eine » geteilte Ethnografie «, ein filmisches 
Unternehmen, das die Bilder und Töne, die er in Afrika  
vor allem von Besessenheitsritualen aufgenommen und  
in Paris montiert hatte, nach Afrika zurückbrachte. In 
der » Ciné-Trance «, einer mimetischen Praxis, teilte er die  
Trance und Besessenheit, die Überwältigung durch frem-
de Mächte, mit den Gefilmten. Gegen die szientistische 
Selbst ermächtigung des Ethnografen, der im Feld zu han-
deln vermeint, rückte er die andere Seite des Handelns, 
nämlich das Behandelt-Werden, in den Vordergrund. Wie 
sich in Besessenheitskulten Geister in ihren Medien ver-
körpern, so ließ sich Rouch von der Praxis der Geistbeses-
senheit der Ethnografierten ergreifen. Gerade die kinema-
tografische Technik, die Verschaltung seines Körpers mit 
der Kamera, erlaubte ihm, sich fremden Geistern auszu-
liefern und eine reziproke Ethnografie zu praktizieren, die 
sich durch transkulturelle Feedbacks immer wieder selbst 
korrigierte.

Rouch praktizierte auch eine » verkehrte « Ethnografie.  
In seinem berühmten Film Les maîtres fous aus dem Jahr 
1956 zeigt er das jährliche Ritual der Hauka, kolonialer 

Fremdgeister, » der Geister der Macht und des Windes, die 
den Wahnsinn bringen «. Im Zustand der Besessenheit 
verkörpern die Mitglieder des Kultes die » Geister der Ko-
lonialgesellschaft «, des » Gouverneurs «, der » Lokomotive « 
oder der » Frau des Doktors «. Im Ritual entwerfen sie ihre 
Ethnografie der westlichen (kolonialen) Kultur. Der Film 
ist also zugleich doppelte und umgekehrte Ethnografie : 
gefilmte Ethnografie sowie die Ethnografie der Gefilmten, 
die uns den Spiegel vorhalten und uns zeigen, wie sie uns 
sehen.

Rouchs ethnografische Filmarbeit beeindruckte mich 
so stark, dass ich 1977 mit Ulrich Gregor, damals Leiter des 
Arsenals und der Freunde der deutschen Kinemathek, eine 
erste Retrospektive seiner Filme in Berlin organisierte und 
1980 eine Ausbildung an der Deutschen Film- und Fern-
sehakademie Berlin begann, die ich 1984 abschloss. 

3 

Am Berliner Institut für Ethnologie galt die ethnografische  
Feldforschung als absolutes Muss. Unsere großen Vorbil-
der waren Bronisław Malinowski (trotz oder gerade wegen 
des Skandals um die Veröffentlichung seines Tagebuchs 
1967), E. E. Evans-Pritchard, Geoffrey Lienhardt und Jean 
Rouch. Die Feldforschung als teilnehmende Beobachtung 
hatte den Status einer doppelten Initiation, nicht nur in 
eine fremde Gesellschaft, sondern auch in die Gemein-
schaft der Berliner Ethnologen. Sie war der zentrale Passa-
geritus mit seinen drei Phasen, wie sie Arnold van Gennep 
beschrieben hat : das Verlassen der eigenen Welt, der Auf-
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enthalt in der Fremde als liminale Phase und die Rück-
kehr.2

Da ich bereits Mann und Kind hatte, waren es vor allem 
praktische Gesichtspunkte, die zur Auswahl der Tugenber-
ge im Nordwesten Kenias als Forschungsterrain führten. 
Die Tugenberge, eine Gebirgskette, die sich bis in 2000 Me-
ter Höhe in Nord-Süd-Richtung erstreckt, gehören zum 
Großen afrikanischen Grabenbruch. Dort oben gab es kei-
ne Malaria, aber für alle Fälle eine Krankenstation in nicht 
zu weiter Ferne.

Dieses karge und nicht besonders fruchtbare Gebirge 
hatte schon im 19. Jahrhundert vielen Menschen als Rück-
zugs- und Zufluchtsort gedient. Die Bewohner nannten 
es » Land der Steine « und erzählten, dass ihr Gott, als er  
die Berge erschuf, schon so müde gewesen sei, dass er nur 
noch Steine auf die Erde habe werfen können. Das Land 
war so arm, dass es relativ unbehelligt blieb, als Kenia Kolo-
nie wurde und aus Großbritannien und Südafrika Siedler 
ins Land strömten, um sich die fruchtbaren Regionen an-
zueignen. Während in der Zentralprovinz die Menschen 
brutal von ihrem Land vertrieben, enteignet und in Reser-
vate gezwungen wurden, konnten die Bewohner der nörd-
lichen Tugenberge ihr karges Land behalten. 

In den 1970er-Jahren umfasste die Bevölkerung etwa 
120 000 Menschen, die weit verstreut in einzelnen Gehöf-
ten in den Bergen lebten. Sie bauten Mais und Hirse an 
und hielten Ziegen, Schafe und Rinder. Von allen Tieren 
schätzten sie das Rindvieh am meisten. Sie praktizierten – 
wie die berühmten Nuer im Sudan – eine » Rinderästhetik «, 
mit der sie die Schönheit ihrer Bullen und Kühe im Tanz 
und in poetischen Lobgesängen zum Ausdruck brachten. 
Hätten die männlichen Bewohner der Berge mich eine 

» Kuh « genannt, wäre das ein großes Kompliment gewesen, 
fast eine Liebeserklärung. Leider raubten ihnen die Pokot, 
ihre Nachbarn im Norden, regelmäßig ihre wertvollen, 
hochgeschätzten Rinder und nannten sie verächtlich » Zie-
genleute «.

Alle paar Jahre suchte außerdem eine verheerende Dür-
re die Region heim. Wenn die Situation unerträglich wur-
de und » Menschen und Tiere vor Hunger und Durst um-
fielen «, verließen Männer und Frauen mit ihren Kindern 
die Gehöfte und zogen in die Wildnis, um dort zu jagen 
und zu sammeln. Kam der Regen, kehrten sie in ihre Häu-
ser zurück.

In vorkolonialer Zeit waren die Bewohner akephal, hat-
ten also keinen Häuptling, stattdessen eine gerontokra-
tische Organisation in acht Altersklassen, deren Namen 
nach etwa 100 Jahren wiederkehrten, wenn ein Kreislauf 
vollendet war. Alte Männer und Frauen herrschten über 
junge Männer und Frauen. Solange sie Kinder bekamen, 
waren Frauen jedoch von der Politik ausgeschlossen. Erst 
nach der Menopause erlangten sie den Status von rituellen 
Ältesten und waren den alten Männern gleichgestellt. 

Während der Kolonialzeit verloren die Ältesten weit-
gehend ihre Macht an mehr oder weniger despotische 
Häuptlinge, die zunächst von der britischen Kolonialver-
waltung und später, ab der 1963 erlangten Unabhängigkeit, 
vom postkoloniale Staat eingesetzt wurden. Meist lehnte 
die lokale Bevölkerung die Häuptlinge ab. Sie trieben Steu-
ern ein, sprachen Recht und versuchten die Belange des 
Staates durchzusetzen. Sie verfügten über finanzielle Res-
sourcen und bestimmten, wer in Hungerszeiten Maismehl 
aus den Hilfsprogrammen erhielt.
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1978 besuchte ich die Tugenberge zum ersten Mal. 15 Jah- 
re zuvor hatte Kenia die Unabhängigkeit erlangt. Jomo  
Kenyatta, ein Ethnologe, der bei Malinowski in London 
studiert und promoviert hatte, wurde Präsident, und sein 
Vize Daniel arap Moi stammte, was ich erst später erfuhr, 
aus den Tugenbergen. Es herrschte (noch) eine optimis-
tische Grundstimmung, die von der Hoffnung auf Moder-
nisierung und Entwicklung (für alle) getragen war. 

Den damaligen Standards einer » Rettungsethnologie « 
entsprechend war ich jedoch weniger an einer afrikani-
schen Moderne interessiert als an ihrem Gegenbild, an 
vom Kolonialismus möglichst unberührten Traditionen. 
Ich hatte mir deshalb eine Gegend im Norden der Tugen-
berge ausgesucht, wo die Bewohner » noch wie ihre Väter 
lebten «. In dem Dorf Bartabwa, ließ ich mich nieder und 
begann meine ethnografische Arbeit, ahnungslos und 
ziemlich ignorant. 

Bartabwa war zwar eine koloniale Gründung und dien-
te als Handels- und Verwaltungszentrum, aber die Mehr-
zahl der Bevölkerung lebte weiter entfernt in verstreuten, 
kreisrunden Gehöften in den Bergen. Bartabwa bestand 
aus einer staubigen, nicht asphaltierten Straße mit tiefen 
Löchern und Rinnen, die Ende der 1950er-Jahre fertigge-
stellt worden war und sich in der Regenzeit in eine kaum 
befahrbare Rutschbahn verwandelte. Zu beiden Seiten der 
Straße standen » moderne « rechteckige Holzhäuser mit 
Wellblechdach, die an Orte im Wilden Westen erinnerten. 
Einige der Holzhäuser beherbergten kleine Geschäfte, die 
Batterien, Taschenlampen, Salz, Zigaretten, Kerzen, Seife –  
vor allem das Waschmittel Omo – und diverse Konser-

venbüchsen verkauften. Da die Kundschaft mit wenigen 
Ausnahmen sehr arm war, wurden Zigaretten einzeln oder 
sogar halbiert verkauft. Andere Häuser dienten als kleine 
Bars, die Bier, Tee, Chapati oder Bohneneintopf, Kartoffeln 
und Maisbrei anboten. Es gab auch einen Marktplatz, auf 
dem Frauen aus der Umgebung zweimal pro Woche Ge-
müse, Früchte und fertig gekochte Speisen verkauften. In 
einem der Häuser hatte der einzige wohlbeleibte Mensch 
in Bartabwa, nämlich der Häuptling, sein Büro. Außerdem 
gab es eine Maismühle, eine Grundschule und eine Kran-
kenstation. 

Zwei Monate nach meiner Ankunft starb Kenyatta, und 
Daniel arap Moi übernahm die Macht. Damit wurden die 
Bewohner der Tugenberge » the President’s people «. Viel 
Geld floss plötzlich in die Region, und eine rasante Ent-
wicklung fand statt. Vor allem der Süden wurde durch eine 
elegante moderne Asphaltstraße, auf der allerdings weni-
ger Autos als vielmehr Ziegen verkehrten, mit Nakuru, der 
nächstgrößeren Stadt, verbunden. In Kabarnet, der Dis-
trikthauptstadt am Fuße der Tugenberge, entstanden in 
Windeseile drei antiken Tempeln nachempfundene pom-
pöse Gebäude : eine Post, ein Supermarkt und eine Schule, 
die den Rest des Ortes umso erbärmlicher aussehen ließen.

Der neue Präsident Daniel arap Moi stammte aus einem 
Dorf mit Namen Kabartonjo, das etwa in der Mitte der sich 
in Nord-Süd-Richtung erstreckenden Tugenberge liegt. 
Hier war er geboren, und bis hierhin führte die asphaltierte 
Straße, keinen Schritt weiter. Die Bewohner des Nordens, 
so auch die aus Bartabwa, blieben von der neuen Straße, 
den Strömen des Geldes und den beschleunigten Entwick-
lungsprozessen weitgehend ausgeschlossen. Sie mussten 
als immer noch » Arme «, » Primitive «, » Unterentwickelte « 
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und » Zurückgebliebene « für ein verachtetes Gegenbild 
in einem Nationalstaat herhalten, der » Fortschritt « und 
» Entwicklung « propagierte. Neben die räumliche Diffe-
renz trat eine zeitliche. Obwohl die Bewohner des Nordens 
gleichzeitig mit denen im Süden existierten und beide den 
gleichen Raum, die Tugenberge, teilten, wurden sie in ein 
» Vorher « und ein » Noch-Nicht « gezwungen. Mit der Ver-
zeitlichung des Gegenbildes entstand eine Dynamik der 
Negation, der Herabsetzung und Ausgrenzung, die letzt-
lich – vor dem Hintergrund des Versprechens auf Moder-
nisierung und Fortschritt – auf Aufhebung zielte. So wie-
derholte und bestätigte sich die Zweiteilung der Welt in 
sogenannte entwickelte und unterentwickelte Regionen 
hier noch einmal – in Verzerrung und Abhängigkeit. 

Die Bewohner von Bartabwa nahmen das sehr wohl zur 
Kenntnis. Als einige Jahre später eine schlimme Dürre sie 
heimsuchte und die Regierung keine Hilfe schickte, nann-
ten sie die Hungersnot » nyayo «. Nyayo war der Slogan, den 
der neue Präsident nach seiner Machtübernahme ausgege-
ben hatte und der für seine » Philosophie des Friedens, der 
Liebe und Einheit « stand. Doch der Präsident und seine 
Anhänger betrieben in den folgenden Jahren nicht nur eine 
brutale » Politik des vollen Bauches «, der Korruption und 
des Raubes, sondern auch, um an der Macht zu bleiben, 
eine verstärkte Politisierung und sogar Militarisierung 
von Ethnizität, was in den 1990er-Jahren zu gewalttäti gen 
ethnischen Säuberungen führte. Dabei sollten Bewohner  
der Tugenberge sowohl zu Tätern als auch zu Opfern  
werden.

Es ist kein Zufall, dass die Bewohner Bartabwas in den 
1980er-Jahren die eigene nationale Regierung als » chum-
bek « bezeichneten, eigentlich eine Bezeichnung für Euro-

päer, die Kenia und die Tugenberge kolonialisiert hatten. 
Offensichtlich sahen sie keine Veranlassung, die Zeit der 
Kolonialisierung, Unterdrückung und Ausbeutung als ver-
gangen zu betrachten. Trotz des Wechsels der Herrschen-
den war die Kolonialzeit für sie nicht beendet. Das » post- « 
in » postkolonial « erkannten sie nicht an.

5 

In Kabarnet stiegen mein Sohn und ich in ein Matatu, ein 
Sammeltaxi, das uns nach Bartabwa bringen sollte. Es war 
ein uralter klappriger Jeep, mit durchlöchertem Boden ; 
wenn er sich – vollbepackt, auf der holprigen, von großen 
Kratern durchzogenen Straße – nach rechts oder links 
neigte, sprang die jeweilige Seitentür auf. Die Räder waren, 
wie sich auf der Fahrt herausstellte, nicht ordentlich be-
festigt : Schrauben fehlten. Wir hatten die besten, sichers-
ten Plätze, saßen neben dem Fahrer vorn in der Mitte und 
konnten, wenn die Türen sich öffneten, nicht hinausfallen. 
Der Mann rechts neben mir versuchte mit einer Hand die 
Tür geschlossen zu halten und streckte immer wieder den 
Kopf aus dem Fenster, um das Vorderrad zu beobachten 
und den Fahrer rechtzeitig zu warnen. Es lockerte sich tat-
sächlich, wir hielten an, und der Fahrer wechselte es gegen 
ein anderes aus, das jedoch auch nur mit drei Schrauben 
befestigt wurde. Wir fuhren weiter, bis auch dieses Rad 
sich löste. 

Trotz der Pannen war die Stimmung unter den Fahr-
gästen hervorragend. Sie scherzten, erzählten Witze und 
gaben den übrig gebliebenen Schrauben die Namen be-
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rühmter Krieger, die besonders tapfer gewesen waren –  
vielleicht in der Hoffnung, dass die Schrauben sich nun 
auch als tapfer und widerständig erweisen würden. Doch 
die Namensgebung half nicht, es gab kein weiteres Ersatz-
rad. Wir blieben auf der Strecke. Nach etwa drei Stunden 
kam ein anderes Matatu angefahren und nahm uns mit 
nach Bartabwa. Dort angekommen stiegen wir aus. Wir 
waren Besucher, die nicht eingeladen waren. Wir waren 
Fremde, die zu Gästen gemacht werden mussten.

Ich hatte damals keine Ahnung, ob überhaupt und wenn 
ja, wie viel meine Forschungsgenehmigung wert war und 
inwieweit sie Schutz und Unterstützung bedeutete. Ich 
wusste nur, dass mein erster Ansprechpartner der Vertreter 
des Staates, der Häuptling war. Wir suchten sein Büro in 
der Hauptstraße auf ; ich zeigte meine Forschungsgeneh-
migung vor, und der etwas überraschte, aber freundliche 
Häuptling stellte nach kurzer Überlegung meinem Sohn 
Henrik und mir eine leer stehende, etwas verfallene Hüt-
te zur Verfügung. Henrik, damals sieben Jahre alt, war ein 
antiautoritär erzogenes Berliner Kinderladenkind – offen, 
neugierig und rotzfrech. Da Bartabwa bis dahin nur von 
erwachsenen Europäern, vor allem katholischen Missiona-
ren, besucht worden war, avancierte er zu einer exotischen 
Sehenswürdigkeit. Von weit her kamen die Bewohner der 
Berge, um ihn zu betrachten. Henrik half in den kleinen 
Geschäften und lockte Kunden an ; er bewachte mit den 
anderen Kindern die Maisfelder, hütete Ziegen und Schafe, 
lernte mit Keulen werfen und hantierte – wie Tarzan – mit 
Pfeil und Bogen. Er wurde mit Gaben überschüttet, bekam 
sogar eine Ziege geschenkt. Im Gegensatz zu mir lernte er 
die lokale Sprache in Windeseile und erzählte mir abends 
Klatsch und Tratsch. Wie in den Tugenbergen üblich wur-

de er nicht nach mir, sondern ich nach ihm » Mama Henry « 
genannt.

Wie ich später lernte, erhalten Frauen und Männer im 
Lauf ihres Lebens viele verschiedene Namen. Das rituelle 
Geben von Namen ist eine (auto-)biografische Praxis. Kurz 
nach der Geburt bekommt ein Kind in einem » kleinen «  
Ritual den Namen eines Ahnen. Vorher finden die Ältesten 
in einem Orakel den Ahnen heraus, der » ein gutes Leben 
führte « und bereit ist, dem Kind seinen Namen zu geben. 
Jede Lineage verfügt nur über eine bestimmte Anzahl von 
Namen, die unter den Angehörigen, den Toten und den  
Lebenden, zirkulieren ; neue Namen gibt es nicht. Die Na-
men sind dauerhafter als die Menschen, die sie tragen. Und 
sie verpflichten : Ein Kind erhält im Namen als Zukunft die 
Vergangenheit eines und damit vieler Vorfahren. Es lebt in 
gewisser Weise in umgekehrter Richtung, denn es muss 
dem Namen des Ahnen gerecht werden, sein Leben nach 
ihm ausrichten, es wiederholen. Doch ist der Ahne, dessen 
Name so übermächtig das Leben seines Nachkommen be-
stimmt, tot. Sein » Leben « gehört den Lebenden, sie können 
es biegen und zu eigenen Zwecken nutzen. Erweist sich 
die Beziehung zwischen Kind und Ahne als unglücklich, 
wird der Ahne ausgetauscht. Er muss sich als der Richtige 
zu herausstellen, indem er das Wohlergehen des Kindes 
garantiert. Gelingt ihm das nicht, so wird sein Name abge-
schafft und vergessen, und ein anderer Vorfahre muss mit 
seinem Namen herhalten.

Während Frauen dem Kind den ersten Namen gaben, 
erhielt es einige Jahre später von Männern einen zweiten, 
den » Ziegennamen «, benannt nach der Ziege, die das Kind 
geschenkt bekommt. Manchmal setzte sich im Lauf des 
Lebens der Name durch, den die Frauen gegeben hatten, 
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manchmal der Ziegenname. Es kam aber auch vor, dass das 
Kind auf beide Namen hörte ; dann riefen es die Frauen mit 
dem Namen, den sie ihm gegeben hatten, und die Männer 
benutzten den Ziegennamen.

Doch gaben Eltern mitunter ihren Kindern zusätzlich 
noch einen dritten Namen, der an ein Ereignis erinnert, das 
während der Geburt stattfand. Zahlreiche Kinder hießen 
zum Beispiel Kemei, » Hunger «, weil zur Zeit ihrer Geburt 
der Hunger herrschte. Ein Kind wurde Chumba, » Europä-
er «, genannt, weil es geboren wurde, als ein Europäer anwe-
send war. Ich traf auch ein Kind, das » Löffel « hieß, weil sei-
ne Eltern am Tag der Geburt zum ersten Mal einen Löffel 
sahen.

Während die Ahnennamen das Kind als Wiederholung 
eines Ahnen in die Genealogie eingliedern, betonen die Er-
eignisnamen (sowie Spitznamen) eher seine Einmaligkeit 
und Individualität, Eigenschaften, die es auszeichnen, die 
aber auch – im Gegensatz zu den Ahnennamen – mit sei-
nem Tod verschwinden. 

[ …  ]

7 

Zufällig erfuhr ich, dass ich » Affe « genannt wurde. Dieser 
Name war, wie mein Übersetzer Kipsang mir gestand, in-
offiziell, kein Ehrenname, sondern eher ein Spottname, 
der vor mir verborgen bleiben sollte. Eindringlich hatte 
ich Kipsang gebeten, mir zu berichten, wie die Leute über 
mich sprachen und welche Namen sie mir gaben. Ich ver-
sicherte ihm, dass ich nicht böse würde, auch wenn die 
Namen verletzend seien. Denn das Wissen, das man mir 

schenke, sei vom sozialen Status abhängig, den man mir 
zuweise. Natürlich verstand er sofort die epistemologi-
sche Dimension, die die Bezeichnung » Affe « barg, wusste 
er doch am allerbesten, was mir als Affe vorenthalten und 
verborgen blieb.

Ich beschloss, das semantische Feld des Affen zu er-
schließen. Kipsang half mir dabei. (…) Anstelle unserer 
Klapperstorchgeschichte erzählten Mütter in den Tugen-
bergen ihren Kindern auf die Frage, woher die Kinder 
kommen, dass eine Frau, die sich ein Kind wünscht, in die 
Wildnis geht. Sie stiehlt dort ein Affenbaby, schneidet ihm 
den Schwanz ab und trägt es nach Hause. Sie legt es an ihre 
Brust und nennt es » mein Affe «, bis es in einem Ritual den 
Namen eines Ahnen erhält. Dann wird seine Herkunft, sein 
äffischer Ursprung, » vergessen «. 

Die Grenze, die die Bewohner der Tugenberge zwischen 
Mensch und Tier, in diesem Fall Affe ziehen, ist sehr viel 
durchlässiger als jene, die das Christentum zieht. Während 
die christliche Schöpfungsgeschichte den Menschen als 
Herrn über die Tiere setzt und damit eine starke Diskonti-
nuität zwischen beiden erschafft, ist das Verhältnis in den 
Tugenbergen eher kontinuierlich ; es schließt eine Entfer-
nung des Menschen vom Affen sowie eine Rückkehr zum 
Affen ein. 

Als Affe wurde ich der Kategorie der Primitiven und 
ganz Fremden zugeteilt. Ich war nicht Mensch, sondern 
Tier. Man platzierte mich an den Rand einer mir fremden 
Kosmologie. Doch bekam ich die Chance, mein äffisches 
Wesen hinter mir zu lassen : Meiner Entwicklung förder-
lich waren zunehmende Sprachkenntnisse und das Erler-
nen der Regeln der Höflichkeit, auch wenn ich mich nicht 
immer an sie hielt. Vom Affen stieg ich zum » Ding « auf ; 
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» Ding « bezeichnet eine Person, die noch nicht wirklich er-
wachsen und selbstverantwortlich handelt – so wie man 
auch bei uns von einem » jungen Ding « spricht. Doch da ich 
regelmäßig in die Tugenberge zurückkehrte und die Ältes-
ten mich nicht loswurden, stellte ein Ältester mit Namen 
Aingwo fest : » Das Ding kommt immer wieder zu uns, das 
Ding liebt uns. « Meine Beharrlichkeit, zu ihnen zurück-
zukehren, war die erste Eigenschaft, die sie meiner noch 
höchst unvollständigen sozialen Person anhefteten. 

Jürgen Goldstein
Hans Blumenberg
Ein philosophisches Portrait

1 Claude Lévi-Strauss, Traurige Tropen. Indianer in Brasilien, Köln 
1974, S. 13.
2 Arnold van Gennep, Übergangsriten, Frankfurt /Main 1999.
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Vorwort. Portrait eines sich Verbergenden

Wie soll man ein Portrait von jemandem anfertigen, der 
sich nicht zeigen will ? Der Philosoph Hans Blumenberg 
schätzte die Diskretion und forderte sie ein. Zu seinen 
Lebzeiten ließ er von sich lediglich zwei Fotografien ab-
drucken. Zu öffentlichen Vorträgen war er in seinen späte-
ren Jahren nicht mehr zu bewegen, es sei denn, ein an ihn 
verliehener Preis veranlasste ihn zu Dankesworten. Als 
Universitätsprofessor war er vor und nach den Vorlesun-
gen für seine Studenten nicht ansprechbar. Nach der Eme-
ritierung zog er sich in seine private Gelehrtenhöhle zu-
rück und reduzierte den Kontakt zu seinen Mitmenschen 
auf Briefwechsel und vornehmlich nächtliche Telefonate. 
Seine Bücher lassen jede private Einlassung vermissen : 
Keine Widmungen, private schon gar nicht, kein Dank an 
niemanden, auch nicht an jene, die an der oftmals aufwen-
digen Drucklegung beteiligt waren. Die Bücher stehen wie 
Monolithe in der akademischen Landschaft, und so sehr sie 
Diskussionen angestoßen haben, so wenig haben sie die 
Auseinandersetzung mit dem jeweiligen Zeitgeist gesucht. 
Als Philosoph ist Blumenberg zunehmend in Deckung  
gegangen. Das war nicht immer so : Er war Gründungs-
mitglied einer der spannendsten Forschungsinitiativen 
der jungen, bundesrepublikanischen Geisteswissenschaft, 
für die er den Namen erfand : Poetik und Hermeneutik. Den-
noch frappiert der Umstand, es hier mit einem Philoso-
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phen zu tun zu haben, dessen Bedeutung in dem Maße 
gewachsen ist, wie sein Rückzug aus der Öffentlichkeit 
voranschritt. 

Warum dann aber einem Portrait den Titel ›Hans  
Blumenberg‹ geben, wenn der Bezeichnete als Person sich 
den Blicken zu entziehen sucht ? Reichte es nicht, seine 
Werke auf zentrale Argumente und Thesen abzusuchen, 
diese darzustellen und zu diskutieren ? Genügte nicht ein 
Blick auf die behandelten Probleme ? Wer auch nur einen 
Blick in eines der zahlreichen Bücher Blumenbergs gewor-
fen hat, wird auf Anhieb bemerkt haben, wie sehr sich sein 
Denk- und Schreibstil vom akademisch üblich Geworde-
nen unterscheidet. Darin liegen sowohl ihre ungebroche-
ne Anziehungskraft als auch die Schwierigkeiten, die man 
mit ihnen haben kann, zugleich begründet. Seine Bücher 
sind ungemein faszinierend und schwer zu lesen, äußerst 
anregend und zumeist umständlich, sehr stilbewusst und 
oftmals lang. Seine Philosophie ist bis in die Feinheiten 
der Drucklegung der Bücher hinein formbewusst. Ihre 
Grundrisse bieten nicht selten sorgsam komponierte An-
ordnungen des Behandelten. Dabei war dieser Autor ein 
Langstreckendenker überraschender Themen über hun-
derte von Seiten und über viele Jahre, und er war zugleich 
ein Meister der Miniatur. Blumenberg hat über Jahrzehn-
te einen unverkennbaren Personalstil ausgebildet. Seine 
Sprache besitzt einen ihr eigenen Klang, seine Denkwege 
eine ihnen eigene Typik. Was ich damit andeuten will :  
Blumenberg ist in seinem Werk auf eine sehr hintergrün-
dige Weise äußerst präsent. Der an der Harvard Universi-
ty lehrende Kunsthistoriker Joseph Leo Koerner, mit der  
Malerei des Selbstportraits vertraut, hat mit dem ästhe-
tisch geschulten Blick des Nichtphilosophen auf die durch-

scheinende Persönlichkeit Blumenbergs in seinen Texten 
hingewiesen : Durch ihren » selbstreflexiven Charakter, 
durch die nachdrückliche Pflege eines persönlichen lite-
rarischen Stils, erhalten seine umfangreichen Veröffent-
lichungen alle Kennzeichen einer betonten, wenn auch 
unendlich abstrakten Subjektivität «. Das gesamte Werk 
Blumenbergs lässt sich als ein äußerst diskreter Selbstaus-
druck dieses Philosophen lesen. Das erlaubt ein philoso-
phisches Portrait.

Um das Profil dieser Philosophie und die geistige Phy-
siognomie ihres Denkers hervortreten zu lassen, werde 
ich das gesamten Werk heranziehen, von Blumenbergs frü- 
hen akademischen Qualifikationsschriften über die klassi-
schen Hauptwerke bis zu seinen späten Nachdenklichkei-
ten über die von ihm gesammelten Anekdoten. Sämtliche 
Reflexionsfelder, die für ihn wichtig waren, werden dabei 
in ihrem Zusammenhang auf einer geistigen Landkarte 
einzuzeichnen sein : Blumenbergs Philosophie der Tech-
nik, seine Hinwendung zu einer Theorie der Metapher und 
der Lebenswelt, die Bewusstseinsgeschichte der Neuzeit 
als Abwehr eines übermächtigen Gottes und als Folge des 
Kopernikanismus, die anhaltende Bedeutsamkeit des My-
thos, die Not der modernen Zeitknappheit, die Schwelle 
der Höhle als Realismuseingang und die heutige Hörbar-
keit der Matthäuspassion Bachs – um nur die wichtigsten 
zu nennen. Zentrale Aspekte seiner Philosophie verlangen 
eine Darstellung in ihrem jeweiligen Zusammenhang : die 
Selbsterhaltung der Vernunft, der Absolutismus der Wirk-
lichkeit, die Phänomenologie der Geschichte etwa. Zentra-
le Gestalten, um die dieses philosophische Denken kreist, 
sind im Koordinatensystem dieses Werkes zu verorten : 
Kopernikus und Galilei, Nikolaus von Kues und Giordano  
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Bruno, Augustinus und Wilhelm von Ockham, aber auch 
Thomas Mann und Theodor Fontane, vor allem aber 
 Heidegger und Husserl. Und von unvergleichlichem Rang : 
Goethe. Als Klammer dient mir Blumenbergs leitende Auf-
merksamkeit für den Menschen, wie es in der philosophi-
schen Gestalt einer Anthropologie seinen Ausdruck gefun-
den hat.

Dabei gilt es stets zweierlei zu beobachten : Was Blumen-
berg macht und wie er es macht. Neben den Abschnitten 
dieses Portraits, die sich den Gegenständen seiner Bücher 
widmen, werde ich in eigenen Betrachtungen die Charak-
teristika dieses Philosophierens herauszustellen suchen : 
die Physiognomie seiner Denkform, das versöhnende 
Glück der Theorie, der Selbstzweck der Quellen, die Huma-
nität der Umständlichkeit, die Kunst der Auslegung und 
die Kultivierung der Nachdenklichkeit. Bei Blumenberg 
liegt nichts auf der Hand, oft nicht einmal, worum es in sei-
nen Büchern geht. Oft ist der zweite Blick vonnöten, ange-
reichert mit den Kenntnissen des übrigen Werkes und den 
Reflexionen über die Eigenarten der Herangehensweise. 
Wie in Picassos Gemälden der Dora Maar ist also ein Dop-
pelblick geboten, um Blumenberg und seine Philosophie 
vom behandelten Gegenstand und zugleich von der Art 
seiner Behandlung her zu profilieren. 

Das Portraitieren hat eine dienende Funktion. Es hat 
den Abzubildenden hervortreten zu lassen. Indem es aber 
Konturen verstärkt, das zu Erfassende ins rechte Licht 
setzt und Randständiges abblendet, mit der Perspektive 
arbeitet und auf Prägnanz setzt, verrät es den unweiger-
lich subjektiven Zugriff. Dennoch ist es nicht mein Ziel, 
 Blumenbergs Philosophie zu beurteilen, sondern sie viel-
mehr beurteilbarer zu machen. 

Zwar hat dieses Portrait aufgrund des allmählichen 
Nachvollzugs der Gedankenlinien der Werke den Cha-
rakter einer Denkbiographie, aber es gilt sich zu verge-
genwärtigen, dass bei Blumenberg die Publikationsfol-
ge seiner Bücher oftmals nicht die Chronologie seines 
Denkens widerspiegelt. Die Anfänge mancher spät er-
schienenen Werke reichen viele Jahre zurück. Die Höhlen - 

ausgänge von 1989 etwa haben einen Vorlauf von mehr als 
drei Jahrzehnten. Zudem hat Blumenberg an verschiede-
nen Projekten zugleich gearbeitet und sie neben einander 
vorangetrieben. Das Erscheinungsdatum eines Buches  
sagt daher nur bedingt etwas aus über seine denkbio-
graphische Verortung. Für postume Veröffentlichungen  
gilt dies insbesondere. Teile der Beschreibung des Menschen,  
2006 aus dem Nachlass gehoben, gehen auf die späten  
Siebziger- und frühen Achtzigerjahre zurück, sind also  
erst sehr spät veröffentlicht worden, ohne aber ein Alters-
werk darzustellen. Für eine Leseanstiftung, als die sich  
dieses Portrait versteht, sind aber die Finessen der werk-
immanenten Genese zweit rangig.

Ich halte es daher trotz aller Vorbehalte für sinnvoll, mit 
der Lizenz zur Abweichung, der Philosophie Blumenbergs 
weitestgehend anhand der Abfolge seiner Publikationen 
zu folgen. Das jeweilige Erscheinungsdatum – soweit es 
in Blumenbergs Hand lag – zeichnet sich dadurch aus, dass 
Blumenberg als der penible Autor, der er war, einen zu ver-
schiedenen Zeiten wiederholt durchgesehenen Text für 
druckreif erachtet hat. Dieses Portrait favorisiert daher  
die Perspektive des Lesers auf die sich entfaltende Ge-
birgslandschaft der Philosophie dieses Denkers, nicht die 
des Autors aus seiner Binnenperspektive. Alles in allem 
lassen sich, wie ich meine, dabei Werkphasen behutsam 
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voneinander abheben und ein Bogen für eine intellektuelle 
Biographie spannen.

Manches verdiente eine eigene, ausführliche Darstel-
lung, die dann aber einer Spezialstudie gleichkäme :  Blu - 
menbergs Verhältnis zur Phänomenologie Husserls etwa 
oder seine Einbindung in den Arbeitskreis Poetik und Her- 

meneutik. Auch wäre es eine eigene Aufgabe, Blumenberg 
in die Geschichte der bundesrepublikanischen Nachkriegs- 
philosophie einzuordnen und das sich an den Briefwech-
seln profilierende Intellektuellengeflecht aufzuzeigen. Das  
kann und will dieses Portrait nicht leisten. Ebenso wenig 
strebt es eine Einbeziehung der inzwischen umfangrei-
chen Literatur zu Blumenberg an. So wichtig diese Beiträ-
ge für das Verständnis des Werkes auch sein mögen, suche 
ich nicht die Auseinandersetzung mit ihnen. Das würde 
den Charakter – und den Umfang – dieses Buches zu sehr 
verändern und aus einem Einzelportrait ein Gruppenbild 
werden lassen.

Darüber hinaus hält sich dieses Portrait der leichteren 
Zugänglichkeit und Vergleichbarkeit mit dem Abgebilde-
ten wegen vornehmlich an die publizierten Bücher, Auf-
sätze und Feuilletonbeiträge Blumenbergs – schon das ist 
mehr als genug. Briefwechsel ziehe ich in der Regel nur 
und sehr zurückhaltend heran, wenn sie bereits ediert 
vorliegen und somit inzwischen zum Bestandteil des pu-
blizierten Werkes gehören. Auf den umfangreichen, im 
Marbacher Literaturarchiv lagernden Nachlass Blumen-
bergs zuzugreifen, verzichte ich. Allein ein dort befind-
liches Konvolut an Kurzessays, die bis auf ganz wenige 
Ausnahmen unveröffentlicht sind, umfasst annähernd 
10 000 Seiten ! Da sich dieses Portrait als eine Leseanstif-
tung versteht, hält es sich an die jedem leicht zugänglichen 

oberen Stockwerke des publizierten Werkes und überlässt 
das Durchforsten des Archivkellers anderen. Blumenbergs 
Doktorarbeit und Habilitationsschrift kommt dagegen ein 
Zwischenstatus zu : Sie sind zwar unveröffentlicht geblie-
ben, waren aber – wie bei Qualifikationsschriften üblich –  
anhand der Belegexemplare in Kiel zugänglich. Sie einzu-
beziehen ist äußerst lohnenswert.

Mein Portrait ist nicht für die Kenner geschrieben, die 
mit jedem Text Blumenbergs bis in die Fußnoten hinein 
vertraut sind. Es versteht sich eher als eine Handreichung 
für jene, die bei einem seiner Bücher ins Stocken geraten 
oder die Lektüre gar abzubrechen geneigt sind. Ein Über-
blick über die Gedankenfäden, die innerhalb eines Buches 
und zwischen den Publikationen gesponnen worden sind, 
ist oft nicht leicht und schon gar nicht auf den ersten Blick 
zu gewinnen. Das vorliegende Buch sucht Wege durch die-
ses Hochgebirge der Gelehrsamkeit und philosophischen 
Reflexion zu bahnen, dabei die verschiedenen Erkenntnis-
gipfel zu kartographieren, Ein- und Ausblicke zu ermögli-
chen, Rezeptionsabstürze zu verhindern und schließlich 
zum eigenen gedanklichen Bergsteigen im Werk dieses 
Philosophen anzuregen. 

Blumenberg mochte nicht durchschaut, aber er wollte 
gelesen werden. In der Gestalt seines umfangreichen und 
vielschichtigen Werkes hat er uns gleichsam eine Lebend-
maske seines scharfsinnigen, humorvollen, ausdauernden 
und von der Hinfälligkeit gequälten Geistes hinterlassen. 
Warum hinter diese Maske schauen wollen ? » Der Mensch 
will sich mitteilen «, hat er bekannt, » aber dies setzt vo - 
raus, daß er verborgen und undurchsichtig ist, insoweit er  
es will und sich der Offenheit entzieht. « In seiner Philo- 
sophie – und nur in ihr – haben wir den Selbstausdruck 
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Blumenbergs vor uns, den er aus der zunehmenden Ver-
borgenheit heraus gesucht hat.  

Einleitung. Der Zettelkasten

Selten hat eine bedeutende Philosophie ein derart sinnlich 
zugängliches Fundament aufzuweisen, wie es bei Hans 
Blumenberg der Fall ist : Seine Werke, die tausende von Sei-
ten füllen, ruhen auf dem Grund von Abertausenden von 
Zetteln. Genauer gesagt handelt es sich um Karteikarten, 
mit handschriftlichen und von Schreibmaschine getippten 
Zitaten, mit und ohne Kommentar versehen, um Karten 
mit aufgeklebten Ausschnitten aus Zeitungen und Zeit-
schriften und gefüllt mit eigenen Reflexionen. Sie stellen 
Dokumente einer über Jahrzehnte ununterbrochenen Lek-
türe- und Denktätigkeit dar. Noch bevor all seine Bücher, 
Aufsätze, Vorträge, seine Essays und Briefwechsel in ihrer 
veröffentlichten Gestalt das Profil dieses Philosophen ha-
ben hervortreten lassen, hat Blumenberg zeitlebens an der 
Erstellung dieses Stichwortarchivs gearbeitet, das für sei-
ne schriftstellerische Produktivität nahezu unentbehrlich 
war. 

Für die Ordnung der Karteikarten verwendete Blumen-
berg einen Rollenstempel. Die fortlaufende Nummerie-
rung machte eine Chronologie seiner quellengeleiteten 
Gedankengänge über mehr als 40 Jahre unmittelbar nach-
vollziehbar, wäre die numerische Ordnung des Zettelkas-
tens von seinem Nutzer nicht zugunsten der kreativen 
Zusammenstellung der Karteien zu Themengruppen preis- 

gegeben worden. Für seine Schreibprojekte entnahm Blu-
menberg einzelne Karten ihrer Entstehungsordnung, stell-
te sie zu thematischen Einheiten zusammen und versah 
sie mit Siglen – etwa ›AMY‹ für Arbeit am Mythos –, um aus 
diesen Neugruppierungen Texte und ganze Bücher er-
wachsen zu lassen. Jede derart genutzte Karteikarte wurde 
mit drei roten Schrägstrichen an der oberen rechten Ecke 
markiert, auf der Rückseite wurde der Einsatzort des Ex-
zerpts vermerkt. Eine zu häufige Verwendung und somit 
penetrante Wiederholung von Schlüsselfundstücken und 
Lieblingszitaten schloss Blumenberg aus, da er nach mehr-
fachem Gebrauch ganze Stapel an Karteikarten aussortier-
te und sorgfältig in Papier oder in Umschläge verpackte.

Blumenberg hat um 1941 mit der Erstellung von Kartei-
karten begonnen. Die erste Sammlung wurde Opfer eines 
Luftangriffs während des Zweiten Weltkrieges – später 
hat Blumenberg sein wertvolles Archiv einem feuerfesten 
Tresorschrank anvertraut. Über den jährlichen Zuwachs, 
die Gesamtzahl der Karteikarten und deren Verwendung 
hat sich Blumenberg penibel Rechenschaft abgelegt. Am 
1.  August 1945 konnte er als Beleg des Neuanfangs 280 Kar-
teikarten verzeichnen. Nicht ohne Stolz über seine erfolg-
reiche Arbeit im Bergwerk der Denkgeschichte präsentier-
te er im Frühjahr 1966 die zehntausendste Karte seinem 
langjährigsten Mitarbeiter Karl-Heinz Gerschmann. Auch 
andere Autoren haben sich vor dem Aufkommen digitaler 
Speichermöglichkeiten des Systems über die Jahrzehn-
te angelegter Zettelkästen bedient – Niklas Luhmanns  
Zettelkasten ist legendär. Blumenbergs handgreifliche 
Gedankeninseln sind daher durchaus zeittypisch und an  
sich nicht ungewöhnlich. Der Umfang aber schon : Am  
24. April 1984, im Jahr von Blumenbergs Emeritierung, be- 
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herbergten die Zettelkästen 24 000 nummerierte Kartei-
karten. Insgesamt enthält der Zettelkasten etwa 30 000  
Exzerpte und Überlegungen.

Der philosophische Reiz eines derartigen Zettelkas-
tens besteht in der ermöglichten Variabilität seiner Be-
deutungsfundstücke. Erst die Isolation eines Zitats von 
seinem ursprünglichen Kontext im Textfluss des Werkes, 
dem es entnommen worden ist, eröffnet das Spiel der über-
raschenden Kombination. Durs Grünbein hat mit Blick auf 
seine Poetik einmal von den » kleinen Entladungen « ge-
sprochen, » die aus der Reibung gewisser elektrostatischer 
Wörter folgen «. Dieser Reiz, in einer Verszeile lustvoll Un-
erwartetes nebeneinanderzustellen, findet sich offensicht-
lich auch in Blumenbergs Umgang mit in Zitaten verdich-
teten Gedanken wieder : Wenn ein gegenwärtiger Autor 
mit einem mittelalterlichen Kollegen ›kurzgeschlossen‹ 
wird, wenn Husserl auf Platon trifft, eine Gedichtzeile auf 
einen Traktat, dann kann sich ein Funkenflug der Vernunft 
einstellen. In diesem Sinne gleicht die Arbeit mit einem 
umfangreichen Zettelkasten einer Alchemie des Geistigen : 
Die ungewohnte Zusammenstellung steigert das Herbei-
zitierte gegenseitig, verwandelt und wiederbelebt die Ge-
dankenfunde. Das setzt eine Lust am Überraschungsmo-
ment, ein sehr gutes Gedächtnis und eine Meisterschaft 
in der Zusammenführung des auf den ersten Blick oftmals 
heterogenen Quellenmaterials voraus.

Der souveräne Umgang mit zehntausenden von Refle-
xionsinseln, die sich erst in der erzeugten neuen Textur 
als archipelartig und somit untergründig miteinander 
verbunden offenbaren, macht einen Teil dessen aus, was 
an Blumenbergs Texten so fasziniert : Mit Kommentaren 
und Verweisen von Hand ausgestattet, ermöglichten es 

die Karteikarten ihrem Nutzer, traditionsgesättigte Werke 
zu verfassen, in denen oftmals Zitate unterschiedlichster 
Herkunft aus entlegensten Winkeln der abendländischen 
Denkhistorie zu einer überraschenden problemgeschicht-
lichen Nachbarschaft gefunden haben. So werden Autoren 
und deren Texte im wechselvollen Nacheinander grup-
piert : Schlägt man ein beliebiges Kapitel in einem Buch 
von Blumenberg auf, etwa » Apokalypse und Paradies «  
aus Die Lesbarkeit der Welt, weisen die Fußnoten die Apo-
kalypse des Johannes, Jean Paul, Irenäus von Lyon, Michel  
de Montaigne und Arthur Schopenhauer als herangezo-
gene Referenzquellen aus. Blumenberg denkt zusammen, 
was zusammengehört, aber durch Jahrhunderte, mitunter 
Jahrtausende voneinander getrennt ist. Darauf muss man 
erst einmal kommen, das biblische Motiv vom ›Buch des 
Lebens‹, das von Gott oder seinen Engeln im Himmel ge-
führt wird und in das mit seinen Taten eingetragen zu sein 
für den Menschen heilsentscheidend ist, mit der Autobio-
graphie von Jean-Jacques Rousseau in einem Kapitel mit 
nur wenigen Seiten Abstand in Beziehung zu setzen, hat 
doch der Franzose mit seinen Confessions das Buch seines 
Lebens selbst geschrieben, um Rechenschaft abzulegen 
von seinen Taten. 

In der Stiftung einer Gedankenbrücke von der einen zur 
anderen Sinnfigur, vom einen zum anderen Zitat, beglau-
bigt sich die Souveränität des Zettelkastennutzers gegen-
über seinem unermesslich scheinenden Material. Je rigider 
der methodische Zwang der Quellenarbeit ist, desto freier 
hat der denkerische Zugriff auf das Archiv zu sein, wenn 
das philosophische Denken nicht der Fülle an Zitierbarem 
erliegen und verkümmern soll. Um Gefahr und Heraus-
forderung ermessen zu können, die der philosophische 
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Umgang mit Zehntausenden von isolierten Zitaten be-
deuten, ist man gut beraten, bei der Bezeichnung ›Zettel-
kästen‹ zu bleiben, anstatt von ›Karteikästen‹ zu sprechen. 
Zettel und Karteien hängen ohnehin zusammen : In der an-
tiken Welt bezeichnete das lateinische Wort scida oder sche-

da ein Stück, das man für Notizen von einer Papyrusrolle 
abriss, von flüchtiger Dauer, der Vorläufer des ›Zettels‹ ; die 
charta, aus der die ›Kartei‹ wurde, bezeichnete eine Papy-
russtaude und ein Stückchen Papier für rasche Aufzeich-
nungen. Erst die großen Bibliotheken der Moderne mit 
ihren Archivsystemen im vordigitalen Zeitalter haben der 
Kartei gegenüber dem Zettel den Vorrang der Dauerhaf-
tigkeit und den Vorzug der normierten Größe eingeräumt. 
Bleibt man also beim Zettel als Hauptbegriff, bekommt die 
Gefahr des sich ›Verzettelns‹ einen Namen. Das Verzetteln 
wiederum entstammt ursprünglich dem Weberhandwerk : 
Der Weber arbeitet mit Kettfäden, auch Zettel genannt, 
um für das Gewebe eine Längsrichtung vorzugeben, zu 
der die Schussfäden quer eingeführt werden. Wer sich also 
verzettelt, kommt mit dem Gewirr an Fäden nicht mehr 
klar. Die Nähe zu den Papierzetteln ist so greifbar, dass sich 
das Verzetteln auch auf das Versinken in einer Unmenge 
an Notizen anwenden lässt. Die Gefahr besteht darin, dass 
ein Produkt aus derartigen Zettelkästen, wie Blumenberg 
es einmal formuliert hat, » wertvoll vom Gesichtspunkt der 
Materialsammlung, aber hilflos in der Interpretation « sein 
kann –die Anforderung an die deutende Interpretation 
wächst mit dem zu bewältigenden Quellenreichtum. Wie 
aber kann aus einer Zettelwirtschaft, trotz aller Verweis-
systeme und Übersichten, ein Textgewebe hervorgehen, 
das durch einen Erzählstrang zusammengehalten wird ? 

Eine weitere Gefahr im Verzetteln der Tradition liegt 

in der Verwandlung des Lesers zu einem Zitatenjäger. Da 
 Blumenberg genauestens notiert hat, was er wann gelesen 
hat, werden auch Lektüreunterbrechungen offenbar. Mit-
unter legte er ein Buch beiseite, um Jahre später an genau 
der Stelle der Unterbrechung wieder mit der Lektüre ein-
zusetzen. Auch wenn man ein noch so gutes Gedächtnis 
unterstellt, lassen Bücher einen derart abrupten Umgang 
mit ihrer Gesamtkonzeption nicht zu. Der argumentati-
ve Bogen geht verloren oder wird erst gar nicht verfolgt, 
wenn man – wie Blumenberg mit Lineal und Stift bewaff-
net – für das eigene Schaffen interessante Einzelstellen zu 
entdecken sucht. Blumenberg hat es aber auf eine Isolie-
rung der Zitatfunde geradezu angelegt, nutzte er doch für 
seine Lektüre von wissenschaftlichen Monographien kei-
ne zusammenhängenden Kladden mit Notaten. Der Reiz 
des auf einer Karteikarte festgehaltenen Notats bestand 
für ihn gerade in der durch sie erfolgten Hervorhebung 
des Gedankenfundes durch Abschottung, die erst eine Zu-
weisung eines Ortes in einem neuen Gedankenkontext 
zuließ. Blumenberg besaß einen ausgeprägten Spürsinn 
für Quellen und ihr oftmals verdecktes Potential. Es wird 
vielen Lesern so ergehen, in seinen Werken auf Zitate zu 
stoßen, » über die man hinwegläse, brächte sie nicht ein 
Interpret wie Blumenberg zum Funkeln «. Angesichts der 
Herausforderung, die nicht zuerst die Erstellung, sondern 
vornehmlich der fruchtbare Umgang mit einem großen 
Archiv an Gedankensplittern darstellt, ist es durchaus be-
merkenswert, dass Blumenberg an der Maßlosigkeit seiner 
Zettelkästen philosophisch nicht zugrunde gegangen ist. 
Seine Philosophie bezeugt vielmehr durch ihre gedankli-
chen Kontinuitätsstiftungen, wie sie in den großen prob-
lemgeschichtlichen Narrativen ihren Ausdruck gefunden 
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haben, eine intellektuelle und zumeist souveräne Selbstbe-
hauptung gegenüber der Überfülle des bedenkenswerten 
Materials.

Zugleich gehört es zum Glück des Nutzers eines Zettel-
kastens, wenn sich die Verbindung zwischen zwei schein-
bar weit auseinanderliegenden Gedankenmotiven wie 
von selbst einstellt, sobald man die Karteikarten neben-
einanderlegt. Erst die präparierende Hervorhebung und 
somit Kontextabschottung schafft jene verblüffende Ver-
knüpfungsbereitschaft der Fundstücke, wenn etwa in dem 
Buch Lebenszeit und Weltzeit der Satz aus der Apokalypse des 
Johannes, der Teufel wisse, dass er wenig Zeit habe, als Vor-
bereitung für das folgende Kapitel über das Betreiben des 
Untergangs durch Hitlers Vernichtungswahn dient. Wer 
für eine derartige Geometrie von Sinnfiguren auch über 
große Zeiträume hinweg unempfänglich ist, wer nicht ins 
Staunen gerät, wenn das eine zum anderen findet und sich 
überraschenderweise fügt oder als gegensätzlich spiegelt, 
dem wird ein wichtiges Lustmoment der Schriften Blu-
menbergs verborgen bleiben. So eindrucksvoll der Zet-
telkasten in seiner materialisierten Gestalt auch ist – das 
philosophisch Spannende findet zwischen den einzelnen 
Karteikarten statt.

Aus dem Bodensatz der flachen Karteikarten hat Blu-
menberg ein Hochgebirge an gelehrten Büchern erwach-
sen lassen, die eine Geschichte der Gegenwart nachzeich-
nen. Das ist nicht ohne Anerkennung geblieben. Joseph 
Leo Koerner hat von » voluminösen, komprimiert geschrie-
benen und auf eine fast schon absonderliche Art gebilde-
ten Büchern « gesprochen. Sie suchen im Bildungskanon 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ihresgleichen. Blu-
menberg hat Grundlegendes zur Entstehung der Neuzeit 

und zur Entfaltung des Kopernikanismus vorgelegt. Sei-
ne besondere Aufmerksamkeit galt der philosophischen 
Reflexion der Funktion von Metaphern, denen er in pro-
grammatischen Abhandlungen und in weit ausgreifenden, 
durch die gesamte abendländische Tradition führenden 
Büchern über die Geschichte einzelner Leitmetaphern – 
wie der ›Lesbarkeit der Welt‹ oder des ›Schiffbruchs mit 
Zuschauer‹ – nachgegangen ist. Er widmete seine Studien 
der Neubewertung des Mythos im Haushalt der mensch-
lichen Selbsterhaltungen. Blumenberg hat Bücher mit es-
sayistischen Reflexionsminiaturen vorgelegt, über Bachs 
Matthäuspassion geschrieben und an einem voluminö-
sen, erst postum veröffentlichten Manuskript über die 
Beschreibung des Menschen gearbeitet. Er hat von Platon 
ausgehend das Motiv der Höhle bis in die Gegenwart als 
Modell der menschlichen Selbst- und Wirklichkeitsbe-
schreibung verfolgt und sich in zahllosen Aufsätzen und 
Zeitungsartikeln zu einer Geistesgeschichte der Technik, 
zu Aspekten der Phänomenologie, zu problemgeschichtli-
chen und literarischen Themen geäußert. Und er gehört zu 
den bedeutenden Interpreten Goethes. Für Koerner zählt 
Blumenbergs Werk » zu den anspruchsvollsten, originells-
ten und bedeutendsten Leistungen « der vergangenen Jahr-
zehnte.
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