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Vorwort

Cousine Be�e ist eine grauenvolle Geschichte. Dabei erzählt Bal-
zac sie ohne Scha�en oder grelles Licht, ohne einem literari-
schen Taschenspielertrick zu verfallen. Er macht sie zu unserem 
Abenteuer, zu unserer Geschichte. Und vielleicht hat er Recht: 
Bestechung, hehre Gefühle, auf puren Eigennutz reduzierte, lu-
krative Geschä�e, die Sexualität alter weißer Männer, das bra-
ve Ladenbesitzerdasein, Ersparnisse und Geldmi�el, die in Es-
kapaden fließen, all das ist durchaus real und Teil unserer Welt. 
Aus diesem Grund hat sich die moderne Literatur von der Hym-
ne abgewandt, sie verherrlicht nicht mehr, sie ist auf die Erde 
herabgestiegen und besingt mit schriller, schneidender Stimme 
unsere Verwandlung in Kakerlaken.

Am Anfang bezeichnete das Wort Prosa die schlichte, direk-
te, alltägliche Rede. Diese abwertende Bedeutung katapultierte 
sie ins Zentrum sämtlicher sprachgeschichtlicher Deba�en: Der 
Vulgärsprache fehle die Würde des Lateinischen, die Alltags-
sprache sei unzugänglich für jede Poesie, und eine allzu direk-
te Sprache könne nicht durchdacht sein. Doch seit Luther weiß 
man, dass das große Wort, das Wort Go�es, nicht nur auf Latei-
nisch, seit Whitman, dass die Poesie nicht nur in Versen spricht. 
Seit Balzac schließlich weiß man, dass die Messe der Wirklich-
keit nur in Prosa spricht, weil die Prosa uns ernüchtert. Allein 
der Titel Menschliche Komödie, den er seinem Gesamtwerk gab, 
signalisiert, dass es eine Wahrheit über die irdischen Dinge aus-
zusprechen gilt, eine schonungslose Wahrheit über die Welt.

Bedeutet modern sein nicht, dass der banale Bürotag eines 
Angestellten ebenso erzählenswert ist wie die Gesänge Homers? 
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Das entsprach im Grunde dem Vorhaben von Joyce. Denn wäre 
das Leben Leopold Blooms oder das der Cousine Be�e des Be-
singens weniger würdig als die Abenteuer des Ajax, könnten es 
die Geschehnisse im Leben eines kleinen Angestellten oder ei-
ner alten Jungfer nicht mit den Irrfahrten des Odysseus auf-
nehmen, gäbe es definitiv keine literarische Demokratie: Die 
Literatur bliebe ein wohlgehütetes, der Hymne geweihtes Erb-
stück.

Wenn man aber im Gegenteil darauf setzt, dass das Leben ei-
ner alten, gehässigen Cousine ebenso interessant ist wie die Tra-
gödie Phädras, ja vielleicht sogar interessanter, weil es dem ande-
rer Frauen und Männer gleicht, dem unserer Nachbarn, unserer 
Freunde und unserem eigenen, weil es leibha�ig ist, dann kann 
man Cousine Be�e im Sinne Nikolai Gogols lesen: Der Roman 
Tote Seelen, der das bissige Porträt des Provinzlebens in Russ-
land zeichnet, Schäbigkeit, die Gier, die Armseligkeit der Ho-
noratioren, den morastigen Untergrund des Gesellscha�slebens, 
trägt im Untertitel die Bezeichnung Poem. Womöglich meint ein 
Poem ebenjenes große, beständige Ringen um Wahrheit.

Als Roman leitet Cousine Be�e ein neues Verhältnis zur Wahr-
heit ein. Ein bedingungsloses Verhältnis. Balzac schildert hier 
eine Begebenheit aus dem Gesellscha�sleben, die um so greif-
bare Sorgen kreist, dass man es fast mit der Angst zu tun be-
kommen könnte, wenn es nicht zum Lachen wäre. Der Ro-
man beginnt mit der Beschreibung eines feisten Zeitgenossen 
in Hauptmannsuniform mit rötlicher Gesichtsfarbe und den 
Manieren eines Handlungsreisenden. Das exakte Gegenteil von 
Achilles. Und Balzac setzt gleich noch eins drauf: »An diesem 
Nimbus, mit dem der im Handel erworbene Reichtum alle zur 
Ruhe gesetzten Ladenbesitzer umkränzt, erriet man einen Pa-
riser Abgeordneten, mindestens einen ehemaligen Stadtrat sei-
nes Arrondissements.« Man weiß sofort Bescheid. Und merkt, 
dass es kaum noch gemeiner, kaum lebensechter geht. Sobald 
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der reiche Bürger bei der hübschen Dame eintri�, geht es um 
nichts anderes mehr als um Schulden, Rentenpapiere und Sex. 
Natürlich ist das Bürgertum von heute ein anderes, aber man 
muss nur einen Blick in die Klatschspalten werfen, muss nur 
durch die Zeitschri�en blä�ern, um festzustellen, dass sich das 
Leben im Grunde kaum verändert hat  – der Reigen geht wei-
ter. Auch wenn sich die Situation der Frauen zweifellos verbes-
sert hat, zeigen die jüngsten Skandale, die Enthüllungen am 
laufenden Band, dass wir nicht weit von dem scheußlichen An-
gebot entfernt sind, das Crevel der ruinierten, flehenden Baro-
nin Hulot gleich im zweiten Kapitel durch die Blume unterbrei-
tet: die Familienkasse mit ihren Reizen zu sanieren, sprich, sich 
zu pros tituieren. Es gehörte einiges dazu, im Jahr 1846 einen Ro-
man derartig schroff zu eröffnen, man wäre froh, wenn die Lite-
ratur auch heute noch etwas von dieser Respektlosigkeit hä�e.

Gewissermaßen rivalisieren und korrespondieren in der Co-

médie humaine zwei Themen miteinander: Geld und Sex. Seit-
her haben die Sozialwissenscha�en dem Schri�steller weitge-
hend recht gegeben. Unbestri�en zwei handfeste Motive. Das 
würde heutzutage wohl kaum jemand leugnen. Und doch pran-
gen sie eher selten auf dem Cover zeitgenössischer Werke, so als 
wollte man trotz der insistierenden Wirklichkeit noch immer ei-
nen schamha�en Schleier über die Buchstaben breiten. Balzac 
aber ist ein Gegengi� gegen die Scheinheiligkeit, ein Heilmit-
tel gegen jede literarische Lauheit und Irreführung. Nichts ist 
so heilsam wie Cousine Be�e. Wenn Sie noch Illusionen haben 
über die Situation der Frauen, über das Erbe, die Art Karriere 
zu machen, über die Kulissen der Politik, die Hintergründe des 
Rechtslebens, die Familienverhältnisse und das Alter – dann le-
sen Sie dieses Buch! Sie sehen dort die Löwen des Atlas, die zu-
rechtgekämmt wurden wie die Schoßhündchen einer Marquise, 
und stellen traurig fest, dass ein Glas voller Tränen nur selten ei-
nen Teller Suppe bezahlt.
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Cousine Be�e ist ein Konzentrat moderner Literatur, ihre bis-
sige Prosa ätzt noch den schönsten Lack vom Gesellscha�sleben, 
ihr atemloser Rhythmus befreit uns von unserer Verblendung, 
ihre Unverblümtheit torpediert unser Feingefühl und unse-
re Wunschvorstellungen: Endlich sehen wir klar. Mit den Au-
gen einer armen, diabolischen Cousine, die den lange der alten 
Jungfer vorbehaltenen, dem Familieninteresse geopferten Platz 
einnimmt; mit den Augen derjenigen, die keine Rolle zu spielen, 
die keinen Wert, keine Mitgi� und keine Reize hat, sehen wir der 
unerbi�lichen, schändlichen Wirklichkeit ins Gesicht. Was für 
ein Buch: Wie es uns wachrü�elt, wie es uns entlarvt! Ein son-
derbares Privileg, die Welt mit dem unbarmherzigen Blick einer 
alten Cousine sehen zu dürfen – eine wahre Rosskur! Die Welt 
ha�e kein Erbarmen, keine Nachsicht mit ihr, und so zerstört 
Be�e systematisch ihr ganzes Umfeld. Angeblich soll Balzac ihr 
Porträt seiner eigenen Mu�er nachempfunden haben, da sieht 
man, in was für eine harte Schule der Realismus gehen musste. 
Doch auf der Kehrseite des schonungslosen Geständnisses, das 
er uns preisgibt, auf der Kehrseite jener Welt, die Balzac ent-
blößt und offenbart, hinter jedem gehässigen Adjektiv, hinter je-
der grausamen Beschreibung, zwischen den Zeilen seiner ver-
gi�eten Dialoge ist in Wirklichkeit die Ergriffenheit das einzige 
Maß unserer Enttäuschungen, ist unsere Verstörung der Sold 
unserer Entzauberung. Letztlich liefern allein die Wut der Cou-
sine Be�e, ihre unbeugsame Strenge und Verhärtung das chir-
urgische Werkzeug, mit dem Balzac die Welt operiert und ihre 
Eingeweide zum Vorschein bringt. Und wenn sich der Körper 
öffnet, wenn man den Geruch lange genug eingeatmet und auf 
das eklige Kompo� gestarrt hat, gilt es die Ohren zu spitzen – 
und hinter den familiären Machenscha�en, hinter dem hässli-
chen Plätschern des Gesellscha�slebens vernimmt man plötz-
lich etwas anderes, eine leise Musik. Diese Musik singt vom 
Gegenteil der Wut, des Nutzens und der gesellscha�lichen Not-
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wendigkeiten, die uns verstümmeln. Und während Balzac uns 
nichts erspart, spüren wir in seiner unerbi�lichen, unsere Illusi-
onen wegreißenden Prosa das Pochen des Herzens unter der er-
drückenden Maschine.

Éric Vuillard





Cousine Be�e
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An Don Michelangelo Caetani, Prinz von Teano

Weder dem römischen Fürsten noch dem Erben des berühmten 
Hauses Caetani, das etliche Päpste zur Christenheit beisteuer-
te, ist dieses kleine Fragment einer langen Geschichte gewidmet, 
sondern dem gelehrten Danteforscher.

Sie haben mir das herrliche Ideengebäude nahegebracht, auf 
das der bedeutendste italienische Poet sein Gedicht gegründet 
hat, das einzige, das die Modernen dem Homer’schen entgegen-
halten können. Bis ich Sie hörte, erschien mir die GÖTTLICHE 
KOMÖDIE wie ein unermessliches Rätsel, dessen Lösung noch 
niemand gefunden ha�e, am allerwenigsten die Forscher. Dan-
te auf diese Weise zu verstehen bedeutet, so groß zu sein wie er; 
doch jede Form der Größe ist Ihnen vertraut.

Ein französischer Gelehrter würde zu Ansehen kommen, ei-
nen Lehrstuhl und viele Ordenskreuze erga�ern, wenn er in ei-
nem belehrenden Buch den Vortrag aus dem Stegreif veröffent-
lichen würde, mit dem Sie einen jener Abende bezaubert haben, 
an denen man sich von der Besichtigung Roms erholt. Sie wis-
sen vielleicht nicht, dass die meisten unserer Lehrer Deutsch-
land, England, den Orient oder den Norden besiedeln wie In-
sekten einen Baum; und wie das Insekt werden sie zu einem 
Bestandteil von ihm, ziehen ihren Wert aus dem des Sujets. Ita-
lien aber ist noch nicht restlos ausgeweidet worden. Man wird 
mir meine literarische Diskretion niemals zugutehalten. Hä�e 
ich alles von Ihnen aufgenommen, wäre ich nun so gelehrt wie 
drei Schlegels auf einmal; wohingegen ich ein einfacher Doktor 
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der Gesellscha�smedizin bleiben werde, der Tierarzt unheilba-
rer Leiden, und sei es nur, um meinem Cicerone ein Zeugnis der 
Dankbarkeit darzubringen und Ihren illustren Namen den Por-
cia, den San Severino, den Pareto, den di Negro und den Bel-
giojoso zur Seite zu stellen, die in der MENSCHLICHEN KO-

MÖDIE jene innige, bewährte Verbundenheit zwischen Italien 
und Frankreich verkörpern werden, die bereits Bandello, der Bi-
schof und Verfasser tolldreister Märchen, in gleicher Weise im 
16.�Jahrhundert in jenem herrlichen Novellenband begründete, 
auf den mehrere Stücke Shakespeares zurückgehen, manchmal 
sogar ganze Rollen, und zwar wortwörtlich.

Die beiden Skizzen, die ich Ihnen widme, sind die zwei ewig-
gleichen Seiten desselben Sachverhalts. Homo duplex, sagte un-
ser großer Buffon, ja warum nicht auch: Res duplex? Alles ist 
doppelt, sogar die Tugend. So führt Molière stets die beiden As-
pekte eines jeden menschlichen Problems vor; seinem Beispiel 
folgend schrieb Diderot eines Tages: DIES IST KEINE ERZÄH-

LUNG, möglicherweise sein Meisterwerk, wo er die wunderbare 
Gestalt der von Gardanne geopferten Mademoiselle de Lachaux 
entwir�, als Pendant zu der des perfekten, von seiner Geliebten 
getöteten Liebhabers. Meine Erzählungen ergänzen sich also ge-
genseitig, wie zwei Zwillinge unterschiedlichen Geschlechts. Das 
ist eine literarische Laune, der man durchaus einmal huldigen 
darf, namentlich in einem Werk, in dem versucht wird, sämtli-
che Formen darzustellen, die der Bemäntelung der Gedanken 
dienen. Die meisten menschlichen Streitigkeiten rühren daher, 
dass es gleichzeitig Gelehrte und Unwissende gibt, die so veran-
lagt sind, dass sie immer nur einen Aspekt der Tatsachen oder 
der Ideen sehen; wobei jeder behauptet, die von ihm erblickte 
Seite sei die einzig wahre, die einzig richtige. Daher hat die Hei-
lige Schri� dieses prophetische Wort geprägt: Go� überließ die 
Welt dem Streit. Ich denke, allein diese Passage der Schri� soll-
te den Heiligen Stuhl dazu veranlassen, Sie mit der Leitung der 
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beiden Kammern zu betrauen, um der 1814 von der Verordnung 
Ludwigs XVIII. kommentierten Sentenz zu gehorchen.

Möge Ihr Esprit und die Ihnen eigene Poesie die beiden Bege-
benheiten der ARMEN VERWANDTEN beschützen.

Ihr ergebenster Diener,
DE BALZAC.

Paris, August–September 1846.





erster teil  

Der Verlorene Vater
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Um die Mi�e des Monats Juli 1838 fuhr eine jener unlängst auf 
den Pariser Straßen in Betrieb genommenen, Mylords genann-
ten Kutschen durch die Rue de l’Université und beförderte ei-
nen dicken Mann mi�lerer Größe in der Uniform eines Haupt-
manns der Nationalgarde.

Unter all den vermeintlich so geistreichen Parisern gibt es 
solche, die sich in ihrer Uniform für weitaus ansehnlicher hal-
ten als in ihrer Alltagskleidung und den Frauen einen so verdor-
benen Geschmack unterstellen, dass sie glauben, der Anblick 
einer Fellmütze und einer militärischen Uniform würde einen 
günstigen Eindruck auf sie machen.

Die Physiognomie dieses Hauptmanns der zweiten Legion 
zeugte von einer Selbstzufriedenheit, die seinen geröteten Teint 
und sein ausnehmend pausbäckiges Gesicht zum Strahlen 
brachte. An diesem Nimbus, mit dem der im Handel erworbene 
Reichtum alle zur Ruhe gesetzten Ladenbesitzer umkränzt, er-
riet man einen Pariser Abgeordneten, mindestens einen ehema-
ligen Stadtrat seines Arrondissements. Und so fehlte natürlich 
auch das Band der Ehrenlegion nicht auf der nach preußischer 
Art schneidig vorgewölbten Brust. Selbstbewusst in eine Ecke 
der Mylord gelehnt, ließ der ordengeschmückte Mann seinen 
Blick über die Passanten schweifen, die in Paris auf diese Weise 
o� ein liebenswürdiges, für abwesende schöne Augen bestimm-
tes Lächeln empfangen.

Die Mylord hielt in dem Straßenabschni� zwischen der Rue 
de Bellechasse und der Rue de Bourgogne vor der Tür eines 
sta�lichen Hauses, das unlängst auf dem Hofstück eines alten 
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Stadtpalais mit Garten errichtet worden war. Das Palais, das in 
seiner ursprünglichen Form im hinteren Teil des um die Häl�e 
verkleinerten Hofs lag, war dabei unangetastet geblieben.

Allein an der Art, wie der Hauptmann die Dienste des Kut-
schers in Anspruch nahm, um aus der Mylord zu steigen, hät-
te man den Mann von fünfzig Jahren erkennen können. Es gibt 
Gesten, deren unverhohlene Plumpheit die Indiskretion einer 
Geburtsurkunde hat. Der Hauptmann strei�e sich seinen gelben 
Handschuh wieder über die rechte Hand und strebte, ohne ein 
Wort an den Concierge zu richten, mit einer Miene, die zu besa-
gen schien: »Sie gehört mir!«, auf die Treppe zum Erdgeschoss 
des Palais zu. Pariser Pförtner haben einen geschulten Blick, sie 
halten ordengeschmückte, in Blau gekleidete Leute mit schwer-
fälligem Gang nicht auf; schließlich kennen sie die Reichen.

Jenes Erdgeschoss wurde zur Gänze von Baron Hulot d’Ervy 
bewohnt, Oberkommissar unter der Republik, ehemaliger Ge-
neralintendant der Armee und nun Direktor einer der wichtigs-
ten Verwaltungen des Kriegsministeriums, Staatsrat, Großoffi-
zier der Ehrenlegion und so weiter und so fort.

Dieser Baron Hulot ha�e sich nach seinem Geburtsort den 
Beinamen d’Ervy gegeben, um sich von seinem Bruder zu unter-
scheiden, dem berühmten General Hulot, Grenadieroberst der 
Kaiserlichen Garde, den der Kaiser nach dem Feldzug von 1809 
zum Grafen von Forzheim ernannt ha�e. Der ältere Bruder, der 
Graf, der sich des jüngeren annehmen sollte, ha�e ihn in väter-
licher Voraussicht in der Militärverwaltung untergebracht, wo 
sich der Baron dank ihres doppelten Einsatzes die Gunst Napo-
leons erwarb und verdiente. Schon 1807 war der Baron Hulot Ge-
neralintendant der Armeen in Spanien.

Nachdem er geklingelt ha�e, verwendete der bürgerliche 
Hauptmann große Mühe darauf, seine Kleidung, die unter der 
Einwirkung eines birnenförmigen Bauchs hinten wie vorne 
hochgerutscht war, wieder in Ordnung zu bringen. Umgehend 


