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VORWORT

Cousine Bette ist eine grauenvolle Geschichte. Dabei erzahlt Bal-
zac sie ohne Schatten oder grelles Licht, ohne einem literari-
schen Taschenspielertrick zu verfallen. Er macht sie zu unserem
Abenteuer, zu unserer Geschichte. Und vielleicht hat er Recht:
Bestechung, hehre Gefiihle, auf puren Eigennutz reduzierte, lu-
krative Geschifte, die Sexualitit alter weiler Minner, das bra-
ve Ladenbesitzerdasein, Ersparnisse und Geldmittel, die in Es-
kapaden flieRen, all das ist durchaus real und Teil unserer Welt.
Aus diesem Grund hat sich die moderne Literatur von der Hym-
ne abgewandt, sie verherrlicht nicht mehr, sie ist auf die Erde
herabgestiegen und besingt mit schriller, schneidender Stimme
unsere Verwandlung in Kakerlaken.

Am Anfang bezeichnete das Wort Prosa die schlichte, direk-
te, alltigliche Rede. Diese abwertende Bedeutung katapultierte
sie ins Zentrum sdmtlicher sprachgeschichtlicher Debatten: Der
Vulgirsprache fehle die Wiirde des Lateinischen, die Alltags-
sprache sei unzuginglich fir jede Poesie, und eine allzu direk-
te Sprache kénne nicht durchdacht sein. Doch seit Luther wei§
man, dass das groe Wort, das Wort Gottes, nicht nur auf Latei-
nisch, seit Whitman, dass die Poesie nicht nur in Versen spricht.
Seit Balzac schlielich wei man, dass die Messe der Wirklich-
keit nur in Prosa spricht, weil die Prosa uns erntichtert. Allein
der Titel Menschliche Komddie, den er seinem Gesamtwerk gab,
signalisiert, dass es eine Wahrheit tiber die irdischen Dinge aus-
zusprechen gilt, eine schonungslose Wahrheit tiber die Welt.

Bedeutet modern sein nicht, dass der banale Biirotag eines
Angestellten ebenso erzihlenswert ist wie die Gesinge Homers?



Das entsprach im Grunde dem Vorhaben von Joyce. Denn wire
das Leben Leopold Blooms oder das der Cousine Bette des Be-
singens weniger wiirdig als die Abenteuer des Ajax, kénnten es
die Geschehnisse im Leben eines kleinen Angestellten oder ei-
ner alten Jungfer nicht mit den Irrfahrten des Odysseus auf-
nehmen, gibe es definitiv keine literarische Demokratie: Die
Literatur bliebe ein wohlgehitetes, der Hymne geweihtes Erb-
stiick.

Wenn man aber im Gegenteil darauf setzt, dass das Leben ei-
ner alten, gehissigen Cousine ebenso interessant ist wie die Tra-
gbdie Phidras, ja vielleicht sogar interessanter, weil es dem ande-
rer Frauen und Ménner gleicht, dem unserer Nachbarn, unserer
Freunde und unserem eigenen, weil es leibhaftig ist, dann kann
man Cousine Bette im Sinne Nikolai Gogols lesen: Der Roman
Tote Seelen, der das bissige Portrit des Provinzlebens in Russ-
land zeichnet, Schibigkeit, die Gier, die Armseligkeit der Ho-
noratioren, den morastigen Untergrund des Gesellschaftslebens,
trigt im Untertitel die Bezeichnung Poem. Woméglich meint ein
Poem ebenjenes groRe, bestindige Ringen um Wahrheit.

Als Roman leitet Cousine Bette ein neues Verhaltnis zur Wahr-
heit ein. Ein bedingungsloses Verhiltnis. Balzac schildert hier
eine Begebenheit aus dem Gesellschaftsleben, die um so greif-
bare Sorgen kreist, dass man es fast mit der Angst zu tun be-
kommen kénnte, wenn es nicht zum Lachen wire. Der Ro-
man beginnt mit der Beschreibung eines feisten Zeitgenossen
in Hauptmannsuniform mit rétlicher Gesichtsfarbe und den
Manieren eines Handlungsreisenden. Das exakte Gegenteil von
Achilles. Und Balzac setzt gleich noch eins drauf: »An diesem
Nimbus, mit dem der im Handel erworbene Reichtum alle zur
Ruhe gesetzten Ladenbesitzer umkrinzt, erriet man einen Pa-
riser Abgeordneten, mindestens einen ehemaligen Stadtrat sei-
nes Arrondissements.« Man weil sofort Bescheid. Und merkt,
dass es kaum noch gemeiner, kaum lebensechter geht. Sobald



der reiche Biirger bei der hiibschen Dame eintrifft, geht es um
nichts anderes mehr als um Schulden, Rentenpapiere und Sex.
Natarlich ist das Biirgertum von heute ein anderes, aber man
muss nur einen Blick in die Klatschspalten werfen, muss nur
durch die Zeitschriften blittern, um festzustellen, dass sich das
Leben im Grunde kaum verdndert hat — der Reigen geht wei-
ter. Auch wenn sich die Situation der Frauen zweifellos verbes-
sert hat, zeigen die jiingsten Skandale, die Enthiillungen am
laufenden Band, dass wir nicht weit von dem scheuRlichen An-
gebot entfernt sind, das Crevel der ruinierten, flehenden Baro-
nin Hulot gleich im zweiten Kapitel durch die Blume unterbrei-
tet: die Familienkasse mit ihren Reizen zu sanieren, sprich, sich
zu prostituieren. Es gehorte einiges dazu, im Jahr 1846 einen Ro-
man derartig schroff zu eréffnen, man wire froh, wenn die Lite-
ratur auch heute noch etwas von dieser Respektlosigkeit hitte.

GewissermaRen rivalisieren und korrespondieren in der Co-
médie humaine zwei Themen miteinander: Geld und Sex. Seit-
her haben die Sozialwissenschaften dem Schriftsteller weitge-
hend recht gegeben. Unbestritten zwei handfeste Motive. Das
wirde heutzutage wohl kaum jemand leugnen. Und doch pran-
gen sie eher selten auf dem Cover zeitgendssischer Werke, so als
wollte man trotz der insistierenden Wirklichkeit noch immer ei-
nen schamhaften Schleier tiber die Buchstaben breiten. Balzac
aber ist ein Gegengift gegen die Scheinheiligkeit, ein Heilmit-
tel gegen jede literarische Lauheit und Irrefithrung. Nichts ist
5o heilsam wie Cousine Bette. Wenn Sie noch Illusionen haben
tiber die Situation der Frauen, iiber das Erbe, die Art Karriere
zu machen, tiber die Kulissen der Politik, die Hintergriinde des
Rechtslebens, die Familienverhiltnisse und das Alter — dann le-
sen Sie dieses Buch! Sie sehen dort die Léwen des Atlas, die zu-
rechtgekdmmt wurden wie die SchoRhtindchen einer Marquise,
und stellen traurig fest, dass ein Glas voller Trinen nur selten ei-
nen Teller Suppe bezahlt.



Cousine Bette ist ein Konzentrat moderner Literatur, ihre bis-
sige Prosa dtzt noch den schénsten Lack vom Gesellschaftsleben,
ihr atemloser Rhythmus befreit uns von unserer Verblendung,
ihre Unverblimtheit torpediert unser Feingefithl und unse-
re Wunschvorstellungen: Endlich sehen wir klar. Mit den Au-
gen einer armen, diabolischen Cousine, die den lange der alten
Jungfer vorbehaltenen, dem Familieninteresse geopferten Platz
einnimmt; mit den Augen derjenigen, die keine Rolle zu spielen,
die keinen Wert, keine Mitgift und keine Reize hat, sehen wir der
unerbittlichen, schindlichen Wirklichkeit ins Gesicht. Was fiir
ein Buch: Wie es uns wachriittelt, wie es uns entlarvt! Ein son-
derbares Privileg, die Welt mit dem unbarmherzigen Blick einer
alten Cousine sehen zu diirfen — eine wahre Rosskur! Die Welt
hatte kein Erbarmen, keine Nachsicht mit ihr, und so zerstért
Bette systematisch ihr ganzes Umfeld. Angeblich soll Balzac ihr
Portrét seiner eigenen Mutter nachempfunden haben, da sieht
man, in was fir eine harte Schule der Realismus gehen musste.
Doch auf der Kehrseite des schonungslosen Gesténdnisses, das
er uns preisgibt, auf der Kehrseite jener Welt, die Balzac ent-
bléBt und offenbart, hinter jedem gehdssigen Adjektiv, hinter je-
der grausamen Beschreibung, zwischen den Zeilen seiner ver-
gifteten Dialoge ist in Wirklichkeit die Ergriffenheit das einzige
MaR unserer Enttduschungen, ist unsere Verstérung der Sold
unserer Entzauberung. Letztlich liefern allein die Wut der Cou-
sine Bette, thre unbeugsame Strenge und Verhirtung das chir-
urgische Werkzeug, mit dem Balzac die Welt operiert und ihre
Eingeweide zum Vorschein bringt. Und wenn sich der Kérper
ffnet, wenn man den Geruch lange genug eingeatmet und auf
das eklige Kompott gestarrt hat, gilt es die Ohren zu spitzen —
und hinter den familidren Machenschaften, hinter dem hissli-
chen Plitschern des Gesellschaftslebens vernimmt man plotz-
lich etwas anderes, eine leise Musik. Diese Musik singt vom
Gegenteil der Wut, des Nutzens und der gesellschaftlichen Not-



wendigkeiten, die uns verstiimmeln. Und wihrend Balzac uns
nichts erspart, spiiren wir in seiner unerbittlichen, unsere Illusi-
onen wegreilenden Prosa das Pochen des Herzens unter der er-
driickenden Maschine.

Eric Vuillard
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An Don Michelangelo Caetani, Prinz von Teano

Weder dem rémischen Fiirsten noch dem Erben des beriihmten
Hauses Caetani, das etliche Pipste zur Christenheit beisteuer-
te, ist dieses kleine Fragment einer langen Geschichte gewidmet,
sondern dem gelehrten Danteforscher.

Sie haben mir das herrliche Ideengebdude nahegebracht, auf
das der bedeutendste italienische Poet sein Gedicht gegriindet
hat, das einzige, das die Modernen dem Homer’schen entgegen-
halten kénnen. Bis ich Sie horte, erschien mir die GOTTLICHE
KOMODIE wie ein unermessliches Ritsel, dessen Lésung noch
niemand gefunden hatte, am allerwenigsten die Forscher. Dan-
te auf diese Weise zu verstehen bedeutet, so grof zu sein wie er;
doch jede Form der GréRe ist Thnen vertraut.

Ein franzésischer Gelehrter wiirde zu Ansehen kommen, ei-
nen Lehrstuhl und viele Ordenskreuze ergattern, wenn er in ei-
nem belehrenden Buch den Vortrag aus dem Stegreif versffent-
lichen wiirde, mit dem Sie einen jener Abende bezaubert haben,
an denen man sich von der Besichtigung Roms erholt. Sie wis-
sen vielleicht nicht, dass die meisten unserer Lehrer Deutsch-
land, England, den Orient oder den Norden besiedeln wie In-
sekten einen Baum; und wie das Insekt werden sie zu einem
Bestandteil von thm, ziehen ihren Wert aus dem des Sujets. Ita-
lien aber ist noch nicht restlos ausgeweidet worden. Man wird
mir meine literarische Diskretion niemals zugutehalten. Hitte
ich alles von Thnen aufgenommen, wire ich nun so gelehrt wie
drei Schlegels auf einmal; wohingegen ich ein einfacher Doktor
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der Gesellschaftsmedizin bleiben werde, der Tierarzt unheilba-
rer Leiden, und sei es nur, um meinem Cicerone ein Zeugnis der
Dankbarkeit darzubringen und IThren illustren Namen den Por-
cia, den San Severino, den Pareto, den di Negro und den Bel-
giojoso zur Seite zu stellen, die in der MENSCHLICHEN KO-
MODIE jene innige, bewdhrte Verbundenheit zwischen Italien
und Frankreich verkérpern werden, die bereits Bandello, der Bi-
schof und Verfasser tolldreister Mérchen, in gleicher Weise im
16.Jahrhundert in jenem herrlichen Novellenband begriindete,
auf den mehrere Stiicke Shakespeares zurtickgehen, manchmal
sogar ganze Rollen, und zwar wortwértlich.

Die beiden Skizzen, die ich Thnen widme, sind die zwei ewig-
gleichen Seiten desselben Sachverhalts. Homo duplex, sagte un-
ser groRer Buffon, ja warum nicht auch: Res duplex? Alles ist
doppelt, sogar die Tugend. So fithrt Moliére stets die beiden As-
pekte eines jeden menschlichen Problems vor; seinem Beispiel
folgend schrieb Diderot eines Tages: DIES IST KEINE ERZAH-
LUNG, méglicherweise sein Meisterwerk, wo er die wunderbare
Gestalt der von Gardanne geopferten Mademoiselle de Lachaux
entwirft, als Pendant zu der des perfekten, von seiner Geliebten
getdteten Liebhabers. Meine Erzidhlungen erginzen sich also ge-
genseitig, wie zwei Zwillinge unterschiedlichen Geschlechts. Das
ist eine literarische Laune, der man durchaus einmal huldigen
darf, namentlich in einem Werk, in dem versucht wird, simtli-
che Formen darzustellen, die der Bemintelung der Gedanken
dienen. Die meisten menschlichen Streitigkeiten rithren daher,
dass es gleichzeitig Gelehrte und Unwissende gibt, die so veran-
lagt sind, dass sie immer nur einen Aspekt der Tatsachen oder
der Ideen sehen; wobei jeder behauptet, die von ihm erblickte
Seite sei die einzig wahre, die einzig richtige. Daher hat die Hei-
lige Schrift dieses prophetische Wort geprigt: Gott tberlieR die
Welt dem Streit. Ich denke, allein diese Passage der Schrift soll-
te den Heiligen Stuhl dazu veranlassen, Sie mit der Leitung der
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beiden Kammern zu betrauen, um der 1814 von der Verordnung
Ludwigs X VIII. kommentierten Sentenz zu gehorchen.
Moge Thr Esprit und die Ihnen eigene Poesie die beiden Bege-
benheiten der ARMEN VERWANDTEN beschiitzen.
Thr ergebenster Diener,
DE BALZAC.
Paris, August—September 1846.
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ERSTER TEIL
DER VERLORENE VATER






Um die Mitte des Monats Juli 1838 fuhr eine jener unlingst auf
den Pariser Straflen in Betrieb genommenen, Mylords genann-
ten Kutschen durch die Rue de I'Université und beforderte ei-
nen dicken Mann mittlerer GréRe in der Uniform eines Haupt-
manns der Nationalgarde.

Unter all den vermeintlich so geistreichen Parisern gibt es
solche, die sich in ihrer Uniform fiir weitaus ansehnlicher hal-
ten als in ihrer Alltagskleidung und den Frauen einen so verdor-
benen Geschmack unterstellen, dass sie glauben, der Anblick
einer Fellmiitze und einer militdrischen Uniform wiirde einen
gunstigen Eindruck auf sie machen.

Die Physiognomie dieses Hauptmanns der zweiten Legion
zeugte von einer Selbstzufriedenheit, die seinen geréteten Teint
und sein ausnehmend pausbickiges Gesicht zum Strahlen
brachte. An diesem Nimbus, mit dem der im Handel erworbene
Reichtum alle zur Ruhe gesetzten Ladenbesitzer umkrinzt, er-
riet man einen Pariser Abgeordneten, mindestens einen ehema-
ligen Stadtrat seines Arrondissements. Und so fehlte nattrlich
auch das Band der Ehrenlegion nicht auf der nach preufischer
Art schneidig vorgewdlbten Brust. Selbstbewusst in eine Ecke
der Mylord gelehnt, lieR der ordengeschmiickte Mann seinen
Blick tiber die Passanten schweifen, die in Paris auf diese Weise
oft ein liebenswiirdiges, fur abwesende schéne Augen bestimm-
tes Lacheln empfangen.

Die Mylord hielt in dem StraRenabschnitt zwischen der Rue
de Bellechasse und der Rue de Bourgogne vor der Tiir eines
stattlichen Hauses, das unlingst auf dem Hofstiick eines alten
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Stadtpalais mit Garten errichtet worden war. Das Palais, das in
seiner urspriinglichen Form im hinteren Teil des um die Hilfte
verkleinerten Hofs lag, war dabei unangetastet geblieben.

Allein an der Art, wie der Hauptmann die Dienste des Kut-
schers in Anspruch nahm, um aus der Mylord zu steigen, hit-
te man den Mann von fiinfzig Jahren erkennen kénnen. Es gibt
Gesten, deren unverhohlene Plumpheit die Indiskretion einer
Geburtsurkunde hat. Der Hauptmann streifte sich seinen gelben
Handschuh wieder tiber die rechte Hand und strebte, ohne ein
Wort an den Concierge zu richten, mit einer Miene, die zu besa-
gen schien: »Sie gehért mirl«, auf die Treppe zum Erdgeschoss
des Palais zu. Pariser Pfértner haben einen geschulten Blick, sie
halten ordengeschmtickte, in Blau gekleidete Leute mit schwer-
filligem Gang nicht auf; schlieRlich kennen sie die Reichen.

Jenes Erdgeschoss wurde zur Ganze von Baron Hulot d’Ervy
bewohnt, Oberkommissar unter der Republik, ehemaliger Ge-
neralintendant der Armee und nun Direktor einer der wichtigs-
ten Verwaltungen des Kriegsministeriums, Staatsrat, GroRoffi-
zier der Ehrenlegion und so weiter und so fort.

Dieser Baron Hulot hatte sich nach seinem Geburtsort den
Beinamen d’Ervy gegeben, um sich von seinem Bruder zu unter-
scheiden, dem beriithmten General Hulot, Grenadieroberst der
Kaiserlichen Garde, den der Kaiser nach dem Feldzug von 1809
zum Grafen von Forzheim ernannt hatte. Der iltere Bruder, der
Graf, der sich des jiingeren annehmen sollte, hatte ihn in viter-
licher Voraussicht in der Militirverwaltung untergebracht, wo
sich der Baron dank ihres doppelten Einsatzes die Gunst Napo-
leons erwarb und verdiente. Schon 1807 war der Baron Hulot Ge-
neralintendant der Armeen in Spanien.

Nachdem er geklingelt hatte, verwendete der burgerliche
Hauptmann groRe Miihe darauf, seine Kleidung, die unter der
Einwirkung eines birnenférmigen Bauchs hinten wie vorne

hochgerutscht war, wieder in Ordnung zu bringen. Umgehend
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