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Die Ebene erstreckte sich unter einem immensen Himmel, 

der von Sonnenlicht erfüllt war, oder manchmal von Wolken, 

die der Wind endlos vor sich her stieß: Klar erkannte ich den 

Kirchturm von Ingerville: Etwa eine Stunde Fußmarsch von 

meinem Fenster entfernt reckte er seinen dreieckigen Zahn 

in die Luft. Die Ebene verdeckte das Spiel dieser Kirche und 

der Weite der Weizenfelder. Ein stummes Spiel, offen, aber 

unerforschlich für mich.

Im Frühjahr war dieses Spiel grün, und im August mit 

aufgereihten Garben gesprenkelt. Vor dem unwandelbaren 

Schweigen blieb ich der gleiche, ahnte den Tod in der Hei-

terkeit des Windes. Den Tod? Mir schien, dass mir gemäß 

einer Bewegung, die mich verwüstete, einzig meine Ein-

samkeit ohne mich entsprochen hätte. Das war die gewal-

tige Vorstellung, maßlos, trostlos, als stürbe ich, die ich von 

Gott hatte. Was ich unablässig in meiner einsamen Kammer 

spüren wollte, womit ich verwuchs in der Verzweiflung, auf 

Knien, das war dieser Schmerz der Agonie, der mich aus-

löschte, so wie ihn die Einsamkeit eines gewaltigen Windes, 

der endlosen Ebene und des unendlichen Himmels ertrug, 

wo einzig der Kirchturm von Ingerville ein Wort schrieb.

GOTT!

Es kam vor, dass ich in meinem Wahn die staubigen Dielen, 

die Dachbodendielen meiner Kammer, ableckte. Ich wollte, 

dass meine Zunge austrocknete, beim Lecken Schaden nahm. 
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Das Begehren rief in mir nach den Würmern, es zog meine 

dürstende Zunge zum schleimigen Morast eines Grabes.

Ich flehte Gott an. Ich flehte ihn an in meinen Schluch-

zern und ich flehte ihn an in meinem Blut, dem Blut, das 

meine Fingernägel fließen ließen. Ich bat um Mitleid. Warum 

sollte ich es wollen? Was hatte ich mit seinem erbärmlichen 

Mitleid zu schaffen?

Tag für Tag stöhnte ich und ich bat um das, was im Stöhnen 

dem Durst entsprach, stöhnend zu leben, der mich empört 

hätte, wenn dieser Gott, indem er ihn mir gewährte, mich 

der Gewähr der Menschen vermacht hätte.
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Aus Charlotte d’Ingerville 

entfernte Seiten

Es kam der Tag, da die Augustsonne nachmittags den Fuß-

marsch in der Ebene zu einer dursttreibenden Last werden 

ließ. Ich ging in Richtung der fern am Horizont aufragen-

den Kirche, der einzigen Erhöhung in der flachen Weite der 

Landschaft. Seit dem Tag, an dem sich meine Mutter den Tod 

gegeben hatte, war ich nicht mehr unter Leute gegangen, tags 

darauf hatte ich mich aufs Land begeben, wo sie ihre Jugend 

verbracht hatte. Ich folgte der Straße, auf welcher der Trab 

ihres schnellen Pferdes ihren Wagen gezogen hatte, aber das 

kam mir nicht in den Sinn. Unau�örlich stellte ich mir ihren 

Tod vor und erblich, geriet bei dieser Vorstellung ins Wanken. 

Ohne daran zu denken, wollte ich, dass dieser Gedanke mich 

lange von jeglicher Substanz entleerte, dass er dem Tod glich, 

insofern der Tod die Augenhöhlen öffnet. Blind, ins Leere 

starrend, wollte ich, dass mich die Raben in Stücke rissen.

Ich trat in die leere Kirche: Ich fand dort Kühle anstatt der 

Glut des Sommers. Im Mittelgang kniete ich vor Gott nieder, 

aber ich vermisste die Glut: Ich fand Gott in der Glut, und 

in der Kirche fand ich nur die süßliche Ruhe, die ich floh.

In diesem Dorf kam der Pfarrer nur während der Messe 

in die Kirche. Sogar samstags. Das Pfarrhaus, in dem ich 

zunächst mit ihm hätte sprechen sollen, stieß mich ab. Ich 

wollte nicht mit ihm sprechen: Ich wollte mich meiner 

Sünden bezichtigen. Hatte ich dem Priester sonst etwas zu 

sagen? Aber in der Kirche, wo ich stundenlang blieb, ging 

mir die Eitelkeit meines Vorhabens auf. Ich mochte mich der 
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Sünden meiner Einsamkeit und meiner Vergnügungen mit 

Réa, Hansi und Loulou bezichtigen. Aber mich zu bezich-

tigen, mit meiner Mutter geschlafen zu haben, hieß, sie zu 

bezichtigen. Von mir aus mochte dies ein Verbrechen sein. 

Aber meine Mutter desselben zu bezichtigen, konnte es nur 

zu einem noch größeren machen. Ich sagte mir, dass der 

Gott meiner Mutter nicht der Gott des Priesters war, vor dem 

weder ich noch meine Mutter schuldig waren, und dass ein 

so ungeheuerliches Verbrechen nicht weniger göttlich war 

als diese Kirche. Von diesem Verbrechen wusste ich, dass 

meine Mutter es sofort wieder beginge, wenn sie noch lebte; 

sie versänke umgehend in ihren Gräueln, wenn sie unglück-

licherweise von den Toten wiederkehrte.

Mit geschlossenen Lippen raunte ich und raunend sagte 

ich mir immer wieder:

»Niemals!«

Ich kniete abermals nieder.

Ich hätte nicht beten können, aber ich weinte.

Ich hatte weinend die Gewissheit von der Heiligkeit mei-

ner Mutter.

So schreckliche, in mir so eisige Heiligkeit, dass ich hätte 

schreien können.

Ganz nah an meinem Ohr sprach eine zu einem Seufzer 

werdende Stimme:

»Pierre!« sagte sie.

Ich drehte mich um. Eine junge Frau stand dicht hin-

ter mir, sie war es, die gesprochen hatte. So zart, dass ich, 

hätte ich sie berührt, gefürchtet hätte, die ungrei�are Vision 

würde sich auflösen.

»Wer sind Sie?«, fragte ich sie sehr leise.



11

»Charlotte d’Ingerville«, sagte sie. Ich bin eine Freundin 

Ihrer Familie. Als Sie zehn Jahre alt waren, war ich fünfzehn 

und manchmal kam ich zu Ihnen, aber …«

Ich spürte ihre Schüchternheit: Sie war rot geworden und 

ihre Hände zitterten ein wenig.

»Verzeihen Sie mir«, sagte sie.

»Sie haben meine Mutter gekannt?«

Sie stand reglos vor mir, ohne zu antworten.

Ich sagte zu ihr:

»Ich bin es, der Sie um Verzeihung bittet.«

Plötzlich sagte sie mit einer Stimme, die so leise war, dass 

ich mehr erahnte als verstand, was sie von sich gab:

»Ich war ihre Geliebte.«

Ich stammelte:

»Ich habe Sie vielleicht nicht richtig verstanden.«

»Doch«, sagte sie. »Schon vor Monaten wollte ich Ihnen 

schreiben, Sie aufsuchen. Ich kenne Ihr Haus so gut. Als 

Sie in die Kirche kamen, stand ich hinter einem der Pfeiler, 

ich habe Sie sofort erkannt. Sie haben mich nicht gesehen. 

Ich habe Sie vorbeigehen sehen. Ich betete, als Sie herein-

kamen. Ich war gerührt, umso mehr als ich Ihre Frömmig-

keit entdeckt habe. Sie sind sehr unglücklich. Sie müssen 

mich entschuldigen. Ich drücke mich schlecht aus. Ich bin 

auch sehr unglücklich.«

Unbeholfen ließ sie ihren Kopf sinken.

»Hören Sie, wenn ich sicher wäre, Sie nicht zu belästi-

gen, würde ich Sie besuchen kommen.«

»Könnte ich nicht zu Ihnen kommen, ich könnte …«

»Ich würde es nicht wagen, Sie bei mir zu empfangen, 

aber nachts, auch wenn das seltsam ist …, kann ich zu Ihnen 



12

kommen. Lassen Sie einfach das Licht brennen. Verzeihen 

Sie mir, Ihnen dies so zu unterbreiten, als sei ich ein Mann 

und wir Brüder. Möchten Sie?«

»… aber …  ja …«

»Danke. Das freut mich.«

Sie schien plötzlich kurz davor zu lachen. Ich war 

fassungslos.

»Ich komme gegen Mitternacht«, sagte sie noch.

Es schien ihr schwer zu fallen, eine jähe Freude zu verber-

gen, die ihr unangenehm war. Ich hatte den Eindruck, dass 

sie, als sie mir lächelnd die Hand drückte, ihre Ironie lesen, 

in ihre Augen gleiten ließ: Ich hielt ihre Hand in der meinen 

und sah, dass sie ganz im Gegenteil gleich weinen würde.

Von Charlotte werde ich sagen, dass sie die Reinheit, die 

Sanftheit selbst war. Sie hatte mich wiedererkannt, sagte 

sie, so sehr ähnelte ich meiner Mutter. Aber diese unglaub-

liche Reinheit, dieses fast goldene Haar, diese blauen Augen 

von einem naiven Glanz und diese verspielte Feierlichkeit 

erweckten, obwohl sie kleiner war und ihre Züge nicht nur 

ungleichförmig, sondern weniger hart, in einem Zaudern 

zerflossen waren, das Gefühl einer tiefen A�nität mit mei-

ner Mutter.

Mitten in dieser Nacht, aber später als zur vereinbarten 

Stunde, hörte ich ihre samtenen Schritte auf einer knar-

renden Treppe. Sie stieg im Dunkeln hinauf wie eine Katze. 

Dieses Gefühl von Sicherheit überraschte seitens einer so 

fragilen jungen Frau. Mit der Lampe in der Hand hastete ich 

herbei. Ich war erstaunt zu sehen, dass sie eine Reisetasche 

in der Hand hielt – die aber so leicht war wie sie selbst. Es 
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gab etwas Hauchzartes, beinahe Unfassbares an dieser Kre-

atur, die da kam und zweifellos den Eindruck hätte erwecken 

können, sich aufzudrängen, die aber nicht weniger bereit 

schien, bei der kleinsten Regung die Flucht zu ergreifen.

Ich spürte, dass sie zitterte, bereit zu verschwinden, wie 

sie gekommen war. Zu ihren Füßen war diese Tasche und 

ich zitterte wie sie.

»Ich bin mir sicher, Sie werden mich nicht anrühren«, 

sagte sie.

»Sie wissen es, ich bitte Sie, nicht Sie haben Angst, son-

dern ich.«

Ich war überrascht. Ich hätte besser …  Niemals …  niemals 

hätte ich denken können …  so fern lag es mir …

Ich sah sie an. Sie war ganz in Weiß. Ich sah, dass sie 

einen langen Faltenrock trug, eine Bluse, einen breiten 

Anknöp
ragen.

»Sehen Sie mich an«, sagte sie.

Sie zeigte ihre zerknitterten, von Erde befleckten Kleider, 

die Knöpfe der Bluse abgerissen, andere im falschen Loch.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Was soll man machen«, sagte sie. »Die Nacht ist schwarz. 

Bevor ich hereinkam«, sagte sie, »ahnte ich nicht, dass die 

Schäden so sichtbar sind.«

»Aber sagen Sie mir …«

»Drängen Sie mich nicht«, fuhr sie fort: »Es ist schändlich.«

Sie schwieg lange, dann hob sie wieder an, sie schien 

eine Gejagte zu sein:

»Ich ähnele Ihrer Mutter, aber ich schäme mich. Warum 

nicht tagsüber kommen?«
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»Ich habe nicht verstanden«, sagte ich ihr, »warum Sie 

nachts kommen wollten.«

»Seit meine Eltern tot sind, hat mich niemand mehr vor 

mir selbst beschützt. Meine Vormunde pfiffen darauf und 

seit drei Monaten bin ich mündig. Ich war es, die in der 

Nacht draußen herumstreunte wie eine Hündin auf der Jagd 

und den Bauernjungen hinterherlief, in der Hoffnung …«

»Aber Sie sind fromm«, schrie ich.

Einen kurzen Moment zögerte sie, dann sagte sie mir mit 

dem gleichen Stolz eines verirrten Tiers, den ich schon ein-

mal an ihr gesehen hatte:

»Wenn ich mit Ihrer Mutter gesündigt hätte und es beich-

ten würde, sprächen Sie dann mit mir?«

Beinahe hätte ich mit Ja geantwortet, dann aber fragte 

ich sie plötzlich:

»Wenn ich im Bett meiner eigenen Mutter gesündigt hätte 

und es beichten würde …«

»Niemals!« sagte sie.

Es war ganz windstill auf der Ebene. Die Sterne über der 

Straße zur Kirche von Ingerville breiteten ihren Über-

schwang aus und in der Dunkelheit meiner staubigen Kam-

mer wankte ein zitterndes Unglück.

Ich wollte wieder, was ich in der Einsamkeit meiner Kam-

mer gewollt hatte, ich wollte diese rauen Dielen ablecken, 

so wie demütige Bauern einst die Dielen leckten, auf denen 

Erscheinungen sie in ihrem Licht badeten.

Ich sprach zu Charlotte:

»Wussten Sie«, sagte ich ihr, »was ich mir in dem Augen-

blick, da Sie sich mir sanft genähert haben, vorsagte: ›Niemals‹. 
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Denn ich würde es niemals vermögen. Es macht mir nichts 

aus, verdammt zu sein, aber niemals werde ich meine Mut-

ter verdammen, und niemals werde ich Sie beschuldigen.«

»Vergessen Sie nicht«, sagte Charlotte zu mir, »dass ich es 

auch, während ich zu Ihnen gegangen bin, gewollt habe, ich 

bin nicht fortgerannt und ich habe sie sogar entkleidet …«

Es war seltsam, wie sie mich ansah. In ihrem Blick las 

ich ein Flehen, aber mehr noch etwas Herausforderndes. Es 

gab in ihr etwas unbestimmbar Zögerliches und zugleich 

eine Kühnheit, die niemand hätte einschüchtern können.

»Ich habe es Dir gesagt«, hob ich wieder an, »ich werde 

dich nie demütigen.«

In meiner kleinen Kammer hatte sie sich nicht ins helle 

Licht gesetzt. Ihr Kopf war gesenkt und ihr Haar hüllte ihr 

Gesicht in Schatten. Sie saß auf dem Rand eines Strohses-

sels, eigentlich saß sie kaum. Sie schien entschlossen, sich 

zu verwischen, in der Zwischenwand zu verschwinden. Ich 

sagte ihr das.

»Verzeihen Sie mir«, sagte sie.

Sie lächelte.

»Ich bin gekommen, ich musste durch die Nacht ren-

nen, ich musste über eine Stunde laufen und nun sitze ich 

dumm auf meinem Stuhl. Ich habe Angst, ich wäre am liebs-

ten nichts weiter als ein Staubkorn, das niemand erken-

nen würde. Ich weiß, ich belästige Sie? Ich bringe Ihnen ein 

Schreiben Ihrer Mutter. Bestimmt ist es Ihnen lieber, es zu 

lesen, wenn ich gegangen bin. Ich weiß nicht mehr, warum 

ich gekommen bin. Ich stottere. Hier ist es.«

Sie holte aus Ihrer Tasche ein dünnes Bündel Papier 

hervor.
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Ich hatte das Gefühl zu träumen und sagte ihr:

»Ich würde gerne wissen, wann du gehen, mich verlas-

sen musst. Antworte nicht. Ich werde dich nicht anrüh-

ren. Ich möchte reglos bei dir bleiben und zittern vor dem 

Begehren, dich zu küssen, so als wäre ich selbst kein Teil 

der wirklichen Welt.«

»Ich habe Ihnen von der Verdorbenheit gesprochen, die 

ich hinter dem Anschein eines folgsamen Mädchens ver-

barg. Im Dorf gehöre ich denen, die es wollen. Und dennoch 

bete ich am nächsten Tag in der Kirche, in der ich dich wie-

dergefunden habe. Oft, Pierre, scheint es mir, dass ich Gott 

sehe. Ich wage nicht, es dir zu sagen, und dennoch, als ich 

mich vorhin dort wieder erhoben habe, war ich so leicht, ich 

glaubte, in den Himmel zu entschwinden; ich war wie diese 

nicht zu greifenden Substanzen, aus denen die Milchstraße 

besteht, und ich stieg immer höher und höher am Himmel. 

Ich habe Angst, dass Sie an mich denken.«

*

»Bestimmt wäre ich in deinen Augen nur ein kleines verirr-

tes Mädchen, das weder weiß, was es tut, noch was es sagt, 

wäre ich nicht auch …  Weißt du, wie mich die Jungen aus 

dem Dorf nennen?«

»???«

»Fauler Fott. Sie sind nicht zahlreich, auch nicht böse, 

aber dieser Tage haben sie sich alle getroffen. Da haben sie 

sich diesen Namen ausgedacht, Fauler Fott. Jeder von ihnen 

sagte sich, dass ich seine Geliebte sei. Mir wäre es nie in den 

Sinn gekommen, dass sie von mir Treue erwarten. Ich bin 
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die Schlossherrin des Dorfes, aber vor allem bin ich dumm. 

Ich hatte nicht gedacht, dass sie mich [ein unleserliches Wort], 

weil sie vom selben Hof stammen. Sie haben auf mich auf 

der anderen Seite von Ingerville in einem Wald gewartet, in 

dessen Mitte eine Lichtung ist. Einer von ihnen wartete da 

auf mich, wie ich es gehofft hatte. Er hat mir meine Klei-

der ausgezogen. Aber dann ist er mit ihnen fortgerannt. Die 

anderen haben angefangen, zu lachen und zu brüllen.

Wir werden ihn füllen den faulen Fott

Mit unsren faulen Eiern

Mit unsren faulen Äpfeln.

Ich hatte große Angst. Ich war nackt. Dann warfen sie die 

Eier und Äpfel auf mich, die Äpfel richteten mich übel zu, 

der Gestank der Eier war zum Ersticken. Ich war ganz ver-

schmiert von diesem klebrigen Gemisch. Ich ekelte mich 

vor mir selbst: Aber ich habe mir gesagt, dass deine Mutter 

sich an meiner Stelle daran ergötzt hätte. Sie schrieb mir bis 

zu ihrem Tod. Ich weiß überhaupt nichts vom Leben, aber, 

Pierre, wenn ich Gott sehe, dann in Gestalt der Leidenschaft, 

die im Herzen deiner Mutter loderte und die nichts stillen 

konnte, in dieser Gestalt liebe ich ihn und bin bereit, für ihn 

zu sterben. Deine Mutter blickte mir ins Gesicht und sie half 

mir, so zu sehen wie sie: Das weißt du.«

Mir selbst fiel es schwer, mein Denken zu verstehen, aber 

zwei oder dreimal hatte ich dieses innere Lächeln meiner 

Mutter erahnt, dieses Lächeln, in dem sie sich verlor, ich sah 

den Wahn darin, die Intensität ihres Begehrens, weshalb es 



18

ihr leichter fiel, mit dem Tod zu ringen als zu leben. In ihr 

dauerte eine Leidenschaft fort, die sich immer an der Grenze 

des Schmerzes, der Schluchzer und des Wahns befand. Was 

die Traurigkeit zu einem Schrei erhob, wie eine hilflose 

Angst, zärtlicher als die Liebe, kam aus dem tiefsten Innern 

der Nacht und der Wasser. Was ein Herz an Ekel, Grausam-

keit und Raserei verbarg, glitt plötzlich in dieses eingekehrte 

Lächeln, in dieses falsche Lächeln des Begehrens, von dem 

die Klage des Unglücks und des Wahns getragen wurde.

Ich sah Charlotte an. Sie hatte den Kopf in ihren auf dem 

Schoß ruhenden Armen vergraben. Ich ahnte, dass in diesem 

Schoß jenes traurige Lächeln brannte, dass jenes Lächeln, 

das mir ihre ganze Nacktheit eröffnete, geheim war. Sie 

wusste, dass ich sie nachts nicht anrühren können würde, 

und ich wusste, dass sie das verschnürte Wunder dieses 

ihres Körpers, den sie am selben Abend der Schamlosig-

keit preisgegeben hatte, unter dem unmenschlichen Gestein 

ihres Kleides belassen würde.

»Weißt du«, sagte sie mir, »dass ich noch nie so gezittert habe. 

Ich wage kaum, mit dir zu sprechen, da ich sehe, wie sehr 

du es willst, wie eine Schwester oder, beim ersten Anzei-

chen, wie eine Geliebte. Was kann ich tun, wenn ich dein 

Begehren erahnt habe? Vielleicht hast du meines erahnt? 

Aber ich werde warten.

Zitternd sitze ich hier. Alles in diesem Zimmer ist in der 

Schwebe. Ich zittere und ich muss mit dir sprechen …  über 

deine Mutter und über mein ganzes Leben. Nun, vorhin 

hat mich das Begehren erfasst: Es raubt mir den Atem und 
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nun weiß ich, dass auch du nicht mehr atmest. Ohne uns 

zu berühren, werden wir einer beim andern in der Schwebe 

sein, einer im andern verloren sein, lass mich sprechen, aber 

wenn ich damit fertig bin, weißt du, dass ich mich vor dir 

öffnen werde. Glaube nicht, dass ich weniger zittern werde, 

aber ich bin ganz rot geworden, ich habe Blut und Hölle im 

Kopf und wenn ich dir eröffne, was du weißt, werde ich mich 

nicht mehr halten können, ich werde so sein, wie ich es oft 

bin, wie eine Hündin, die ihre Leine zerreißt.

Für den Augenblick halten mich mein Wahn, meine Erre-

gung zurück. Ich werde dich erst dann empfangen, wenn du 

im Bilde bist, wenn ich dir gesagt habe, was ich dir jetzt zu 

sagen brenne – mehr noch als dich zu umschlingen – weil 

ich – so wie man verzweifelt – dich mehr umschlingen will, 

als es möglich ist.«

Sie verstummte. Sie schaute wie ein Tier. So saß sie da vor 

mir, gejagt, verloren, bereits verschlungen. Ich war gefräßig, 

ich sah die Jugend ihres Halses, ich konnte in ihn beißen, 

ihre Zunge zwischen den Lippen und ich konnte sie trin-

ken. Ich erahnte, was an ihr durchdringlich, samten, zart 

war. Was wir voreinander an Schamlosem, Zwiespältigem 

hatten, unsere schändlichsten Vorlieben, gerade das war es, 

womit wir anfingen, uns zu sagen: deine geheimen Wünsche, 

dies und das, ja und höre erst jenes noch Entsetzlichere, ja, 

genau, nicht wahr, als wären wir füreinander geschaffen. 

Dieses aber ist noch entsetzlicher und ich brenne darauf, es 

zu tun. Und schließlich, ja, auch dieses noch, mehr denn je. 

Mein Freund, ich vergehe. Und ich weiß, könntest du mich 

noch mehr verwunden, noch mehr töten …
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Denn ich wollte ihr sagen, dass das Anbetende ja das ist, 

was sie wahnsinnig machen konnte …  so wie uns im Schau-

spiel der Autor des Schauspiels leiden lässt. Darum sprach 

zunächst Charlotte, um dieser Art Verfall alles Möglichen 

zu entsprechen.


