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Die Ebene erstreckte sich unter einem immensen Himmel,
dervon Sonnenlicht erfullt war, oder manchmal von Wolken,
die der Wind endlos vor sich her stief: Klar erkannte ich den
Kirchturm von Ingerville: Etwa eine Stunde Fufimarsch von
meinem Fenster entfernt reckte er seinen dreieckigen Zahn
in die Luft. Die Ebene verdeckte das Spiel dieser Kirche und
der Weite der Weizenfelder. Ein stummes Spiel, offen, aber
unerforschlich fiir mich.

Im Friihjahr war dieses Spiel griin, und im August mit
aufgereihten Garben gesprenkelt. Vor dem unwandelbaren
Schweigen blieb ich der gleiche, ahnte den Tod in der Hei-
terkeit des Windes. Den Tod? Mir schien, dass mir geméfl
einer Bewegung, die mich verwiistete, einzig meine Ein-
samkeit ohne mich entsprochen hitte. Das war die gewal-
tige Vorstellung, maflos, trostlos, als stiirbe ich, die ich von
Gott hatte. Was ich unablissig in meiner einsamen Kammer
spiiren wollte, womit ich verwuchs in der Verzweiflung, auf
Knien, das war dieser Schmerz der Agonie, der mich aus-
l6schte, so wie ihn die Einsamkeit eines gewaltigen Windes,
der endlosen Ebene und des unendlichen Himmels ertrug,

wo einzig der Kirchturm von Ingerville ein Wort schrieb.
GOTT!
Es kam vor, dass ich in meinem Wahn die staubigen Dielen,

die Dachbodendielen meiner Kammer, ableckte. Ich wollte,

dass meine Zunge austrocknete, beim Lecken Schaden nahm.



Das Begehren rief in mir nach den Wiirmern, es zog meine
diirstende Zunge zum schleimigen Morast eines Grabes.

Ich flehte Gott an. Ich flehte ihn an in meinen Schluch-
zern und ich flehte ihn an in meinem Blut, dem Blut, das
meine Fingernigel flieflen liefen. Ich bat um Mitleid. Warum
sollte ich es wollen? Was hatte ich mit seinem erbarmlichen
Mitleid zu schaffen?

Tag fiir Tag stohnte ich und ich bat um das, was im Stéhnen
dem Durst entsprach, stohnend zu leben, der mich empdrt
hitte, wenn dieser Gott, indem er ihn mir gewdhrte, mich

der Gewahr der Menschen vermacht hitte.



Aus Charlotte d’Ingerville
entfernte Seiten

Es kam der Tag, da die Augustsonne nachmittags den Fuf3-
marsch in der Ebene zu einer dursttreibenden Last werden
liefs. Ich ging in Richtung der fern am Horizont aufragen-
den Kirche, der einzigen Erhéhung in der flachen Weite der
Landschaft. Seit dem Tag, an dem sich meine Mutter den Tod
gegeben hatte, war ich nicht mehr unter Leute gegangen, tags
daraufhatte ich mich aufs Land begeben, wo sie ihre Jugend
verbracht hatte. Ich folgte der Strafie, auf welcher der Trab
ihres schnellen Pferdes ihren Wagen gezogen hatte, aber das
kam mir nicht in den Sinn. Unaufhérlich stellte ich mir ihren
Tod vorund erblich, geriet bei dieser Vorstellung ins Wanken.
Ohne daran zu denken, wollte ich, dass dieser Gedanke mich
lange von jeglicher Substanz entleerte, dass er dem Tod glich,
insofern der Tod die Augenhdhlen 6ffnet. Blind, ins Leere

starrend, wollte ich, dass mich die Raben in Stiicke rissen.

Ich trat in die leere Kirche: Ich fand dort Kiihle anstatt der
Glut des Sommers. Im Mittelgang kniete ich vor Gott nieder,
aber ich vermisste die Glut: Ich fand Gott in der Glut, und
in der Kirche fand ich nur die stiflliche Ruhe, die ich floh.
In diesem Dorfkam der Pfarrer nur wihrend der Messe
in die Kirche. Sogar samstags. Das Pfarrhaus, in dem ich
zunichst mit ihm hétte sprechen sollen, stief$ mich ab. Ich
wollte nicht mit ihm sprechen: Ich wollte mich meiner
Stinden bezichtigen. Hatte ich dem Priester sonst etwas zu
sagen? Aber in der Kirche, wo ich stundenlang blieb, ging

mir die Eitelkeit meines Vorhabens auf. Ich mochte mich der



Sinden meiner Einsamkeit und meiner Vergniigungen mit
Réa, Hansi und Loulou bezichtigen. Aber mich zu bezich-
tigen, mit meiner Mutter geschlafen zu haben, hief3, sie zu
bezichtigen. Von mir aus mochte dies ein Verbrechen sein.
Aber meine Mutter desselben zu bezichtigen, konnte es nur
zu einem noch gréfleren machen. Ich sagte mir, dass der
Gott meiner Mutter nicht der Gott des Priesters war, vor dem
weder ich noch meine Mutter schuldig waren, und dass ein
so ungeheuerliches Verbrechen nicht weniger gottlich war
als diese Kirche. Von diesem Verbrechen wusste ich, dass
meine Mutter es sofort wieder beginge, wenn sie noch lebte;
sie versinke umgehend in ihren Griueln, wenn sie ungliick-
licherweise von den Toten wiederkehrte.

Mit geschlossenen Lippen raunte ich und raunend sagte
ich mir immer wieder:

»Niemals!«

Ich kniete abermals nieder.

Ich hitte nicht beten kénnen, aber ich weinte.

Ich hatte weinend die Gewissheit von der Heiligkeit mei-
ner Mutter.

So schreckliche, in mir so eisige Heiligkeit, dass ich hatte
schreien konnen.

Ganz nah an meinem Ohr sprach eine zu einem Seufzer
werdende Stimme:

»Pierre!« sagte sie.

Ich drehte mich um. Eine junge Frau stand dicht hin-
ter mir, sie war es, die gesprochen hatte. So zart, dass ich,
hitte ich sie beriihrt, gefiirchtet hitte, die ungreifbare Vision
wiirde sich auflosen.

»Wer sind Sie?«, fragte ich sie sehr leise.

10



»Charlotte d’Ingerville, sagte sie. Ich bin eine Freundin
Threr Familie. Als Sie zehn Jahre alt waren, war ich fiinfzehn
und manchmal kam ich zu Thnen, aber...«

Ich spiirte ihre Schiichternheit: Sie war rot geworden und
ihre Hénde zitterten ein wenig.

»Verzeihen Sie mir«, sagte sie.

»Sie haben meine Mutter gekannt?«

Sie stand reglos vor mir, ohne zu antworten.

Ich sagte zu ihr:

»Ich bin es, der Sie um Verzeihung bittet.«

Plotzlich sagte sie mit einer Stimme, die so leise war, dass
ich mehr erahnte als verstand, was sie von sich gab:

»Ich war ihre Geliebte.«

Ich stammelte:

»Ich habe Sie vielleicht nicht richtig verstanden.«

»Dochg, sagte sie. »Schon vor Monaten wollte ich Thnen
schreiben, Sie aufsuchen. Ich kenne Thr Haus so gut. Als
Sie in die Kirche kamen, stand ich hinter einem der Pfeiler,
ich habe Sie sofort erkannt. Sie haben mich nicht gesehen.
Ich habe Sie vorbeigehen sehen. Ich betete, als Sie herein-
kamen. Ich war geriihrt, umso mehr als ich Thre Frommig-
keit entdeckt habe. Sie sind sehr ungliicklich. Sie miissen
mich entschuldigen. Ich driicke mich schlecht aus. Ich bin
auch sehr ungliicklich.«

Unbeholfen lief8 sie ihren Kopf sinken.

»Horen Sie, wenn ich sicher wére, Sie nicht zu belédsti-
gen, wiirde ich Sie besuchen kommen.«

»Konnte ich nicht zu Thnen kommen, ich kénnte ...«

»Ich wiirde es nicht wagen, Sie bei mir zu empfangen,

aber nachts, auch wenn das seltsam ist ..., kann ich zu Thnen
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kommen. Lassen Sie einfach das Licht brennen. Verzeihen
Sie mir, Thnen dies so zu unterbreiten, als sei ich ein Mann
und wir Briider. M6chten Sie?«

»...aber...ja...«

»Danke. Das freut mich.«

Sie schien plotzlich kurz davor zu lachen. Ich war
fassungslos.

»Ich komme gegen Mitternachte, sagte sie noch.

Es schien ihr schwer zu fallen, eine jihe Freude zu verber-
gen, die ihr unangenehm war. Ich hatte den Eindruck, dass
sie, als sie mir lichelnd die Hand drickte, ihre Ironie lesen,
in ihre Augen gleiten lief$: Ich hielt ihre Hand in der meinen

und sah, dass sie ganz im Gegenteil gleich weinen wiirde.

Von Charlotte werde ich sagen, dass sie die Reinheit, die
Sanftheit selbst war. Sie hatte mich wiedererkannt, sagte
sie, so sehr dhnelte ich meiner Mutter. Aber diese unglaub-
liche Reinheit, dieses fast goldene Haar, diese blauen Augen
von einem naiven Glanz und diese verspielte Feierlichkeit
erweckten, obwohl sie kleiner war und ihre Ziige nicht nur
ungleichférmig, sondern weniger hart, in einem Zaudern
zerflossen waren, das Gefiihl einer tiefen Affinitdt mit mei-
ner Mutter.

Mitten in dieser Nacht, aber spiter als zur vereinbarten
Stunde, horte ich ihre samtenen Schritte auf einer knar-
renden Treppe. Sie stieg im Dunkeln hinauf wie eine Katze.
Dieses Gefiihl von Sicherheit tiberraschte seitens einer so
fragilen jungen Frau. Mit der Lampe in der Hand hastete ich
herbei. Ich war erstaunt zu sehen, dass sie eine Reisetasche

in der Hand hielt — die aber so leicht war wie sie selbst. Es
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gab etwas Hauchzartes, beinahe Unfassbares an dieser Kre-
atur, die da kam und zweifellos den Eindruck hitte erwecken
konnen, sich aufzudriangen, die aber nicht weniger bereit
schien, bei der kleinsten Regung die Flucht zu ergreifen.

Ich spiirte, dass sie zitterte, bereit zu verschwinden, wie
sie gekommen war. Zu ihren Fiflen war diese Tasche und
ich zitterte wie sie.

»Ich bin mir sicher, Sie werden mich nicht anrithreng,
sagte sie.

»Sie wissen es, ich bitte Sie, nicht Sie haben Angst, son-

dern ich.«

Ich war tiberrascht. Ich hitte besser... Niemals ... niemals
hitte ich denken kénnen ... so fern lag es mir...

Ich sah sie an. Sie war ganz in Weifi. Ich sah, dass sie
einen langen Faltenrock trug, eine Bluse, einen breiten
Anknépfkragen.

»Sehen Sie mich ang, sagte sie.

Sie zeigte ihre zerknitterten, von Erde befleckten Kleider,
die Knopfe der Bluse abgerissen, andere im falschen Loch.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Was soll man machenc, sagte sie. »Die Nacht ist schwarz.
Bevor ich hereinkamg, sagte sie, »ahnte ich nicht, dass die
Schéaden so sichtbar sind.«

»Aber sagen Sie mir ...«

»Dréngen Sie mich nicht, fuhr sie fort: »Es ist schéndlich.«

Sie schwieg lange, dann hob sie wieder an, sie schien
eine Gejagte zu sein:

»Ich dhnele Threr Mutter, aber ich schime mich. Warum

nicht tagsiiber kommen?«
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»Ich habe nicht verstandeng, sagte ich ihr, »warum Sie
nachts kommen wollten.«

»Seit meine Eltern tot sind, hat mich niemand mehr vor
mir selbst beschiitzt. Meine Vormunde pfiffen darauf und
seit drei Monaten bin ich mundig. Ich war es, die in der
Nacht draufien herumstreunte wie eine Hiindin auf der Jagd
und den Bauernjungen hinterherlief, in der Hoffnung ...«

»Aber Sie sind frommeg, schrie ich.

Einen kurzen Moment zogerte sie, dann sagte sie mir mit
dem gleichen Stolz eines verirrten Tiers, den ich schon ein-
mal an ihr gesehen hatte:

»Wenn ich mit Threr Mutter gesiindigt hitte und es beich-
ten wiirde, sprichen Sie dann mit mir?«

Beinahe hitte ich mit Ja geantwortet, dann aber fragte
ich sie pl6tzlich:

»Wenn ich im Bett meiner eigenen Mutter gesiindigt hétte
und es beichten wiirde ...«

»Niemals!« sagte sie.

Es war ganz windstill auf der Ebene. Die Sterne iiber der
Strafe zur Kirche von Ingerville breiteten ihren Uber-
schwang aus und in der Dunkelheit meiner staubigen Kam-
mer wankte ein zitterndes Ungliick.

Ich wollte wieder, was ich in der Einsamkeit meiner Kam-
mer gewollt hatte, ich wollte diese rauen Dielen ablecken,
so wie demiitige Bauern einst die Dielen leckten, auf denen
Erscheinungen sie in ihrem Licht badeten.

Ich sprach zu Charlotte:

»Wussten Sieq, sagte ich ihr, »was ich mir in dem Augen-

blick, da Sie sich mir sanft genidhert haben, vorsagte: Niemalsc.
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Denn ich wiirde es niemals vermdgen. Es macht mir nichts
aus, verdammt zu sein, aber niemals werde ich meine Mut-
ter verdammen, und niemals werde ich Sie beschuldigen.«

»Vergessen Sie nicht, sagte Charlotte zu mir, »dass ich es
auch, wihrend ich zu Thnen gegangen bin, gewollt habe, ich
bin nicht fortgerannt und ich habe sie sogar entkleidet ...«

Es war seltsam, wie sie mich ansah. In ihrem Blick las
ich ein Flehen, aber mehr noch etwas Herausforderndes. Es
gab in ihr etwas unbestimmbar Zégerliches und zugleich
eine Kiithnheit, die niemand hitte einschiichtern kénnen.

»Ich habe es Dir gesagt«, hob ich wieder an, »ich werde
dich nie demiitigen.«

In meiner kleinen Kammer hatte sie sich nicht ins helle
Licht gesetzt. Ihr Kopf war gesenkt und ihr Haar hiillte ihr
Gesicht in Schatten. Sie safy auf dem Rand eines Strohses-
sels, eigentlich saf$ sie kaum. Sie schien entschlossen, sich
zu verwischen, in der Zwischenwand zu verschwinden. Ich
sagte ihr das.

»Verzeihen Sie mir, sagte sie.

Sie lachelte.

»Ich bin gekommen, ich musste durch die Nacht ren-
nen, ich musste tiber eine Stunde laufen und nun sitze ich
dumm auf meinem Stuhl. Ich habe Angst, ich wére am liebs-
ten nichts weiter als ein Staubkorn, das niemand erken-
nen wiirde. Ich weif, ich belastige Sie? Ich bringe Thnen ein
Schreiben Threr Mutter. Bestimmt ist es Ihnen lieber, es zu
lesen, wenn ich gegangen bin. Ich weif$ nicht mehr, warum
ich gekommen bin. Ich stottere. Hier ist es.«

Sie holte aus Threr Tasche ein diinnes Biindel Papier

hervor.
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Ich hatte das Gefiihl zu traumen und sagte ihr:

»Ich wiirde gerne wissen, wann du gehen, mich verlas-
sen musst. Antworte nicht. Ich werde dich nicht anriith-
ren. Ich méchte reglos bei dir bleiben und zittern vor dem
Begehren, dich zu kiissen, so als wire ich selbst kein Teil
der wirklichen Welt.«

»Ich habe Thnen von der Verdorbenheit gesprochen, die
ich hinter dem Anschein eines folgsamen Médchens ver-
barg. Im Dorf gehore ich denen, die es wollen. Und dennoch
bete ich am nichsten Tag in der Kirche, in der ich dich wie-
dergefunden habe. Oft, Pierre, scheint es mir, dass ich Gott
sehe. Ich wage nicht, es dir zu sagen, und dennoch, als ich
mich vorhin dort wieder erhoben habe, war ich so leicht, ich
glaubte, in den Himmel zu entschwinden; ich war wie diese
nicht zu greifenden Substanzen, aus denen die Milchstrafie
besteht, und ich stieg immer hoher und hoher am Himmel.

Ich habe Angst, dass Sie an mich denken.«

»Bestimmt wére ich in deinen Augen nur ein kleines verirr-
tes Méadchen, das weder weifs, was es tut, noch was es sagt,
wiére ich nicht auch ... Weifit du, wie mich die Jungen aus
dem Dorf nennen?«

»??%

»Fauler Fott. Sie sind nicht zahlreich, auch nicht bése,
aber dieser Tage haben sie sich alle getroffen. Da haben sie
sich diesen Namen ausgedacht, Fauler Fott. Jeder von ihnen
sagte sich, dass ich seine Geliebte sei. Mir wire es nie in den

Sinn gekommen, dass sie von mir Treue erwarten. Ich bin
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die Schlossherrin des Dorfes, aber vor allem bin ich dumm.
Ich hatte nicht gedacht, dass sie mich [ein unleserliches Wort],
weil sie vom selben Hof stammen. Sie haben auf mich auf
der anderen Seite von Ingerville in einem Wald gewartet, in
dessen Mitte eine Lichtung ist. Einer von ihnen wartete da
auf mich, wie ich es gehofft hatte. Er hat mir meine Klei-
der ausgezogen. Aber dann ist er mit ihnen fortgerannt. Die

anderen haben angefangen, zu lachen und zu briillen.

Wir werden ihn fiillen den faulen Fott
Mit unsren faulen Eiern

Mit unsren faulen Apfeln.

Ich hatte grofe Angst. Ich war nackt. Dann warfen sie die
Eier und Apfel auf mich, die Apfel richteten mich iibel zu,
der Gestank der Eier war zum Ersticken. Ich war ganz ver-
schmiert von diesem klebrigen Gemisch. Ich ekelte mich
vor mir selbst: Aber ich habe mir gesagt, dass deine Mutter
sich an meiner Stelle daran ergotzt hatte. Sie schrieb mir bis
zu ihrem Tod. Ich weif$ iiberhaupt nichts vom Leben, aber,
Pierre, wenn ich Gott sehe, dann in Gestalt der Leidenschaft,
die im Herzen deiner Mutter loderte und die nichts stillen
konnte, in dieser Gestalt liebe ich ihn und bin bereit, fiir ihn
zu sterben. Deine Mutter blickte mir ins Gesicht und sie half

mir, so zu sehen wie sie: Das weifst du.«

Mir selbst fiel es schwer, mein Denken zu verstehen, aber
zwei oder dreimal hatte ich dieses innere Licheln meiner
Mutter erahnt, dieses Lacheln, in dem sie sich verlor, ich sah

den Wahn darin, die Intensitit ihres Begehrens, weshalb es
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ihr leichter fiel, mit dem Tod zu ringen als zu leben. In ihr
dauerte eine Leidenschaft fort, die sich immer an der Grenze
des Schmerzes, der Schluchzer und des Wahns befand. Was
die Traurigkeit zu einem Schrei erhob, wie eine hilflose
Angst, zartlicher als die Liebe, kam aus dem tiefsten Innern
der Nacht und der Wasser. Was ein Herz an Ekel, Grausam-
keit und Raserei verbarg, glitt pl6tzlich in dieses eingekehrte
Licheln, in dieses falsche Licheln des Begehrens, von dem

die Klage des Ungliicks und des Wahns getragen wurde.

Ich sah Charlotte an. Sie hatte den Kopf in ihren auf dem
Schofd ruhenden Armen vergraben. Ich ahnte, dass in diesem
Schofd jenes traurige Lacheln brannte, dass jenes Lécheln,
das mir ihre ganze Nacktheit er6ffnete, geheim war. Sie
wusste, dass ich sie nachts nicht anrithren kénnen wiirde,
und ich wusste, dass sie das verschniirte Wunder dieses
ihres Korpers, den sie am selben Abend der Schamlosig-
keit preisgegeben hatte, unter dem unmenschlichen Gestein

ihres Kleides belassen wiirde.

»Weifdt dug, sagte sie mir, ndass ich noch nie so gezittert habe.
Ich wage kaum, mit dir zu sprechen, da ich sehe, wie sehr
du es willst, wie eine Schwester oder, beim ersten Anzei-
chen, wie eine Geliebte. Was kann ich tun, wenn ich dein
Begehren erahnt habe? Vielleicht hast du meines erahnt?
Aber ich werde warten.

Zitternd sitze ich hier. Alles in diesem Zimmer ist in der
Schwebe. Ich zittere und ich muss mit dir sprechen ... iiber
deine Mutter und iiber mein ganzes Leben. Nun, vorhin

hat mich das Begehren erfasst: Es raubt mir den Atem und
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nun weil$ ich, dass auch du nicht mehr atmest. Ohne uns
zu beriithren, werden wir einer beim andern in der Schwebe
sein, einer im andern verloren sein, lass mich sprechen, aber
wenn ich damit fertig bin, weifSt du, dass ich mich vor dir
offnen werde. Glaube nicht, dass ich weniger zittern werde,
aber ich bin ganz rot geworden, ich habe Blut und Hoélle im
Kopfund wenn ich dir eréffne, was du weif$t, werde ich mich
nicht mehr halten kénnen, ich werde so sein, wie ich es oft
bin, wie eine Hiundin, die ihre Leine zerreifst.

Fiir den Augenblick halten mich mein Wahn, meine Erre-
gung zuriick. Ich werde dich erst dann empfangen, wenn du
im Bilde bist, wenn ich dir gesagt habe, was ich dir jetzt zu
sagen brenne — mehr noch als dich zu umschlingen — weil
ich — so wie man verzweifelt — dich mehr umschlingen will,

als es moglich ist.«

Sie verstummte. Sie schaute wie ein Tier. So saf$ sie da vor
mir, gejagt, verloren, bereits verschlungen. Ich war gefrafiig,
ich sah die Jugend ihres Halses, ich konnte in ihn beifSen,
ihre Zunge zwischen den Lippen und ich konnte sie trin-
ken. Ich erahnte, was an ihr durchdringlich, samten, zart
war. Was wir voreinander an Schamlosem, Zwiespaltigem
hatten, unsere schindlichsten Vorlieben, gerade das wares,
womit wir anfingen, uns zu sagen: deine geheimen Wiinsche,
dies und das, ja und hore erst jenes noch Entsetzlichere, ja,
genau, nicht wahr, als wiren wir fireinander geschaffen.
Dieses aber ist noch entsetzlicher und ich brenne darauf, es
zu tun. Und schliefSlich, ja, auch dieses noch, mehr denn je.
Mein Freund, ich vergehe. Und ich weif, konntest du mich

noch mehr verwunden, noch mehr téten ...
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Denn ich wollte ihr sagen, dass das Anbetende ja das ist,
was sie wahnsinnig machen konnte ... so wie uns im Schau-
spiel der Autor des Schauspiels leiden lasst. Darum sprach

zunichst Charlotte, um dieser Art Verfall alles Moglichen
zu entsprechen.
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