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Schon um ein Feld oder ein Gelinde wirklich
kennenzulernen, braucht man ein ganzes Le-
ben ... Eine Liicke in der Hecke, ein glatter
Stein auf einem Pfad, der Anblick einer bu-
schigen Wiese, der Bach, wo die vier kleinen
Felder aufeinanderstofien — mehr kann ein ein-
zelner Mensch in seinem Leben nicht wirklich
kennenlernen.
Patrick Kavanagh,
The Parish and the Universe
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VORWORT

SILVESTERABEND

Landkarten verindern uns. Sie machen uns zu Végeln. Auf einmal
erkennen wir die Muster, in denen wir leben, und unsere Kafigtiir
schwingt auf. Vielleicht wire all das ohne diese gebrauchte Landkarte,
ein Weihnachtsgeschenk, gar nicht passiert. Es war Silvester, ich lag
erschopft auf dem Bett, die zerknitterte Stadt vor mir ausgebreitet.
Mehr noch als die Tage zuvor fithlte ich mich eingeengt, eingesperrt.
Ich musste einfach raus. Von dort, wo ich mein neues Zuhause um-
kringelt hatte, flog ich auf, schwebte iiber unbekannte Dicher und
Straflen, vorbei an Geschiften, Schulen, Friseuren und Buchmachern,
und suchte nach dem nichsten Stiick Landschaft. Die Vorstadt un-
ter mir kroch einen flachen Hiigel hinab, dahinter erstreckte sich ein
endloser Flickenteppich aus scharf umrissenen Ackern. Doch da-
zwischen eingeklemmt lag, wonach ich suchte: ein weier Fleck mit
Baumsymbolen und einem krampfaderartigen Fluss. Dort wollte ich
hin. Und nun lief ich langsam, Schritt fir Schritt, die Augen aufs
Papier geheftet, tiber den gefrorenen Boden.

Als ich mich durch den Stop-and-go-Verkehr der Ringstrafle
kimpfte, lautete irgendwo eine Glocke. Es war fiinf. Von den sinken-
den Temperaturen nach unten gedriickt, waberten Auspuflgase wie
Nebel durch die Straflen. Der regennasse Boden wurde immer mehr



zur Rutschbahn, der Rasen hatte vom Frost Federn bekommen. Eine
seltsame, von brennender Kohle befliigelte nachweihnachtliche Me-
lancholie hatte sich der Stadt bemichtigt. Unbeachtet verschwand
hinter den Giebeldichern, Schornsteinen und Telegrafenmasten
eine runzelige Sonne. Ich lief weiter, vorbei an einem Plastikweih-
nachtsmann auf einem Dach ganz ohne Schornstein, dann durch eine
Schlucht, in der Strafenlaternen Spalier standen. Aus der viktoriani-
schen Architektur rechts und links wurden schliefllich Nachkriegs-
doppelhaushilften und dann neuere Backstein-Einfamilienhduser an
vollgeparkten Stichstralen. Nachdem ich etwa einen guten Kilometer
gegangen war, wurden sogar Vorgartenmiuerchen und Gartenhecken
seltener, und in den Liicken tiirmte sich die nichtliche, nasskalte nord-
englische Landschaft wie eine riesige schwarze Welle vor mir auf.
Am Fufl des Hiigels wurde die Straffe dann plotzlich von einem
unebenen Weg zerteilt. Unerschiitterlich durchtrennte er sie mit der
typischen Arroganz des 19. Jahrhunderts. Hier verlief definitiv eine
Grenze, wie auch Lichtverhilenisse und Vegetation zeigten. Dahin-
ter war das Land in Disterkeit gehiille. Doch zwischen dem kahlen
Buschwerk aus Schlehdorn, Esche und spinnenbeinigem Holunder
konnte ich etwas erkennen: rufigeschwirzte Sandsteinmauern, ge-
nietete Eisenplatten und einen tiberwucherten Erdwall. Ein Wort
dringte sich auf: Eisenbabn. Ein Schritt, und ich hatte das helle Licht
und die Geradlinigkeit der Strafenlaternen und Backsteine verlassen,
stand zwischen dunklen Biischen und Biumen, deren hauchdiinne
Zweige iiber dem Weg hingen, wie Haare tiber einer Wunde. Der
Bahndamm erfiillte ungewollt eine neue Aufgabe und markierte nun
den Hochstwasserstand der Zersiedlung: An seine eine Seite plit-
scherte die Stadt, mit unzihligen klapprigen Zaunen und Miillsicken,
die von Brombeerbiischen ausgeweidet waren. Doch auf der anderen
Seite I6ste sich die Stadt in eine Art Wildnis auf. Dort erstreckten sich
vom Winter gezeichnete Wiesen und Felder und dahinter bewaldete
Flichen, dann tauchte wieder der Boden auf, in Form von Feldern
und Hiigeln, und endete schliefflich in einem makellosen Horizont.
Ich kauerte mich neben einen Zaun, um die Landschaft ausgiebig
zu betrachten. Nichts riihrte sich. In der Ferne konnte ich die Um-
risse von Lirchen, Strommasten und Scheunen erkennen, aber nichts
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Genaues. Die StrafSe, der ich gefolgt war, verengte sich, fithrte an einem
gedrungenen Gasthaus vorbei, das in einer Mulde lag, und verlor sich
schlieflich zwischen Feldern. Aus Asphalt wurde ein Weg, aus dem
Weg irgendwann blofe Erde. Den Ubergang markierten zwei etwa
dreiflig Meter hohe Eichen rechts und links der Strafle, deren Aste sich
hoch tiber mir zu einem Dach verflochten. Sie bewachten eine verges-
sene Welt. Doch ich kannte diese Welt. Den Siedlungsrand. Das Nie-
mandsland zwischen Stadt und Land. Wo das eine aufhort, ohne dass
das andere beginnt.

Ich konnte nicht sagen, was mich so angezogen hat, nur, dass ich wie-
der dorthin zurtickmusste. Das Niemandsland rief. Vielleicht lag es ja
an einem Kriimel Erde, der an einem Starenfuf klebte, tief in meinen
Atemapparat gelangt war, in meinem Blutkreislauf zirkulierte und
nun im Schlifenlappen als Ausloser fungierte. Jedenfalls zog es mich
dorthin, wie eine Biene zum Bienenstock. Es war jetzt schon einige
Wochen her, dass ich London leichten Herzens verlassen hatte, vol-
ler Vorfreude auf Yorkshire, wo ich aufgewachsen war. Doch anders
als erwartet erwies sich der Umzug nicht als Befreiung, sondern als
Gefingnis. Ein endloser Kreislauf aus Arbeit, Windestreichen und
Kistenauspacken hatte mich zu lange gefangen gehalten, zu lange
hatte ich unruhig in nach Farbe stinkenden Raumen geschlafen, mit
trockener Kehle und benommen von der Kilte, die durch die offenen
Fenster drang. Wihrend ich Dinge durchforstet hatte, die auf einmal
zu einem fremden Leben zu gehéren schienen, war unversehens wie-
der ein Tagvergangen. Ich kam kaum vor die Tiir. Schon bald wurden
die Tage kiirzer und tritber, und es wurde noch schwieriger, die neue
Umgebung zu erkunden. Mein ganzer Alltag war vollig auf den Kopf
gestellt. Selbst die Lichtschalter salen an der falschen Stelle. Den
Schliissel zu meiner Londoner Wohnung zurtickzugeben, war, wie ich
feststellen musste, doch ein grof8er Schritt gewesen: von der Gegen-
wart zurlick in die Vergangenheit. Simtliche Karten, die mich durchs
Leben, zur Arbeit, zu Straflen, Cafés, Wohnungen, Parks und Knei-
pen gefiihrt hatten, waren plotzlich sinnlos geworden. Sie zeigten eine
Gegend, die 350 Kilometer weiter siidlich lag. Nun hing ich irgendwo
dazwischen, zwischen zwei Zeiten, Orten und Leben.
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Klar, alles dndert sich, die Natur selbst ist stindig im Fluss, den-
noch verdringen wir die unangenchmen Hinweise auf die grofieren
Kreisldufe gern. Wir halten uns lieber an der Vorstellung einer be-
herrschbaren Bestandigkeit fest. Unsere Uhren ticken im Takt des an-
thropozentrischen Lebens: Neun-bis-finf-Uhr-Miihle, Karriereziele,
Arbeitswoche, Samstagabendvergniigen, der Sommerurlaub, die Hy-
pothek iiber 25 Jahre, Lebensversicherung und Ruhestand. Das ist der
Take, den uns die Werbung vorgibt. Doch als ich auf dieses Gelinde
blickte, schien all das pl6tzlich unwichtig. Auf einmal war Zeit ein
vollkommen anderes Tier, so gleichgiiltig wie ein Reh, das unbeachtet
durch den Wald springt. Woran hitte ich auch messen sollen, wie viel
Zeit verging, als eine Sirene durch die Stadt heulte und dann wieder
vollkommene Stille eintrat?> Mit dem Einbruch einer kalten, klaren,
tiefschwarzen Nacht kam die Euphorie. Mein Nacken kribbelte; ich
fithlte mich wie in einer anderen Welt, vor Freude und Schrecken be-
nommen angesichts von etwas, das grofier war als ich selbst. Als sich
das Adrenalin verflicchtigte und mein Puls sich langsam wieder beru-
higte, glaubte ich kurz, mein Korper habe sich an den tiefen Rhyth-
mus der Dunkelheit angepasst und zur Natur zuriickgefunden.

Zurtckfinden ist genau das richtige Wort, denn lange habe ich die
Rinder geliebt. Als Kind bin ich tiber die Zdune meiner Heimatstadt
gesprungen, durch den struppigen Halbschatten zwischen Stadt und
Land gestreift. Ich habe nur einzelne Bilder im Kopf: wie ich nachts
iiber dem Lichtermeer der Hiuser Dachsbauten beobachte, wie sich
an meinem Schulschuh mit Schnalle eine Grasnatter vorbeischlingelt
oder, wihrend die Autos oben tiber die Briicke donnern, ein Eisvogel
saphirblau aufblitzt. Weil die Zivilisation gleich nebenan lag, wirkten
die stadtischen Nahtstellen wie ein weitldufiges, exotisches Reich ver-
dichteter Wildnis. Wenn im Friihling die Baume ausschlugen oder im
Herbst die Farnwedel abstarben, fithlte ich mich lebendig und voll-
kommen im Hier und Jetzt. Und das konnte fiir jemanden, der in den
1980er-Jahren in Grofbritannien aufgewachsen ist, ein lebendiger
Gegenpol zur zunehmend vorgefertigten Wirklichkeit aus Klassen-
zimmer, Kiichentisch und Fernsehen sein.

Natiirlich hitte ich das damals nicht so erkliren kénnen. In den
kompromisslosen Thatcher-Jahren, die unverwandt in eine aalglatte
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Zukunft blickten, galt der Stadtrand eigentlich als wertlos, zusam-
mengestoppelt und vermiillt. Privateigentum und raubeiniger Kapita-
lismus erlebten einen neuen Hohepunke. Die Riander rutschten nicht
nur ab, sie selbst waren der Sturzhang. Im besten Fall arbeitsscheu
oder unzufrieden. Im schlimmsten Fall gefihrlich. Von den Eltern
wurde man regelmafig vor tetanusverseuchten Bierdosen, gebrauchten
Kondomen und Heroinnadeln gewarnt, und glaubte man den Leh-
rern, lauerte in simtlichen Teichen die Weil-Krankheit und in jedem
Wald ein Padophiler. Vielleicht lag es an der Verbreitung solcher My-
then, dass meine Generation die letzte war, die diese Nischen noch fiir
sich erobert und ihnen Bedeutung verlichen hat. Denn schon damals
war die Verlagerung des sozialen Lebens in die Innenrdume in vollem
Gang. Als der erste meiner Freunde einen Fernseher und Videorekor-
der in seinem Zimmer stchen hatte, safSen wir Tag fur Tag andichtig
verstummt davor. Als wire Gott personlich auf die Kommode her-
abgestiegen. Zum ersten Mal Star Wars zu sehen, war fiir uns so be-
wusstseinsverindernd und spannend, als wiren wir selbst durchs All
geflogen. Das Niemandsland zwischen Stadt und Land verodete nun
noch weiter, manchmal sahen wir es noch aus den Augenwinkeln zu-
cken, aber selten aus der Nihe. Nur ab und an tauchten ein Rain mit
Sandbirken oder ein Blumenbiischel neben unserem Zug oder Auto
auf, wie ein vage erinnerter Traum.

Sicher liegt es in der Natur der Rinder, dass sie immer wieder
neu gezogen werden, aber die Siedlungsrinder wurden besonders er-
barmungslos umgebaut. An den von mir so geliebten Orten wurde
das Ende der 1980er-Jahre von Projektentwicklern erledigt — etwa
zur selben Zeit, als ich auf die Schule in der Stadt wechselte. Bagger
rollten an, zerknickten und zerquetschten Baume und Farngestriipp,
an ihre Stelle traten dicht an dicht stehende Stadtvillen und Dop-
pelgaragen. Man rollte Rasen aus, und wo einst das Gebiisch mit
den Dachsbauten war, wuchsen nun romantische Blumenrabatten.
Ein komisches Gefiihl, der buchstiblichen Demontage der eigenen
Kindheit zuzusehen. Doch auch meine Beziehung zu den Rindern
hatte sich verindert. Mein innerer Kompass zeigte nun auf die neue
aufregende Welt der Jugend. Aber wer die Rinder einmal erkundet
hat, kann sie nicht mehr wirklich vergessen. Mégen sie manchmal
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auch aufgekauft und zurechtgebogen werden, wer danach sucht, wird
sie auch finden.

Irgendwo bellte ein Hund. Wie lange saf§ ich wohl schon in der
Dunkelheit? Wo war ich tiberhaupt? Ich fischte die Karte aus meiner
Jackentasche und fand dank des leuchtenden Handydisplays schlief3-
lich die Wiese, auf der ich mich befand. Wiesen und Felder verliefen
einen knappen Kilometer in nordwestlicher Richtung an der alten
Bahntrasse entlang und trafen schliefllich auf einen miandernden
Fluss, der sich ostwirts schlingelte. Bahntrasse und Fluss begrenzten
an zwei Seiten eine etwa einen Quadratkilometer grof$e Fliche, die die
Form einer Harfe besaf3. Mit Miihe konnte ich zudem erkennen, dass
direkt vor mir ein schmaler Weg abzweigte. Ich sah nicht viel mehr als
eine Liicke zwischen Baumen, aber er musste meiner Schitzung nach
an der Ostseite der Fliche bis zum Fluss verlaufen und somit die dritte
Seite des schmalen, auf dem Kopf stechenden Dreiecks bilden. Als ich
das Gelande so daliegen sah, packte mich der Drang, es zu erforschen,
mich in etwas zu begeben, das wie ich weder dahin noch dorthin ge-
hérte. Ich hievte mich hoch und sprang wieder tiber den Zaun.

Der Weg war bedriickend dunkel. Aus Asphalt wurde schon bald
ein unebener Pfad. Die diirren Biume, schwirzer als der nichtliche
Himmel, riickten naher. Ich tastete mich gerade tiber einen Bachlauf,
als fahles Mondlicht auf den Boden fiel. Offenbar war ich auf die Zu-
fahrt eines leerstehenden Hauses geraten. Haselbiische und Buchen
bildeten zerkliiftete Winde; Hundespuren waren abgewetzte Stellen
auf einem frostigen Teppich. Hundert Meter weiter stand ich plotz-
lich wieder vor Feldern, erstarrt und schwarzgrau, aus denen cine
wangenbetiubende Kilte aufstieg. Zu meiner Linken verschwanden
die Strommasten, aneinandergeseilt, in der Diisternis. Sie erinnerten
mich an Bergsteiger, die bei Schneesturm einen Gletscher tiberque-
ren. Der Weg war nun wenig mehr als ein silberner Faden und fadelte
sich an einer ausgefransten Schlehdornhecke entlang, die nach etwa
einer Feldlinge mit der gegeniiberliegenden Weifldornhecke zusam-
menstiefl. Die Hecken bildeten unmissverstandlich einen Hohlweg,
der die geheimnisvolle Anziehungskraft alter Wege besafi: In dem Be-
wausstsein, in jahrtausendealte Fuflstapfen zu treten, zog es mich dort

hinein.
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Woher weiff man, dass ein Haus leer steht, ohne iiberhaupt an-
geklopft zu haben? Ein Geftihl? Bestimmte Reize in einer bestimm-
ten Zusammensetzung? Man weif§ es jedenfalls. Und genauso war es
mit dem Heckentunnel. Der Weg wirkte wie aus der Zeit gefallen,
verlassen und verloren. Steinquader am Boden zeugten davon, dass er
schon vor Jahrhunderten fiir Hufe und Karren tauglich gemacht wor-
den war. Als ich mit dem Arm eine Stechpalme streifte, horte ich die
Minner flisstern, die diesen Pfad zu einer Zeit freigeschlagen hatten,
als England noch vollstindig bewaldet war. Als ich weiterging, dann
ein anderes Gerausch: ein Zischen wie von einem Schnellkochtopf.
Plotzlich stieg die Wegboschung an, der Weg fiel stark ab, und ich
fand mich in einem bewaldeten Tal wieder. Es roch streng nach Fluss,
also wusste ich, dass ich die nordliche Grenze erreicht hatte.

Und da sah ich die Flussbiegung auch schon. Unten im Tal schien
sie durch die Stimme, schimmernd wie Zinn, mit den Patinaflecken
gespiegelter Baume. Das Zischen, erkannte ich, stammte von einem
breiten, steinernen Wehr, tiber das sich sprudelndes Wasser ergoss.
Doch die Unterbrechung wihrte nur kurz. Nach gut einem Meter lag
das Wasser schon wieder ruhig da, und ich wandte mich nach links
und lief, in dhnlichem Zustand, in einen schwarzen Wald. Dort gab
es nur eine andere Farbe: Um die Wurzeln einer Erle hiipfte ein blauer
Diingersack. Aber auch miillbesudelt schien der Fluss von einer hart-
nickigen Kraft: Beharrlich und bestindig schob er sich durch das tiefe,
stille Gestein. In der Schwirze wirkten die Biume dreidimensional
und zugleich so flach wie auf einem kubistischen Gemilde. Knochige
Wurzeln, die aus verrottendem Laub staken, entpuppten sich plétz-
lich als Aste auf Brusthohe. Ferne Biume zerkratzten mir Hinde und
Gesicht. Dann zerriss auf einmal hinter mir ein Fuchs den Vorhang
der Wildnis. Er schrie. Unwillkiirlich zitterte ich, ich atmete kleine,
dunstige Wolken. Als ich dann tiber einen steilen Brombeerhang wie-
der hochgeklettert und auf der Wiese war, fithlte ich mich ebenso be-
nommen wie berauscht und blutete. Verwirrung und Verziicken irr-
lichterten in meinem Kopf, und als ich tiber das sprode Gras zuriick
nach Hause lief, spiirte ich so etwas wie Gliickseligkeit. Hinter einem
Schleier aus dunkelbirtigen Weidenréschen lag die Stadt wie eine
Kruste auf dem Hiigel und pulsierte verschwommen in halbtriibem,
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halbhellem Orangerot, Weiff und Gelb. Ab und zu heulte ein Feuer-
werk, stob auf und explodierte tiber den Dichern. Doch alles sah jetzt
anders aus, als hitte ich nur durch den Gang durchs Niemandsland
schon einen anderen Blick.

Welchen Einfluss dieses Gebiet auf mich haben, wie stark es sich mit
meinem Leben und meinem Bewusstsein verweben und mich ver-
indern wiirde, sollte ich erst im Lauf des neuen Jahres erfahren. Zu
diesem Zeitpunkt hatten mich das Gelande und seine Bewohner noch
nicht erschiittert und erobert. Doch schon bei dieser ersten Begeg-
nung spirte ich, wie mich dieser Flecken Erde verwandelte. Er 1ste
in mir eine Faszination aus, die bald in Besessenheit umschlug. Dieses
Gelidnde, obwohl im Schatten von zigtausend Hausern, war einfach
anders. Es war herrenloses Niemandsland.

Viele Jahre hatte ich dort nach Wildnis gesucht, wo man sie am
chesten erwartet. Ich hatte iiber exklusive Nationalparks, einsame
Moor- und Heidelandschaften, abgelegene Berggipfel oder wilde Kiis-
ten geschrieben — und vergessen, wie tief uns die unscharfen Orte in
unserer Nihe, die Orte, wo Mensch und Natur aufeinandertreffen,
beriihren konnen. Ein Wort hatte mich allerdings schon immer be-
gleitet: Schichten. Und noch ehe ich das Gelinde niher erforscht hatte,
wusste ich schon, dass es ein Ubergang war und voller Geschichten. In
das Gelande eingewebt war nicht nur das menschliche Narrativ, mit
seinen Erinnerungen an die lange Verflechtung zwischen Mensch und
Landschaft durch Besiedlung, Jagd, Ackerbau, Krieg, Industrie und
Urbanisierung, sondern auch das pragmatische, prosaische Narrativ
der Natur, die am Siedlungsrand millionenfach tiberlebt oder sogar
prichtig gedeiht. In Wahrheit war das Niemandsland unser Aller
Land. Und gerade darum umso reicher.

Spiter streifte ich dann zu unterschiedlichen Tages- und Nacht-
zeiten und von verschiedenen Richtungen aus durch das Gelinde.
Manchmal blieb ich, bis das letzte Licht verschwand, ein andermal
wachte ich verwirrt im Dunkeln auf, unsicher, wo ich war, und die
durchdringenden Kiuzchenrufe liefen mich erschauern. Die Stim-
men aus Feldern, Wildern und Wiesen drangen in mein Bewusstsein
und legten sich mir wie Spinnenseide auf die Haut. Wenn man einen
Ort wieder und wieder besucht, gewinnt er unweigerlich an Tiefe. In
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der umgestiirzten Kiefer, an der ich vorbeiging, sah ich auf einmal den
Keimling, der sich durch matschigen Boden bohrt, ich erkannte den
sozialen Stand der Leute, die neben dem Baum gesessen hatten, und
wusste, dass unzihlige Hunde dort das Bein gehoben und die raue
Schuppenborke bespriiht hatten. Ich schaute auf einmal nicht mehr
als Mensch, sondern als Eintagsfliege auf den Fluss oder niherte mich
einem Hasen wie ein mittelalterlicher Pelzjiger. Wenn ich den krei-
schenden Bogen der Mauersegler am Himmel folgte, spiirte ich die
Thermik wie sie. Aus dem Bediirfnis heraus, durch mehr Augen zu
sehen und mehr Lebensweisen zu erleben, tauchte ich in die Geschich-
ten derer ein, die iiber das Aller Land gingen, krochen oder glitten.
Doch zugleich schien mir das Gelinde mit seinen Schichten und Be-
wohnern immer stirker mit dem verkniipft, was in meinem eigenen
Leben geschah.

Irgendwann hatte ich immer mein Notizbuch dabei und fillte die
Seiten mit dem, was ich erlebte. Und manchmal lief ich mich auch
ins Gras fallen und triumte davon, mich zu verwandeln. Nicht weil
ich verriickt geworden war, sondern im Gegenteil. Ich war bewusster,
gelassener geworden und von einer Erkenntnis durchflutet: Wenn ich
mich von den Ketten der menschlichen Logik und Vernunft befreien
wiirde, so dachte ich, konnte es mir gelingen, mich in das Gelinde
zu versenken, und dann wiirde ich vielleicht keine sterile Anleitung,
trockene Sozialgeschichte oder schwiilstige Eloge schreiben, sondern
konnte dem wahren Charakter des Geldndes durch Beobachtung, ge-
schirftes Bewusstsein und gesteigerte Sensibilitit nahekommen.

Jahre zuvor hatte ich an einem anderen Fluss und steinernen Bo-
gen gestanden: vor dem versiegelten Eingang der Chauvet-Hohle in
der Ardeéche-Schlucht. In den 1960er-Jahren hatte man dort iiber 400
zwischen 15 000 und 30 000 Jahre alte Wandmalereien entdeckt. Ein
Alter, das sich kaum begreifen lasst, vor allem angesichts der Pyrami-
den, die vor »nur« 5000 Jahren erbaut wurden. Die Handabdriicke
und zahlreichen gemalten, geschabten und eingearbeiteten Gestal-
ten zeigen, wie die Landschaft auflerhalb der Hohlenwinde damals
aussah. Wie das Leben damals aussah. Heute kann man die Hohle
nur noch mit schriftlicher Genehmigung des franzésischen Innen-
ministeriums betreten, aber auf zahllosen hochauflésenden Fotos,
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in Filmen, auf interaktiven Internetseiten und sogar in einem nahe-
gelegenen maf3stabsgetreuen Teilnachbau der Hohle lassen sich die
Wandgemilde gut betrachten und studieren. An einer Stelle, an der
sich die pastosen Hohlenwinde verengen, sicht man zahlreiche Tiere,
die auf einen Fluss zustreben, und spiirt geradezu das Gedringe, Ge-
rangel und Vorwirtsstromen, mit dem sich Tiere an einer Wasserstelle
sammeln. Wundersame Auerochsen und Nashorner gehen ineinan-
der tiber, daneben dringen lebensnahe Pferdekopfe ins Bild. Aus der
diisteren, ebenso furchterregenden wie faszinierenden Welt tauchen
Eulen, Biren und Panther auf und wechseln die Gestalt. Auch selt-
same menschliche Gestalten scheinen in Wandlung begriffen. Auf
einem Fels sicht man ein Paar, halb Mensch, halb Tier: einen Mann
mit Bisonkopf und eine Frau mit Oberkorper und Kopf einer Lowin.
Tier, Landschaft und Mensch sind zu einem heute unvorstellbaren
Tier-werden verkniipft.

Ebenso wenig fiihlte es sich fiir mich seltsam an, beim Schreiben
zwischen den Narrativen hin- und herzuspringen. Wie die Wesen der
Chauvet-Hohle wechselte ich die Perspektive und bewegte mich frei
zwischen den Tieren, Menschen und Geschichten, die mir im Lauf des
Jahres begegneten. Was ich allerdings erst spiter erkannte, war, dass
ich nicht nur das Gelinde entschliisseln und verstehen wollte, sondern
auch mich selbst. Das Portrit der Landschaft war auch ein Selbstport-
rit.

Als Allmende, Niemandsland, als unser Aller Land waren uns die
Rinder einst besonders gut vertraut. Die Zeiten waren hart, aber die
Feldmark, die unsere Siedlung, unser Dorf und unsere Stadt umgab,
gab uns, was wir zum Leben brauchten. Wir liefen das Vieh dort
weiden oder sammelten Reisig als Brennstoff. Es war unser gesetzlich
verankertes Recht, das Gelinde zu betreten und zu nutzen. Wihrend
der Eichelmast von Michaeli bis Martini lieflen wir die Schweine
durch die Biume traben, wir jagten dort, schnitten Farn als Einstreu,
pflickten Pilze, Frichte und Beeren, die wir fir den Winter trockne-
ten, sammelten wilden Honig oder Kastanien, um sie zu Mehl zu ver-
mahlen. Der Siedlungsrand war damals fiir die Kinder ein Spielplatz
und fiir die Liebespaare ein verfiihrerisches Lager. Bewusst oder un-
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bewusst verlief unser Leben im Rhythmus von Feldarbeit und Natur.
Wir richteten uns, mit schmutzigen Fiiflen, nach Regen und Sonne,
nach Tag und Nacht, nach den Jahreszeiten und den Gestirnen.

Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, und darum suchen wir auch
heute noch die Rinder auf, wenn wir uns erholen, neu orientieren oder
wieder Lebenskraft schopfen wollen. Nur stehen uns daftir mittler-
weile grofere, virtuelle Welten zur Verfuigung: Clouds, Reality-Shows,
3D-Filme, Multiplayer-Spicle, Onlineportale oder Social Media. Dort
ist heute unser Aller Land, dort treffen wir uns, arbeiten, jagen, spie-
len, lernen und verlieben uns sogar. Im Vergleich zu frither ist unsere
Welt grofler, aber auch kleiner geworden; wir sind mit der ganzen
Welt verbunden, aber zugleich isoliert, wir sind allwissend, aber wis-
sen eigentlich nichts. Wir schwimmen durch die endlosen Weiten ei-
nes flachen Cyberspace; alles ist Geschwindigkeit und Oberfliche. Ich
wollte darum einmal einem iiberschaubaren Flecken Erde, den zumin-
dest global gesehen nur wenige kennen, geschweige denn besuchen,
genauer auf den Grund gehen. Das schien mir wie ein Gegenentwurf.
Und immens wichtig. Wie Sie sehen, glaube ich noch immer an die
Bedeutung der Rinder. Denn an den ausgefransten Randern vor unse-
rer Haustiir und hinter unseren Ziunen, wo Mensch und Natur aufei-
nandertreffen, zeigt sich im Kleinen unsere grof3e, gewaltige Welt, die
den Rindern immer niher riickt. Das Aller Land erinnert uns wieder
an eine grundlegende Tatsache: Wir finden die Natur nicht nur in der
cinsamen Bergwelt oder im Naturschutzgebiet. Wir sind tiberall von
Natur umgeben. Sie ist in uns. Wir sind Natur.
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