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Schon um ein Feld oder ein Gelände wirklich 
kennenzulernen, braucht man ein ganzes Le-
ben … Eine Lücke in der Hecke, ein glatter 
Stein auf einem Pfad, der Anblick einer bu-
schigen Wiese, der Bach, wo die vier kleinen 
Felder aufeinanderstoßen ‒ mehr kann ein ein-
zelner Mensch in seinem Leben nicht wirklich 
kennenlernen.
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VORWORT

SIlveSterAbend

Landkarten verändern uns. Sie machen uns zu Vögeln. Auf einmal 
erkennen wir die Muster, in denen wir leben, und unsere Kä�gtür 
schwingt auf. Vielleicht wäre all das ohne diese gebrauchte Landkarte, 
ein Weihnachtsgeschenk, gar nicht passiert. Es war Silvester, ich lag 
erschöp� auf dem Bett, die zerknitterte Stadt vor mir ausgebreitet. 
Mehr noch als die Tage zuvor fühlte ich mich eingeengt, eingesperrt. 
Ich musste einfach raus. Von dort, wo ich mein neues Zuhause um-
kringelt hatte, �og ich auf, schwebte über unbekannte Dächer und 
Straßen, vorbei an Geschä�en, Schulen, Friseuren und Buchmachern, 
und suchte nach dem nächsten Stück Landscha�. Die Vorstadt un-
ter mir kroch einen �achen Hügel hinab, dahinter erstreckte sich ein 
endloser Flickenteppich aus scharf umrissenen Äckern. Doch da-
zwischen eingeklemmt lag, wonach ich suchte: ein weißer Fleck mit 
Baumsymbolen und einem krampfaderartigen Fluss. Dort wollte ich 
hin. Und nun lief ich langsam, Schritt für Schritt, die Augen aufs 
Papier gehe�et, über den gefrorenen Boden. 

Als ich mich durch den Stop-and-go-Verkehr der Ringstraße 
kämp�e, läutete irgendwo eine Glocke. Es war fünf. Von den sinken-
den Temperaturen nach unten gedrückt, waberten Auspu�gase wie 
Nebel durch die Straßen. Der regennasse Boden wurde immer mehr 
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zur Rutschbahn, der Rasen hatte vom Frost Federn bekommen. Eine 
seltsame, von brennender Kohle be�ügelte nachweihnachtliche Me-
lancholie hatte sich der Stadt bemächtigt. Unbeachtet verschwand 
hinter den Giebeldächern, Schornsteinen und Telegrafenmasten 
eine runzelige Sonne. Ich lief weiter, vorbei an einem Plastikweih-
nachtsmann auf einem Dach ganz ohne Schornstein, dann durch eine 
Schlucht, in der Straßenlaternen Spalier standen. Aus der viktoriani-
schen Architektur rechts und links wurden schließlich Nachkriegs-
doppelhaushäl�en und dann neuere Backstein-Einfamilienhäuser an 
vollgeparkten Stichstraßen. Nachdem ich etwa einen guten Kilometer 
gegangen war, wurden sogar Vorgartenmäuerchen und Gartenhecken 
seltener, und in den Lücken türmte sich die nächtliche, nasskalte nord-
englische Landscha� wie eine riesige schwarze Welle vor mir auf. 

Am Fuß des Hügels wurde die Straße dann plötzlich von einem 
unebenen Weg zerteilt. Unerschütterlich durchtrennte er sie mit der 
typischen Arroganz des 19. Jahrhunderts. Hier verlief de�nitiv eine 
Grenze, wie auch Lichtverhältnisse und Vegetation zeigten. Dahin-
ter war das Land in Düsterkeit gehüllt. Doch zwischen dem kahlen 
Buschwerk aus Schlehdorn, Esche und spinnenbeinigem Holunder 
konnte ich etwas erkennen: rußgeschwärzte Sandsteinmauern, ge-
nietete Eisenplatten und einen überwucherten Erdwall. Ein Wort 
drängte sich auf: Eisenbahn. Ein Schritt, und ich hatte das helle Licht 
und die Geradlinigkeit der Straßenlaternen und Backsteine verlassen, 
stand zwischen dunklen Büschen und Bäumen, deren hauchdünne 
Zweige über dem Weg hingen, wie Haare über einer Wunde. Der 
Bahndamm erfüllte ungewollt eine neue Aufgabe und markierte nun 
den Höchstwasserstand der Zersiedlung: An seine eine Seite plät-
scherte die Stadt, mit unzähligen klapprigen Zäunen und Müllsäcken, 
die von Brombeerbüschen ausgeweidet waren. Doch auf der anderen 
Seite löste sich die Stadt in eine Art Wildnis auf. Dort erstreckten sich 
vom Winter gezeichnete Wiesen und Felder und dahinter bewaldete 
Flächen, dann tauchte wieder der Boden auf, in Form von Feldern 
und Hügeln, und endete schließlich in einem makellosen Horizont. 

Ich kauerte mich neben einen Zaun, um die Landscha� ausgiebig 
zu betrachten. Nichts rührte sich. In der Ferne konnte ich die Um-
risse von Lärchen, Strommasten und Scheunen erkennen, aber nichts 
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 Genaues. Die Straße, der ich gefolgt war, verengte sich, führte an einem 
gedrungenen Gasthaus vorbei, das in einer Mulde lag, und verlor sich 
schließlich zwischen Feldern. Aus Asphalt wurde ein Weg, aus dem 
Weg irgendwann bloße Erde. Den Übergang markierten zwei etwa 
dreißig Meter hohe Eichen rechts und links der Straße, deren Äste sich 
hoch über mir zu einem Dach ver�ochten. Sie bewachten eine verges-
sene Welt. Doch ich kannte diese Welt. Den Siedlungsrand. Das Nie-
mandsland zwischen Stadt und Land. Wo das eine au�ört, ohne dass 
das andere beginnt.

Ich könnte nicht sagen, was mich so angezogen hat, nur, dass ich wie-
der dorthin zurückmusste. Das Niemandsland rief. Vielleicht lag es ja 
an einem Krümel Erde, der an einem Starenfuß klebte, tief in meinen 
Atemapparat gelangt war, in meinem Blutkreislauf zirkulierte und 
nun im Schläfenlappen als Auslöser fungierte. Jedenfalls zog es mich 
dorthin, wie eine Biene zum Bienenstock. Es war jetzt schon einige 
Wochen her, dass ich London leichten Herzens verlassen hatte, vol-
ler Vorfreude auf Yorkshire, wo ich aufgewachsen war. Doch anders 
als erwartet erwies sich der Umzug nicht als Befreiung, sondern als 
Gefängnis. Ein endloser Kreislauf aus Arbeit, Wändestreichen und 
Kistenauspacken hatte mich zu lange gefangen gehalten, zu lange 
hatte ich unruhig in nach Farbe stinkenden Räumen geschlafen, mit 
trockener Kehle und benommen von der Kälte, die durch die o�enen 
Fenster drang. Während ich Dinge durchforstet hatte, die auf einmal 
zu einem fremden Leben zu gehören schienen, war unversehens wie-
der ein Tag vergangen. Ich kam kaum vor die Tür. Schon bald wurden 
die Tage kürzer und trüber, und es wurde noch schwieriger, die neue 
Umgebung zu erkunden. Mein ganzer Alltag war völlig auf den Kopf 
gestellt. Selbst die Lichtschalter saßen an der falschen Stelle. Den 
Schlüssel zu meiner Londoner Wohnung zurückzugeben, war, wie ich 
feststellen musste, doch ein großer Schritt gewesen: von der Gegen-
wart zurück in die Vergangenheit. Sämtliche Karten, die mich durchs 
Leben, zur Arbeit, zu Straßen, Cafés, Wohnungen, Parks und Knei-
pen geführt hatten, waren plötzlich sinnlos geworden. Sie zeigten eine 
Gegend, die 350 Kilometer weiter südlich lag. Nun hing ich irgendwo 
dazwischen, zwischen zwei Zeiten, Orten und Leben. 
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Klar, alles ändert sich, die Natur selbst ist ständig im Fluss, den-
noch verdrängen wir die unangenehmen Hinweise auf die größeren 
Kreisläufe gern. Wir halten uns lieber an der Vorstellung einer be-
herrschbaren Beständigkeit fest. Unsere Uhren ticken im Takt des an-
thropozentrischen Lebens: Neun-bis-fünf-Uhr-Mühle, Karriereziele, 
Arbeitswoche, Samstagabendvergnügen, der Sommerurlaub, die Hy-
pothek über 25 Jahre, Lebensversicherung und Ruhestand. Das ist der 
Takt, den uns die Werbung vorgibt. Doch als ich auf dieses Gelände 
blickte, schien all das plötzlich unwichtig. Auf einmal war Zeit ein 
vollkommen anderes Tier, so gleichgültig wie ein Reh, das unbeachtet 
durch den Wald springt. Woran hätte ich auch messen sollen, wie viel 
Zeit verging, als eine Sirene durch die Stadt heulte und dann wieder 
vollkommene Stille eintrat? Mit dem Einbruch einer kalten, klaren, 
tiefschwarzen Nacht kam die Euphorie. Mein Nacken kribbelte; ich 
fühlte mich wie in einer anderen Welt, vor Freude und Schrecken be-
nommen angesichts von etwas, das größer war als ich selbst. Als sich 
das Adrenalin ver�üchtigte und mein Puls sich langsam wieder beru-
higte, glaubte ich kurz, mein Körper habe sich an den tiefen Rhyth-
mus der Dunkelheit angepasst und zur Natur zurückgefunden. 

Zurück�nden ist genau das richtige Wort, denn lange habe ich die 
Ränder geliebt. Als Kind bin ich über die Zäune meiner Heimatstadt 
gesprungen, durch den struppigen Halbschatten zwischen Stadt und 
Land gestrei�. Ich habe nur einzelne Bilder im Kopf: wie ich nachts 
über dem Lichtermeer der Häuser Dachsbauten beobachte, wie sich 
an meinem Schulschuh mit Schnalle eine Grasnatter vorbeischlängelt 
oder, während die Autos oben über die Brücke donnern, ein Eisvogel 
saphirblau aufblitzt. Weil die Zivilisation gleich nebenan lag, wirkten 
die städtischen Nahtstellen wie ein weitläu�ges, exotisches Reich ver-
dichteter Wildnis. Wenn im Frühling die Bäume ausschlugen oder im 
Herbst die Farnwedel abstarben, fühlte ich mich lebendig und voll-
kommen im Hier und Jetzt. Und das konnte für jemanden, der in den 
1980er-Jahren in Großbritannien aufgewachsen ist, ein lebendiger 
Gegenpol zur zunehmend vorgefertigten Wirklichkeit aus Klassen-
zimmer, Küchentisch und Fernsehen sein. 

Natürlich hätte ich das damals nicht so erklären können. In den 
kompromisslosen �atcher-Jahren, die unverwandt in eine aalglatte 
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Zukun� blickten, galt der Stadtrand eigentlich als wertlos, zusam-
mengestoppelt und vermüllt. Privateigentum und raubeiniger Kapita-
lismus erlebten einen neuen Höhepunkt. Die Ränder rutschten nicht 
nur ab, sie selbst waren der Sturzhang. Im besten Fall arbeitsscheu 
oder unzufrieden. Im schlimmsten Fall gefährlich. Von den Eltern 
wurde man regelmäßig vor tetanusverseuchten Bierdosen, gebrauchten 
Kondomen und Heroinnadeln gewarnt, und glaubte man den Leh-
rern, lauerte in sämtlichen Teichen die Weil-Krankheit und in jedem 
Wald ein Pädophiler. Vielleicht lag es an der Verbreitung solcher My-
then, dass meine Generation die letzte war, die diese Nischen noch für 
sich erobert und ihnen Bedeutung verliehen hat. Denn schon damals 
war die Verlagerung des sozialen Lebens in die Innenräume in vollem 
Gang. Als der erste meiner Freunde einen Fernseher und Videorekor-
der in seinem Zimmer stehen hatte, saßen wir Tag für Tag andächtig 
verstummt davor. Als wäre Gott persönlich auf die Kommode her-
abgestiegen. Zum ersten Mal Star Wars zu sehen, war für uns so be-
wusstseinsverändernd und spannend, als wären wir selbst durchs All 
ge�ogen. Das Niemandsland zwischen Stadt und Land verödete nun 
noch weiter, manchmal sahen wir es noch aus den Augenwinkeln zu-
cken, aber selten aus der Nähe. Nur ab und an tauchten ein Rain mit 
Sandbirken oder ein Blumenbüschel neben unserem Zug oder Auto 
auf, wie ein vage erinnerter Traum. 

Sicher liegt es in der Natur der Ränder, dass sie immer wieder 
neu gezogen werden, aber die Siedlungsränder wurden besonders er-
barmungslos umgebaut. An den von mir so geliebten Orten wurde 
das Ende der 1980er-Jahre von Projektentwicklern erledigt – etwa 
zur selben Zeit, als ich auf die Schule in der Stadt wechselte. Bagger 
rollten an, zerknickten und zerquetschten Bäume und Farngestrüpp, 
an ihre Stelle traten dicht an dicht stehende Stadtvillen und Dop-
pelgaragen. Man rollte Rasen aus, und wo einst das Gebüsch mit 
den Dachsbauten war, wuchsen nun romantische Blumenrabatten. 
Ein komisches Gefühl, der buchstäblichen Demontage der eigenen 
Kindheit zuzusehen. Doch auch meine Beziehung zu den Rändern 
hatte sich verändert. Mein innerer Kompass zeigte nun auf die neue 
aufregende Welt der Jugend. Aber wer die Ränder einmal erkundet 
hat, kann sie nicht mehr wirklich vergessen. Mögen sie manchmal 
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auch aufgekau� und zurechtgebogen werden, wer danach sucht, wird 
sie auch �nden. 

Irgendwo bellte ein Hund. Wie lange saß ich wohl schon in der 
Dunkelheit? Wo war ich überhaupt? Ich �schte die Karte aus meiner 
Jackentasche und fand dank des leuchtenden Handydisplays schließ-
lich die Wiese, auf der ich mich befand. Wiesen und Felder verliefen 
einen knappen Kilometer in nordwestlicher Richtung an der alten 
Bahntrasse entlang und trafen schließlich auf einen mäandernden 
Fluss, der sich ostwärts schlängelte. Bahntrasse und Fluss begrenzten 
an zwei Seiten eine etwa einen Quadratkilometer große Fläche, die die 
Form einer Harfe besaß. Mit Mühe konnte ich zudem erkennen, dass 
direkt vor mir ein schmaler Weg abzweigte. Ich sah nicht viel mehr als 
eine Lücke zwischen Bäumen, aber er musste meiner Schätzung nach 
an der Ostseite der Fläche bis zum Fluss verlaufen und somit die dritte 
Seite des schmalen, auf dem Kopf stehenden Dreiecks bilden. Als ich 
das Gelände so daliegen sah, packte mich der Drang, es zu erforschen, 
mich in etwas zu begeben, das wie ich weder dahin noch dorthin ge-
hörte. Ich hievte mich hoch und sprang wieder über den Zaun. 

Der Weg war bedrückend dunkel. Aus Asphalt wurde schon bald 
ein unebener Pfad. Die dürren Bäume, schwärzer als der nächtliche 
Himmel, rückten näher. Ich tastete mich gerade über einen Bachlauf, 
als fahles Mondlicht auf den Boden �el. O�enbar war ich auf die Zu-
fahrt eines leerstehenden Hauses geraten. Haselbüsche und Buchen 
bildeten zerklü�ete Wände; Hundespuren waren abgewetzte Stellen 
auf einem frostigen Teppich. Hundert Meter weiter stand ich plötz-
lich wieder vor Feldern, erstarrt und schwarzgrau, aus denen eine 
wangenbetäubende Kälte aufstieg. Zu meiner Linken verschwanden 
die Strommasten, aneinandergeseilt, in der Düsternis. Sie erinnerten 
mich an Bergsteiger, die bei Schneesturm einen Gletscher überque-
ren. Der Weg war nun wenig mehr als ein silberner Faden und fädelte 
sich an einer ausgefransten Schlehdornhecke entlang, die nach etwa 
einer Feldlänge mit der gegenüberliegenden Weißdornhecke zusam-
menstieß. Die Hecken bildeten unmissverständlich einen Hohlweg, 
der die geheimnisvolle Anziehungskra� alter Wege besaß: In dem Be-
wusstsein, in jahrtausendealte Fußstapfen zu treten, zog es mich dort 
hinein. 
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Woher weiß man, dass ein Haus leer steht, ohne überhaupt an-
geklop� zu haben? Ein Gefühl? Bestimmte Reize in einer bestimm-
ten Zusammensetzung? Man weiß es jedenfalls. Und genauso war es 
mit dem Heckentunnel. Der Weg wirkte wie aus der Zeit gefallen, 
verlassen und verloren. Steinquader am Boden zeugten davon, dass er 
schon vor Jahrhunderten für Hufe und Karren tauglich gemacht wor-
den war. Als ich mit dem Arm eine Stechpalme strei�e, hörte ich die 
Männer �üstern, die diesen Pfad zu einer Zeit freigeschlagen hatten, 
als England noch vollständig bewaldet war. Als ich weiterging, dann 
ein anderes Geräusch: ein Zischen wie von einem Schnellkochtopf. 
Plötzlich stieg die Wegböschung an, der Weg �el stark ab, und ich 
fand mich in einem bewaldeten Tal wieder. Es roch streng nach Fluss, 
also wusste ich, dass ich die nördliche Grenze erreicht hatte. 

Und da sah ich die Flussbiegung auch schon. Unten im Tal schien 
sie durch die Stämme, schimmernd wie Zinn, mit den Patina�ecken 
gespiegelter Bäume. Das Zischen, erkannte ich, stammte von einem 
breiten, steinernen Wehr, über das sich sprudelndes Wasser ergoss. 
Doch die Unterbrechung währte nur kurz. Nach gut einem Meter lag 
das Wasser schon wieder ruhig da, und ich wandte mich nach links 
und lief, in ähnlichem Zustand, in einen schwarzen Wald. Dort gab 
es nur eine andere Farbe: Um die Wurzeln einer Erle hüp�e ein blauer 
Düngersack. Aber auch müllbesudelt schien der Fluss von einer hart-
näckigen Kra�: Beharrlich und beständig schob er sich durch das tiefe, 
stille Gestein. In der Schwärze wirkten die Bäume dreidimensional 
und zugleich so �ach wie auf einem kubistischen Gemälde. Knochige 
Wurzeln, die aus verrottendem Laub staken, entpuppten sich plötz-
lich als Äste auf Brusthöhe. Ferne Bäume zerkratzten mir Hände und 
Gesicht. Dann zerriss auf einmal hinter mir ein Fuchs den Vorhang 
der Wildnis. Er schrie. Unwillkürlich zitterte ich, ich atmete kleine, 
dunstige Wolken. Als ich dann über einen steilen Brombeerhang wie-
der hochgeklettert und auf der Wiese war, fühlte ich mich ebenso be-
nommen wie berauscht und blutete. Verwirrung und Verzücken irr-
lichterten in meinem Kopf, und als ich über das spröde Gras zurück 
nach Hause lief, spürte ich so etwas wie Glückseligkeit. Hinter einem 
Schleier aus dunkelbärtigen Weidenröschen lag die Stadt wie eine 
Kruste auf dem Hügel und pulsierte verschwommen in halbtrübem, 
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halbhellem Orangerot, Weiß und Gelb. Ab und zu heulte ein Feuer-
werk, stob auf und explodierte über den Dächern. Doch alles sah jetzt 
anders aus, als hätte ich nur durch den Gang durchs Niemandsland 
schon einen anderen Blick.
Welchen Ein�uss dieses Gebiet auf mich haben, wie stark es sich mit 
meinem Leben und meinem Bewusstsein verweben und mich ver-
ändern würde, sollte ich erst im Lauf des neuen Jahres erfahren. Zu 
diesem Zeitpunkt hatten mich das Gelände und seine Bewohner noch 
nicht erschüttert und erobert. Doch schon bei dieser ersten Begeg-
nung spürte ich, wie mich dieser Flecken Erde verwandelte. Er löste 
in mir eine Faszination aus, die bald in Besessenheit umschlug. Dieses 
Gelände, obwohl im Schatten von zigtausend Häusern, war einfach 
anders. Es war herrenloses Niemandsland. 

Viele Jahre hatte ich dort nach Wildnis gesucht, wo man sie am 
ehesten erwartet. Ich hatte über exklusive Nationalparks, einsame 
Moor- und Heidelandscha�en, abgelegene Berggipfel oder wilde Küs-
ten geschrieben ‒ und vergessen, wie tief uns die unscharfen Orte in 
unserer Nähe, die Orte, wo Mensch und Natur aufeinandertre�en, 
berühren können. Ein Wort hatte mich allerdings schon immer be-
gleitet: Schichten. Und noch ehe ich das Gelände näher erforscht hatte, 
wusste ich schon, dass es ein Übergang war und voller Geschichten. In 
das Gelände eingewebt war nicht nur das menschliche Narrativ, mit 
seinen Erinnerungen an die lange Ver�echtung zwischen Mensch und 
Landscha� durch Besiedlung, Jagd, Ackerbau, Krieg, Industrie und 
Urbanisierung, sondern auch das pragmatische, prosaische Narrativ 
der Natur, die am Siedlungsrand millionenfach überlebt oder sogar 
prächtig gedeiht. In Wahrheit war das Niemandsland unser Aller 
Land. Und gerade darum umso reicher. 

Später strei�e ich dann zu unterschiedlichen Tages- und Nacht-
zeiten und von verschiedenen Richtungen aus durch das Gelände. 
Manchmal blieb ich, bis das letzte Licht verschwand, ein andermal 
wachte ich verwirrt im Dunkeln auf, unsicher, wo ich war, und die 
durchdringenden Käuzchenrufe ließen mich erschauern. Die Stim-
men aus Feldern, Wäldern und Wiesen drangen in mein Bewusstsein 
und legten sich mir wie Spinnenseide auf die Haut. Wenn man einen 
Ort wieder und wieder besucht, gewinnt er unweigerlich an Tiefe. In 
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der umgestürzten Kiefer, an der ich vorbeiging, sah ich auf einmal den 
Keimling, der sich durch matschigen Boden bohrt, ich erkannte den 
sozialen Stand der Leute, die neben dem Baum gesessen hatten, und 
wusste, dass unzählige Hunde dort das Bein gehoben und die raue 
Schuppenborke besprüht hatten. Ich schaute auf einmal nicht mehr 
als Mensch, sondern als Eintags�iege auf den Fluss oder näherte mich 
einem Hasen wie ein mittelalterlicher Pelzjäger. Wenn ich den krei-
schenden Bögen der Mauersegler am Himmel folgte, spürte ich die 
�ermik wie sie. Aus dem Bedürfnis heraus, durch mehr Augen zu 
sehen und mehr Lebensweisen zu erleben, tauchte ich in die Geschich-
ten derer ein, die über das Aller Land gingen, krochen oder glitten. 
Doch zugleich schien mir das Gelände mit seinen Schichten und Be-
wohnern immer stärker mit dem verknüp�, was in meinem eigenen 
Leben geschah. 

Irgendwann hatte ich immer mein Notizbuch dabei und füllte die 
Seiten mit dem, was ich erlebte. Und manchmal ließ ich mich auch 
ins Gras fallen und träumte davon, mich zu verwandeln. Nicht weil 
ich verrückt geworden war, sondern im Gegenteil. Ich war bewusster, 
gelassener geworden und von einer Erkenntnis durch�utet: Wenn ich 
mich von den Ketten der menschlichen Logik und Vernun� befreien 
würde, so dachte ich, könnte es mir gelingen, mich in das Gelände 
zu versenken, und dann würde ich vielleicht keine sterile Anleitung, 
trockene Sozialgeschichte oder schwülstige Eloge schreiben, sondern 
könnte dem wahren Charakter des Geländes durch Beobachtung, ge-
schär�es Bewusstsein und gesteigerte Sensibilität nahekommen. 

Jahre zuvor hatte ich an einem anderen Fluss und steinernen Bo-
gen gestanden: vor dem versiegelten Eingang der Chauvet-Höhle in 
der Ardèche-Schlucht. In den 1960er-Jahren hatte man dort über 400 
zwischen 15 000 und 30 000 Jahre alte Wandmalereien entdeckt. Ein 
Alter, das sich kaum begreifen lässt, vor allem angesichts der Pyrami-
den, die vor »nur« 5000 Jahren erbaut wurden. Die Handabdrücke 
und zahlreichen gemalten, geschabten und eingearbeiteten Gestal-
ten zeigen, wie die Landscha� außerhalb der Höhlenwände damals 
aussah. Wie das Leben damals aussah. Heute kann man die Höhle 
nur noch mit schri�licher Genehmigung des französischen Innen-
ministeriums betreten, aber auf zahllosen hochauflösenden Fotos, 
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in Filmen, auf interaktiven Internetseiten und sogar in einem nahe-
gelegenen maßstabsgetreuen Teilnachbau der Höhle lassen sich die 
Wandgemälde gut betrachten und studieren. An einer Stelle, an der 
sich die pastosen Höhlenwände verengen, sieht man zahlreiche Tiere, 
die auf einen Fluss zustreben, und spürt geradezu das Gedränge, Ge-
rangel und Vorwärtsströmen, mit dem sich Tiere an einer Wasserstelle 
sammeln. Wundersame Auerochsen und Nashörner gehen ineinan-
der über, daneben drängen lebensnahe Pferdeköpfe ins Bild. Aus der 
düsteren, ebenso furchterregenden wie faszinierenden Welt tauchen 
Eulen, Bären und Panther auf und wechseln die Gestalt. Auch selt-
same menschliche Gestalten scheinen in Wandlung begri�en. Auf 
einem Fels sieht man ein Paar, halb Mensch, halb Tier: einen Mann 
mit Bisonkopf und eine Frau mit Oberkörper und Kopf einer Löwin. 
Tier, Landscha� und Mensch sind zu einem heute unvorstellbaren 
Tier-werden verknüp�.

Ebenso wenig fühlte es sich für mich seltsam an, beim Schreiben 
zwischen den Narrativen hin- und herzuspringen. Wie die Wesen der 
Chauvet-Höhle wechselte ich die Perspektive und bewegte mich frei 
zwischen den Tieren, Menschen und Geschichten, die mir im Lauf des 
Jahres begegneten. Was ich allerdings erst später erkannte, war, dass 
ich nicht nur das Gelände entschlüsseln und verstehen wollte, sondern 
auch mich selbst. Das Porträt der Landscha� war auch ein Selbstport-
rät. 

Als Allmende, Niemandsland, als unser Aller Land waren uns die 
Ränder einst besonders gut vertraut. Die Zeiten waren hart, aber die 
Feldmark, die unsere Siedlung, unser Dorf und unsere Stadt umgab, 
gab uns, was wir zum Leben brauchten. Wir ließen das Vieh dort 
weiden oder sammelten Reisig als Brennsto�. Es war unser gesetzlich 
verankertes Recht, das Gelände zu betreten und zu nutzen. Während 
der Eichelmast von Michaeli bis Martini ließen wir die Schweine 
durch die Bäume traben, wir jagten dort, schnitten Farn als Einstreu, 
p�ückten Pilze, Früchte und Beeren, die wir für den Winter trockne-
ten, sammelten wilden Honig oder Kastanien, um sie zu Mehl zu ver-
mahlen. Der Siedlungsrand war damals für die Kinder ein Spielplatz 
und für die Liebespaare ein verführerisches Lager. Bewusst oder un-
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bewusst verlief unser Leben im Rhythmus von Feldarbeit und Natur. 
Wir richteten uns, mit schmutzigen Füßen, nach Regen und Sonne, 
nach Tag und Nacht, nach den Jahreszeiten und den Gestirnen.

Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, und darum suchen wir auch 
heute noch die Ränder auf, wenn wir uns erholen, neu orientieren oder 
wieder Lebenskra� schöpfen wollen. Nur stehen uns dafür mittler-
weile größere, virtuelle Welten zur Verfügung: Clouds, Reality-Shows, 
3D-Filme, Multiplayer-Spiele, Onlineportale oder Social Media. Dort 
ist heute unser Aller Land, dort tre�en wir uns, arbeiten, jagen, spie-
len, lernen und verlieben uns sogar. Im Vergleich zu früher ist unsere 
Welt größer, aber auch kleiner geworden; wir sind mit der ganzen 
Welt verbunden, aber zugleich isoliert, wir sind allwissend, aber wis-
sen eigentlich nichts. Wir schwimmen durch die endlosen Weiten ei-
nes �achen Cyberspace; alles ist Geschwindigkeit und Ober�äche. Ich 
wollte darum einmal einem überschaubaren Flecken Erde, den zumin-
dest global gesehen nur wenige kennen, geschweige denn besuchen, 
genauer auf den Grund gehen. Das schien mir wie ein Gegenentwurf. 
Und immens wichtig. Wie Sie sehen, glaube ich noch immer an die 
Bedeutung der Ränder. Denn an den ausgefransten Rändern vor unse-
rer Haustür und hinter unseren Zäunen, wo Mensch und Natur aufei-
nandertre�en, zeigt sich im Kleinen unsere große, gewaltige Welt, die 
den Rändern immer näher rückt. Das Aller Land erinnert uns wieder 
an eine grundlegende Tatsache: Wir �nden die Natur nicht nur in der 
einsamen Bergwelt oder im Naturschutzgebiet. Wir sind überall von 
Natur umgeben. Sie ist in uns. Wir sind Natur. 




