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Am �ühen Abend, wenn ich noch einmal au�reche, um mir die 

innere Unruhe aus den Beinen zu laufen, erwacht das Viertel, in 

dem ich lebe, zu einem riesigen Wandelkonzert. In den Straßen 

ringsum ebbt der Verkehrslärm ab, das Rauschen der Autobahn 

weicht einem Summen, und in der hereinbrechenden Dämme-

rung verblassen die Umrisse der vertrauten Stadt zugunsten einer 

ganz anderen, einer akustischen Ordnung. Ich weiß inzwischen 

genau, in welchen Stockwerken Klaviere wohnen und in welchen 

Kellern Schlagzeuge ihr Dasein �isten, ich kenne die Geigen und 

die Block�öten. Auch sonst gibt es auf meinem Parcours zwischen 

den letzten Bierkneipen, aus denen noch deutscher Schlager weht, 

und den Shishabars, die Gangsta-Rap auf den Gehsteig pumpen, 

kaum etwas, das es nicht gibt: eine Akkordeonschule, einen Kon-

zertsaal für Alte Musik und einen Jazzclub, der hinter aquariums-

artigen Fenstern allwöchentlich zu Jamsessions einlädt.

Ich muss nicht wissen, wer zwei Häuser weiter hinter der �eud-

los verstolperten, mit zusammengebissenen Zähnen erkämp�en 

Durchquerung der ewig gleichen Klavieretüden steckt, aus der nie 

ein lebendiges Stück Musik wachsen wird. Auch das kleine Metal-

Gewitter, das sommers wie winters aus einem Fabriklo� weiter 

unten immer wieder einmal niedergeht, genügt mir als Erschei-

nung am Horizont. Ich habe mich in die Stärken und Schwächen 

all dieser Unbekannten so eingehört, dass ich mir einbilde, ihnen 

im Zweifel auf den Kopf zusagen zu können, wer sie sind, falls ich 

ihnen jemals von Angesicht zu Angesicht begegne.

Inmitten der verwirrenden Vielfalt vermisse ich nur die phi-

lippinische Karaokebar, in der ich später am Abend auf ein Glas 

Wein eine �emde Welt betreten konnte. In dem Souterrainlokal 

war ich unverkennbar ein Eindringling. Doch das halbe Dutzend 
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Male, in denen ich dort aus meinem gewohnten Leben heraus-

trat, bevor die Bar ohne Vorwarnung verschwand, fühlte ich mich 

immer willkommen. Ich verstand kein Wort von dem, was die 

meist nicht mehr ganz jungen Frauen auf Tagalog anstimmten, 

während ihre deutschen Männer über einem Bier in der Ecke brü-

teten. Die Inbrunst, mit der sie die Klischees einer internationalen 

Popmusik bedienten, die sie einmal um die halbe Welt getragen 

hatten, machte mich auf Anhieb zum Bruder ihrer Sentimentalität.

Die weißen Flecken auf meiner Karte sind mir bei alledem 

schmerzha� bewusst. Ich weiß, dass die jahreszeitlich wechselnde 

Beute meiner Streifzüge viel zu sehr von gekippten Fenstern und 

geö�neten Balkontüren abhängt. Und so begann ich, nachdem 

alles Unüberhörbare wie die Kirchen mit ihren Orgeln und Geläu-

ten eingetragen war, mehr und mehr davon zu träumen, auch 

das verborgene akustische Hinterland zu erkunden: die lautlo-

sen Geschehnisse in den Werkstätten der Geigenbauer und im 

Laden des Clavichord-Restaurators, überhaupt alles, was hinter 

verschlossenen Türen statt�ndet.

Welche Reichtümer dort warten, lassen mich manchmal die 

Gegensprechanlagen der großen Häuser ahnen: Stethoskope, mit 

deren Hilfe ich nicht ohne Lust an der Heimlichkeit �emde Leben 

abhöre, von denen ich sonst nie erfahren hätte. Was die Laut-

sprecher preisgeben, wenn sich seit dem Klingeln des Postboten 

am Morgen der Antwortknopf verhakt hat oder Kinder ihr Wal-

kie-Talkie-Spiel nicht ordentlich beendet haben, vermengt Baby-

geschrei, Töpfeklappern und Fernsehstimmen zu einem dumpf 

knisternden Durcheinander.

Ich male mir dann aus, wie sich entlang der ganzen Straße 

schlagartig die Schleusen ö�nen, alles Zurückgehaltene in einem 

kakophonischen Sog fortgerissen wird und wie durch einen gigan-

tischen Badewannenab�uss wegstrudelt. Kein Geschrei, kein In-

die-Hände-Klatschen könnte die Stille durchkreuzen. Verdutzt 

würden die Menschen gestikulieren und auf einmal begreifen, dass 
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sie gerade eine große Pause im ununterbrochenen Gemurmel des 

Universums erleben, eine akustische Sonnen�nsternis, die nach 

einer Weile auch die Farben aus den Dingen schwinden lässt, bevor 

sie die eigenen Umrisse verlieren und nach und nach verdunsten.
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Und dann ist es kurz nach Mitternacht. Mit übereinandergeschla-

genen Beinen sitze ich in der Küche und schmiege mich in meine 

Gitarre hinein. Die rechte Wange ruht auf der sich erwärmenden 

Zarge, die linke Hand umschließt den Hals mitsamt den Saiten. 

Wir haben es nicht eilig miteinander. Wir gedulden uns, bis sich 

der erste Ton bemerkbar machen will und heraustritt aus unserem 

stummen Zögern, als müsste sich zwischen uns eine Atemsäule 

au�auen. Und ehe wir’s uns versehen, sind schon wir mittendrin 

in unserem musikalischen Gespräch, als hätten wir uns gar nicht 

erst hineinbegeben müssen.

Nicht nur die Gitarre erwacht nach einer Weile. In meiner 

Müdigkeit verscha�e ich ihr einen Platz in mir. Nach und nach 

erinnern sich die Muskeln, wo sie leuchtet und wo sie sich stumpf 

verweigert. Und doch braucht es für ein glückliches Miteinander 

auch meine innere Bereitscha�. Ein Gefühl der Erholung gewinnt 

sie nicht unbedingt zuverlässiger als eine tiefe Erschöpfung. Die 

Rückkopplungse�ekte setzen nach undurchsichtigen Regeln ein, 

und es gibt Tage, an denen die Finger, schon von Entzugserschei-

nungen geplagt, auf Auslauf drängen, während sich der Gitarre 

kein vernün�iger Ton entringt. Man darf in solchen Phasen nicht 

trotzig gegen die Widerstände anrennen. Man kann nur mit stoi-

scher Gelassenheit darauf vertrauen, dass sie sich von alleine 

zurückziehen, bis der gemeinsame Raum sich von Neuem ö�net.

Abgesehen von einem namenlosen Schülerinstrument im 

3/4-Format, habe ich nie eine andere klassische Gitarre beses-

sen. Ende der 1970er Jahre weckte sie im Bubenreuther Werks-

verkauf der Firma Höfner unter drei oder vier Konkurrentinnen 

sofort meine Aufmerksamkeit. Damals kam sie so �isch aus der 

Produktion, dass auf dem Au�leber unterhalb des Schalllochs 
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nicht einmal Zeit geblieben war, Seriennummer und Herstellungs-

jahr einzutragen. Inzwischen ist sie alt und krumm. Eine Narbe 

durchzieht den Unterleib. Die Fichtendecke wölbt sich gefährlich 

unter der aufgeplatzten Lasur, leistet aber tapfer Widerstand. Die 

Mechanik ächzt trotz einiger regelmäßiger Tropfen Nähmaschi-

nenöl, die leere D-Saite schnarrt, und überhaupt hat die Oktav-

reinheit nachgelassen: In den oberen Lagen schielen die Töne.

Selbst in jungen Jahren hätte meine Gitarre nie einen Schön-

heitswettbewerb gewonnen, doch sie war immer eine treue Seele. 

Allein die Erinnerung daran, dass wir einander jahrzehntelang 

gehört haben, stra� ihren verbrauchten Körper. Einmal war ich 

schon drauf und dran, sie durch ein jüngeres Instrument zu erset-

zen, und brachte es dann doch nicht übers Herz. Es gibt Tage, an 

denen sie so hellwach reagiert, dass ich staune, was diese Schind-

mähre, die unter meinen Fingern ohnehin nie zum Rennpferd 

geworden wäre, noch kann.

Ich spiele nichts Bestimmtes, schon gar nicht um diese Zeit. 

Ich folge meinen Eingebungen, sammle kleine Melodien auf und 

streue hin und wieder einen Akkord ein. Was immer diese für kein 

�emdes Ohr bestimmte Mitternachtsmusik ausmacht: Die mühe-

volle Unendlichkeit, die zwischen einem klar artikulierten, sorgfäl-

tig ausgekosteten Ton und dem nächsten liegen kann, wird von der 

Selbstverständlichkeit überbrückt, mit der die Finger sie bewäl-

tigen. Und so verwachsen wir nach und nach immer weiter mit-

einander, zwei schla�ose Gestalten, die sich vom Schädel bis zur 

Magengrube san� vibrierend blind aufeinander verlassen können.

In solchen Momenten bin ich weder bei mir noch außer mir. Ich 

bin der Bewohner einer permanenten Schwelle, weder hier noch 

dort. In gedankenloser Geistesgegenwart durchquere ich einen 

Raum, den ich mir auch selbst erscha�e. Es ist, als würde ich auf 

dem Fahrrad in eine Landscha� blicken, die im Gleichmaß mei-

ner eigenen Bewegung die Gestalt verändert. Wege, die sich ver-

engen, Täler, die sich ö�nen. An jedem gegebenen Punkt bin ich 
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schon woanders, ich halte nichts fest, und nichts hält mich fest. 

Der Wind, von hinten, von vorne und von der Seite, schiebt Sträu-

cher, Bäume und Hügel herum, die Sonne wechselt den Einfalls-

winkel, und mit jeder Konstellation, die in mich einströmt, fühle 

ich mich durchsichtiger. Noch Stunden nachdem ich abgestie-

gen bin, gleite ich unter schlä�igen Lidern auf einen unerreich-

baren Horizont zu.

Wie gerne überlasse ich mich solchen Augenblicken des Über-

gangs, dem Auf- und Abtauchen zwischen Senken und Hügeln, 

Dörfern und Städten. Momenten, die sich nicht festhalten lassen 

außer im Bewusstsein, dass sie sich nicht festhalten lassen. Die 

Landscha� schlägt Wellen, die Farben blenden auf und ab. Modu-

lationen stellen sich ein, denen man zu vertrauen lernt. Je nach 

Jahreszeit blitzen Maisfelder und Sandsteinfelsen auf, oder ein 

feuchtes Himmelsgrau legt sich auf das bereits herbstlich ausge-

dörrte Grün der Wiesen.

Selbst da, wo ich vertrautes Terrain passiere, ja wo ich glaube, 

eine Strecke bis ins Letzte aufgesogen zu haben, unterliege ich 

einer Täuschung, die mich gleich wieder unaufmerksam wer-

den lässt. Ich kenne nicht jeden Baum und jedes Haus, ich habe 

nur einen halbwegs verlässlichen Eindruck davon, in welchem 

Abschnitt und in welcher Zone ich mich be�nde. Und so verfüge 

ich auch bei Musikstücken, die ich bis in die letzte Pore aufgesogen 

zu haben meine, nur über eine punktuelle, niemals vollständige 

Erinnerung. Die Details durch das Vergessene hindurch memorie-

rend, erwarte ich das nächste vertraute Zeichen, das mich durch-

quert, ein Ach-so, ein Ach-ja, ein Ja-natürlich, ein So-war-das und 

den beglückenden Ruck des So-geht-es-weiter.

Im Gegensatz dazu gibt es nichts Leichteres, als die eigene Stadt 

wie ein Fremder zu durchqueren. Statt der wenigen vertrauten 

Anhaltspunkte muss man sich nur an das Übermaß der nie einge-

sunkenen Informationen halten. Anstelle der Schaufenster�ont 

mit dem Signet über der Eingangstür an das nie wahrgenommene 



12

Giebeldach. Statt des in großen Lettern angebrachten Namens der 

U-Bahn-Station das Nebeneinander nie gesehener PVC-Platten als 

Wandverkleidung. Wo bin ich nur? Von manchen Bäumen, Durch-

blicken und Straßenecken könnte ich vielleicht sagen, dass ich sie 

schon irgendwo gesehen habe. Aber wo und wann? Viele Einzel-

heiten könnte ich nicht einmal mit dem Ort, an dem ich wohne, 

in Verbindung bringen. Ich würde ständigen Täuschungen unter-

liegen. Das Gewohnheitstier, das ich bin, lässt sich nicht so leicht 

von seinen Wegen abbringen. Genau besehen, ist es sogar ein fast 

blindes und taubes Wesen, das sich in lächerlichen Verlässlichkei-

ten eingerichtet hat. Jeder Mensch, so kommt es mir vor, sammelt 

nur die bitreduzierte MP3-Variante von HiFi-Erlebnissen ein: 

Statt über ein informationsgesättigtes Bild zu verfügen, ergänzt 

er nur armselige Umrisse zu einem vermeintlichen Ganzen.
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Seit ich denken kann, versetzen mir die ersten Momente von Kon-

zerten einen Stich. Gleich, ob ein Orchester auf der Bühne steht 

oder ein Einzelner, ob Bach gespielt wird oder So�a Gubaidulina, 

ob Leonard Cohen singt oder Dianne Reeves: Ruckartig füllen sich 

beide Tränendrüsen, und ein wohliger Schmerz treibt mir einen 

Glanz in die Augen, hinter dem sich die Wassertore doch niemals 

ö�nen. Diese anfängliche Überwältigung hat selten mit Rührselig-

keit zu tun. Sie braucht nichts als die Konzentration von Musikern 

und Publikum auf die Sache und eine gemeinsame Anspannung, 

die sich nach ein paar Minuten löst.

Die Erinnerung an solche Momente verbindet sich mit man-

chen Stücken für immer. Henry Purcells Dido und Aeneas etwa, 

eine Oper, die ich einigermaßen zu kennen meinte, kann ich nicht 

mehr hören, ohne dass mir die studentische Au
ührung in den 

Sinn kommt, die mir an einem dunklen Februartag spät im Leben 

den unerwarteten Eindruck vermittelte, ich hätte diese Musik nie 

zuvor in ihrer ganzen Pracht erlebt. Vielleicht war ich ausgehunger-

ter als sonst. Vielleicht hatte Purcell in der Kahlheit des universitä-

ren Probensaals, in dem die halbszenische Inszenierung stattfand, 

mit mir leichtes Spiel. Ich musste kein Wort vom ersten Chor, dem 

»Banish sorrow, banish care, / Grief should ne’er approach the 

fair« verstehen, damit er mich mit einer Macht ergri�, die mich 

über Wochen in einen regelrechten Purcell-Taumel stürzte. Als ich 

wenig später meinen Rausch mit einer opulenten, in allen Büh-

nenfarben leuchtenden Inszenierung verlängern wollte, blieb die 

Wirkung aus. Der Abend ließ mich und das Publikum kalt.

Der Dirigent Sergiu Celibidache predigte in Bezug auf Anton 

Bruckners symphonische Riesenschlangen gerne die Notwendig-

keit, mit dem ersten Ton auch schon den letzten zu setzen. »Zeit ist, 
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was nach dem Ende kommt«, sagte er. Jede Entfernung vom Aus-

gangspunkt war für ihn der Schritt zu einer glücklichen Rückkehr. 

Ich glaube, dass diese zenartige Weisheit selbst für den barocken 

Geist einer nicht einmal vollständig überlieferten Oper wie Dido 

und Aeneas gilt. Sie braucht einen inneren Zusammenhang, der 

sich aus einer bloßen Abfolge von Nummern nicht herstellen lässt.

Musik aus der Konserve hat mir diese Art von Spannung nie 

vermittelt. Sie kann meine Stimmung verstärken und mich, wenn 

sie mich auf dem falschen Fuß erwischt, sogar zu Tränen zwin-

gen. Ich bin gegen Gefühligkeit oder auch Aggressivität, der ich in 

jüngeren Jahren ungleich mehr abgewinnen konnte, keineswegs 

immun. Als Kind fühlte ich mich sogar jedes Mal erpresst, wenn 

ich bei einem Winnetou-Hörspiel weinen musste, das zum Tod 

des Helden ein von Karl May selbst komponiertes »Ave Maria« 

au�auschen lässt. Eine Unterwerfung unter das abendländische 

Gesetz, die mir schon damals albern vorkam. »Shar-lih – ich glaube 

an den Heiland«, sagt der Apachenhäuptling im Beisein deutscher 

Siedler mit ersterbender Kra� zu Old Shatterhand. »Winnetou ist 

ein Christ. Lebe wohl!«

Ein großer Teil der Klangtapeten, die heute als zeitgenössi-

sche Klassik durchgehen, hat diese konditionierende Wucht, und 

es macht ihre Glätte nicht besser, dass Produzenten und Konsu-

menten darin übereingekommen sind, auf nichts anderes als die 

Be�iedigung emotionaler Interessen zu zielen. Dann lieber gleich 

Filmmusiken, weil sie von vornherein in den Dienst der A�ekt-

verstärkung treten. Und doch verläu� zwischen dem, was einem 

bei Ennio Morricones Titelthema zu Sergio Leones Es war einmal 

in Amerika oder bei John Williams in Schindlers Liste selbst ohne 

Kenntnis der Filme nahegeht, und dem, was einem in den langsa-

men Sätzen von Max Bruch oder Gustav Mahler ans Herz grei�, 

ein schmaler Grat.

Man soll dieses Baden in �emden Gefühlen, die man als die 

eigenen nimmt, nicht grundsätzlich verurteilen. Ihrer Wahr-
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ha�igkeit ist es aber zuträglich, wenn ein Moment der Bre-

chung ins Spiel kommt: die Rauheit, die Tom Waits in Stücke 

trägt, die sonst in ihrer Streichersuppe ersaufen würden. Oder 

die kratzige Melancholie, die Joni Mitchell Vince Mendozas 

orchestraler Fassung von »Both Sides, Now« schenkt, drei Jahr-

zehnte, nachdem sie den Song mit einer glockenhellen Stimme 

vortrug, die von der Lebenserfahrung, die der Text behauptet, 

noch wenig wusste.

Anders als Leo Tolstoi, dessen Melomanie, wie Vladimir Janké-

lévitch in Die Musik und das Unaussprechliche schreibt, sich immer 

wieder in erbitterte Melophobie verkehrte, habe ich mich nie als 

Sklave der Musik gefühlt. In einem der Gespräche, die der Sla-

wist Paul Boyer 1902 auf Tolstois Landgut Jasnaja Poljana führte 

und in der Pariser Tageszeitung Le Temps verö�entlichte, heißt 

es: »Leo Nikolajewitsch fühlt sich an diesem Abend erschöp�; 

aber er will sich nichts anmerken lassen. ›Setzen Sie sich ans Kla-

vier‹, sagt er zu dem anwesenden Musiker, ›und spielen Sie uns 

etwas Chopin.‹ Tolstoi lauscht wortlos, ganz bezaubert von diesen 

traurigen oder leidenscha�lichen Melodien, die er mit Inbrunst 

bewundert; dann, als der Pianist die Ballade No. 4 beendet, fül-

len sich seine Augen mit Tränen: ›Ah, das Tier‹, ru� er aus; und 

unerwartet erhebt er sich und nimmt am Kartenspieltisch für 

Vint Platz, jenem furchterregenden russischen Whist, dessen 

Verzwicktheiten schon mehr als einen guten �anzösischen Wil-

len entmutigt haben.«

Tolstoi wurde nie los, was er den neurotischen Gattinenmör-

der Posdnyschew, den Protagonisten seiner Kreutzersonate, schon 

Jahrzehnte zuvor aussprechen ließ: »Es heißt, die Musik erhebe die 

Seele – Unsinn, Lüge! Sie wirkt überaus stark, gewiss – ich spreche 

von mir –, doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wir-

kung nicht im Geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder 

erhebend noch niederdrückend, sondern erregend. Wie soll ich 

es Ihnen sagen? Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was 
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meine Wirklichkeit ist, zu vergessen, sie versetzt mich in eine 

andere Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem 

Ein�uss der Musik den Eindruck, dass ich etwas fühle, was ich im 

Grunde genommen gar nicht fühle, etwas begreife, was ich nicht 

begreife, etwas vermag, was ich nicht vermag.«

Musik wirkt in dieser Hinsicht wie Malerei. In beiden Fällen 

geht es um eine Erfahrung, die einem sowohl allzu nah zu Leibe 

rückt und deshalb nicht als Ganzes in den Blick gerät, als auch sich 

dauerha� entzieht und höchstens als unwillkürlicher Abdruck 

bewahren lässt – unter Umständen in Tränen. Ich entsinne mich, 

wie der Erzähler von Ben Lerners Roman Abschied von Atocha, ein 

amerikanischer Dichter von zweifelha�em Talent, den Madrider 

Prado besucht und dort einen Mann beobachtet, der vor Rogier 

van der Leydens Kreuzabnahme in Tränen ausbricht. Angesichts 

seiner eigenen Fühllosigkeit, die auch die Poesie einschließt, �agt 

er sich, ob es sich um eine besonders tiefe Form der Kunsterfah-

rung handle oder um einen mitgebrachten Kummer, der nur einen 

winzigen Auslöser brauchte.

In seinem Buch Pictures & Tears dekliniert James Elkins durch, 

warum Menschen vor Gemälden weinen, und verwandelt die 

unterschiedlichen Faktoren in lebendige Geschichten. Tränen im 

bloßen Angesicht von Farben. Tränen im Angesicht von chroma-

tischen Wellen. Tränen im Angesicht einer weinenden Madonna. 

Und weil Elkins mit einem Besuch in der Rothko Chapel in Hous-

ton, Texas, beginnt, wo 14 großformatige Werke von Mark Rothko 

in einem keiner Konfession zugedachten Meditationsraum hängen, 

schlägt er insgeheim auch den Bogen zur Musik: Morton Feldman 

hat der Kapelle eine seiner betörendsten Kompositionen gewid-

met, die halbstündige Rothko Chapel für Sopran, Alt, gemischten 

Chor, Celesta, Viola und Schlagzeug.

Im Gegensatz zur Musik o�enbart sich Malerei allerdings nicht 

in einem Schöpfungsprozess, den Musiker und Zuhörer gemein-

sam immer wieder neu vollziehen. Man mag ein Gemälde zum 
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ersten Mal sehen und es geduldig in seinen Details entdecken 

müssen, aber es ist fertig in der Welt. Man tritt ihm als Anderer 

gegenüber, während Musik das rein Gegenständliche aufzuhe-

ben trachtet.
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In meinem Leben gibt es Gitarrentage, und es gibt Klaviertage. 

Genau genommen eher Wochen oder Monate. Manchmal kommt 

es mir sogar so vor, als hätte ich eines der beiden Instrumente für 

immer verloren. Ich spüre dann nicht nur die auf unterschiedli-

che Weise steif gewordenen Finger, in mir wächst eine regelrechte 

Unlust, zu meinen alten Routinen zurückzukehren. Die Gitarre 

verweigert sich dabei ausdauernder als das fast immer willige Kla-

vier. In dringenden musikalischen Fragen konsultiert man eben 

schnell mal die übersichtliche Ordnung der Tasten.

Wenn man die mechanischen Distanzen vergisst, leistet es auch 

bei schlechter motorischer Kondition beim Fabulieren oder dem 

Blick in eine Partitur bessere Dienste als die körperliche Unmit-

telbarkeit der Gitarre. Sie ist dem Klavier allerdings durch die 

Formbarkeit des einzelnen Tons überlegen. Bessere Pianisten 

können das Instrument singen lassen, aber auch mittelmäßige 

Gitarristen können mit dem Vibrato der linken Hand spielen, 

für das Nylonsaiten empfänglicher sind als Stahlsaiten. Auch die 

Anschlagsvarianten der rechten Hand, der Daumen, der san� auf 

der nächsthöheren Saite landet, der Wechselschlag von Zeige- und 

Mittel�nger, der je nach Nagellänge mehr oder weniger brillante 

Klänge erzeugt, oder die nach Größe, Material und Stärke unter-

schiedenen Plektren, die je nach Entfernung zum Steg den Ton 

metallischer oder holziger erscheinen lassen, sind mit den pianis-

tisch dosierbaren Krä�en nicht zu vergleichen. Wo beim Klavier 

das Vergnügen eher darin besteht, harmonische Räume zu ö�nen, 

legt man man bei der Gitarre eher den einzelnen Ton unters Mik-

roskop und sieht der Saite, die ihn erzeugt, beim Schwingen zu.

Es gibt allerdings jene erwähnten Taubheitstage und Unemp-

�ndlichkeitsphasen, an denen mir Musik völlig unzugänglich 
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bleibt. Hilfesuchend klopfe ich an ihre Türe, hinter der das liegt, 

was mich sonst rettet, aber ich �nde keinen Einlass. Gerade in 

den Momenten, in denen ich sie am dringendsten bräuchte, will 

auch sie nichts von mir wissen. Was ich auch au�ege, egal, wie aus-

giebig ich über meinen Instrumenten brüte – ich bleibe in mei-

ner Gleichgültigkeit gefangen. Und je gereizter ich darauf warte, 

dass ihr Widerstand erlahmt, desto tückischer erfasst mich ein 

Gefühl von Ekel. Ich bin in solchen Stunden unberührbar für 

jede Kunst, weil ich mich als derjenige, der über sich hinauszu-

gelangen versucht, nicht nur vor der Musik, sondern vor mir sel-

ber ekle. Ich scheitere an meiner eigenen Begrenztheit, Grenzen, 

an denen ich rüttle, Grenzen, die ich in glücklicheren Stunden 

sogar verschieben kann, um mich als beweglich wahrzunehmen, 

Grenzen, die sich mit denen anderer überschneiden, mich aber 

nicht von der Notwendigkeit entbinden, mich innerhalb der eige-

nen einzurichten.

Wenn ich so tief im Lärm eines Tages festsitze, der sich in nichts 

anderes verwandeln lassen will, hil� nur sofortige Betäubung. Ein 

Glas Wein oder eine ausgiebige Fernsehdusche zwischen allen 

Kanälen bergen die Chance, mich aus meinem Stupor herauszu-

führen. Ich muss das, was mich in seiner sinnlosen Gleichgültigkeit 

im Gri� hat, so lange mit noch mehr Sinnlosigkeit nivellieren, bis 

ich auf dem Meer dieser Gleichgültigkeit das Unbedeutende wie-

der vom Bedeutenden unterscheiden kann. Es ist dies keine abso-

lute Hierarchie der Dinge, sondern es ist die Rückkehr in meine 

mehr oder weniger persönliche Ordnung, in der sich auch das 

eigentlich Unvereinbare in seiner Besonderheit zeigt. Gereinigt, 

wie ich mir vorkomme, kann ich dann sogar Gefallen an Dixie-

land oder Schlagern �nden.


