Schlift ein Lied in
allen Dingen



e "“""’“""““"‘!Q"““'.‘é-\l‘ﬂ'i-'lw
— = |

T ey




GREGOR DOTZAUER

Schlaft ein Lied in
allen Dingen

Uber Musik, Moment
und Erinnerung

li Matthes & Seitz Berlin






Am frithen Abend, wenn ich noch einmal aufbreche, um mir die
innere Unruhe aus den Beinen zu laufen, erwacht das Viertel, in
dem ich lebe, zu einem riesigen Wandelkonzert. In den Straflen
ringsum ebbt der Verkehrslirm ab, das Rauschen der Autobahn
weicht einem Summen, und in der hereinbrechenden Damme-
rung verblassen die Umrisse der vertrauten Stadt zugunsten einer
ganz anderen, einer akustischen Ordnung. Ich weiff inzwischen
genau, in welchen Stockwerken Klaviere wohnen und in welchen
Kellern Schlagzeuge ihr Dasein fristen, ich kenne die Geigen und
die Blockfléten. Auch sonst gibt es auf meinem Parcours zwischen
den letzten Bierkneipen, aus denen noch deutscher Schlager weht,
und den Shishabars, die Gangsta-Rap auf den Gehsteig pumpen,
kaum etwas, das es nicht gibt: eine Akkordeonschule, einen Kon-
zertsaal fiir Alte Musik und einen Jazzclub, der hinter aquariums-
artigen Fenstern allw6chentlich zu Jamsessions einlddt.

Ich muss nicht wissen, wer zwei Hiuser weiter hinter der freud-
los verstolperten, mit zusammengebissenen Zihnen erkdmpften
Durchquerung der ewig gleichen Klavieretiiden steckt, aus der nie
ein lebendiges Stiick Musik wachsen wird. Auch das kleine Metal-
Gewitter, das sommers wie winters aus einem Fabrikloft weiter
unten immer wieder einmal niedergeht, geniigt mir als Erschei-
nung am Horizont. Ich habe mich in die Stirken und Schwichen
all dieser Unbekannten so eingehort, dass ich mir einbilde, ihnen
im Zweifel auf den Kopf zusagen zu kénnen, wer sie sind, falls ich
ihnen jemals von Angesicht zu Angesicht begegne.

Inmitten der verwirrenden Vielfalt vermisse ich nur die phi-
lippinische Karaokebar, in der ich spiter am Abend auf ein Glas
Wein eine fremde Welt betreten konnte. In dem Souterrainlokal
war ich unverkennbar ein Eindringling. Doch das halbe Dutzend
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Male, in denen ich dort aus meinem gewohnten Leben heraus-
trat, bevor die Bar ohne Vorwarnung verschwand, fithlte ich mich
immer willkommen. Ich verstand kein Wort von dem, was die
meist nicht mehr ganz jungen Frauen auf Tagalog anstimmten,
wihrend ihre deutschen Ménner tiber einem Bier in der Ecke brii-
teten. Die Inbrunst, mit der sie die Klischees einer internationalen
Popmusik bedienten, die sie einmal um die halbe Welt getragen
hatten, machte mich auf Anhieb zum Bruder ihrer Sentimentalitat.

Die weiflen Flecken auf meiner Karte sind mir bei alledem
schmerzhaft bewusst. Ich weif}, dass die jahreszeitlich wechselnde
Beute meiner Streifziige viel zu sehr von gekippten Fenstern und
gedffneten Balkontiiren abhingt. Und so begann ich, nachdem
alles Uniiberhorbare wie die Kirchen mit ihren Orgeln und Geldu-
ten eingetragen war, mehr und mehr davon zu triumen, auch
das verborgene akustische Hinterland zu erkunden: die lautlo-
sen Geschehnisse in den Werkstétten der Geigenbauer und im
Laden des Clavichord-Restaurators, {iberhaupt alles, was hinter
verschlossenen Tiiren stattfindet.

Welche Reichtiimer dort warten, lassen mich manchmal die
Gegensprechanlagen der grofien Hiuser ahnen: Stethoskope, mit
deren Hilfe ich nicht ohne Lust an der Heimlichkeit fremde Leben
abhore, von denen ich sonst nie erfahren hitte. Was die Laut-
sprecher preisgeben, wenn sich seit dem Klingeln des Postboten
am Morgen der Antwortknopf verhakt hat oder Kinder ihr Wal-
kie-Talkie-Spiel nicht ordentlich beendet haben, vermengt Baby-
geschrei, Topfeklappern und Fernsehstimmen zu einem dumpf
knisternden Durcheinander.

Ich male mir dann aus, wie sich entlang der ganzen Strafe
schlagartig die Schleusen 6ffnen, alles Zuriickgehaltene in einem
kakophonischen Sog fortgerissen wird und wie durch einen gigan-
tischen Badewannenabfluss wegstrudelt. Kein Geschrei, kein In-
die-Hénde-Klatschen konnte die Stille durchkreuzen. Verdutzt
wiirden die Menschen gestikulieren und auf einmal begreifen, dass
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sie gerade eine grofie Pause im ununterbrochenen Gemurmel des
Universums erleben, eine akustische Sonnenfinsternis, die nach
einer Weile auch die Farben aus den Dingen schwinden lésst, bevor

sie die eigenen Umrisse verlieren und nach und nach verdunsten.






Und dann ist es kurz nach Mitternacht. Mit {ibereinandergeschla-
genen Beinen sitze ich in der Kiiche und schmiege mich in meine
Gitarre hinein. Die rechte Wange ruht auf der sich erwdrmenden
Zarge, die linke Hand umschliefft den Hals mitsamt den Saiten.
Wir haben es nicht eilig miteinander. Wir gedulden uns, bis sich
der erste Ton bemerkbar machen will und heraustritt aus unserem
stummen Zdgern, als miisste sich zwischen uns eine Atemséule
aufbauen. Und ehe wir’s uns versehen, sind schon wir mittendrin
in unserem musikalischen Gesprich, als hitten wir uns gar nicht
erst hineinbegeben miissen.

Nicht nur die Gitarre erwacht nach einer Weile. In meiner
Miidigkeit verschaffe ich ihr einen Platz in mir. Nach und nach
erinnern sich die Muskeln, wo sie leuchtet und wo sie sich stumpf
verweigert. Und doch braucht es fiir ein gliickliches Miteinander
auch meine innere Bereitschaft. Ein Gefiihl der Erholung gewinnt
sie nicht unbedingt zuverlissiger als eine tiefe Erschpfung. Die
Riickkopplungseffekte setzen nach undurchsichtigen Regeln ein,
und es gibt Tage, an denen die Finger, schon von Entzugserschei-
nungen geplagt, auf Auslauf dringen, wihrend sich der Gitarre
kein verniinftiger Ton entringt. Man darf in solchen Phasen nicht
trotzig gegen die Widerstinde anrennen. Man kann nur mit stoi-
scher Gelassenheit darauf vertrauen, dass sie sich von alleine
zuriickziehen, bis der gemeinsame Raum sich von Neuem offnet.

Abgesehen von einem namenlosen Schiilerinstrument im
3/4-Format, habe ich nie eine andere klassische Gitarre beses-
sen. Ende der 1970er Jahre weckte sie im Bubenreuther Werks-
verkauf der Firma Hofner unter drei oder vier Konkurrentinnen
sofort meine Aufmerksamkeit. Damals kam sie so frisch aus der
Produktion, dass auf dem Aufkleber unterhalb des Schalllochs
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nicht einmal Zeit geblieben war, Seriennummer und Herstellungs-
jahr einzutragen. Inzwischen ist sie alt und krumm. Eine Narbe
durchzieht den Unterleib. Die Fichtendecke wolbt sich gefdhrlich
unter der aufgeplatzten Lasur, leistet aber tapfer Widerstand. Die
Mechanik dchzt trotz einiger regelmifiiger Tropfen Nihmaschi-
nendl, die leere D-Saite schnarrt, und {iberhaupt hat die Oktav-
reinheit nachgelassen: In den oberen Lagen schielen die Tone.

Selbst in jungen Jahren hitte meine Gitarre nie einen Schon-
heitswettbewerb gewonnen, doch sie war immer eine treue Seele.
Allein die Erinnerung daran, dass wir einander jahrzehntelang
gehort haben, strafft ihren verbrauchten Korper. Einmal war ich
schon draufund dran, sie durch ein jiingeres Instrument zu erset-
zen, und brachte es dann doch nicht iibers Herz. Es gibt Tage, an
denen sie so hellwach reagiert, dass ich staune, was diese Schind-
mihre, die unter meinen Fingern ohnehin nie zum Rennpferd
geworden wire, noch kann.

Ich spiele nichts Bestimmtes, schon gar nicht um diese Zeit.
Ich folge meinen Eingebungen, sammle kleine Melodien auf und
streue hin und wieder einen Akkord ein. Was immer diese fiir kein
fremdes Ohr bestimmte Mitternachtsmusik ausmacht: Die miihe-
volle Unendlichkeit, die zwischen einem klar artikulierten, sorgfil-
tig ausgekosteten Ton und dem néchsten liegen kann, wird von der
Selbstverstandlichkeit {iberbriickt, mit der die Finger sie bewdl-
tigen. Und so verwachsen wir nach und nach immer weiter mit-
einander, zwei schlaflose Gestalten, die sich vom Schidel bis zur
Magengrube sanft vibrierend blind aufeinander verlassen kénnen.

In solchen Momenten bin ich weder bei mir noch auffer mir. Ich
bin der Bewohner einer permanenten Schwelle, weder hier noch
dort. In gedankenloser Geistesgegenwart durchquere ich einen
Raum, den ich mir auch selbst erschaffe. Es ist, als wiirde ich auf
dem Fahrrad in eine Landschaft blicken, die im Gleichmafl mei-
ner eigenen Bewegung die Gestalt verindert. Wege, die sich ver-
engen, Tiler, die sich 6ffnen. An jedem gegebenen Punkt bin ich
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schon woanders, ich halte nichts fest, und nichts halt mich fest.
Der Wind, von hinten, von vorne und von der Seite, schiebt Strau-
cher, Biume und Hiigel herum, die Sonne wechselt den Einfalls-
winkel, und mit jeder Konstellation, die in mich einstromt, fiihle
ich mich durchsichtiger. Noch Stunden nachdem ich abgestie-
gen bin, gleite ich unter schlifrigen Lidern auf einen unerreich-
baren Horizont zu.

Wie gerne iiberlasse ich mich solchen Augenblicken des Uber-
gangs, dem Auf- und Abtauchen zwischen Senken und Hiigeln,
Dorfern und Stadten. Momenten, die sich nicht festhalten lassen
aufler im Bewusstsein, dass sie sich nicht festhalten lassen. Die
Landschaft schligt Wellen, die Farben blenden auf und ab. Modu-
lationen stellen sich ein, denen man zu vertrauen lernt. Je nach
Jahreszeit blitzen Maisfelder und Sandsteinfelsen auf, oder ein
feuchtes Himmelsgrau legt sich auf das bereits herbstlich ausge-
dorrte Griin der Wiesen.

Selbst da, wo ich vertrautes Terrain passiere, ja wo ich glaube,
eine Strecke bis ins Letzte aufgesogen zu haben, unterliege ich
einer Tduschung, die mich gleich wieder unaufmerksam wer-
den lisst. Ich kenne nicht jeden Baum und jedes Haus, ich habe
nur einen halbwegs verlisslichen Eindruck davon, in welchem
Abschnitt und in welcher Zone ich mich befinde. Und so verfiige
ich auch bei Musikstiicken, die ich bis in die letzte Pore aufgesogen
zu haben meine, nur iiber eine punktuelle, niemals vollstindige
Erinnerung. Die Details durch das Vergessene hindurch memorie-
rend, erwarte ich das niachste vertraute Zeichen, das mich durch-
quert, ein Ach-so, ein Ach-ja, ein Ja-natiirlich, ein So-war-das und
den begliickenden Ruck des So-geht-es-weiter.

Im Gegensatz dazu gibt es nichts Leichteres, als die eigene Stadt
wie ein Fremder zu durchqueren. Statt der wenigen vertrauten
Anhaltspunkte muss man sich nur an das Ubermaf der nie einge-
sunkenen Informationen halten. Anstelle der Schaufensterfront

mit dem Signet iiber der Eingangstiir an das nie wahrgenommene
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Giebeldach. Statt des in grofien Lettern angebrachten Namens der
U-Bahn-Station das Nebeneinander nie gesehener PVC-Platten als

Wandverkleidung. Wo bin ich nur? Von manchen Bdumen, Durch-
blicken und Straflenecken konnte ich vielleicht sagen, dass ich sie

schon irgendwo gesehen habe. Aber wo und wann? Viele Einzel-
heiten konnte ich nicht einmal mit dem Ort, an dem ich wohne,
in Verbindung bringen. Ich wiirde stindigen Tduschungen unter-
liegen. Das Gewohnheitstier, das ich bin, ldsst sich nicht so leicht
von seinen Wegen abbringen. Genau besehen, ist es sogar ein fast
blindes und taubes Wesen, das sich in licherlichen Verlésslichkei-
ten eingerichtet hat. Jeder Mensch, so kommt es mir vor, sammelt
nur die bitreduzierte MP3-Variante von HiFi-Erlebnissen ein:
Statt iiber ein informationsgesittigtes Bild zu verfiigen, erginzt
er nur armselige Umrisse zu einem vermeintlichen Ganzen.
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Seit ich denken kann, versetzen mir die ersten Momente von Kon-
zerten einen Stich. Gleich, ob ein Orchester auf der Biihne steht
oder ein Einzelner, ob Bach gespielt wird oder Sofia Gubaidulina,
ob Leonard Cohen singt oder Dianne Reeves: Ruckartig fiillen sich
beide Trianendriisen, und ein wohliger Schmerz treibt mir einen
Glanz in die Augen, hinter dem sich die Wassertore doch niemals
offnen. Diese anfingliche Uberwiltigung hat selten mit Riihrselig-
keit zu tun. Sie braucht nichts als die Konzentration von Musikern
und Publikum auf die Sache und eine gemeinsame Anspannung,
die sich nach ein paar Minuten 16st.

Die Erinnerung an solche Momente verbindet sich mit man-
chen Stiicken fiir immer. Henry Purcells Dido und Aeneas etwa,
eine Oper, die ich einigermafien zu kennen meinte, kann ich nicht
mehr horen, ohne dass mir die studentische Auffithrung in den
Sinn kommt, die mir an einem dunklen Februartag spit im Leben
den unerwarteten Eindruck vermittelte, ich hatte diese Musik nie
zuvor in ihrer ganzen Pracht erlebt. Vielleicht war ich ausgehunger-
ter als sonst. Vielleicht hatte Purcell in der Kahlheit des universiti-
ren Probensaals, in dem die halbszenische Inszenierung stattfand,
mit mir leichtes Spiel. Ich musste kein Wort vom ersten Chor, dem
»Banish sorrow, banish care, / Grief should ne’er approach the
fair« verstehen, damit er mich mit einer Macht ergriff, die mich
tiber Wochen in einen regelrechten Purcell-Taumel stiirzte. Als ich
wenig spiter meinen Rausch mit einer opulenten, in allen Biih-
nenfarben leuchtenden Inszenierung verlingern wollte, blieb die
Wirkung aus. Der Abend lief§ mich und das Publikum kalt.

Der Dirigent Sergiu Celibidache predigte in Bezug auf Anton
Bruckners symphonische Riesenschlangen gerne die Notwendig-
keit, mit dem ersten Ton auch schon den letzten zu setzen. »Zeit ist,
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was nach dem Ende kommtg, sagte er. Jede Entfernung vom Aus-
gangspunkt war fiir ihn der Schritt zu einer gliicklichen Riickkehr.
Ich glaube, dass diese zenartige Weisheit selbst fiir den barocken
Geist einer nicht einmal vollstindig tiberlieferten Oper wie Dido
und Aeneas gilt. Sie braucht einen inneren Zusammenhang, der
sich aus einer blofien Abfolge von Nummern nicht herstellen lisst.

Musik aus der Konserve hat mir diese Art von Spannung nie
vermittelt. Sie kann meine Stimmung verstirken und mich, wenn
sie mich auf dem falschen Fuff erwischt, sogar zu Trinen zwin-
gen. Ich bin gegen Gefiihligkeit oder auch Aggressivitit, der ich in
jingeren Jahren ungleich mehr abgewinnen konnte, keineswegs
immun. Als Kind fiihlte ich mich sogar jedes Mal erpresst, wenn
ich bei einem Winnetou-Horspiel weinen musste, das zum Tod
des Helden ein von Karl May selbst komponiertes »Ave Maria«
aufrauschen lidsst. Eine Unterwerfung unter das abendléndische
Gesetz, die mir schon damals albern vorkam. »Shar-lih - ich glaube
an den Heiland, sagt der Apachenhiuptling im Beisein deutscher
Siedler mit ersterbender Kraft zu Old Shatterhand. »Winnetou ist
ein Christ. Lebe wohl!l«

Ein grofier Teil der Klangtapeten, die heute als zeitgendssi-
sche Klassik durchgehen, hat diese konditionierende Wucht, und
es macht ihre Glitte nicht besser, dass Produzenten und Konsu-
menten darin tibereingekommen sind, auf nichts anderes als die
Befriedigung emotionaler Interessen zu zielen. Dann lieber gleich
Filmmusiken, weil sie von vornherein in den Dienst der Affekt-
verstirkung treten. Und doch verlduft zwischen dem, was einem
bei Ennio Morricones Titelthema zu Sergio Leones Es war einmal
in Amerika oder bei John Williams in Schindlers Liste selbst ohne
Kenntnis der Filme nahegeht, und dem, was einem in den langsa-
men Sitzen von Max Bruch oder Gustav Mahler ans Herz greift,
ein schmaler Grat.

Man soll dieses Baden in fremden Gefiihlen, die man als die

eigenen nimmt, nicht grundsitzlich verurteilen. Threr Wahr-

14



haftigkeit ist es aber zutriglich, wenn ein Moment der Bre-
chung ins Spiel kommt: die Rauheit, die Tom Waits in Stiicke
trigt, die sonst in ihrer Streichersuppe ersaufen wiirden. Oder
die kratzige Melancholie, die Joni Mitchell Vince Mendozas
orchestraler Fassung von »Both Sides, Now« schenkt, drei Jahr-
zehnte, nachdem sie den Song mit einer glockenhellen Stimme
vortrug, die von der Lebenserfahrung, die der Text behauptet,
noch wenig wusste.

Anders als Leo Tolstoi, dessen Melomanie, wie Vladimir Janké-
1évitch in Die Musik und das Unaussprechliche schreibt, sich immer
wieder in erbitterte Melophobie verkehrte, habe ich mich nie als
Sklave der Musik gefiihlt. In einem der Gespriche, die der Sla-
wist Paul Boyer 1902 auf Tolstois Landgut Jasnaja Poljana fithrte
und in der Pariser Tageszeitung Le Temps veroffentlichte, heifdt
es: »Leo Nikolajewitsch fiihlt sich an diesem Abend erschopft;
aber er will sich nichts anmerken lassen. >Setzen Sie sich ans Kla-
viery, sagt er zu dem anwesenden Musiker, >und spielen Sie uns
etwas Chopin.< Tolstoi lauscht wortlos, ganz bezaubert von diesen
traurigen oder leidenschaftlichen Melodien, die er mit Inbrunst
bewundert; dann, als der Pianist die Ballade No. 4 beendet, fiil-
len sich seine Augen mit Trénen: >Ah, das Tier¢, ruft er aus; und
unerwartet erhebt er sich und nimmt am Kartenspieltisch fiir
Vint Platz, jenem furchterregenden russischen Whist, dessen
Verzwicktheiten schon mehr als einen guten franzdsischen Wil-
len entmutigt haben.«

Tolstoi wurde nie los, was er den neurotischen Gattinenmor-
der Posdnyschew, den Protagonisten seiner Kreutzersonate, schon
Jahrzehnte zuvor aussprechen lieR: »Es heifit, die Musik erhebe die
Seele - Unsinn, Liige! Sie wirkt tiberaus stark, gewiss - ich spreche
von mir -, doch von einer seelischen Erhebung ist bei ihrer Wir-
kung nicht im Geringsten die Rede; sie wirkt auf die Seele weder
erhebend noch niederdriickend, sondern erregend. Wie soll ich
es Thnen sagen? Die Musik zwingt mich, mich selbst und das, was

15



meine Wirklichkeit ist, zu vergessen, sie versetzt mich in eine
andere Wirklichkeit, die nicht die meine ist; ich habe unter dem
Einfluss der Musik den Eindruck, dass ich etwas fiihle, was ich im
Grunde genommen gar nicht fiithle, etwas begreife, was ich nicht
begreife, etwas vermag, was ich nicht vermag.«

Musik wirkt in dieser Hinsicht wie Malerei. In beiden Fillen
geht es um eine Erfahrung, die einem sowohl allzu nah zu Leibe
riickt und deshalb nicht als Ganzes in den Blick gerit, als auch sich
dauerhaft entzieht und héchstens als unwillkiirlicher Abdruck
bewahren lisst - unter Umstanden in Trianen. Ich entsinne mich,
wie der Erzidhler von Ben Lerners Roman Abschied von Atocha, ein
amerikanischer Dichter von zweifelhaftem Talent, den Madrider
Prado besucht und dort einen Mann beobachtet, der vor Rogier
van der Leydens Kreuzabnahme in Trinen ausbricht. Angesichts
seiner eigenen Fiihllosigkeit, die auch die Poesie einschliefit, fragt
er sich, ob es sich um eine besonders tiefe Form der Kunsterfah-
rung handle oder um einen mitgebrachten Kummer, der nur einen
winzigen Ausléser brauchte.

In seinem Buch Pictures & Tears dekliniert James Elkins durch,
warum Menschen vor Gemailden weinen, und verwandelt die
unterschiedlichen Faktoren in lebendige Geschichten. Trénen im
blofRen Angesicht von Farben. Trinen im Angesicht von chroma-
tischen Wellen. Trénen im Angesicht einer weinenden Madonna.
Und weil Elkins mit einem Besuch in der Rothko Chapel in Hous-
ton, Texas, beginnt, wo 14 grofiformatige Werke von Mark Rothko
in einem keiner Konfession zugedachten Meditationsraum héngen,
schligt er insgeheim auch den Bogen zur Musik: Morton Feldman
hat der Kapelle eine seiner betérendsten Kompositionen gewid-
met, die halbstiindige Rothko Chapel fiir Sopran, Alt, gemischten
Chor, Celesta, Viola und Schlagzeug.

Im Gegensatz zur Musik offenbart sich Malerei allerdings nicht
in einem Schopfungsprozess, den Musiker und Zuhdrer gemein-

sam immer wieder neu vollziehen. Man mag ein Gemilde zum
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ersten Mal sehen und es geduldig in seinen Details entdecken
miissen, aber es ist fertig in der Welt. Man tritt ihm als Anderer
gegeniiber, wihrend Musik das rein Gegenstindliche aufzuhe-

ben trachtet.
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In meinem Leben gibt es Gitarrentage, und es gibt Klaviertage.
Genau genommen eher Wochen oder Monate. Manchmal kommt
es mir sogar so vor, als hitte ich eines der beiden Instrumente fiir
immer verloren. Ich spiire dann nicht nur die auf unterschiedli-
che Weise steif gewordenen Finger, in mir wichst eine regelrechte
Unlust, zu meinen alten Routinen zuriickzukehren. Die Gitarre
verweigert sich dabei ausdauernder als das fast immer willige Kla-
vier. In dringenden musikalischen Fragen konsultiert man eben
schnell mal die iibersichtliche Ordnung der Tasten.

Wenn man die mechanischen Distanzen vergisst, leistet es auch
bei schlechter motorischer Kondition beim Fabulieren oder dem
Blick in eine Partitur bessere Dienste als die kérperliche Unmit-
telbarkeit der Gitarre. Sie ist dem Klavier allerdings durch die
Formbarkeit des einzelnen Tons {iberlegen. Bessere Pianisten
konnen das Instrument singen lassen, aber auch mittelmifige
Gitarristen konnen mit dem Vibrato der linken Hand spielen,
fiir das Nylonsaiten empfinglicher sind als Stahlsaiten. Auch die
Anschlagsvarianten der rechten Hand, der Daumen, der sanft auf
der néchsthéheren Saite landet, der Wechselschlag von Zeige- und
Mittelfinger, der je nach Nagellinge mehr oder weniger brillante
Klénge erzeugt, oder die nach Grofle, Material und Stirke unter-
schiedenen Plektren, die je nach Entfernung zum Steg den Ton
metallischer oder holziger erscheinen lassen, sind mit den pianis-
tisch dosierbaren Kriften nicht zu vergleichen. Wo beim Klavier
das Vergniigen eher darin besteht, harmonische Riume zu 6ffnen,
legt man man bei der Gitarre eher den einzelnen Ton unters Mik-
roskop und sieht der Saite, die ihn erzeugt, beim Schwingen zu.

Es gibt allerdings jene erwihnten Taubheitstage und Unemp-
findlichkeitsphasen, an denen mir Musik v6llig unzuginglich
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bleibt. Hilfesuchend klopfe ich an ihre Tiire, hinter der das liegt,
was mich sonst rettet, aber ich finde keinen Einlass. Gerade in
den Momenten, in denen ich sie am dringendsten briuchte, will
auch sie nichts von mir wissen. Was ich auch auflege, egal, wie aus-
giebig ich {iber meinen Instrumenten briite - ich bleibe in mei-
ner Gleichgiiltigkeit gefangen. Und je gereizter ich darauf warte,
dass ihr Widerstand erlahmt, desto tiickischer erfasst mich ein
Gefiihl von Ekel. Ich bin in solchen Stunden unberiihrbar fiir
jede Kunst, weil ich mich als derjenige, der iiber sich hinauszu-
gelangen versucht, nicht nur vor der Musik, sondern vor mir sel-
ber ekle. Ich scheitere an meiner eigenen Begrenztheit, Grenzen,
an denen ich riittle, Grenzen, die ich in gliicklicheren Stunden
sogar verschieben kann, um mich als beweglich wahrzunehmen,
Grenzen, die sich mit denen anderer {iberschneiden, mich aber
nicht von der Notwendigkeit entbinden, mich innerhalb der eige-
nen einzurichten.

Wenn ich so tief im Lirm eines Tages festsitze, der sich in nichts
anderes verwandeln lassen will, hilft nur sofortige Betdubung. Ein
Glas Wein oder eine ausgiebige Fernsehdusche zwischen allen
Kanilen bergen die Chance, mich aus meinem Stupor herauszu-
fithren. Ich muss das, was mich in seiner sinnlosen Gleichgiiltigkeit
im Griff hat, so lange mit noch mehr Sinnlosigkeit nivellieren, bis
ich auf dem Meer dieser Gleichgiiltigkeit das Unbedeutende wie-
der vom Bedeutenden unterscheiden kann. Es ist dies keine abso-
lute Hierarchie der Dinge, sondern es ist die Riickkehr in meine
mehr oder weniger persénliche Ordnung, in der sich auch das
eigentlich Unvereinbare in seiner Besonderheit zeigt. Gereinigt,
wie ich mir vorkomme, kann ich dann sogar Gefallen an Dixie-
land oder Schlagern finden.
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