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»Wir be�nden uns zwischen Wahrheit und 

Wahrscheinlichkeit: Die Wahrheit ist 

unsere Herkun�, die Wahrscheinlichkeit, 

wohin wir gehen.«

Das Buch der Halbwahrheiten
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Der neue Kosmos



8



9

1

Ein gewaltiges Krachen hat den Welt- und Seelen-

raum der Menschen durchdröhnt, als der mittel-

alterliche Kosmos einstürzte. Die starren Plane-

tenschalen wurden zu Bahnen um die Sonne, und 

diese stand still, während die Erde sich bewegte. 

Die Himmelsthrone, gotisch aufgetürmt über der 

äußersten Kristallschale, barsten, donnerten mit 

Heiligen, Engelsscharen und den ewigen Gnaden-

lichtern zur Erde nieder. Und ich sehe eine riesige 

Wolke aus Staub, die in einem wirbelnden Ring 

über Land und Meer rast, mit ihrer Druckwelle 

eine Welt wegfegt, die Kathedralen baute, an eine 

jenseitige Erlösung des Menschen glaubte und in 

der die »res universalis« das Fundament alles 

Wirklichen war. 

Im allmählich sich klärenden Auge des fortrol-

lenden Gewölks, inmitten von Resten und Ruinen, 

die an Überbleibsel antiker Stätten erinnerten, 

stand nun der moderne Mensch. Er stand da al-

lein, auf sich gestellt, und sah zu den sich weiten-

den Horizonten.

2

War die Erde nun nicht mehr die Mitte eines Kos-

mos, der die aristotelisch-ptolemäischen Lehren, 
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die neuplatonischen Ideen und die christliche 

Gläubigkeit zu einem prachtvollen Ganzen ver-

bunden hatte, so war nun der Mensch zum Mittel-

punkt der Welt geworden.

3

Das alte Weltgebäude hatte in Dantes »La Divina 

Commedia« die letzte, umfassende Ausformung 

gefunden. Geführt vom römischen Dichter  Vergil, 

durchwanderte Dante und mit ihm der Leser den 

jahrhundertealten Kosmos. Sie stiegen in den durch 

Luzifers Sturz in die Erde geschlagenen Höllen-

trichter hinab, um an dessen tiefsten Punkt, dem 

Eissee, durch einen schmalen Gang auf die Gegen-

seite der Erdkugel zu gelangen. Vom Höllentrichter 

hochgestoßen, ragte dort der Berg der Läuterung 

auf, terrassiert von aufsteigenden Ringen, gekrönt 

vom Irdischen Paradies. Durch den sublunaren 

Raum ging die Reise zu den Planetenbahnen hoch 

und hinauf ins Himmlische Paradies, um weiter 

durch einen Tunnel die ewige Lichtfülle göttli-

cher Gegenwart zu erreichen. Und es war dieses 

göttliche, für irdische Augen nicht zu schauende, 

hell leuchtende Licht, unter dessen tiefstem Strahl 

und Observanz der Mensch auch in seinem irdi-

schen Dasein stand. Sein Tun und Lassen wurde 

vom Allmächtigen »gesehen«, und dieses göttliche 

Licht war ein tastender Blick, der nach antiker Auf-

fassung Häutchen um Häutchen vom Menschen-
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getriebe ablöste und zu einem Buch aller Verdienste 

und Verbrechen band. Nichts blieb verborgen, kei-

ne noch so geheime Tat, kein noch so hinter Mas-

ken versteckter Gedanke. Die Lichthäutchen, diese 

mittelalterlichen Röntgenaufnahmen des Heiligen

Geistes, füllten die Archive für den Jüngsten Tag.

4

Der Mensch der neuanbrechenden Zeit fand sich 

nach dem Einsturz des mittelalterlichen Weltbil-

des nicht länger beschienen vom Strahlenmeer 

des göttlichen Lichts, vom niederschwebenden 

Heiligen Geist p�ngstlich erleuchtet. Er stand im 

Abb. 1
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heiteren Strahl der Sonne, um die er auf seinem 

Erdenglobus kreiste, im Wechsel der Jahreszeiten. 

Und er, als »Deus terrestris«, sah um sich und auf 

die Welt. Er beobachtete ihre Wesen, und was er 

im sich allmählich lichtenden Staubnebel an Be-

lebtem und Unbelebtem entdeckte. Er zeichnete 

es auf für den jeweiligen Tag, ergänzte und führ-

te die Schri�en fort, die in den Bibliotheken der 

Klöster seit der Antike ruhten.

5

Doch dieser Mensch betrachtete auch sich selbst, 

sah sich im re�ektierenden Licht des Spiegels als 

ein »Einziger«, der allein sich selbst gegenüber-

stand, ein »Objekt« der Untersuchung. Und dieses 

Bild, das er im Spiegel 

sah, ließ sich verän-

dern, je nachdem, ob 

das Glas nach innen 

oder außen gewölbt 

war (Parmigianino: 

Selbstbildnis im Kon-

vexspiegel). Es konn-

te jedoch auch als ein

Bild in ein Bild hin-

eingeworfen werden, ohne dass die Figuren im 

Bildraum es zu sehen vermochten (van Eyck: 

Arnol�ni-Hochzeit). 

Abb. 2
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6

Der Mensch der Renaissance war von all dem 

neuen Schauen freudig erregt: Entlassen aus dem 

Behütetsein der Heiligen Familie und ihren Rei-

hen von torüberwölbenden Jüngern, Heiligen, 

Jungfrauen und Engeln, entlastet vom Druck, die 

Ewigkeit auf den Schultern eines kurzen Lebens 

tragen zu müssen, wandte er den Blick den Hori-

zonten zu. Er bestieg, in der Nachfolge Petrarcas, 

die Berge, hielt Ausschau nach Küsten, Meeren, 

neuen Kontinenten – und noch hatten sich die 

Staubnebel des weltbildlichen Einsturzes nicht so 

weit gelichtet, dass dieser Mensch, » einzig von 

der Begierde getrieben, (…) mit eigenen Augen zu 

sehen« (Francesco Petrarca, Die Besteigung des 

Mont Ventoux), auch schon hätte erkennen kön-

Abb. 3
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nen, dass sein Blick nirgends mehr Halt �nden 

würde: Die kopernikanisch noch idealen, kreis-

runden Planetenbahnen, ein Nachhall der an-

tiken Kugelgestalt des Kosmos, wurden bei Kep-

ler elliptisch, und im Fernrohr Galileo Galileis 

rückte Gott mit seiner himmlischen Heerschar 

in immer größere Ferne. Der einst behütete 

Raum des aristotelischen Weltbildes, diese »kos-

mische Fruchtblase Gottes«, in der Mensch und 

Welt gediehen, weitete sich zur Unendlichkeit, 

war dunkel und leer. Der Mensch, noch im Rausch 

seines neuen Sehens, musste lernen, statt der 

Bürde der Ewigkeit, die seiner Einsamkeit zu tra-

gen.

7 

Um den Blicken im leeren, unendlichen Raum ei-

nen Halt zu geben, um eine Nähe und ein Gefühl 

des »In-der-Welt-Seins« zu scha�en, mussten 

Häuser, Hügel und Berge den Blick begrenzen. 

Die Landscha� als gesta�elte Kulisse ersetzte 

die einst bergenden Hüllen des alten Kosmos. 

In ihr stand jeder als ein Individuum, und von 

seinem Standpunkt zogen sich die »Sehstrahlen« 

(mittels derer antike Schri�en das Sehen erklär-

ten) zu den Giebeln und Berggipfeln. Fasste man 

diese Sehstrahlen als Linien auf, unterwarf sie 

der Geometrie, erhielt man in den noch immer 

weltbildlichen Turbulenzen ein berechenbares, 
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die Erscheinungen ordnendes System: die Per-

spektive. Sie sta�elte die sichtbaren Dinge nicht 

nur in die Tiefe, sie setzte auch Wertungen, ver-

wies von dem einen auf das andere, verbarg die-

ses und hob jenes hervor oder erhöhte seine Be-

deutung durch eine Flucht von Kolonnaden, 

Fenstern und Türen. Die Perspektive lehrte den 

Betrachter, einen orientierenden »Sinn« in das 

zu Betrachtende hineinzusehen, und dieser Sinn 

richtete sich nun nicht mehr nach der gotisch 

zum Himmel strebenden Vertikale aus, sondern 

entlang der irdischen Horizontalen, deren Er-

scheinungen sie in die richtigen Verhältnisse zu-

einander setzte. Die Renaissance schuf mit Hilfe 

der Perspektive Maß und Proportion, die ähn-

lich der Au�assung von Harmonie in der Antike 

war.

Abb. 4
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8

Von der Helle des Schauens und Ordnens einer 

lichten Tagwelt hob sich deutlicher ein Dunkel ab, 

das im Menschen selbst lag: das Obskure. Die Per-

spektive ordnete zwar einerseits die Erscheinungen 

der Tagwelt, andererseits schuf sie die Täuschung, 

zeigte dem Auge eine bisher unbekannte Illusion: 

die Tiefe in der Fläche. Die Sinne ließen sich täu-

schen, der perspektivische Geometrismus ö�nete 

auch in unseren inneren Bildern eine Überhöhung 

und Verzerrung. So brachen in die hellen, leuch-

tenden Landscha�en weltlichen Schauens das Fan-

tastische, Manieristische einer Nachtwelt herein. 

9 

In diesem dunklen Seelenraum »gotisierte« sich 

der Renaissancemensch selbst. Er war nicht nur 

»ein Gott der Erde«, er empfand sich im Dun-

kelraum der Nacht als Schöpfer mit göttlicher 

Befähigung. Es brauchte keine übergeordnete, 

transzendente Macht, er selbst vermochte die pla-

tonischen Ideen als eigene, aus der Fantasie gebo-

rene Bilder in die Welt hineinzutragen: imaginäre 

Landscha�en aus Traum und täuschender Künst-

lichkeit. Und wie zur Bestätigung seiner schöp-

ferischen Fähigkeiten kamen die Schi�e zurück, 

nachdem sie »über den gefallenen Himmel, die 

Meere« (Federico Garcia Lorca) gefahren waren, 

brachten von den neu entdeckten Küsten Selt-
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samkeiten der Natur zurück, unbekannte P�an-

zen, exotische Tiere, nackte, federgeschmückte 

Wilde, als entstammten sie der menschlichen 

Fantasie.

10

Drang ins Dunkel ein einzelner Lichtstrahl – es 

brauchte lediglich ein Loch im Fensterladen – er-

schien kopfüber auf der Wand ein verkleinertes, 

jedoch realistisches Bild der Außenwelt. Die Ca-

mera obscura, so glaubte man, zeige im Modell 

den Vorgang unseres Sehens: Durch die Augen 

fielen die Lichtstrahlen ins dunkle Innere des 

Menschen, bildeten dort unter der Schädeldecke 

getreu die äußere Welt ab. Und da diese ins Innere 

der Camera obscura projizierten Bilder den von 

Naturforschern gefundenen Gesetzen gehorchten, 

nämlich den geometrischen Rastern der Perspek-

tive, mussten die äußeren Bilder objektiv sein. Sie 

zeigten eine vom Individuum unabhängige und 

unbeein�usste Wirklichkeit. 

Abb. 5
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11 

Diese äußere Wirklichkeit nahm jedoch durch 

Krieg und Aberglaube die grotesken Züge fantas-

tischer Ausgeburten an. Mit dem Sacco di Roma 

(1527) begann eine Zeit der Verwüstung, die bis 

zu den Friedensschlüssen Mitte des 17. Jahrhun-

derts dauerte und ein Werk beispielloser Zerstö-

rung durch religiöse Wirren, Brandschatzungen 

und Hexenverfolgungen hinterließ, begleitet von 

Pestzügen und Hungersnöten, welche die Reste 

der mittelalterlichen Welt gänzlich zerstörten. 

Ein Albtraum überzog Europa, als hätte sich der 

Projektionsvorgang der Camera obscura umge-

kehrt, und das Obskure, Fantastische des See-

lenraumes wäre durch die Augen hinaus in die 

Tagwelt geworfen worden: Krüppel, Verstümmel-

te, Versehrte füllten die Länder, die von Hexen-

glauben, Verrat, Mord und Wahnsinn gezeichnet 

waren, den Kontinent mit zerstörten Städten und 

verbranntem Land überzogen. Eine verdunkelte 

Außenwelt.

12

In ihr warf eine Laterna magica innere Lichtbil-

der auf die Seelenwände leidender Menschen, er-

leuchtete die verdunkelte Welt mit sehnsüchtigem 

Schein: Der Tod ist Erlösung. Er stößt das Tor auf 

zu wundersamen Landscha�en. Durch sie führt 

der Pilgerweg in die hellen, heilen Ge�lde des 
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Jenseits, zum himmlischen Jerusalem und zum 

Paradies ewigen Friedens.

13

Und dieser »leuchtende Schein« strahlte von 

Kuppeln und Decken barock-prunkvoller Kir-

chen. Aufgemalte Bauelemente wie Säulen und 

Streben erhöhten perspektivisch den Raum. Im 

Kuppelrund täuschten die Farben einen ins Un-

endliche sich wölbenden Himmel vor. In diesen 

stiegen die Erlösten auf, einem grell blendenden 

Licht entgegen, während die Unglücklichen von 

den Pilastern stürzten: Eine Darstellung, deren 

perspektivische Fluchtpunkte gleichzeitig vom 

Betrachter hinauf in die Höhe und hinab in die 

eigene Tiefe führten. Dieser E�ekt, der heute in 

seiner Wirkung kaum noch nachvollziehbar ist, 

Abb. 6
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»beeindruckte« die Menschen damals zutiefst: 

Das manieristisch überformte und gesteigerte 

Geschaute drang machtvoll auf den Betrachter 

ein. Er hatte die Emp�ndung, eine Wand, die ihn 

bisher vom Außen getrennt hatte, breche durch, 

und er schaue in den äußeren Bildern die Bilder 

seines Inneren. Das Sehen war zur paradoxen 

Erfahrung geworden: Das Innen war außen und 

das Außen war innen. Diese Verkehrung wühlte 

ihn auf. 

14 

Die gezielte Täuschung des Sehens war erfunden, 

mit ihr die Werbung und ein Wissen um die Ver-

führung durch Bilder. 

War nach der Renaissance und dem Ver-

schwinden letzter mittelalterlicher Reste schon 

der Glaube nicht zu retten, so sollte wenigstens 

die Kirche gerettet werden.

Der ikonophile Katholizismus inszenierte 

mit der Kenntnis werbenden Beeindruckens die 

großen Spektakel: Die Gründonnerstags-Prozes-

sionen waren erste »Monumental�lme«, die an 

den Zuschauern vorbeizogen, die Passionsspiele 

ein frühes »Woodstock« mit bis zu viertausend 

Spielern, während dreier Tage aufgeführt. Die 

allerkatholischen Majestäten zündeten festliche 

Feuerwerke, prunkvolle Garben farbiger Funken, 

welche einen Regen der Kostbarkeit über die Pa-


