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Konig

In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich
dem Konig. Ich sah ihn abends, im tiirkisen Dimmer. Er
stand am Eingang des Parks und schaute nach Osten, dort-
hin, wo bereits ein tiefes dunstiges Blau aufstieg, wihrend in
seinem Riicken der Himmel leuchtete. Aus dem Schatten der
Biische am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den
Rand der Rasenfliche, iiber der um diese Tageszeit die vielen
Raben des Parks aufgeregt kreisten.

Der Konig streckte die Hinde aus, und die Raben sammel-
ten sich um ihn. Manche liefen sich kurz fliigelschlagend auf
seinen Armen, seinen Schultern und Hinden nieder, stiegen
wieder auf, entfernten sich ein Stiick, kamen zuriick. Viel-
leicht wollte oder mufite jeder einzelne Vogel ihn einmal be-
rithren. So, von den vielen Végeln umgeben, begann er die
ausgestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewe-
gungen zu versetzen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung
an Fligel.

Der Koénig trug einen prichtigen Kopfputz aus starren
brokatenen Tichern mit einer federgeschmiickten Spange,
die den Stoff zusammenbhielt. Sowohl die Goldfiden in dem
Brokattuch als auch die Spange leuchteten noch im abneh-
menden Licht. Er war in ein kurzes Gewand gekleidet, gold-
durchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen Hals und



seine Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den Ober-
schenkeln reichte, war blaugriin, aus einem starren, schwe-
ren, steifen Tuch mit eingewebtem Federmuster. Seine lan-
gen schwarzen Beine staken darunter hervor, sie waren nackt,
die blofien Fiifie, die mit ihrer Runzligkeit in seltsamem Ge-
gensatz zu den jungenhaft diinnen sehnigen Knien und Wa-
den standen und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keil-
absitzen. Der Konig war sehr grof}, und er stand ganz gerade
inmitten der Végel, wihrend nur die Arme schwangen und
kreisten, den Hals hielt er so aufrecht und reglos, als triige er
eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen den Himmel im
Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen kénn-
te, daf} es koniglich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch
an Verlassenheit gewohnt. Es war ein an seiner Erhaben-
heit traurig gewordener Konig, weit fort von seinem Land,
in dem man ihn verstofien oder verschollen glauben moch-
te. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im Zusammenhang
mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bidumen, den
spiten Rosen dieses milden Winters, der unerwarteten Leere
des Marschlands, das sich hinter dem steil abfallenden Hang
des Parks auftat, als wire die Stadt dort unvermittelt zu Ende.
Er trat in grofier Einsamkeit am Rand dieses von der grofien
Stadt etwas vergessenen Parks als Kénig hervor, und nur die
Voégel mit ihrem verebbenden Schnarren und schwarzen Flat-
tern waren ihm verbunden.

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit
ihren Kindern, die hier nachmittags spazierten, waren lingst
zu Hause wie auch die Chassidenjungen, die ich mittags ge-
legentlich hinter einem Busch nervés und kichernd rauchen

sah, ihre Schlifenlocken zitterten, wenn sie froren, und sie
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zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie
ich an dem langen Stiick roter Glut sah, das kurz vor jedem
Mund stand, wihrend aus den Fenstern ihrer Schule jenseits
der Parkhecke Stimmengewirr und Kindersingen drang und
vom Wind wie Wellen hierhin und dorthin getrieben wurde.
Die Rosenbiische, mit Ausnahme derer, die in diesem frost-
losen milchigweiflen Winter noch gelb-rosa Bliiten hervor-
brachten, trugen dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit,
wenn der Konig erschien, hingen die Hagebutten schwarz im
aufziehenden Ddmmer.

Am Fuf} des Abhangs, hinter Bdumen, floff§ der River Lea.
Im Winter schimmerte das Wasser hell zwischen den kah-
len Zweigen hindurch. Dahinter erstreckte sich das Marsch-
und Wiesenland, nach Einbruch des Abends war es ein gro-
er Handteller voll dunkler werdendem Dimmer, durch den
sich ab und zu das Lichterschniirchen eines Zuges fidelte,
der auf dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten
fuhr.

In den Strafien, durch die ich vom Park zu meiner Woh-
nung ging, war es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch
ein Frommer voriiber, machte einen Bogen um mich, selte-
ner auch Kinder, immer hastig auf dem Weg zu einem Ge-
bet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder
schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgun-
gen, vor allem Brote, die sich durch die diinne Folie abzeich-
neten. Samstags und an Feiertagen, wenn die Fenster bei
schonem Wetter offenstanden, floff der Singsang von Tisch-
gebeten auf die Strafie. Geschirrklappern, Kinderstimmen,
kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und
Zuhause. Abends standen die Ménner im Schein der Strafien-
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laternen und lachten, ihre Gesichter waren gelost, ein Fest-
tag lag hinter ihnen.

Zuriick in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im
Vorderzimmer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Liden
auf der gegeniiberliegenden Strafienseite waren hell erleuch-
tet, bei Greengrocer Katz wurden bis in den spiten Abend
Kisten gepackt, die Bestellungen umsichtiger Hausfrauen fiir
ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte Limonaden.
Einmal in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die
bunten Limonaden geliefert, palettenweise wurden die oran-
gen, rosa und gelben Plastikflaschen aus einem Lastwagen ge-
hievt und vom Gehilfen geschultert, um in die Hinterkammer
des Ladens gerdumt zu werden.

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in
den frithen Morgen geéffnet, im triiben Licht konnte man
Minner erkennen, immer Schwarze, die zwischen Schwaden
von Zigarettenrauch vorgebeugt und bedichtig um einen Bil-
lardtisch schritten oder sich konzentriert dariiberlehnten. Vor
dem Café hielten grofie Limousinen, Minner kamen und gin-
gen, gelegentlich auch in Begleitung schoner und auffillig ge-
kleideter Frauen. Es gab Schligereien, einmal fiel ein Schuf,
die Polizei erschien, dann eine Ambulanz, das Flackern des
Blaulichts erfiillte mein Zimmer.

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der
Stadt gefiihrt hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel
aus einem Landschafts- oder Gruppenfoto. Betreten tiber
den angerichteten Schaden an dem Bild, das ich hinterlas-
sen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnittenen
Teil verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort,

wo ich niemanden in der Nachbarschaft kannte, wo mir die
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Straflennamen, die Ausblicke, die Geriiche und Gesichter un-
bekannt waren, in einer billig zurechtgezimmerten Wohnung,
in der ich mein Leben voriibergehend abstellen wollte. Die

Mébel und Kisten standen ungeordnet und wie vergessen in

den kalten Riumen herum, unentschlossen wie ich, ungewif3,
ob sich jemals wieder eine niitzliche Ordnung der Wohnlich-
keit einstellen wiirde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte

Haus an einem frithen blauen Morgen verlassen, als der Au-
gustmond noch am helldunstigen Spitsommerhimmel stand,
und lungerten nun hier im Osten Londons, mit Ausblick auf
den Winter. Unermiidlich spielten wir versiumte Abschieds-
szenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsamkeit
streiften in der Vorstellung Hinde und Wangen aneinander,
rundeten sich Trinen im Augenwinkel. Nicht endenwollen-
des Zittern der Unterlippe jedes beteiligten Buches, Bilds und

Mobelstiicks, zugeschniirte Kehlen stockten in jedem Winkel

an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon Narbe

war, bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag,
jede Bewegung wie in tiefem Frost nur knirschend und in un-
siglicher Schwerfilligkeit ausfiithrbar.

Wenn ich schlief, triumte ich von Toten, meinem Vater,
meinen Grofieltern, Bekannten. In einer kleinen, mehre-
re Stufen iiber der Wohnungsebene gelegenen Kammer, die
gerade so lang war, daf§ ich mich gelegentlich zum Schlafen
auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte ich Stunden
mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Gar-
ten und dem kleinen Ausschnitt Strafle zwischen zwei Hiu-
sern sehen konnte, einzuprigen, und ich lernte das Licht.
Von August bis April las ich, was der grofie Ahorn auf die nur

von einem einzigen Fenster unterbrochene Ziegelwand des
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nichsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war Spit-
sommer, es war Herbst, es war Winter, es wurde Friihling.
Westwind, die Schatten der Blitter kritzelten etwas in Rich-
tung Bahnstation, wo ein paar Meter hinter dem Garten auf
den tiefgelegenen Gleisen alle Viertelstunde ein Zug hielt.
Nordwind, selten, letztes Laub war ein unruhiges Flackern
iber der ganzen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag der
Schatten der Baumkrone klar gezeichnet wie die Landkarte
einer fremden Stadt auf der Wand. Der Winter nach einem
stiirmischen Herbst war ungewohnlich windstill, der kah-
le Baum stand in dem milchigen ebenmifiigen Licht als nur
zu erahnendes Schattenbild auf der Wand und schrieb mir
schwer zu entschliisselnde Nachrichten wie aus grofier Fer-
ne, die aber wegen der stillen Gerechtigkeit dieses Lichts ge-
geniiber all den schattenlos stehenden Dingen nicht traurig
waren.

In den Nichten lag ich wach und lauschte auf die neuen
Geridusche der Gegend. An der Bahnstation hinter dem Gar-
ten hielten die Ziige mit einem langen schleifenden St6h-
nen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich, daf das Stohnen zu
den aus der Innenstadt kommenden Ziigen gehorte, die kurz
vor dem Bahnhof aus einem Tunnel stiefen und wie von der
Nihe des Bahnsteigs tiberrumpelt zum Halten kamen, wih-
rend die stadtwirts fahrenden Ziige aus den Vororten seufz-
ten und leise quietschten. Auf dem schmalen Pfad zwischen
dem Garten und der zu den Gleisen und Bahnsteigen ab-
fallenden Boschung trieb sich jemand mit Kriicken herum,
die dchzten wie alte Sprungfedern. Der Kriickenmann sang
manchmal, leise und dunkel, im Licht der Strafienlaterne
zeichnete sich der Umrif} seines Kopfes tiber dem Zaun ab.
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Er machte Geschifte, Kundschaft kam und ging, der Wind
trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mufite er
flichten, dann entfernten sich die gefederten Kriicken mit
metallischem Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem
Fufitrappeln derer, die mit ihm die Flucht ergriffen.

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paar-
ten sich Fiichse. Sie stieflen verbissene Laute aus, unter ih-
ren zuckenden scharrenden Pfoten flogen die Kieselsteine in
alle Richtungen und schlugen gegen das Fenster der Kam-
mer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Strafienlam-
pe starrten die Fiichse mich unbeweglich an, von da an stellte
ich mir auch den Kriickenmann fuchsgesichtig vor.

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazie-
ren, freundete mich mit dem Anblick der blassen Chassiden-
kinder an, die ich in den behiiteten Inseln der Frommen auf
dem Schulweg oder bei Besorgungen sah, erinnerte mich an
das kleine Midchen, dem ich vor Jahren oft nachmittags auf
der West End Lane begegnet war, mit seinem schiefsitzenden
wadenlangen dunkelblauen Rock, den dicken Brillenglisern,
dem feinen Haar, es war immer allein und trug seine kleine
Entschlossenheit vor den dngstlich kurzsichtigen Augen her
wie einen Keil, vor dem die Passanten auf dem Gehsteig zur
Seite wichen. Hier gingen die Kinder in Gruppen, weiflhiutig
und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen zugetan, sie mochten
es gut haben, so abgeschieden von dem, was sich aufierhalb
ihrer Strafienziige tat. Bald nach meinem Umzug in die Ge-
gend stief} ich auf Springfield Park. Es war ein bedeckter Tag,
wenige Spazierginger waren unterwegs, zwischen den ge-
stutzten Heckennischen fiir die Ausblicksbinke bewegte sich
eine kleine Gruppe bunt gekleideter Afrikanerinnen wie su-
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chend umbher, sie riefen einander laut etwas zu, schauten hier-
hin und dorthin, richteten den Blick auf den Boden, als woll-
ten sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in diesen
Park gefiihrt hatte und ihnen dann abhanden gekommen war.
Krihen stiegen auf, ihr Fligelschlagen versetzte die Luft in
Bewegung, nach einem Halbkreis iiber die Rasenfliche liefen
sie sich an einer anderen Stelle nieder und schauten: auf die
Rosenbiische, die Afrikanerinnen, auf mich.

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Ra-
senfliche mit Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang
des Parks verwildernd zum Tal hin abfiel, stief§ die Stadt an
ein Ende. Am Fuf§ des Abhangs Biume, der schmale Fluf}, da-
hinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbiume. Die Strom-
masten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im An-
marsch auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene
Wasserspiegel der Sammelbecken.

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Hiu-
ser, doch das schien schon ein anderes Land. Die Rosenbee-
te, die seltenen, aus fremden Lindern eingefithrten Biume,
der Glasbau des miiden Cafés, die gestutzten Hecken um die
Binke, das alles erklirte seine Stidtischkeit gegeniiber dem
am Fufle des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf
diinnem Boden iiber dem Wasser, das schon zur Miindungs-
gegend der Themse gehort.

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat
keinen weiten Weg. Er kommt aus den niedrigen Hiigeln
nordwestlich von London, flieit durch eine Landschaft zah-
mer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten Randzonen der
Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgiirtel zieht,
sich wie ein Arm um die Grenzen des geschiftigen, unzahm
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durchtriebenen alten London legt und schliefilich, acht Mei-
len stidostlich von Springfield Park, in die sich zur Miindung
ins Meer anschickende Themse fliefit, einer von mehreren be-
flissenen Zubringern aus Norden und Westen, die ihre Kiesel
und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur
Themse streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre
abseits liegenden Geschichten, teilt sich, bildet neue winzi-
ge Arme, die nach Wiesen und sumpfigem Dickicht fassen, er
versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen hinter anderen Namen
und muf} dann doch, nach Windungen der Unentschlossen-
heit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen Fabri-
ken und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz
oberhalb der wie Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsper-
ren und der grofien Zuckerfabrik, die Flufischiffern die Ein-
fahrt in die Stadt markiert.

Der River Lea ist ein kleiner Fluf§, von Schwinen bevolkert.
Sie segelten stillweiff und unbeteiligt durch das abnehmende
Licht, mit einer kaum merklichen Feindseligkeit gegeniiber
jedem Betrachter. Doch in diesem Herbst sah ich auch, wie
sich etliche von ihnen damit abmiihten zu verwildern. Sie
jagten einander iiber das Wasser, stiefien hilflos verdrossene
Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reck-
ten die Hilse vor, das Gefieder unter den gespreizten Fligeln
war schmutzig und struppig, die Képfe starr von Abenteuer-
lust. Kurz darauf trieben sie wieder auf dem Wasser, sie alle
Besitz des Konigshauses und beliistert von zugewanderten Zi-
geunern, die, wie es heifit, gerne Schwine essen, ihres schwe-
ren und etwas bitteren Fleisches wegen.

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hat-
te, fithrte mich der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging im-
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mer flufabwirts, jedes Mal ein Stiick weiter, hielt mich an
dem Fluf} fest wie an einem Seil beim Balancieren iber ei-
nen schmalen Steg. Der Fluf} trug den Himmel, die Biume
am Ufter, die vertrockneten kolbenartigen Bliiten der Was-
serpflanzen, die schwarzen Vogelschnorkel auf den Wolken.
Zwischen dem leeren Land auf der Ostseite des Flusses und
den Siedlungen und Fabriken auf der anderen Seite fand ich
Stiicke meiner Kindheit wieder, andere aus Landschafts- und
Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die sich zu meiner
Uberraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie zwi-
schen den Weidenbaumen unter dem hohen Himmel, in den
drmlichen Siedlungen, die sich auf der Stadtseite im Wasser
spiegelten, neben der schiitteren Kuhherde auf einer Wiese,
in den Umrissen alter Backsteingebdude — Fabriken, Kontore,
ehemalige Lagerhiuser — gegen den selten rotorangen Son-
nenuntergangshimmel, entlang dem hochaufgeschiitteten
Bahndamm, auf dem die Ziige wie verloren und unter altmo-
dischem Klackern in die Ferne verschwanden, und beim An-
blick von schweifenden Kinderbanden, die Feuer anziindeten,
Gefundenes in die Flammen warfen, sich dicht an den Flam-
men balgten und nicht folgten, wenn ihre Miitter, die zwi-
schen Leinen mit flatternder Wische standen und unter vor-
gelegter Hand Ausschau hielten, nach ihnen riefen.

Den Koénig sah ich auf dem Riickweg von meinen Gin-
gen. Nachdem ich den Fluf§ hinter mir gelassen hatte und
den Hang hinaufgestiegen war, erschien mir der Kénig dort
oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf dem Weg aus dem
Schatten beim Eingang, wie ein Torhiiter. Ohne es zu wollen
oder zu wissen und sicher auch ohne mich iiberhaupt wahrzu-

nehmen, bezeichnete er fiir mich bei der Riickkehr vom Fluf§
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diesen Ubergang aus einer allen méglichen Wildnissen iiber-
lassenen Landschaft in die Stadt.

Ich begegnete dem Konig an keinem anderen Ort und hat-
te Miihe, ihn mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegel-
block gegeniiber dem Parkeingang vorzustellen, oder in ei-
nem der provisorisch wirkenden neueren Reihenhiduschen auf
dem kurzen Weg vom Park zu der lauten Strafie, die ich tiber-
queren mufite. Ich war erleichtert, daf} ich ihn nie aus einem
der dunklen Ginge zwischen den alten Wohnblocks treten
und nie in den bleichen Lichtkegel der Lampe tiber einer der
Tiren zu den Hausschachteln zuriickkehren sah.
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