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1

König

In der Zeit vor meiner Abreise aus London begegnete ich 

dem König. Ich sah ihn abends, im türkisen Dämmer. Er 

stand am Eingang des Parks und schaute nach Osten, dort-

hin, wo bereits ein tiefes dunstiges Blau aufstieg, während in 

seinem Rücken der Himmel leuchtete. Aus dem Schatten der 

Büsche am Tor kam er mit kleinen lautlosen Schritten an den 

Rand der Rasenfläche, über der um diese Tageszeit die vielen 

Raben des Parks aufgeregt kreisten.

Der König streckte die Hände aus, und die Raben sammel-

ten sich um ihn. Manche ließen sich kurz flügelschlagend auf 

seinen Armen, seinen Schultern und Händen nieder, stiegen 

wieder auf, entfernten sich ein Stück, kamen zurück. Viel-

leicht wollte oder mußte jeder einzelne Vogel ihn einmal be-

rühren. So, von den vielen Vögeln umgeben, begann er die 

ausgestreckten Arme in leichte Schwing- und Kreiselbewe-

gungen zu versetzen, als wohnte in ihnen eine Erinnerung 

an Flügel.

Der König trug einen prächtigen Kopfputz aus starren 

brokatenen Tüchern mit einer federgeschmückten Spange, 

die den Stoff zusammenhielt. Sowohl die Goldfäden in dem 

Brokattuch als auch die Spange leuchteten noch im abneh-

menden Licht. Er war in ein kurzes Gewand gekleidet, gold-

durchwirkte Borten lagen schimmernd um seinen Hals und 
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seine Handgelenke. Das Gewand, das ihm bis zu den Ober-

schenkeln reichte, war blaugrün, aus einem starren, schwe-

ren, steifen Tuch mit eingewebtem Federmuster. Seine lan-

gen schwarzen Beine staken darunter hervor, sie waren nackt, 

die bloßen Füße, die mit ihrer Runzligkeit in seltsamem Ge-

gensatz zu den jungenhaft dünnen sehnigen Knien und Wa-

den standen und uralt wirkten, steckten in Sandalen mit Keil-

absätzen. Der König war sehr groß, und er stand ganz gerade 

inmitten der Vögel, während nur die Arme schwangen und 

kreisten, den Hals hielt er so aufrecht und reglos, als trüge er 

eine ganze Welt in seinem Kopfputz. Gegen den Himmel im 

Westen hob sich sein Profil ab, von dem ich nur sagen könn-

te, daß es königlich war, mit Erhabenheit vertraut, aber auch 

an Verlassenheit gewöhnt. Es war ein an seiner Erhaben-

heit traurig gewordener König, weit fort von seinem Land, 

in dem man ihn verstoßen oder verschollen glauben moch-

te. Nichts an seiner ganzen Gestalt stand im Zusammenhang 

mit der Landschaft ringsum: den hohen alten Bäumen, den 

späten Rosen dieses milden Winters, der unerwarteten Leere 

des Marschlands, das sich hinter dem steil abfallenden Hang 

des Parks auftat, als wäre die Stadt dort unvermittelt zu Ende. 

Er trat in großer Einsamkeit am Rand dieses von der großen 

Stadt etwas vergessenen Parks als König hervor, und nur die 

Vögel mit ihrem verebbenden Schnarren und schwarzen Flat-

tern waren ihm verbunden.

Der Park war um diese Zeit leer. Die frommen Frauen mit 

ihren Kindern, die hier nachmittags spazierten, waren längst 

zu Hause wie auch die Chassidenjungen, die ich mittags ge-

legentlich hinter einem Busch nervös und kichernd rauchen 

sah, ihre Schläfenlocken zitterten, wenn sie froren, und sie 
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zogen zu hastig an ihrer reihum gereichten Zigarette, wie 

ich an dem langen Stück roter Glut sah, das kurz vor jedem 

Mund stand, während aus den Fenstern ihrer Schule jenseits 

der Parkhecke Stimmengewirr und Kindersingen drang und 

vom Wind wie Wellen hierhin und dorthin getrieben wurde. 

Die Rosenbüsche, mit Ausnahme derer, die in diesem frost-

losen milchigweißen Winter noch gelb-rosa Blüten hervor-

brachten, trugen dunkelrote Hagebutten. Um die Tageszeit, 

wenn der König erschien, hingen die Hagebutten schwarz im 

aufziehenden Dämmer.

Am Fuß des Abhangs, hinter Bäumen, floß der River Lea. 

Im Winter schimmerte das Wasser hell zwischen den kah-

len Zweigen hindurch. Dahinter erstreckte sich das Marsch- 

und Wiesenland, nach Einbruch des Abends war es ein gro-

ßer Handteller voll dunkler werdendem Dämmer, durch den 

sich ab und zu das Lichterschnürchen eines Zuges fädelte, 

der auf dem hochgelegenen Damm in Richtung Nordosten 

fuhr.

In den Straßen, durch die ich vom Park zu meiner Woh-

nung ging, war es gegen Abend still. Ab und zu eilte noch 

ein Frommer vorüber, machte einen Bogen um mich, selte-

ner auch Kinder, immer hastig auf dem Weg zu einem Ge-

bet, einem Treffen, einer Mahlzeit, einer Pflicht. Die Kinder 

schwenkten knisternde Plastikbeutel mit kleinen Besorgun-

gen, vor allem Brote, die sich durch die dünne Folie abzeich-

neten. Samstags und an Feiertagen, wenn die Fenster bei 

schönem Wetter offenstanden, floß der Singsang von Tisch-

gebeten auf die Straße. Geschirrklappern, Kinderstimmen, 

kleine Scharen Frommer pendelnd zwischen Bethaus und 

Zuhause. Abends standen die Männer im Schein der Straßen-
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laternen und lachten, ihre Gesichter waren gelöst, ein Fest-

tag lag hinter ihnen.

Zurück in meiner Wohnung, stand ich am Erkerfenster im 

Vorderzimmer und sah zu, wie es Nacht wurde. Die Läden 

auf der gegenüberliegenden Straßenseite waren hell erleuch-

tet, bei Greengrocer Katz wurden bis in den späten Abend 

Kisten gepackt, die Bestellungen umsichtiger Hausfrauen für 

ihre Familien: Trauben, Bananen, Kekse, bunte Limonaden. 

Einmal in der Woche bekam Greengrocer Katz morgens die 

bunten Limonaden geliefert, palettenweise wurden die oran-

gen, rosa und gelben Plastikflaschen aus einem Lastwagen ge-

hievt und vom Gehilfen geschultert, um in die Hinterkammer 

des Ladens geräumt zu werden.

Neben Greengrocer Katz lag ein Billardcafé. Es war bis in 

den frühen Morgen geöffnet, im trüben Licht konnte man 

Männer erkennen, immer Schwarze, die zwischen Schwaden 

von Zigarettenrauch vorgebeugt und bedächtig um einen Bil-

lardtisch schritten oder sich konzentriert darüberlehnten. Vor 

dem Café hielten große Limousinen, Männer kamen und gin-

gen, gelegentlich auch in Begleitung schöner und auffällig ge-

kleideter Frauen. Es gab Schlägereien, einmal fiel ein Schuß, 

die Polizei erschien, dann eine Ambulanz, das Flackern des 

Blaulichts erfüllte mein Zimmer.

Ich hatte mich nach Jahren aus dem Leben, das ich in der 

Stadt geführt hatte, herausgeschnitten wie einen Schnipsel 

aus einem Landschafts- oder Gruppenfoto. Betreten über 

den angerichteten Schaden an dem Bild, das ich hinterlas-

sen hatte, und ungewiss, wohin es diesen herausgeschnittenen 

Teil verschlagen sollte, lebte ich provisorisch. An einem Ort, 

wo ich niemanden in der Nachbarschaft kannte, wo mir die 
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Straßennamen, die Ausblicke, die Gerüche und Gesichter un-

bekannt waren, in einer billig zurechtgezimmerten Wohnung, 

in der ich mein Leben vorübergehend abstellen wollte. Die 

Möbel und Kisten standen ungeordnet und wie vergessen in 

den kalten Räumen herum, unentschlossen wie ich, ungewiß, 

ob sich jemals wieder eine nützliche Ordnung der Wohnlich-

keit einstellen würde. Wir, die Dinge, und ich, hatten das alte 

Haus an einem frühen blauen Morgen verlassen, als der Au-

gustmond noch am helldunstigen Spätsommerhimmel stand, 

und lungerten nun hier im Osten Londons, mit Ausblick auf 

den Winter. Unermüdlich spielten wir versäumte Abschieds-

szenen. Mit einer sich ins Endlose dehnenden Langsamkeit 

streiften in der Vorstellung Hände und Wangen aneinander, 

rundeten sich Tränen im Augenwinkel. Nicht endenwollen-

des Zittern der Unterlippe jedes beteiligten Buches, Bilds und 

Möbelstücks, zugeschnürte Kehlen stockten in jedem Winkel 

an ihrem Laut, ein verschleppter Abschied, der schon Narbe 

war, bevor er zu Ende gebracht wurde, jede Sekunde ein Tag, 

jede Bewegung wie in tiefem Frost nur knirschend und in un-

säglicher Schwerfälligkeit ausführbar.

Wenn ich schlief, träumte ich von Toten, meinem Vater, 

meinen Großeltern, Bekannten. In einer kleinen, mehre-

re Stufen über der Wohnungsebene gelegenen Kammer, die 

gerade so lang war, daß ich mich gelegentlich zum Schlafen 

auf dem Boden ausstrecken konnte, verbrachte ich Stunden 

mit dem Versuch, mir jede Einzelheit, die ich in Hof, Gar-

ten und dem kleinen Ausschnitt Straße zwischen zwei Häu-

sern sehen konnte, einzuprägen, und ich lernte das Licht. 

Von August bis April las ich, was der große Ahorn auf die nur 

von einem einzigen Fenster unterbrochene Ziegelwand des 
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nächsten Hauses am Ende des Gartens schrieb. Es war Spät-

sommer, es war Herbst, es war Winter, es wurde Frühling. 

Westwind, die Schatten der Blätter kritzelten etwas in Rich-

tung Bahnstation, wo ein paar Meter hinter dem Garten auf 

den tiefgelegenen Gleisen alle Viertelstunde ein Zug hielt. 

Nordwind, selten, letztes Laub war ein unruhiges Flackern 

über der ganzen Wand im scharfen Licht, am Mittag lag der 

Schatten der Baumkrone klar gezeichnet wie die Landkarte 

einer fremden Stadt auf der Wand. Der Winter nach einem 

stürmischen Herbst war ungewöhnlich windstill, der kah-

le Baum stand in dem milchigen ebenmäßigen Licht als nur 

zu erahnendes Schattenbild auf der Wand und schrieb mir 

schwer zu entschlüsselnde Nachrichten wie aus großer Fer-

ne, die aber wegen der stillen Gerechtigkeit dieses Lichts ge-

genüber all den schattenlos stehenden Dingen nicht traurig 

waren.

In den Nächten lag ich wach und lauschte auf die neuen 

Geräusche der Gegend. An der Bahnstation hinter dem Gar-

ten hielten die Züge mit einem langen schleifenden Stöh-

nen und Seufzen. Mit der Zeit lernte ich, daß das Stöhnen zu 

den aus der Innenstadt kommenden Zügen gehörte, die kurz 

vor dem Bahnhof aus einem Tunnel stießen und wie von der 

Nähe des Bahnsteigs überrumpelt zum Halten kamen, wäh-

rend die stadtwärts fahrenden Züge aus den Vororten seufz-

ten und leise quietschten. Auf dem schmalen Pfad zwischen 

dem Garten und der zu den Gleisen und Bahnsteigen ab-

fallenden Böschung trieb sich jemand mit Krücken herum, 

die ächzten wie alte Sprungfedern. Der Krückenmann sang 

manchmal, leise und dunkel, im Licht der Straßenlaterne 

zeichnete sich der Umriß seines Kopfes über dem Zaun ab. 
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Er machte Geschäfte, Kundschaft kam und ging, der Wind 

trug Fetzen von Wortwechseln herbei. Manchmal mußte er 

flüchten, dann entfernten sich die gefederten Krücken mit 

metallischem Gehechel inmitten einer Wolke aus dumpfem 

Fußtrappeln derer, die mit ihm die Flucht ergriffen.

Auf dem kiesbestreuten Flachdach eines Anbaus paar-

ten sich Füchse. Sie stießen verbissene Laute aus, unter ih-

ren zuckenden scharrenden Pfoten flogen die Kieselsteine in 

alle Richtungen und schlugen gegen das Fenster der Kam-

mer. Einmal trat ich ans Fenster, im Schein der Straßenlam-

pe starrten die Füchse mich unbeweglich an, von da an stellte 

ich mir auch den Krückenmann fuchsgesichtig vor.

Ich verbrachte die Tage damit, in der Gegend zu spazie-

ren, freundete mich mit dem Anblick der blassen Chassiden-

kinder an, die ich in den behüteten Inseln der Frommen auf 

dem Schulweg oder bei Besorgungen sah, erinnerte mich an 

das kleine Mädchen, dem ich vor Jahren oft nachmittags auf 

der West End Lane begegnet war, mit seinem schiefsitzenden 

wadenlangen dunkelblauen Rock, den dicken Brillengläsern, 

dem feinen Haar, es war immer allein und trug seine kleine 

Entschlossenheit vor den ängstlich kurzsichtigen Augen her 

wie einen Keil, vor dem die Passanten auf dem Gehsteig zur 

Seite wichen. Hier gingen die Kinder in Gruppen, weißhäutig 

und fremdenscheu, ihrer Welt beflissen zugetan, sie mochten 

es gut haben, so abgeschieden von dem, was sich außerhalb 

ihrer Straßenzüge tat. Bald nach meinem Umzug in die Ge-

gend stieß ich auf Springfield Park. Es war ein bedeckter Tag, 

wenige Spaziergänger waren unterwegs, zwischen den ge-

stutzten Heckennischen für die Ausblicksbänke bewegte sich 

eine kleine Gruppe bunt gekleideter Afrikanerinnen wie su-
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chend umher, sie riefen einander laut etwas zu, schauten hier-

hin und dorthin, richteten den Blick auf den Boden, als woll-

ten sie einem Weg auf die Schliche kommen, der sie in diesen 

Park geführt hatte und ihnen dann abhanden gekommen war. 

Krähen stiegen auf, ihr Flügelschlagen versetzte die Luft in 

Bewegung, nach einem Halbkreis über die Rasenfläche ließen 

sie sich an einer anderen Stelle nieder und schauten: auf die 

Rosenbüsche, die Afrikanerinnen, auf mich.

An diesem kaum erkennbaren Kamm, wo die gepflegte Ra-

senfläche mit Blumenbeeten und Teich hinter dem Eingang 

des Parks verwildernd zum Tal hin abfiel, stieß die Stadt an 

ein Ende. Am Fuß des Abhangs Bäume, der schmale Fluß, da-

hinter Schilf, Marschland, Gras, Weidenbäume. Die Strom-

masten, filigrane Riesen, breitbeinig und kopfarm, wie im An-

marsch auf die Stadt erstarrt. Nach Norden himmelfarbene 

Wasserspiegel der Sammelbecken.

In der Ferne, hinter dem Marschland, auch wieder Häu-

ser, doch das schien schon ein anderes Land. Die Rosenbee-

te, die seltenen, aus fremden Ländern eingeführten Bäume, 

der Glasbau des müden Cafés, die gestutzten Hecken um die 

Bänke, das alles erklärte seine Städtischkeit gegenüber dem 

am Fuße des Abhangs ausgebreiteten Land, Flachland auf 

dünnem Boden über dem Wasser, das schon zur Mündungs-

gegend der Themse gehört.

Der River Lea, der hier die Stadt vom Leeren trennt, hat 

keinen weiten Weg. Er kommt aus den niedrigen Hügeln 

nordwestlich von London, fließt durch eine Landschaft zah-

mer Lieblichkeit, bis er die ausgefransten Randzonen der 

Stadt erreicht, dann durch den endlosen Vorortgürtel zieht, 

sich wie ein Arm um die Grenzen des geschäftigen, unzahm 
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durchtriebenen alten London legt und schließlich, acht Mei-

len südöstlich von Springfield Park, in die sich zur Mündung 

ins Meer anschickende Themse fließt, einer von mehreren be-

flissenen Zubringern aus Norden und Westen, die ihre Kiesel 

und ihren Sand unter der Stadt ablagern. Auf dem Weg zur 

Themse streift der River Lea immer wieder die Stadt und ihre 

abseits liegenden Geschichten, teilt sich, bildet neue winzi-

ge Arme, die nach Wiesen und sumpfigem Dickicht fassen, er 

versteckt sich jeweils ein, zwei Meilen hinter anderen Namen 

und muß dann doch, nach Windungen der Unentschlossen-

heit zu einem schlammigen Delta zerfasert, zwischen Fabri-

ken und Autobahnen durchs Leamouth in die Themse, kurz 

oberhalb der wie Tiere aus dem Wasser ragenden Flutsper-

ren und der großen Zuckerfabrik, die Flußschiffern die Ein-

fahrt in die Stadt markiert.

Der River Lea ist ein kleiner Fluß, von Schwänen bevölkert. 

Sie segelten stillweiß und unbeteiligt durch das abnehmende 

Licht, mit einer kaum merklichen Feindseligkeit gegenüber 

jedem Betrachter. Doch in diesem Herbst sah ich auch, wie 

sich etliche von ihnen damit abmühten zu verwildern. Sie 

jagten einander über das Wasser, stießen hilflos verdrossene 

Laute aus, wenn sie ein paar Meter in die Luft stiegen, reck-

ten die Hälse vor, das Gefieder unter den gespreizten Flügeln 

war schmutzig und struppig, die Köpfe starr von Abenteuer-

lust. Kurz darauf trieben sie wieder auf dem Wasser, sie alle 

Besitz des Königshauses und belüstert von zugewanderten Zi-

geunern, die, wie es heißt, gerne Schwäne essen, ihres schwe-

ren und etwas bitteren Fleisches wegen.

Nachdem ich den Park und das Marschland entdeckt hat-

te, führte mich der Weg fast jeden Tag dorthin. Ich ging im-
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mer flußabwärts, jedes Mal ein Stück weiter, hielt mich an 
dem Fluß fest wie an einem Seil beim Balancieren über ei-
nen schmalen Steg. Der Fluß trug den Himmel, die Bäume 
am Ufer, die vertrockneten kolbenartigen Blüten der Was-
serpflanzen, die schwarzen Vogelschnörkel auf den Wolken. 
Zwischen dem leeren Land auf der Ostseite des Flusses und 
den Siedlungen und Fabriken auf der anderen Seite fand ich 
Stücke meiner Kindheit wieder, andere aus Landschafts- und 
Gruppenfotos herausgeschnipselte Teile, die sich zu meiner 
Überraschung hier niedergelassen hatten. Ich fand sie zwi-
schen den Weidenbäumen unter dem hohen Himmel, in den 
ärmlichen Siedlungen, die sich auf der Stadtseite im Wasser 
spiegelten, neben der schütteren Kuhherde auf einer Wiese, 
in den Umrissen alter Backsteingebäude – Fabriken, Kontore, 
ehemalige Lagerhäuser – gegen den selten rotorangen Son-
nenuntergangshimmel, entlang dem hochaufgeschütteten 
Bahndamm, auf dem die Züge wie verloren und unter altmo-
dischem Klackern in die Ferne verschwanden, und beim An-
blick von schweifenden Kinderbanden, die Feuer anzündeten, 
Gefundenes in die Flammen warfen, sich dicht an den Flam-
men balgten und nicht folgten, wenn ihre Mütter, die zwi-
schen Leinen mit flatternder Wäsche standen und unter vor-
gelegter Hand Ausschau hielten, nach ihnen riefen.

Den König sah ich auf dem Rückweg von meinen Gän-
gen. Nachdem ich den Fluß hinter mir gelassen hatte und 
den Hang hinaufgestiegen war, erschien mir der König dort 
oben, auf dem Rasenplateau oder noch auf dem Weg aus dem 
Schatten beim Eingang, wie ein Torhüter. Ohne es zu wollen 
oder zu wissen und sicher auch ohne mich überhaupt wahrzu-
nehmen, bezeichnete er für mich bei der Rückkehr vom Fluß 
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diesen Übergang aus einer allen möglichen Wildnissen über-
lassenen Landschaft in die Stadt.

Ich begegnete dem König an keinem anderen Ort und hat-
te Mühe, ihn mir in einer Wohnung in dem dunklen Ziegel-
block gegenüber dem Parkeingang vorzustellen, oder in ei-
nem der provisorisch wirkenden neueren Reihenhäuschen auf 
dem kurzen Weg vom Park zu der lauten Straße, die ich über-
queren mußte. Ich war erleichtert, daß ich ihn nie aus einem 
der dunklen Gänge zwischen den alten Wohnblocks treten 
und nie in den bleichen Lichtkegel der Lampe über einer der 
Türen zu den Hausschachteln zurückkehren sah.




