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Durch die Augen des Luchses

Die Landschaften meiner Kindheit habe ich mit Luchsaugen
gesehen. Mit den Augen eines Iberischen Luchses, um genau
zu sein. Durch die Serra da Malcata im Nordosten Portugals
streifte damals wahrscheinlich keine der anmutigen Raubkat-
zen mehr. Doch der in den hellen Partien durchsichtige Auf-
Kkleber, an den ich bei jeder Autofahrt meine Nase driickte, lief3
mich fest an ihre Anwesenheit glauben. »Lasst uns den Luchs
retten - und die Malcata-Berge«, stand dort in erdbraunen Let-
tern im unteren Fenstereck. So wurde mein Blick auf unsere
portugiesische Heimat durch zwei Luchsaugen aus Plastikfolie
geschirft, mit denen ich Korkeichenwilder, von Macchia iiber-
wucherte Serras und atlantische Steilkiisten erforschte. Meine
Schwester, zwei Jahre jiinger, saf; derweil im Kindersitz und
spahte durch den Aufkleber auf der Beifahrerseite: eine be-
wimpelte Burgsilhouette, die unseren zitronengelben Passat
unter den Schutz einer Versicherungsgesellschaft in Oberfran-
ken stellte. Das lag irgendwo in Deutschland, das uns damals
weit weg schien und wo es angeblich schon lange keine Luchse
mehr gab.

Wir lebten in Estoril auflerhalb von Lissabon. Vom Flachdach
unseres Hauses konnten wir sehen, wie sich das Sufdwasser
des Tejos in die Meeresbrandung des Atlantiks mischte. Die
Wellen mussten aus unermesslicher Ferne Anlauf genommen
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haben, bevor sie sich vor unseren Fiif3en brachen, so hoch
tiirmten sie sich auf - von den Kiisten Brasiliens aus vielleicht
oder noch viel weiter weg. Nordlich lagen die Sintra-Berge
mit ihrem Maurenschloss, dem Marchenpark Monserrate und
dem verwunschenen Kloster Convento dos Capuchos, dessen
Decken und Winde ganz mit der Rinde der hier heimischen
Korkeichen ausgekleidet sind - eine Landschaft, durch die sich
heute endlose Blechkarawanen des globalisierten Fernwehs
walzen. Dahinter musste es liegen, das Luchsland, an dessen
Existenz zu zweifeln wir Kinder nicht den geringsten Anlass
hatten. Irgendwo hinter Fatima vielleicht, dem Marienpilger-
ort; oder jenseits von Coimbra am Mondego, wo ich zum ers-
ten Mal auf dem Sattel eines Fahrrads sitzen durfte; und wenn
auch da nicht, dann ganz sicher in den Serras im Norden, am
méchtigen Douro-Strom oder in der Provinz Tras-os-Montes,
zu Deutsch: Jenseits der Berge.

Es war eine seltsam zerdehnte und zugleich von Beschleu-
nigung zerrissene Ubergangszeit in Portugal, kurz nach der
Nelkenrevolution 1974 und noch vor dem Beitritt zur Europai-
schen Gemeinschaft 1986. Ein Land des Nichtmehr und des
Nochnicht, bewohnt von Menschen, die sich nach einem hal-
ben Jahrtausend kolonialer Weltreichs-Fantasien und einem
halben Jahrhundert diktatorischer Autarkie-Fantasien unter
Antoénio de Oliveira Salazar erst wieder dariiber verstindigen
mussten, auf welchem Kontinent sie sich eigentlich befanden;
eine Gesellschaft, die erst langsam wieder zu atmen begann
und in deren Hauptstadt die eitrigen Wunden der Kolonial-
kriege schwarten. In der Lissaboner Vorstadtbahn, schlicht >A
Linha< genannt, streckten uns gefliichtete Kinder aus den ehe-
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maligen Kolonialgebieten flehend ihre von Minen verstiim-
melten Arme entgegen; Angolaner, denen die Beine amputiert
worden waren, hievten sich auf Kriicken durch die holzernen
Sitzreihen und boten Lose zum Verkauf an. Die Busfahrt vom
Stadtzentrum zur Deutschen Schule im Norden der Stadt fithr-
te durch die damals grofite Favela Europas, in der vorwiegend
Fliichtlinge aus dem friiheren Kolonialgebiet Osttimor lebten,
das von indonesischen Truppen iiberrannt worden war. Die
brutalen Briiche des 20.Jahrhunderts waren in Lissabon tiber-
all spiirbar. Hier befand sich alles im Umbruch, nichts wiirde
so bleiben, wie wir es kannten.

Das Land jenseits der Hauptstadt aber atmete einen ganz an-
deren Rhythmus. Hier schien sich seit Urzeiten nichts veran-
dert zu haben; und nichts deutete darauf hin, dass sich je etwas
verandern wiirde. In meiner Erinnerung ist es ein blithendes,
wild wucherndes, pulsierendes Land voller Abenteuer - und
ohne Momos graue Herren. Abseits der land- und forstwirt-
schaftlichen Monokulturen, mit denen Salazar Portugals wirt-
schaftliche Unabhéngigkeit um jeden Preis sichern wollte, lag
eine Welt von sagenhafter Artenvielfalt. Noch waren nicht alle
Fliisse nach seinen Pldnen kanalisiert und aufgestaut, noch
war nicht jeder Quadratzentimeter einem zweckrationalen
Kalkiil unterworfen worden (das schaffie erst die EG) - und
noch gehorten Esel zu den alltdglichen Begegnungen auf dem
Land. Wenn ich heute irgendwo ihr herzzerreifiendes Schluch-
zen hore, werde ich in Sekundenbruchteilen zuriickversetzt in
diese Zeit, die meine Erinnerung sicherlich verklart.

Hier schickten wir unsere Tagtraume wie Schiffchen aus Kie-
fernrinde durch den Wasserhahnenfuf, der die klaren Fliisse
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bedeckte. Das strahlende Weif$ seiner Bliiten kniipfie Teppiche
ubers Wasser, in die Erlen- und Weidenschatten ihre Muster
flochten. Einen Fransenfinger - die flinkste aller Eidechsen,
die sich selbst auf Diinensand ungeheuer schnell bewegt — mit
bloflen Hénden zu fangen, war das grofite Gliick. Doch auch
unmittelbar am Rand der grofien Stadt wob sich die Eigenzeit
der Natur in unser Leben: der Bliitenrausch der Bougainvilleen
und Rhododendronbiische; die tapsig-anmutigen Geckos, die
mit jhren Lamellenfingern an der Hauswand herumkletterten
und manchmal, mit groflen Ritselaugen umherblickend, an
den Wanden des Kinderzimmers klebten; oder das Chaméleon,
das eines Tages unverhofft in unserem Néspera-Baum saf3, sich
in Zeitlupe mit seinen zierlich-kriftigen Greiffiiflen durch die
Aste bewegte und gelegentlich blitzschnell seine Zunge aus-
schleuderte. Durch den Garten unseres Vorstadthauses verlie-
fen in meinen Traumen viele Wildwechsel, und wére dort eines
Tages ein Luchs aus Fleisch und Blut aufgetaucht, hitte es mich
nicht weiter liberrascht.

Vierzig Jahre spater ist diese Eigenzeit der Natur auch in
Portugal ausgediinnt. Ich sitze am Guadiana mit Blick auf das
weifdgetiinchte Stddtchen Mértola, das sich hinter einer zin-
nenbewehrten Stadtmauer an die hoch aufragenden Uferfel-
sen schmiegt. Der Abend legt bereits lange Schatten tiber das
Gassengewirr. In den schiitteren Eichenwildern in meinem
Riicken hore ich einen Wiedehopf sein Upupup rufen. Schlan-
genadler und Schmutzgeier haben im Laufe des Tages iiber mir
ihre Kreise gezogen, und am frithen Morgen hatte ich Grof3-
trappen in ihrem westlich von hier gelegenen Brutgebiet bei
der Balz beobachten konnen. Und doch ist nicht zu tibersehen,
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dass auch am westlichen Rande des Kontinents der gigantische
Infrastrukturausbau und die aberwitzige EU-Subventionspoli-
tik fur die Landwirtschaft iiberall tiefe Narben hinterlassen ha-
ben. Viele Hotspots der Artenvielfalt, besonders an den Kiisten,
sind tberdies durch den Tourismus verwiistet, mit dem sich
der globale Norden einen Platz an der Sonne erstreiten will.

Es ist Nacht geworden. Auf dem Weg am Fluss entlang zur
Pension fillt mir auf, wie wenige Insekten unterwegs sind. In
meiner Erinnerung werden Bilder wach an das irre Insektenge-
stober unter Straflenlaternen in portugiesischen Provinzstad-
ten wihrend unserer Kindheit — Bilder Tausender und Aber-
tausender Insektenkorper, die sich in mattgelben Lichtkegeln
am Boden winden. Fiir uns war dieser Todeskampf ein Beweis
dafiir, dass Leben Uberfiille ist - und ein Versprechen, dass Le-
ben immer Uberfiille sein wird. Vierzig Jahre spiter zihle ich
ganze zwei Kéfer und drei Fliegen auf der LED-ausgeleuchteten
Hauswand der alten Quinta, die mir nun als Herberge dient.

Doch ich bin nicht in Mértola, um Végel zu beobachten oder
Insekten zu zdhlen, ich mo6chte vielmehr dem Phantom meiner
Kindheit auf die Spur kommen: dem Iberischen Luchs, auch
Pardelluchs genannt. Hier im Tal des Guadiana und dem um-
liegenden Parque Natural do Vale do Guadiana, im Stiden des
Landes und unweit der Grenze mit Andalusien, wurden vor
wenigen Jahren Tiere aus einer Aufzuchtstation freigelassen.
Sie sollen den Grundstock einer stabilen, genetisch vielfdltigen
Population bilden. Am néichsten Tag verliere ich mich in den
Gassen Mértolas und finde endlich in einem der eng aneinan-
dergeschmiegten weif3gekalkten und in der Mittagshitze dosen-
den Steinhduser die Ausstellung, nach der ich suche. Hier will
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1914, als diese Abbildung des Lynx pardellus aus Fauna ibérica: mami-
feros entstand, gab es schitzungsweise noch 100000 Tiere. Um die
Jahrtausendwende war die Art vom Aussterben bedroht, mittlerweile

leben wieder gut tausend Tiere in freier Wildbahn.

ich Neues iiber die Evolution und Verhaltensbiologie des Par-
delluchses erfahren, liber seine Rolle in der Kulturgeschichte
und seine fast vollstindige Ausrottung.

Zur Jahrtausendwende iiberlebten in freier Wildbahn weni-
ger als 100 Tiere in zwei isolierten andalusischen Habitaten: in
der Dofiana am Miindungsdelta des Guadalquivir und in der
Sierra de Andujar. Der lince ibérico ist die gefihrdetste Sduge-
tierart Europas und eine der seltensten Katzenarten der Welt.
Auch wenn sich die Gesamtpopulation in den letzten zwanzig
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Jahren leicht erholt hat, bleibt diese Art vom Aussterben be-
droht. Mit der Wiederansiedlung am Guadiana verbindet sich
die Hoffnung, dass die Jungtiere Korridore zu den andalusi-
schen Habitaten erschliefien werden. Durch diesen Kontakt
konnte sich die Art insgesamt genetisch diversifizieren und
neue, zwischen den bislang noch getrennten Populationen
liegende Gebiete besiedeln. Die Ausstellung bettet die Wieder-
ansiedlung des Luchses in ein 6ffentliches Gesprich iiber die
Bedeutung von Heimat in Zeiten grassierender Landflucht ein.
Welche Rolle spielen die Integritit lokaler Okosysteme und
das Zusammenleben des Menschen mit bestimmten Tier- und
Pflanzenarten fiir die Ausprégung einer regionalen Identitét?,
lautet eine der wichtigsten Fragen. Die Lehrkréfte der Grund-
schulen in Mértola scheinen jedenfalls schon iiberzeugt zu sein,
dass der Luchs aus den Biozonosen des Guadiana-Tals nicht
mehr wegzudenken ist: Aus allen Ecken der Ausstellungsraume
blicken mich gebastelte Pappmaché-Luchse an.

Auf meine Begeisterung iiber die Auswilderungskampagne
reagiert Carlos Carrapato, Biologe des Parque Natural do Vale
do Guadiana, verhalten. »Calma, calma«, nur mit der Ruhe,
fiir Optimismus sei es noch zu frith. Auch wenn die Zahlen der
ersten Jahre positiv ausfielen, bleiben die Gefahren fiir den
Luchs weiterhin grof3: Jagd und Wilderei, der Autoverkehr, die
mangelnde genetische Vielfalt und Virusinfektionen. Sobald er
merkt, wie sehr mich die ausgestellten oral history-Dokumente
interessieren, in denen Menschen aus ehemaligen Luchsgebie-
ten iiber ihre Erlebnisse mit der zuriickgezogen lebenden Katze
berichten, greift er zum Telefonhorer. Er stellt mich nach Lis-
sabon durch, zu seiner Kollegin Margarida Lopes-Fernandes,
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einer Anthropologin, die sich wissenschafilich mit kulturellen
Einstellungen gegeniiber Grof3en Beutegreifern beschéftigt. Sie
berichtet von ihren Feldforschungen unter Menschen in den
portugiesischen Serras, bei denen oft noch Erinnerungen an
Begegnungen mit Luchsen lebendig sind, und erzihlt bereit-
willig Geschichten iiber Faszination und Aberglaube. Und sie
ist optimistisch, dass ein Zusammenleben mit dem Pardelluchs
gelingen wird. Der Schliissel dafiir sei aber, die lokale Bevol-
kerung zu gewinnen und in die Arbeit an Wiederansiedlungs-
projekten mit einzubinden. Beim Abschied driickt mir Carlos
Carrapato noch einen Zettel in die Hand. Darauf sind zwei Stel-
len eingezeichnet, an denen man jetzt im spiten Marz, gegen
Ende der Paarungszeit, mit viel Gliick Luchse beobachten kon-
ne. »Boa sorte!«

Es ist Luchszeit: Eine Nachtigall schlagt unten am Guadiana
und das letzte Sonnenlicht vergliiht am Firmament. Ich folge
einer der beiden Spuren auf Carlos’ Zettel. Entlang der Strafie
mache ich immer wieder Halt; auch dort konnte ein Pardel-
luchs streifen, weil sich an den Weidezdunen gerne Wildkanin-
chen (Oryctolagus cuniculus) tummeln, seine Leibspeise. Und
tatsdchlich stofie ich immer wieder auf den einen oder anderen
Nager, nicht aber auf seinen Fressfeind. Anfang des 20. Jahr-
hunderts galt der Iberische Luchs noch als Kulturfolger - als
Tier, das von Verdnderungen der Landschaft durch den Men-
schen profitiert. Die halboffenen, savannenartigen und exten-
siv genutzten Weidelandschafien liefien die Kaninchenpopu-
lationen anwachsen und ermoglichten es den Luchsen, sich
weiter auszubreiten. Als Menschen immer systematischer auf



Felis pardina (Leopardenkatze) war der urspriingliche wissenschaftliche
Name, den Coenraad Jacob Temminck 1827 dem Iberischen Luchs
verlieh. In dieser Abbildung von 1883 lauert er in einem recht englisch
anmutenden Biotop zwei Kaninchen auf.
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den vermeintlichen Schafsfeind Jagd machten, wiahrend der
mediterrane Buschwald zuriickgedringt und die Landschaft
durch Verkehr und Zersiedlung fragmentiert wurde, begannen
die Bestinde einzubrechen.

In den frithen 1950er Jahren wurden auf einem siidfranzo-
sischen Gut im Labor geziichtete Myxomatoseviren eingesetzt,
um einer Kaninchenplage Herr zu werden - eine Methode, die
man bereits in Australien erprobt hatte. Der Dschinn war aus
der Flasche: Der Erreger setzte liber die Pyrenden, verbreitete
sich nach und nach auf der gesamten Iberischen Halbinsel und
raffie die Wildkaninchen dahin. Threr Hauptnahrungsquel-
le beraubt, konnten die Pardelluchse sich in vielen Regionen
nicht halten und galten zur Jahrtausendwende als akut »vom
Aussterben bedroht«, die dunkelroteste Kategorie auf der Ro-
ten Liste der International Union for Conservation of Nature
(IUCN). (Australische Kaninchen haben mittlerweile librigens
eine weitgehende Resistenz gegen das Myxomatosevirus ent-
wickelt und werden jetzt mit dem Calicivirus bekdmpfi, das zur
sogenannten Chinaseuche gefiihrt hat. Die Sterblichkeitsrate
liegt bei nahezu 100 Prozent. In Mitteleuropa hat sich das Virus
schon festgesetzt.)

Es ist schon recht dunkel, als ich den Wagen in der Nahe von
terrassierten Olivenhainen parke, die sich iiber einen weitge-
streckten Hiigelriicken hinziehen und dann in ein Tal mit ver-
wilderter Hartlaubvegetation abfallen: Steineichen, verkriip-
pelte See-Kiefern, darunter dicke Polster aus Rosmarin und
Lavendel. Am sternenklaren Himmel geht im Osten ein fast
voller Mond auf. Jetzt gilt es, einen geschiitzten Ausguck zu
finden, die Ohren aufzustellen und den Blick zu schirfen! Auf
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dem Schotterweg fillt mir etwas zunéchst Unscheinbares auf,
ich kauere mich hin und erkenne im Schein der Taschenlampe
eine Losung aus mehreren zylinderféormigen Teilen, die, locker
zu einer Wurst aneinandergereiht, in einen Zipfel aus gewdlle-
artigen Fellresten iibergehen: Luchskot, eine erste Spur. Der
Eurasische Luchs verscharrt seinen Kot héufig, der Iberische
Luchs nur, wenn die Erde nicht trockenhart ist.

Ich habe Lunte gerochen. Entlang einer Felsenrippe pirsche
ich mich einen Hiigel hinauf, von dem aus ich die Olivenhai-
ne und das Macchiatal tiberblicken kann. Lautlos ducke ich
mich unter eine junge Steineiche. Vom Klang der Grillen und
Zikaden umgeben und in den Duft von Thymian und Zistrosen
getaucht, bleiben meine Sinne geschirft, und ich beginne, die
Landschaft aus ihrer Topografie heraus zu begreifen. Nach ei-
ner Stunde brauche ich einen Stellungswechsel und stof3e beim
Aufstehen mit dem Fuf} an etwas eigentiimlich Unférmiges und
Leichtes. Im Flackern der Lampe springt mich das vollstandige
Gerippe eines Kaninchens an, das vor nicht allzu langer Zeit
ein Luchs gefressen haben muss.

Auf der Suche nach einem besseren Beobachtungspunkt tas-
te ich mich langsam in der Dunkelheit voran und schleiche die
Felsrippe weiter entlang auf einen benachbarten Hiigel. Plotz-
lich ein Fehltritt, eine Schieferplatte 16st sich und drei oder vier
unterschiedliche metallene T6ne hallen geddmpft durch die
Weite des Tals. Ich verharre wie angewurzelt in meiner Stel-
lung. Als ich endlich weitergehen will, durchdringt ein Schrei
von eigentiimlich briichiger Kraft die Nacht. Heiser, fordernd
und klagend ist er, ein Bellen und Schreien zugleich. Es ist un-
verkennbar der Ruf eines Pardelluchses, den er in der >Ranz<
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genannten Paarungszeit ausstof3t. Dreimal noch fiillt der Ruf
das Tal, dann hore ich ihn noch einmal in der Distanz. Entfernt
er sich von hier auf der Suche nach einem Weibchen? Ist es
vielleicht sogar die Antwort eines Weibchens auf den Ruf des
Kuders, wie der mannliche Luchs genannt wird? Oder markiert
ein Konkurrent akustisch sein Revier?

Den duferst seltenen Pardelluchs mit seiner bezaubernden Ge-
sichtszeichnung, eines der schonsten Wildtiere Europas, habe
ich bis heute in freier Wildbahn nicht zu Gesicht bekommen.
Doch in dieser sterniibersdten Marznacht zu horen, dass er
wirklich zuriickgekehrt ist, und, umgeben von den Gertichen
meiner Kindheit, die Spuren seines Stoffwechsels mit seiner
Umwelt zu entdecken und zu verfolgen, hat mich mit einer un-
geahnten Lebendigkeit in Beriihrung gebracht. Diese Lebendig-
keit entsteht aus einer Spannung: Etwas an dieser Nichtbegeg-
nung mit dem Luchs war mir zutiefst vertraut, wahrscheinlich
das Erlebnis, in der absoluten Konzentration des Beobachtens
aufzugehen; etwas blieb mir zugleich vollig fremd, vielleicht die
Erfahrung, wie unbeirrbar der Luchs sich entzieht und Luchs
bleibt in einer menschengestalteten Welt. Die Anwesenheit die-
ses Tiers, das meine kindliche Fantasie immer in diese Land-
schaften hineingedacht hatte und der erwachsene Verstand
wieder herausstreichen musste, nihrt heute die Hoffnung in
mir, dass selbst in den zerstiickelten europdischen Kulturland-
schaften Teile des Lebensgewebes wieder zusammenwachsen

konnen.
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Der Uberraschungsjdger Luchs, der frither auch Lupus cervarius
(Hirschwolf) genannt wurde, war den Menschen schon seit jeher Inbegriff
der Konzentration.



