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Die Landscha�en meiner Kindheit habe ich mit Luchsaugen 

gesehen. Mit den Augen eines Iberischen Luchses, um genau 

zu sein. Durch die Serra da Malcata im Nordosten Portugals 

strei�e damals wahrscheinlich keine der anmutigen Raubkat-

zen mehr. Doch der in den hellen Partien durchsichtige Auf-

kleber, an den ich bei jeder Autofahrt meine Nase drückte, ließ 

mich fest an ihre Anwesenheit glauben. »Lasst uns den Luchs 

re�en – und die Malcata-Berge«, stand dort in erdbraunen Let-

tern im unteren Fenstereck. So wurde mein Blick auf unsere 

portugiesische Heimat durch zwei Luchsaugen aus Plastikfolie 

geschär�, mit denen ich Korkeichenwälder, von Macchia über-

wucherte Serras und atlantische Steilküsten erforschte. Meine 

Schwester, zwei Jahre jünger, saß derweil im Kindersitz und 

spähte durch den Aufkleber auf der Beifahrerseite: eine be-

wimpelte Burgsilhoue�e, die unseren zitronengelben Passat 

unter den Schutz einer Versicherungsgesellscha� in Oberfran-

ken stellte. Das lag irgendwo in Deutschland, das uns damals 

weit weg schien und wo es angeblich schon lange keine Luchse 

mehr gab. 

Wir lebten in Estoril außerhalb von Lissabon. Vom Flachdach 

unseres Hauses konnten wir sehen, wie sich das Süßwasser 

des Tejos in die Meeresbrandung des Atlantiks mischte. Die 

Wellen mussten aus unermesslicher Ferne Anlauf genommen 

Durch die Augen des Luchses



Die nationale Kampagne zum Schutz des Pardelluchses in seinen  

letzten Rückzugsgebieten in den 1970er Jahren konnte seine Ausrottung 

in Portugal nicht verhindern.
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haben, bevor sie sich vor unseren Füßen brachen, so hoch 

türmten sie sich auf – von den Küsten Brasiliens aus vielleicht 

oder noch viel weiter weg. Nördlich lagen die Sintra-Berge 

mit ihrem Maurenschloss, dem Märchenpark Monserrate und 

dem verwunschenen Kloster Convento dos Capuchos, dessen 

Decken und Wände ganz mit der Rinde der hier heimischen 

Korkeichen ausgekleidet sind – eine Landscha�, durch die sich 

heute endlose Blechkarawanen des globalisierten Fernwehs 

wälzen. Dahinter musste es liegen, das Luchsland, an dessen 

Existenz zu zweifeln wir Kinder nicht den geringsten Anlass 

ha�en. Irgendwo hinter Fátima vielleicht, dem Marienpilger-

ort; oder jenseits von Coimbra am Mondego, wo ich zum ers-

ten Mal auf dem Sa�el eines Fahrrads sitzen dur�e; und wenn 

auch da nicht, dann ganz sicher in den Serras im Norden, am 

mächtigen Douro-Strom oder in der Provinz Trás-os-Montes, 

zu Deutsch: Jenseits der Berge.

Es war eine seltsam zerdehnte und zugleich von Beschleu-

nigung zerrissene Übergangszeit in Portugal, kurz nach der 

Nelkenrevolution 1974 und noch vor dem Beitri� zur Europäi-

schen Gemeinscha� 1986. Ein Land des Nichtmehr und des 

Nochnicht, bewohnt von Menschen, die sich nach einem hal-

ben Jahrtausend kolonialer Weltreichs-Fantasien und einem 

halben Jahrhundert diktatorischer Autarkie-Fantasien unter 

António de Oliveira Salazar erst wieder darüber verständigen 

mussten, auf welchem Kontinent sie sich eigentlich befanden; 

eine Gesellscha�, die erst langsam wieder zu atmen begann 

und in deren Hauptstadt die eitrigen Wunden der Kolonial-

kriege schwärten. In der Lissaboner Vorstadtbahn, schlicht ›A 

Linha‹ genannt, streckten uns geflüchtete Kinder aus den ehe-
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maligen Kolonial gebieten flehend ihre von Minen verstüm-

melten Arme entgegen; Angolaner, denen die Beine amputiert 

worden waren, hievten sich auf Krücken durch die hölzernen 

Sitzreihen und boten Lose zum Verkauf an. Die Busfahrt vom 

Stadt zen trum zur Deutschen Schule im Norden der Stadt �hr-

te durch die damals größte Favela Europas, in der vorwiegend 

Flüchtlinge aus dem früheren Kolonialgebiet Osttimor lebten, 

das von indonesischen Truppen überrannt worden war. Die 

brutalen Brüche des 20. Jahrhunderts waren in Lissabon über-

all spürbar. Hier befand sich alles im Umbruch, nichts würde 

so bleiben, wie wir es kannten.

Das Land jenseits der Hauptstadt aber atmete einen ganz an-

deren Rhythmus. Hier schien sich seit Urzeiten nichts verän-

dert zu haben; und nichts deutete darauf hin, dass sich je etwas 

verändern würde. In meiner Erinnerung ist es ein blühendes, 

wild wucherndes, pulsierendes Land voller Abenteuer – und 

ohne Momos graue Herren. Abseits der land- und forstwirt-

scha�lichen Monokulturen, mit denen Salazar Portugals wirt-

scha�liche Unabhängigkeit um jeden Preis sichern wollte, lag 

eine Welt von sagenha�er Artenvielfalt. Noch waren nicht alle 

Flüsse nach seinen Plänen kanalisiert und aufgestaut, noch 

war nicht jeder Quadratzentimeter einem zweckrationalen 

Kalkül unterworfen worden (das scha�e erst die EG) – und 

noch gehörten Esel zu den alltäglichen Begegnungen auf dem 

Land. Wenn ich heute irgendwo ihr herzzerreißendes Schluch-

zen höre, werde ich in Sekundenbruchteilen zurückversetzt in 

diese Zeit, die meine Erinnerung sicherlich verklärt.

Hier schickten wir unsere Tagträume wie Schiffchen aus Kie-

fernrinde durch den Wasserhahnenfuß, der die klaren Flüsse 
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bedeckte. Das strahlende Weiß seiner Blüten knüp�e Teppiche 

übers Wasser, in die Erlen- und Weidenscha�en ihre Muster 

flochten. Einen Fransenfinger – die flinkste aller Eidechsen, 

die sich selbst auf Dünensand ungeheuer schnell bewegt – mit 

bloßen Händen zu fangen, war das größte Glück. Doch auch 

unmi�elbar am Rand der großen Stadt wob sich die Eigenzeit 

der Natur in unser Leben: der Blütenrausch der Bougainvilleen 

und Rhododendronbüsche; die tapsig-anmutigen Geckos, die 

mit ihren Lamellenfingern an der Hauswand herumkle�erten 

und manchmal, mit großen Rätselaugen umherblickend, an 

den Wänden des Kinderzimmers klebten; oder das Chamäleon, 

das eines Tages unverho� in unserem Nêspera-Baum saß, sich 

in Zeitlupe mit seinen zierlich-krä�igen Greif�ßen durch die 

Äste bewegte und gelegentlich blitzschnell seine Zunge aus-

schleuderte. Durch den Garten unseres Vorstadthauses verlie-

fen in meinen Träumen viele Wildwechsel, und wäre dort eines 

Tages ein Luchs aus Fleisch und Blut aufgetaucht, hä�e es mich 

nicht weiter überrascht.

Vierzig Jahre später ist diese Eigenzeit der Natur auch in 

Portugal ausgedünnt. Ich sitze am Guadiana mit Blick auf das 

weißgetünchte Städtchen Mértola, das sich hinter einer zin-

nenbewehrten Stadtmauer an die hoch aufragenden Uferfel-

sen schmiegt. Der Abend legt bereits lange Scha�en über das 

Gassengewirr. In den schü�eren Eichenwäldern in meinem 

Rücken höre ich einen Wiedehopf sein Upupup rufen. Schlan-

genadler und Schmutzgeier haben im Laufe des Tages über mir 

ihre Kreise gezogen, und am frühen Morgen ha�e ich Groß-

trappen in ihrem westlich von hier gelegenen Brutgebiet bei 

der Balz beobachten können. Und doch ist nicht zu über sehen, 
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dass auch am westlichen Rande des Kontinents der gigantische 

Infrastrukturausbau und die aberwitzige EU-Subventionspoli-

tik �r die Landwirtscha� überall tiefe Narben hinterlassen ha-

ben. Viele Hotspots der Artenvielfalt, besonders an den Küsten, 

sind überdies durch den Tourismus verwüstet, mit dem sich 

der globale Norden einen Platz an der Sonne erstreiten will.

Es ist Nacht geworden. Auf dem Weg am Fluss entlang zur 

Pension �llt mir auf, wie wenige Insekten unterwegs sind. In 

meiner Erinnerung werden Bilder wach an das irre Insektenge-

stöber unter Straßenlaternen in portugiesischen Provinzstäd-

ten während unserer Kindheit – Bilder Tausender und Aber-

tausender Insektenkörper, die sich in ma�gelben Lichtkegeln 

am Boden winden. Für uns war dieser Todeskampf ein Beweis 

da�r, dass Leben Über�lle ist – und ein Versprechen, dass Le-

ben immer Über�lle sein wird. Vierzig Jahre später zähle ich 

ganze zwei Käfer und drei Fliegen auf der LED-ausgeleuchteten 

Hauswand der alten Quinta, die mir nun als Herberge dient.

Doch ich bin nicht in Mértola, um Vögel zu beobachten oder 

Insekten zu zählen, ich möchte vielmehr dem Phantom meiner 

Kindheit auf die Spur kommen: dem Iberischen Luchs, auch 

Pardelluchs genannt. Hier im Tal des Guadiana und dem um-

liegenden Parque Natural do Vale do Guadiana, im Süden des 

Landes und unweit der Grenze mit Andalusien, wurden vor 

wenigen Jahren Tiere aus einer Aufzuchtstation freigelassen. 

Sie sollen den Grundstock einer stabilen, genetisch viel�ltigen 

Population bilden. Am nächsten Tag verliere ich mich in den 

Gassen Mértolas und finde endlich in einem der eng aneinan-

dergeschmiegten weißgekalkten und in der Mi�agshitze dösen-

den Steinhäuser die Ausstellung, nach der ich suche. Hier will 
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ich Neues über die Evolution und Verhaltensbiologie des Par-

delluchses erfahren, über seine Rolle in der Kulturgeschichte 

und seine fast vollständige Ausro�ung.

Zur Jahrtausendwende überlebten in freier Wildbahn weni-

ger als 100 Tiere in zwei isolierten andalusischen Habitaten: in 

der Doñana am Mündungsdelta des Guadalquivir und in der 

Sierra de Andújar. Der lince ibérico ist die ge�hrdetste Säuge-

tierart Europas und eine der seltensten Katzenarten der Welt. 

Auch wenn sich die Gesamtpopulation in den letzten zwanzig 

1914, als diese Abbildung des Lynx pardellus aus Fauna ibérica: mamí-

feros entstand, gab es schätzungsweise noch 100 000 Tiere. Um die 

Jahrtausendwende war die Art vom Aussterben bedroht, mittlerweile 

leben wieder gut tausend Tiere in freier Wildbahn.
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Jahren leicht erholt hat, bleibt diese Art vom Aussterben be-

droht. Mit der Wiederansiedlung am Guadiana verbindet sich 

die Hoffnung, dass die Jungtiere Korridore zu den andalusi-

schen Habitaten erschließen werden. Durch diesen Kontakt 

könnte sich die Art insgesamt genetisch diversifizieren und 

neue, zwischen den bislang noch getrennten Populationen 

liegende Gebiete besiedeln. Die Ausstellung be�et die Wieder-

ansiedlung des Luchses in ein öffentliches Gespräch über die 

Bedeutung von Heimat in Zeiten grassierender Landflucht ein. 

Welche Rolle spielen die Integrität lokaler Ökosysteme und 

das Zusammenleben des Menschen mit bestimmten Tier- und 

Pflanzenarten �r die Ausprägung einer regionalen Identität?, 

lautet eine der wichtigsten Fragen. Die Lehrkrä�e der Grund-

schulen in Mértola scheinen jedenfalls schon überzeugt zu sein, 

dass der Luchs aus den Biozönosen des Guadiana-Tals nicht 

mehr wegzudenken ist: Aus allen Ecken der Ausstellungsräume 

blicken mich gebastelte Pappmaché-Luchse an.

Auf meine Begeisterung über die Auswilderungskampagne 

reagiert Carlos Carrapato, Biologe des Parque Natural do Vale 

do Guadiana, verhalten. »Calma, calma«, nur mit der Ruhe, 

�r Optimismus sei es noch zu früh. Auch wenn die Zahlen der 

ersten Jahre positiv ausfielen, bleiben die Gefahren �r den 

Luchs weiterhin groß: Jagd und Wilderei, der Autoverkehr, die 

mangelnde genetische Vielfalt und Virusinfektionen. Sobald er 

merkt, wie sehr mich die ausgestellten oral history-Dokumente 

interessieren, in denen Menschen aus ehemaligen Luchsgebie-

ten über ihre Erlebnisse mit der zurückgezogen lebenden Katze 

berichten, grei� er zum Telefonhörer. Er stellt mich nach Lis-

sabon durch, zu seiner Kollegin Margarida Lopes-Fernandes, 
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einer Anthropologin, die sich wissenscha�lich mit kulturellen 

Einstellungen gegenüber Großen Beutegreifern beschä�igt. Sie 

berichtet von ihren Feldforschungen unter Menschen in den 

portugiesischen Serras, bei denen o� noch Erinnerungen an 

Begegnungen mit Luchsen lebendig sind, und erzählt bereit-

willig Geschichten über Faszination und Aberglaube. Und sie 

ist optimistisch, dass ein Zusammenleben mit dem Pardelluchs 

gelingen wird. Der Schlüssel da�r sei aber, die lokale Bevöl-

kerung zu gewinnen und in die Arbeit an Wiederansiedlungs-

projekten mit einzubinden. Beim Abschied drückt mir Carlos 

Carrapato noch einen Ze�el in die Hand. Darauf sind zwei Stel-

len eingezeichnet, an denen man jetzt im späten März, gegen 

Ende der Paarungszeit, mit viel Glück Luchse beobachten kön-

ne. »Boa sorte!« 

Es ist Luchszeit: Eine Nachtigall schlägt unten am Guadiana 

und das letzte Sonnenlicht verglüht am Firmament. Ich folge 

einer der beiden Spuren auf Carlos’ Ze�el. Entlang der Straße 

mache ich immer wieder Halt; auch dort könnte ein Pardel-

luchs streifen, weil sich an den Weidezäunen gerne Wildkanin-

chen (Oryctolagus cuniculus) tummeln, seine Leibspeise. Und 

tatsächlich stoße ich immer wieder auf den einen oder anderen 

Nager, nicht aber auf seinen Fressfeind. Anfang des 20. Jahr-

hunderts galt der Iberische Luchs noch als Kulturfolger – als 

Tier, das von Veränderungen der Landscha� durch den Men-

schen profitiert. Die halboffenen, savannenartigen und exten-

siv genutzten Weidelandscha�en ließen die Kaninchenpopu-

lationen anwachsen und ermöglichten es den Luchsen, sich 

weiter auszubreiten. Als Menschen immer systematischer auf 



Felis pardina (Leopardenkatze) war der ursprüngliche wissenschaftliche 

Name, den Coenraad Jacob Temminck 1827 dem Iberischen Luchs  

verlieh. In dieser Abbildung von 1883 lauert er in einem recht englisch 

anmutenden Biotop zwei Kaninchen auf.
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den vermeintlichen Schafsfeind Jagd machten, während der 

mediterrane Buschwald zurückgedrängt und die Landscha� 

durch Verkehr und Zersiedlung fragmentiert wurde, begannen 

die Bestände einzubrechen.

In den frühen 1950er Jahren wurden auf einem südfranzö-

sischen Gut im Labor gezüchtete Myxomatoseviren eingesetzt, 

um einer Kaninchenplage Herr zu werden – eine Methode, die 

man bereits in Australien erprobt ha�e. Der Dschinn war aus 

der Flasche: Der Erreger setzte über die Pyrenäen, verbreitete 

sich nach und nach auf der gesamten Iberischen Halbinsel und 

ra�e die Wildkaninchen dahin. Ihrer Hauptnahrungsquel-

le beraubt, konnten die Pardelluchse sich in vielen Regionen 

nicht halten und galten zur Jahrtausendwende als akut »vom 

Aussterben bedroht«, die dunkelroteste Kategorie auf der Ro-

ten Liste der International Union for Conservation of Nature 

(IUCN). (Australische Kaninchen haben mi�lerweile übrigens 

eine weitgehende Resistenz gegen das Myxomatosevirus ent-

wickelt und werden jetzt mit dem Calicivirus bekämp�, das zur 

sogenannten Chinaseuche ge�hrt hat. Die Sterblichkeitsrate 

liegt bei nahezu 100 Prozent. In Mi�eleuropa hat sich das Virus 

schon festgesetzt.)

Es ist schon recht dunkel, als ich den Wagen in der Nähe von 

terrassierten Olivenhainen parke, die sich über einen weitge-

streckten Hügelrücken hinziehen und dann in ein Tal mit ver-

wilderter Hartlaubvegetation abfallen: Steineichen, verkrüp-

pelte See-Kiefern, darunter dicke Polster aus Rosmarin und 

Lavendel. Am sternenklaren Himmel geht im Osten ein fast 

voller Mond auf. Jetzt gilt es, einen geschützten Ausguck zu 

finden, die Ohren aufzustellen und den Blick zu schärfen! Auf 
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dem Scho�erweg �llt mir etwas zunächst Unscheinbares auf, 

ich kauere mich hin und erkenne im Schein der Taschenlampe 

eine Losung aus mehreren zylinder�rmigen Teilen, die, locker 

zu einer Wurst aneinandergereiht, in einen Zipfel aus gewölle-

artigen Fellresten übergehen: Luchskot, eine erste Spur. Der 

Eurasische Luchs verscharrt seinen Kot häufig, der Iberische 

Luchs nur, wenn die Erde nicht trockenhart ist.

Ich habe Lunte gerochen. Entlang einer Felsenrippe pirsche 

ich mich einen Hügel hinauf, von dem aus ich die Olivenhai-

ne und das Macchiatal überblicken kann. Lautlos ducke ich 

mich unter eine junge Steineiche. Vom Klang der Grillen und 

Zikaden umgeben und in den Du� von Thymian und Zistrosen 

getaucht, bleiben meine Sinne geschär�, und ich beginne, die 

Landscha� aus ihrer Topografie heraus zu begreifen. Nach ei-

ner Stunde brauche ich einen Stellungswechsel und stoße beim 

Aufstehen mit dem Fuß an etwas eigentümlich Un�rmiges und 

Leichtes. Im Flackern der Lampe springt mich das vollständige 

Gerippe eines Kaninchens an, das vor nicht allzu langer Zeit 

ein Luchs gefressen haben muss.

Auf der Suche nach einem besseren Beobachtungspunkt tas-

te ich mich langsam in der Dunkelheit voran und schleiche die 

Felsrippe weiter entlang auf einen benachbarten Hügel. Plötz-

lich ein Fehltri�, eine Schieferpla�e löst sich und drei oder vier 

unterschiedliche metallene Töne hallen gedämp� durch die 

Weite des Tals. Ich verharre wie angewurzelt in meiner Stel-

lung. Als ich endlich weitergehen will, durchdringt ein Schrei 

von eigentümlich brüchiger Kra� die Nacht. Heiser, fordernd 

und klagend ist er, ein Bellen und Schreien zugleich. Es ist un-

verkennbar der Ruf eines Pardelluchses, den er in der ›Ranz‹ 
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genannten Paarungszeit ausstößt. Dreimal noch �llt der Ruf 

das Tal, dann höre ich ihn noch einmal in der Distanz. Entfernt 

er sich von hier auf der Suche nach einem Weibchen? Ist es 

vielleicht sogar die Antwort eines Weibchens auf den Ruf des 

Kuders, wie der männliche Luchs genannt wird? Oder markiert 

ein Konkurrent akustisch sein Revier? 

Den äußerst seltenen Pardelluchs mit seiner bezaubernden Ge-

sichtszeichnung, eines der schönsten Wildtiere Europas, habe 

ich bis heute in freier Wildbahn nicht zu Gesicht bekommen. 

Doch in dieser sternübersäten Märznacht zu hören, dass er 

wirklich zurückgekehrt ist, und, umgeben von den Gerüchen 

meiner Kindheit, die Spuren seines Stoffwechsels mit seiner 

Umwelt zu entdecken und zu verfolgen, hat mich mit einer un-

geahnten Lebendigkeit in Berührung gebracht. Diese Lebendig-

keit entsteht aus einer Spannung: Etwas an dieser Nichtbegeg-

nung mit dem Luchs war mir zutiefst vertraut, wahrscheinlich 

das Erlebnis, in der absoluten Konzentration des Beobachtens 

aufzugehen; etwas blieb mir zugleich völlig fremd, vielleicht die 

Erfahrung, wie unbeirrbar der Luchs sich entzieht und Luchs 

bleibt in einer menschengestalteten Welt. Die Anwesenheit die-

ses Tiers, das meine kindliche Fantasie immer in diese Land-

scha�en hineingedacht ha�e und der erwachsene Verstand 

wieder herausstreichen musste, nährt heute die Hoffnung in 

mir, dass selbst in den zerstückelten europäischen Kulturland-

scha�en Teile des Lebensgewebes wieder zusammenwachsen 

können.



Der Überraschungsjäger Luchs, der früher auch Lupus cervarius 

(Hirschwolf) genannt wurde, war den Menschen schon seit jeher Inbegriff 

der Konzentration.


