




Matthes & Seitz Berlin

Laurent Mauvignier

Geschichten 
der Nacht

Roman 
 

Aus dem Französischen von  
Claudia Kalscheuer 

UNKORRIGIERTE LESEPROBE



Impressum

LESEPROBE

Copyright © 2023  
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH

Großbeerenstraße 57A | 10965 Berlin
Copyright © der Originalausgabe Histoires de la Nuit  

bei Éditions de Minuit, Paris 2020 
info@matthes-seitz-berlin.de

Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: Dirk Lebahn

Bestellnummer: 95568
www.matthes-seitz-berlin.de



3

1

Sie betrachtet ihn durchs Fenster, und was sie trotz der Sonne, 
die sie blendet und daran hindert, ihn so zu sehen, wie sie es gern 
täte, auf dem Parkplatz sieht, ihn, wie er an den alten Kangoo ge-
lehnt dasteht, den er wohl oder übel bald einmal wird wechseln 
müssen – als könnte sie, indem sie ihn beobachtet, erraten, was 
er denkt, während er vielleicht einfach nur darauf wartet, dass sie 
aus dieser Gendarmerie herauskommt, zu der er sie wie oft schon 
gefahren hat, zwei oder drei Mal in den letzten vierzehn Tagen, 
sie weiß es nicht mehr –, was sie also über das Gebüsch hinweg 
auf dem Parkplatz sieht, der leicht abschüssig wirkt von ihrem 
etwas erhöhten Standpunkt neben den Stühlen des Wartezim-
mers aus, zwischen einer mickrigen Pflanze und einer gelb ge-
strichenen Säule, auf der sie Zeugenaufrufe lesen könnte, wenn 
sie sich die Zeit nähme, sich dafür zu interessieren, ist eine kom-
pakte, aber große, stämmige Gestalt, etwas verzerrt durch den 
Umstand, dass sie von oben darauf schaut, sie leicht überragt, et-
was gedrungener, als sie es tatsächlich ist, die Gestalt des Man-
nes, von dem sie sich jetzt sagt, dass sie ihn wahrscheinlich schon 
zu lange ansieht, als wäre er noch ein Kind – nicht ihr Kind, sie 
hat keine und hat sich nie welche gewünscht, sondern eines von 
denen, um die man sich gelegentlich kümmert, ein Patenkind 
oder ein Neffe, und an denen man sich ganz egoistisch erfreuen 
kann, deren Kindheit man genießen darf, ohne sich mit den gan-
zen Scherereien herumschlagen zu müssen, die dazugehören, die 
ihre Erziehung mit sich bringt wie lauter unvermeidliche Kolla-
teralschäden.



4

Der Mann auf dem Parkplatz hat die Arme verschränkt – ro-
buste Arme, kräftige Schultern, breiter Hals, vorstehender Bauch 
und ein Wust von sehr steifem, braunem Haar, der ihn immer un-
frisiert oder verwahrlost wirken lässt. Er hat sich den Bart wach-
sen lassen, keinen besonders dichten Bart, nein, aber er steht ihm 
überhaupt nicht, denkt sie, er betont seine bärbeißige Seite noch, 
diesen Eindruck, den er unweigerlich auf jeden macht, der ihn 
nicht kennt, und verleiht ihm auch etwas Bäuerliches – sie wäre 
unfähig zu sagen, was etwas Bäuerliches bedeutet –, das Inbild eines 
Mannes, der seinen Hof nicht verlassen will, der sich buchstäb-
lich darin vergräbt, verdrießlich wie ein Exilant oder ein Heiliger 
oder letztlich wie sie selbst in ihrem Haus. Aber bei ihr ist es nicht 
schlimm, sie ist neunundsechzig und ihr Leben läuft allmählich 
auf sein Ende zu, während seines, da er erst siebenundvierzig ist, 
noch einen langen Weg vor sich hat. Sie weiß auch, dass er hin-
ter dem bärbeißigen Gesicht, das er zur Schau trägt, tatsächlich 
sanft und aufmerksam ist, geduldig – manchmal wahrscheinlich 
zu sehr –, er war ihr und auch den anderen Nachbarn gegenüber 
immer hilfsbereit, er geht allen bei jeder Gelegenheit zur Hand, 
ja, ohne lange nachzudenken, jedem, der ihn darum bittet, auch 
wenn sie es ist, dem er gerne die meisten Gefälligkeiten erweist, 
wie heute, indem er sie mit dem Auto zur Gendarmerie gefahren 
hat und nun auf sie wartet, um sie in den Weiler zurückzubringen, 
damit sie die etwa sieben Kilometer hin und ebenso viele zurück 
nicht mit dem Fahrrad fahren muss.

Bergogne, ja.
Schon als er klein war, sagte sie Bergogne. Das hatte sich ganz 

einfach, fast natürlicherweise ergeben: Eines Tages hatte sie ihn 
bei seinem Nachnamen gerufen, um ihn zu necken; das hatte der 
Junge lustig gefunden und sie selbst auch, denn er ahmte oft sei-
nen Vater nach, mit diesem ernsten, gewichtigen Ausdruck, den 
Kinder manchmal annehmen, wenn sie einen verantwortungs-
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vollen Erwachsenen spielen. Er war geschmeichelt gewesen, er 
hatte die Spur von Ironie und Härte nicht wirklich bemerkt, die 
sie in ihre Stimme legte, wenn sie seinen Vater bei seinem Nach-
namen rief, denn oft tat sie das nicht, um ihm ein Kompliment zu 
machen, sondern um ihm eine scharfe Bemerkung an den Kopf 
zu werfen oder ihn zu behandeln wie ein Schulkind, das von ei-
ner Lehrerin gemaßregelt wird, indem sie es so schroff wie mög-
lich beim Namen ruft. Bergogne Vater und sie stritten sich gern, 
aus Gewohnheit, wie man es unter Freunden oder guten Kame-
raden tut, aber das alles zählt jetzt sowieso nicht mehr – dreißig? 
vierzig Jahre vielleicht, die sich im Nebel der vergangenen Zeit 
aufgelöst haben –, das alles hat im Übrigen nie wirklich gezählt, 
denn sie haben sich immer nah genug gestanden, um einander 
die Meinung zu sagen, fast wie das alte Ehepaar, das sie nie ge-
bildet haben, das sie in gewisser Weise aber doch gewesen sind – 
eine platonische Liebe, die vielleicht keinen Raum gefunden hat, 
um ausgelebt zu werden, nicht einmal im Traum, weder für sie 
noch für ihn – trotz allem, was böse Zungen und Neider haben 
unterstellen mögen.

Nach dem Tod des Vaters war es dabei geblieben: Bergogne. 
Ihr Name, um sich an den Sohn zu wenden, an diesen Sohn und 
nicht an die beiden anderen. Seitdem rief sie ihn immer so, ohne 
jede Ironie, aus reiner Gewohnheit, mit einer gewissen Härte und 
einem unbewussten Anflug von Überlegenheit und Autorität in 
der Stimme, wenn sie ihn etwa bat, ihr zwei, drei Sachen aus dem 
Super U mitzubringen, wenn er in der Stadt vorbeikam, oder sie 
mitzunehmen, wenn er hinfuhr – eine Stadt nannten sie das, die-
ses Kaff mit dreitausend Einwohnern –, aber für ihn schwang da-
rin auch diese Süße der Kindheit mit, Bergogne, nimmst du mich 
mit, als habe sie ihm mein Kleiner, mein Kätzchen, mein Junge, 
mein Schatz ins Ohr geflüstert, in einer verborgenen Falte sei-
nes rauen Namens oder ihrer Stimme, in der Art, wie sie ihn aus-
sprach.
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Früher kam sie in den Ferien in ein sehr schickes altes Haus am 
Fluss, und alle betrachteten sie als eine feine Dame, irgendwie 
aristokratisch und vor allem irgendwie verrückt – eine exaltierte, 
durchgeknallte Pariser Künstlerin –, und fragten sich, was sie hier 
in La Bassée wohl für eine Erholung suchte, denn sie tauchte im-
mer öfter auf, blieb jedes Mal länger, bis sie eines Tages ganz her-
zog, diesmal ohne Mann im Gepäck – wo sie ihren Bankerehe-
mann gelassen hatte, würde man nicht erfahren –, und sich mit 
einem Teil seines Geldes, das war sicher, hier einrichtete, auch 
wenn niemand wusste, warum sie beschlossen hatte, sich in ei-
nem solchen Kaff zu begraben, wo sie sich doch an der Sonne, am 
Meer, in freundlicheren, angenehmeren, weniger gewöhnlichen 
Gefilden hätte niederlassen können, nein, das würde niemand er-
fahren, das würde man sich lange fragen, denn auch wenn sie ihre 
Gegend lieben, sind die Leute doch nicht so blöd, dass sie nicht 
sehen, wie banal und gewöhnlich sie ist, wenn sie so ist wie hier, 
flach und regnerisch, mit null Touristen, die mit der Ödnis ihrer 
durchnässten Wege, Straßen, Gemäuer vorliebnehmen wollten – 
warum sonst hätten sie alle eines Tages davon geträumt, von hier 
abzuhauen?

Sie hatte gesagt, sie wolle hier und nirgendwo sonst leben, alt 
werden und sterben – sollten die anderen die Sonne und die Tos-
kana, das Mittelmeer und Miami behalten, vielen Dank. Sie war 
so verrückt, sich lieber in La Bassée niederzulassen, und sie hatte 
nicht einmal eines der drei schönen Häuser der Innenstadt kau-
fen oder auch nur besichtigen wollen, auch wenn diese wie gar 
nicht so schlecht imitierte Schlösschen im feudalen Stil aussa-
hen, mit Türmchen, sichtbaren Balken, Fachwerk, Taubenhaus 
und Nebengebäuden. Nein, sie hatte es vorgezogen, am Ende der 
Welt zu leben, und sie sagte immer wieder, für sie gebe es nichts 
Besseres als dieses Ende der Welt, stellen Sie sich das mal vor, das 
Ende der Welt, mitten in der Pampa, ein Ort, von dem niemand 
je redet und wo es nichts zu sehen oder zu tun gibt, den sie je-
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doch liebte, sagte sie, so sehr, dass sie ihr früheres Leben schließ-
lich ganz aufgegeben hatte, das Pariser Leben und die Kunstgale-
rien und die ganze Hektik, die Hysterie, das Geld und die Feste, 
die sich die Leute ausmalten, um sich hier wirklich an die Arbeit 
zu machen, erzählte sie, und sich an einem Ort, an dem man sie 
in Ruhe lassen würde, wirklich ihrer Kunst zu widmen. Sie war 
Malerin, und dass der alte Bergogne Vater, der ihr Eier und Milch 
verkaufte, der Schweine schlachtete und sie in seinem Hof bis 
auf den letzten Tropfen ausbluten ließ, der sein Leben in Gum-
mistiefeln voller Mist und Tierblut zubrachte, mit Erde im Som-
mer und in den elf übrigen Monaten des Jahres mit Matsch ver-
dreckt, dass er also, dem der Weiler gehörte, ihr Freund geworden 
war, das hatte für Überraschung gesorgt, und so seltsam es all de-
nen auch erscheinen mochte, die da rin eine Bettgeschichte sehen 
wollten, um die Beziehung überhaupt denkbar und nachvollzieh-
bar zu machen, nein, es war nie dazu gekommen, weder er noch 
sie hatten je die geringste Anziehung füreinander gezeigt, nicht 
die geringste amouröse oder erotische Zweideutigkeit, bis er ihr 
eines Tages eines der Häuser des Weilers verkaufte und sie zu sei-
ner Nachbarin machte, was den Gerüchten und Mutmaßungen 
neue Nahrung lieferte. 

Dabei hatte er ihr das Haus neben seinem eigenen weder aus 
Freundschaft noch aus dem Wunsch heraus verkauft, sie tagtäg-
lich an seiner Seite zu haben; nachdem er sich jahrelang gewei-
gert und das Offenkundige stur geleugnet hatte, hatte er sich nun 
schließlich damit abgefunden, die beiden Häuser zu verkaufen, 
aus denen seine letzten Mieter ausgezogen waren, um sich in den 
Schlund der Massenarbeitslosigkeit und der Sozialbauten in den 
Vororten einer mittelgroßen Stadt zu werfen, was ihn mit dem 
Offenkundigen zurückgelassen hatte, mit der Vorstellung oder 
vielmehr der Feststellung, die ihm den Magen und das Hirn um-
drehte, dass die jungen Leute alle wegzogen, dass sie einer nach 
dem anderen die Weiler, die Höfe, die Häuser und die landwirt-
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schaftlichen Betriebe verließen und die Gegend tatsächlich aus-
blutete, was, soweit er sehen konnte, allen egal war; so war es, nie-
mand würde bleiben, La Bassée war sowieso nicht zu retten, das 
stimmte, aber zwischen nicht retten können und sich nicht da-
rum scheren gab es einen kleinen Unterschied, den niemand zu 
sehen schien, weil niemand ihn sehen wollte. Bergogne Vater 
hatte sich damit abfinden müssen, dass auch seine Söhne nicht 
bleiben würden, dass sie in keinem der Häuser des Weilers mit 
ihm leben würden, um den Hof weiterzuführen, wie er es gern ge-
habt hätte oder bis zuletzt glauben wollte, so wie er es vor ihnen 
getan hatte und wie sein Vater vor ihm selbst.

Seine Frau war schon lange tot und hatte ihn mit drei Jungen 
zurückgelassen; Bergogne Vater hatte gehofft, zu dritt würden sei-
ne Söhne stärker sein und könnten den Hof vergrößern und flo-
rieren lassen, aber er hatte begreifen müssen, dass nur Pa trice blei-
ben würde, denn die beiden Jüngeren hatten sich schnell dafür 
entschieden, wie einer der beiden gesagt hatte, ihn in seinem Mist 
zurückzulassen. Sie waren beide abgehauen, sobald sie alt genug 
gewesen waren, und daran war leider nichts Erstaunliches, denn 
ganz La Bassée war seit Langem dazu verurteilt zu verkümmern, 
zu zerfallen, eine Welt – die seine –, die keine andere Bestimmung 
hatte, als zu schwinden, sich zu vermindern, sich aufzulösen, bis 
sie schließlich ganz aus der Landschaft gelöscht wäre, und das 
können sie Verödung nennen, wenn sie wollen, murrte er, als wäre 
es eine natürliche Entwicklung, die man weder bremsen noch ein-
dämmen könnte, aber die Wahrheit ist, dass sie einfach wollen, 
dass wir sang- und klanglos krepieren, Geifer vor dem Mund, aber 
Finger an der Hosen naht, brave kleine Soldaten bis zum bitteren 
Ende; La Bassée wird verschwinden, so ist das, und es wird nicht 
das einzige Kaff sein, von dem nur ein Name übrigbleiben wird – 
ein Gespenst auf einer IGN-Karte –, nur dass La Bassée auch noch 
einen derart gewöhnlichen Namen hat, dass es vier oder fünf Orte 
gibt, die den gleichen haben, dieses La Bassée hier ist nicht das im 
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Norden, zwischen Arras, Béthune und Lille, das eine echte Stadt 
ist und kein Dorf wie dieses hier, wie auch immer, das alles wird 
vom modernen Leben geschluckt, gefressen, verdaut und ausge-
schissen werden, und vielleicht ist das sogar besser so. Der Vater 
Bergogne schäumte vor Wut, alles würde verschwinden, nicht nur 
die Höfe und damit sämtliche Weiler, sondern auch die Neubau-
siedlungen aus den sechziger Jahren, die aus dem Boden geschos-
sen waren, um zu vertrocknen und zu verwelken, noch bevor sie 
erblühen konnten, mit der Metallverarbeitungsfabrik, die nach 
jahrelangem Siechtum schließlich ihre Tore geschlossen hatte wie 
alles andere, genauso wie die Sozialwohnungsbauten, die wie Pi-
ckel auf einer ungesunden Haut aus der Erde gesprossen waren, 
als Geisterschiffe geendet hatten, als man gerade dachte, dass La 
Bassée sich vergrößern würde mit seinen nagelneuen Fabriken, 
deren Namen klangen wie die eines Terminators und die es der 
Konkurrenz zeigen würden, Fabriken, von denen man noch nicht 
wusste, dass sie mit Asbest verseucht waren und diesen elenden 
Tod in sich trugen, der am Ende alle, denen sie ein schönes Leben 
versprochen hatten, umbringen würde.

So waren die beiden Brüder von Patrice den Ratschlägen ge-
folgt, die ihre Mutter ihnen mitgegeben hatte, bevor sie starb, sie 
waren geschlossen abgehauen, der eine in die Nähe von Besan-
çon, um Schuhe zu verkaufen, der andere, wahrscheinlich der 
Schlaueste, aber auch der Aufgeblasenste von den Dreien, um auf 
der Bank zu arbeiten, wie er es mit der nötigen Herablassung sag-
te, um den anderen zu spüren zu geben, dass er nicht vorhatte, 
sein Leben lang wie ein Hinterwäldler zu leben, während er in 
irgendeinem Crédit Agricole am Schalter oder in der Buchhal-
tung saß – wenn es nur weit genug weg war, hatte er wohl das Ge-
fühl, sein Schicksal zu erfüllen –, wobei er wahrscheinlich nicht 
in einer Stadt lebte und arbeitete, sondern irgendwo im endlo-
sen Saum der Vororte. Die drei Brüder verstanden sich nicht und 
hatten sich beim Tod von Bergogne Vater vollends zerstritten, als 
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kämen sie endlich zum hasserfüllten Ende all dessen, was sie seit 
ihrer Kindheit geteilt hatten: erst die Spiele, dann die Langewei-
le und die Gleichgültigkeit, dann die Gereiztheit und schließ-
lich der Drang, jeder für sich auf eigenen Beinen zu stehen, mög-
lichst weit von den anderen entfernt. Aber er, ob man ihn Pat 
oder Bergogne Sohn nennt, ob man ihn bei seinem Vornamen 
Patrice ruft oder einfach nur bei seinem Nachnamen, Bergogne, 
hatte mit seiner gewohnten Ruhe und Langsamkeit, mit seiner 
gemächlichen, schroffen, nüchternen Entschlossenheit gesagt, er 
wolle nicht verkaufen, er würde den Betrieb behalten und koste 
es, was es wolle, bis zum Ende da bleiben, im geografischen Zent-
rum ihrer Geschichte, wodurch er ihre Missbilligung, ihren Ärger, 
ihren Zorn erregte, aber auch ihr Unverständnis – na gut, dann 
sieh zu, wie du uns auszahlst, hatten sie gefordert. Was er dann 
auch getan hatte, indem er sich verschuldete bis ans Ende aller 
Zeiten und wahrscheinlich weit über jedes vernünftige Maß hi-
naus – aber er hatte es durchgezogen, der Hof war im Besitz eines 
Bergogne geblieben, wie sein Vater es gewollt hatte.

Von dem Weiler gehört den Bergognes also noch das Haus, in 
dem sie wohnen, ein paar Felder, das Dutzend Kühe, die Milch, 
die Patrice zu Butter und Käse verarbeitet – zu wenig zum Leben, 
aber genug, um nicht zu sterben.

Und sie hat damals das Haus direkt daneben gekauft und lebt 
seit fünfundzwanzig Jahren darin. Patrice kennt sie seit mindes-
tens vierzig Jahren, sie ist ein Gesicht aus seiner Kindheit, und 
wahrscheinlich ist das der Grund, warum er jeden Tag bei ihr vor-
beischaut, warum er so an ihr hängt, nicht wie an einer Mutter, 
die seine eigene, zu früh an Krebs gestorbene, ersetzt hätte, son-
dern einfach nur, weil sie da ist und zu seinem Leben gehört, sei-
ne ganze Jugend und sein Erwachsenenleben lang, und mit den 
Jahren nicht nur zu einer Vertrauten oder zu einer bloßen beru-
higenden Gegenwart geworden ist, auf die er sich stützen könnte, 
sondern sozusagen zu seiner besten Freundin, denn ohne dass er 
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sie um irgendetwas bitten müsste, einfach wenn er bei ihr vorbei-
schaut, egal zu welcher Tageszeit, wenn er den Kaffee annimmt 
und den Schnaps, den sie ihm in ein fingerhutgroßes Glas oder 
direkt in die Kaffeetasse einschenkt, weiß er, dass er ihr vertrau-
en kann und dass sie nicht über ihn urteilt, dass sie immer für ihn 
da sein wird.

An all das denkt sie – oder vielmehr geht es ihr durch den Sinn, 
Bergognes Geschichte, während sie ihn betrachtet und die Pfüt-
zen auf dem vom morgendlichen Regen noch nassen Parkplatz 
beobachtet, trotz des grellen Lichts auf dem löchrigen, rampo-
nierten Asphalt, das in den Augen brennt, und in den Pfützen 
die sich spiegelnden weißen und grau-blauen Wolken, das Fun-
keln der Sonne auf dem weißen Lack des Kangoos, ein blenden-
des Weiß, wenn die Sonne durch die stahlgrauen Wolken sticht; 
Bergogne geht ein paar Schritte, während er da auf sie wartet, und 
sie betrachtet ihn weiter und macht sich ein bisschen Vorwür-
fe, weil sie ihn seine Zeit verlieren lässt, er hat anderes zu tun, als 
auf sie zu warten, das weiß sie, sie ärgert sich über all die verlore-
ne Zeit wegen ein paar Deppen, die nicht wissen, was sie mit ih-
rem Leben anfangen sollen oder wie sie das der anderen vermie-
sen können. Aber sie kann nicht so tun, als wäre nichts passiert, 
diesmal ist es ein bisschen anders und sie möchte nicht, dass es 
schlimmer wird, und außerdem ist er es, der ihr angeboten hat, 
sie herzufahren – sie weiß nicht, warum er von klein auf oft die 
Initiative ergreift und Wünschen zuvorkommt, die sie noch gar 
keine Zeit hatte auszusprechen. Er war ihr gegenüber schon im-
mer so, nicht weil er nicht gewagt hätte, sie zu enttäuschen, oder 
weil er eingeschüchtert gewesen wäre von ihr, die immer etwas 
ganz anderes ausgestrahlt hatte als alles, was er kannte, vielleicht 
auch etwas Beunruhigendes, etwas Wildes, denn mit ihren lan-
gen, seit jeher orangerot gefärbten Haaren, mit ihrem Make-up 
und ihren manchmal zu bunten Kleidern, ihrer dicken, mit ei-
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ner Reihe Brillanten besetzten Kunststoffbrille hätte sie in dieser 
Gegend, wo es für niemanden in Frage kam, allzu sehr aufzufal-
len, ein empfindsames Kind durchaus erschrecken können. Doch 
auch wenn sie immer exzentrisch gewesen war, hatte ihn das nie 
verängstigt oder beunruhigt, ganz im Gegenteil, und er hatte ihr 
sofort einen Respekt, eine Liebe entgegengebracht, die sie rück-
haltlos erwiderte; und wie sie ihn da sieht, trotz des Gegenlichts, 
das ihm nicht gerade schmeichelt  – er hat stark zugenommen, 
seit er verheiratet ist –, verspürt sie plötzlich Zärtlichkeit für ihn 
und für seine Geduld; sie hofft nur, dass sie nicht stundenlang 
wird warten müssen oder vielmehr, dass sie ihn nicht stunden-
lang wird warten lassen.

Aber nein, nein, sie weiß, dass es nicht lang dauern wird. Man 
hat ihr am Telefon versprochen, es würde schnell gehen. Und da 
ist es auch schon so weit, sie hört Schritte, eine Bewegung hin-
ter sich, eine Tür, die sich quietschend öffnet, das Tippen von 
Fingern auf einer Tastatur, ein Telefonklingeln, auf einmal ver-
stärkt sich der Ton der Gendarmerie in ihr, für sie, als würde sie 
ihn schließlich wahrnehmen, da sein, als würde sie, indem sie das 
Knirschen eines Bürostuhls auf dem Fliesenboden hörte, im Vor-
raum der Gendarmerie ankommen und könnte endlich die etwas 
wärmere Luft des Heizkörpers neben der Grünpflanze spüren, 
den Staub darin riechen, und plötzlich die Stimme des Gendar-
men, der sie ruft – sie dreht sich um und es ist wieder der ergrau-
ende Lulatsch, der da vor ihr steht, der gleiche wie beim letzten 
Mal, der ihr seinen Namen und Dienstgrad genannt hatte, die sie 
jedoch vergaß, sobald sie aus der Gendarmerie draußen war, noch 
bevor sie wieder in Bergognes Auto saß. Jetzt versucht sie sich we-
nigstens an den Namen zu erinnern, wenn schon nicht an den 
Dienstgrad, es war ein Name, der polnisch oder russisch klang, 
etwas wie Jukievik oder Julievitch, aber es will ihr nicht gleich 
wieder einfallen, egal, sie ist schon in sein Büro getreten und der 
Gendarm bittet sie, Platz zu nehmen.
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Er hat den Arm ausgestreckt, die weit offene Hand zeigt ihr 
den nicht mehr ganz neuen schwarzen Kunstledersessel  – sie 
bemerkt die Risse, es sieht aus wie sehr dünne Hautfetzen oder 
vielmehr wie Zeitungspapierasche, die über einem Kaminfeuer 
auffliegt –, die Hand des Gendarmen, kräftig und lang, dunkle 
und weiße Haare darauf, silberner Ehering, und während sie sich 
hinsetzt, noch bevor sie ihren Rücken gegen die Lehne stützen 
und den Hintern auf der Sitzfläche zurückschieben kann, wäh-
rend sie sich gerade erst auf die Stuhlkante gesetzt, ihre Handta-
sche auf den Schoß gestellt und angefangen hat, sie zu öffnen – 
ihre Finger suchen nach dem Reißverschluss –, hat der Gendarm 
Zeit, um seinen Schreibtisch herumzugehen und sich mit einer 
raschen, entschiedenen Bewegung zu setzen, seinen Hintern 
ganz nach hinten zu schieben und mechanisch, ohne es auch 
nur zu merken, denn er macht diese Bewegung jeden Tag dut-
zende Male, seinen Stuhl mit einem knappen Fersenstoß an den 
Schreibtisch heranzurücken, indem er beide Arme symmetrisch 
ausstreckt, den Schreibtisch an beiden Enden fasst und sich zu 
ihm heranzieht, hopp, fast nichts, er sieht sich nicht einmal dabei, 
was er hingegen sieht, ist diese Frau mit den orangeroten Haaren, 
er hat Zeit, sich zu erinnern, dass er bei den letzten beiden Ma-
len gedacht hat, dass sie früher schön gewesen sein muss, Zeit zu 
registrieren, wie ihm das erneut ins Auge springt, sie muss sehr 
schön gewesen sein, was bedeutet, dass sie es trotz ihres Alters 
noch ist, sie strahlt eine Kraft, eine Eleganz aus, die er schon bei 
den ersten beiden Malen, als sie gekommen ist, bemerkt hat, ja, 
so etwas sieht man selten, eine solche Energie, etwas so Waches 
und Intelligentes im Körper und im Blick. Jetzt betrachtet er die-
se Hände, die aus der tiefroten, fast schwarzen Tasche, blutfarben, 
denkt er noch, einen Umschlag hervorgezogen haben, und da 
streckt sie den Arm über den Schreibtisch zu ihm hinüber und 
reicht ihm den Umschlag mit dem anonymen Brief, den sie gera-
de bekommen hat.
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Anonyme Briefe, ja, darüber kann man ironisieren oder ver-
ständnisinnig tun und sich sagen, das sei wohl leider eine fran-
zösische Spezialität, man denke nur an die ganzen Geschichten 
aus dem Zweiten Weltkrieg, eine ländliche Tradition wie in man-
chen Gegenden Rillettes und Foie gras, eine abscheuliche, er-
bärmliche und zum Glück oft folgenlose Tradition, die man aber 
trotzdem nicht auf die leichte Schulter nehmen sollte, erklärt 
der Gendarm, wie er es schon beim letzten Mal getan hat, fata-
listisch und etwas matt oder niedergeschlagen, denn, so wieder-
holt er, hinter anonymen Briefen stecken fast immer verbitterte 
oder eifersüchtige Menschen, Neidhammel, die nichts anderes 
zu tun haben, als ihre Häme wiederzukäuen, und glauben, sie 
könnten sie loswerden, indem sie einen mehr oder weniger fikti-
ven Feind beschimpfen, ihn bedrohen und beleidigen, indem sie 
mittels eines Blatts Papier ihren wieder und wieder aufgekoch-
ten Hass über ihn ausschütten; dagegen kann man nichts ma-
chen, und als er den Brief liest, den sie ihm gegeben hat, oder 
ihn vielmehr überfliegt – er hat seine Lesebrille genommen und 
sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie sich auf die Nase zu set-
zen, sondern hält sie nur zehn Zentimeter vor sein Gesicht, wäh-
rend er mit der anderen Hand das Blatt hält, auch wenn der zwei-
mal gefaltete Brief dazu neigt, zuzuklappen, als würde er seinen 
Inhalt nur widerwillig preisgeben, diese in einer ganz banalen 
16-Punkt-Schrift, etwa Courier New fett, auf einem Computer ge-
schriebenen Worte, das Ganze zentriert und auf gewöhnlichem 
weißen 80-Gramm- Papier ausgedruckt – blickt er kurz auf, atmet 
lang aus, zuckt leicht mit den Schultern und murmelt,

Das ist natürlich nicht sehr angenehm.
Und da hat er seine Brille schon wieder hingelegt und lässt 

den Brief mit einer knappen Bewegung, wie man es mit etwas 
Unbedeutendem tut, auf seinen Schreibtisch zurückfallen  – er 
bleibt erst auf der Kante stehen, ehe er sich neigt und zur Seite 
fällt –, na gut, wir werden ihn untersuchen lassen, aber da bei den 
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anderen nichts dabei herausgekommen ist, wüsste ich nicht, wa-
rum dieser hier uns mehr Aufschluss geben sollte. Die Leute sind 
durchgeknallt, aber wenn es um die Details geht, sind sie sehr 
geschickt, es wird sicher keine Fingerabdrücke oder sonst etwas 
Verwertbares geben.

Er lächelt, während er das sagt, und begleitet das Ende seines 
Satzes mit einer skeptischen oder fatalistischen, vielleicht auch 
bedauernden Miene, und fühlt sich dann gezwungen weiterzure-
den, weil die Frau wartet und sich auf ihrem Stuhl vorgebeugt hat, 
sie erwartet, dass er etwas sagt, also fährt er fort, 

In der Regel reicht es ihnen, sich schriftlich abzureagieren, 
ihre ganze Energie geht dafür drauf, dass sie ihren Brief aufgeben, 
und dann belassen sie es dabei.

Außer dass der Brief nicht aufgegeben worden ist, sagt sie, man 
hat ihn mir unter der Tür durchgeschoben. Jemand ist dafür bis 
zu mir nach Hause gekommen.

Der Gendarm bleibt stumm, er ist gerade über seine Gewiss-
heiten gestolpert oder über die Argumente, die er vorbringen 
wollte, damit die Frau die Sache weniger schlimm fand, denn tat-
sächlich begnügt man sich nicht damit, sie zu beschimpfen, sie 
als Irre zu bezeichnen, diesmal bedroht man sie. Sie hat bemerkt, 
wie der Gendarm verstummt ist, hat einen Zweifel über sein Ge-
sicht ziehen sehen, Mundfalte, Augen, Augenbrauen, na gut, na 
gut, lenkt er ein, wie viele Häuser gibt es bei Ihnen?

Nur den Weiler.
Ja, und wie viele sind Sie in dem Weiler?
Drei Häuser. Bergogne mit seiner Frau und seiner Tochter. 

Das zweite Haus ist zu verkaufen, und ich.
Sie schweigt eine Weile, und bevor er antworten kann, denn 

sie weiß, dass er antworten muss, dass er ihr eine Antwort schul-
dig ist, dass er im Namen der Gendarmerie, des Staates oder von 
wem auch immer etwas Beruhigendes sagen muss, richtet er sich 
auf seinem Stuhl auf, dreht ihn vielleicht etwas, fasst sich in Se-
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kundenschnelle, aber bevor er spricht, bevor er zu dem ansetzt, 
was er sagen möchte, ergreift sie schon wieder das Wort,

Aber ich kann mich sehr gut verteidigen, wissen Sie,
ruft sie beinahe und antwortet im Voraus auf das, was er ihr 

mit Sicherheit sagen wird, wenn sie nicht schnell genug den 
Mund aufmacht,

Ich habe meinen Hund, wissen Sie. Ich habe meinen Hund.
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Die Stadt liegt vor ihm, und Patrice hat seine Bewegungen, seine 
Gefühle schon wieder im Griff; wie jedes Mal, wenn er den Ein-
druck hat, feindlichen Kräften entgegentreten zu müssen, fühlt 
er sich plötzlich auf paradoxe Weise beflügelt, hellwach, inner-
lich aufgerichtet, nicht kampfbereit, sondern einfach nur bereit, 
reaktionsfähig, als könne er auf alles Einfluss nehmen, alles se-
hen, hören, spüren, und es ist dann, als würde sein Gehirn wie-
der anfangen zu funktionieren, seine Gedanken aus dem Nebel 
auftauchen, in dem er sich kurz davor noch verloren fühlte, und 
sich wieder in Gang setzen. Jetzt hat er alles unter Kontrolle, er 
muss nur einen kühlen Kopf bewahren, er darf sich nicht gehen 
lassen und keinen Wünschen nachgeben, die nicht einmal wirk-
lich welche sind, eher Triebe oder Fantasien, nicht einmal das – 
nicht der Rede wert.

Er rekapituliert, was er alles zu erledigen hat, und stellt fest, 
dass die Stadt an diesem Nachmittag relativ ruhig ist, der Ver-
kehr flüssig, die großen Achsen sind nicht verstopft, sondern 
fast leer – dabei sind gar keine Ferien –, um die großen Geschäf-
te herum sind wohl ein paar Leute, aber die Bürgersteige sind 
nicht voll, er kommt problemlos durch, er atmet frei und ist jetzt 
ganz gelassen; die Boulevards, die großen Bäume auf dem Mit-
telstreifen, die noch keine Blätter haben, aber schon mehr aus-
treiben als in La Bassée, die Bäume sind hier etwas früher dran, 
weil die Temperaturen in der Stadt immer etwas höher liegen als 
auf dem Land. Im fast warmen Nachmittagslicht erscheint das 
Rathaus mit seiner Zuckerbäckerfassade, seinen weißen Säulen, 
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seinen Karyatiden und der französischen und der europäischen 
Fahne, die über der großen Steintreppe wehen – oder vielmehr 
schlaff herabhängen, weil kaum Wind geht –, die zu den Wasser-
becken direkt vor dem Gebäude hinunterreicht. Die Rue Natio-
nale, die Brasserien und Caféterrassen, die Korbstühle, die Kas-
tanienbäume auf dem Platz und in der Fußgängerzone, die zum 
Bahnhof führt, die Linden, die Rasenflächen, er kennt das alles 
sehr gut, denn man muss ja ab und zu in die Stadt kommen, und 
in der ersten Zeit, nachdem er Marion kennengelernt hatte, kam 
er oft, denn sie lebte hier. Alles wirkt friedlich, kein Grund zur 
Beunruhigung, nein, nicht der geringste, was da vor ihm liegt, ist 
nicht der Rummel einer mit Motiven – Dekorationen – Schau-
fenstern und Leuchtreklamen – Menschenmengen überladenen 
Stadt, nein, überhaupt nicht, es ist vielmehr eine Art Ruhe, ge-
tragen von den Fontänen der großen Wasserbecken vor dem Ge-
richt, die ein Pendant zu denen vor dem Rathaus bilden, von den 
Leuten, den Straßen, den Fassaden, dem fast trägen Rhythmus 
der Stadt, nichts Hektisches, und er betrachtet das alles mit einer 
gewissen Neugier und einem Vergnügen, das ihn selbst erstaunt, 
vielleicht weil es mild ist und die Sonne, wie schon gestern nach 
dem morgendlichen Regen, das Pflaster glänzen lässt, als wäre al-
les reingewaschen, blankgerieben worden, um die ganze Stadt im 
Frühlingslicht erstrahlen zu lassen.

Als er den Laden betritt, sieht er gleich, dass es schnell gehen 
dürfte: Am Empfang beschwert sich eine Frau, dass man ihr für 
ihr Heimkino einen anderen Bildschirm geliefert hat als den, den 
sie erwartete, und hinter dem Tresen antwortet ihr ein schmäch-
tiger junger Mann in Verkäuferweste und mit drei Barthaaren am 
pickeligen Kinn, wir kümmern uns darum, sagt er immer wieder, 
und er kümmert sich darum, er sucht in seinem Computer, und 
währenddessen laufen um Patrice herum Leute hin und her, Ver-
käufer, er wundert sich über die Ruhe – kein Vergleich mit dem 
Gewimmel an manchen Tagen  –, und abgesehen von ein paar 
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Bummlern, die sich bei den Fernsehern umschauen, ist es regel-
recht leer. Patrice sagt sich, das ist schon mal gut, es ist mitten in 
der Woche, da dürfte er nicht zu lange warten müssen. Und tat-
sächlich, es dauert nicht länger als zehn Minuten, bis er mit sei-
nem Paket wieder geht, einem riesigen Karton, den man ihm zu-
sammen mit einer großen Plastiktüte reicht, die sich aber als zu 
klein erweist, nichts zu machen, also basteln zwei Verkäufer ihm 
ein Tragesystem für den Karton, Schnüre mit einem Plastikgriff, 
der es ihm ermöglicht, den Computer zu tragen, er ist auch gar 
nicht so schwer, so geht es, danke, und als er den Laden verlässt, 
fällt ihm ein, dass er nicht daran gedacht hat, um Geschenkpa-
pier zu bitten, egal, er wird zu Hause suchen müssen, ja, da, wo er 
die Girlande gefunden hat, ist sicher welches, auch wenn er sich 
fragt, ob wohl etwas anderes da ist als Weihnachtspapierreste, die 
für kleine Geschenke reichen mögen, während er für dieses Pa-
ket wahrscheinlich fast eine ganze Rolle brauchen wird; wenn es 
nicht reicht, wird er Christine fragen, sie wird in ihrem ganzen 
Plunder sicher etwas finden – und über so leichte, einfache Dinge 
nachzudenken hilft ihm zu atmen, er spürt, wie sein Körper sich 
entspannt. Er fühlt sich erleichtert, etwas in ihm hat gerade los-
gelassen, kein Zweifel, er hat Marions Geschenk und wird nach 
Hause fahren können, er muss noch bei Picard vorbei, aber der 
Laden liegt auf dem Weg, er braucht nur noch ins Auto zu stei-
gen und die Stadt zu verlassen.

Er stellt den großen Karton mit dem Computer auf den Rück-
sitz des Kangoos – er hätte ihn im Kofferraum verstauen können, 
aber nein, er stellt ihn auf den Rücksitz und macht die Seiten-
tür wieder zu. Er steigt vorne ein, setzt sich ans Steuer und schaut 
instinktiv, ohne zu wissen, warum, in den Rückspiegel, unfähig, 
sich zu rühren, den Blick auf den Computer gerichtet – den gro-
ßen Karton mit dem Griff, den man für ihn angebracht hat –, be-
harrlich, viel zu beharrlich, ja, es dauert zu lange, er müsste jetzt 
den Autoschlüssel nehmen und den Motor anlassen. Er müss-



20

te losfahren, das weiß er, er sagt es sich vor, befiehlt es sich, aber 
seine rechte Hand wandert zur Innentasche seiner Lederjacke, ja, 
sie ist da, also nimmt er sie hervor, die Brieftasche ist in seiner 
rechten Hand, Patrice legt sie in die linke, die Finger der rech-
ten Hand wühlen und suchen im Seitenfach, sein Herz schlägt 
immer heftiger, er hat nur einen Zwanziger und zwei Fünf-Eu-
ro-Scheine, dann steckt er die Brieftasche mit einer raschen Be-
wegung zurück in seine Innentasche  – Patrice entfährt ein so 
langer, so tiefer Seufzer, dass es ihm vorkommt, als würde die-
ser ihn aus dem Auto hinaustreiben, auf einmal öffnet er die Tür, 
ohne auch nur einen Blick in den Seitenspiegel, um zu schau-
en, ob jemand dagegen prallen könnte; aber zum Glück ist nie-
mand auf der Straße, er ist es nicht gewöhnt, darauf zu achten, 
bei ihm auf dem Land ist nie irgendjemand hinter den Autotü-
ren, die man aufmacht, schlimmstenfalls ein Hund, sonst nichts, 
und jetzt steht Patrice mit dem Autoschlüssel in der Hand auf 
dem Bürgersteig. Er schließt das Auto ab, er weiß genau, was er 
tut, muss aber tief durchatmen, einfach um sich Zeit zu geben, 
Zeit, ja, und um sich Zeit zu geben, bleibt er auch vor einer Bank 
stehen; er schiebt seine Karte in den Geldautomaten, man infor-
miert ihn, dass dieser Automat Zwanzig- und Zehn-Euro-Schei-
ne ausgibt, was er nicht weiter beachtet. Er zieht hundert Euro, er 
weiß, dass das viel ist. Er nimmt das Geld, wieder etwas gewon-
nene Zeit, Zeit, um zu zögern, Zeit, um sich das Gehirn zu zer-
martern, um sich im Glauben zu wiegen, dass er verzichten oder 
nachgeben kann – er könnte bummeln, durch die Straßen spa-
zieren, auf einer Terrasse einen Kaffee trinken und die Welt an 
sich vorbeiziehen lassen, all diese geschäftigen Leute, die kom-
men und gehen wie Bilder, die aufblitzen und dann verlöschen, 
zurückkehren ins Dunkel ihres eigenen Lebens, das nichts mit 
dem seinen zu tun hat; ja, das wird er machen. Genau das wird er 
machen, sagt er sich. Er steuert auf eine Brasserie zu, Leute auf 
der Terrasse, zwei Paare, ein Student, der ein Buch liest, in dem 
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Dreiviertel der Wörter mit rosa Textmarker unterstrichen sind, 
leere Tische mit ihren Metallaschenbechern, nasses Pflaster, stel-
lenweise noch rutschig und Schlammspuren im Rinnstein; und 
dann bleibt er schließlich doch nicht stehen, er geht weiter, tie-
fer in die Stadt hinein, und denkt dabei, er habe ja wohl noch ein 
bisschen Zeit, um Luft zu schnappen – was ist schon dabei, er hat 
Zeit, ein bisschen noch, er weiß, wohin er geht, und redet sich ein, 
dass er woanders hingeht – oder nicht einmal das, er tut so, als 
würde er sich belügen, indem er sich einredet, er gehe nur spazie-
ren, um über die Dinge nachzudenken, die er tun muss oder die 
er noch nicht getan hat; sein Herz klopft immer stärker und seine 
Kehle ist trocken, schrecklich trocken, seine Hände dagegen sind 
feucht, wie um ihn daran zu erinnern, dass er sich in erster Linie 
selbst belügt, und dass von allem, was er hier treibt, das Erbärm-
lichste vielleicht diese Lüge ist, an der er festhält, statt sich einzu-
gestehen, was er am hellen, freudlosen Nachmittag in dieser we-
der großen noch kleinen Stadt sucht; er tut jetzt nichts anderes 
mehr, als Zeit zu gewinnen gegen sich selbst, um seine Lüge, sei-
ne Heuchelei noch weiter aufrechtzuerhalten. Er kann noch so 
oft auf seine Uhr schauen oder sein Handy hervornehmen und 
an einer Straßenecke stehenbleiben, um zu schauen, ob er Nach-
richten bekommen hat – er weiß, dass er keine hat, aber stehen-
zubleiben ist noch etwas gewonnene Zeit, ein paar Sekunden, be-
vor er weitergeht; er steckt das Handy wieder in die Tasche, und 
schließlich setzt er sich doch auf einem der großen Boulevards 
auf eine Caféterrasse – dort trinkt er einen zu bitteren Kaffee, er 
nimmt sich die Zeit, ihn ganz langsam zu trinken, unterdrückt 
den Drang, ihn mit einem Schluck herunterzustürzen, er betrach-
tet die Boulevards, die sich vor ihm erstrecken, die Autos dicht 
an den Gehwegen, die auf beiden Seiten des Mittelstreifens ver-
laufen, das dichte Laubwerk der Kastanien, das die Kiesallee be-
schattet – hier sind die Blätter schon gewachsen –, der Wechsel 
von grünen und roten Ampeln, die Autos, die halten und wieder 
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losfahren, die Fußgänger, die sich sammeln und dann über die 
Straße gehen und sich zerstreuen.

Bald wird er aufstehen und gehen. Er zittert, ihm ist ein biss-
chen kalt. Er lässt das Geld für den Kaffee auf dem dunkelro-
ten Metalltisch liegen, die Münzen klappern komisch auf dem 
Metall, er steht auf, schaut zum Tresen hinein, ob er den Kell-
ner sieht, um sich zu verabschieden, aber nein, er sieht ihn nicht. 
Er geht auf die Mittelpromenade des Boulevards hinüber, unter 
die Bäume, der Kies knirscht, er fühlt sich zutiefst niedergeschla-
gen, er geht weiter, am liebsten würde er auf der Stelle wieder 
mit dem Rauchen anfangen, er fühlt sich an seine Jugend erin-
nert, an die Angst, die er vor Frauen hatte, und daran, wie sie 
ihn anzogen, und da sieht er plötzlich Frauen, sehr junge Afri-
kanerinnen, die ihm zu zweit entgegenkommen. Er will ihnen 
nicht begegnen, also verlässt er den Mittelstreifen und geht über 
die Fahrbahn, er wartet, bis ein paar Autos vorbeigefahren sind, 
dann biegt er in die erstbeste Straße ein, aufs Geratewohl, ohne 
zu wissen, wohin sie führt, egal, es ist eine kleine Straße, er folgt 
ihr, ohne sie zu beachten, und was dann passiert, wird er später 
nicht mehr zusammenbringen, wenn er im Auto versuchen wird, 
das Geschehene nachzuvollziehen, denn sein Herz wird so hef-
tig klopfen, dass ihm fast die Schläfen platzen, das Blut, das Blut, 
das zu stark pulsiert in seinen Adern, in seinem Kopf, er wird 
nicht mehr zusammenbringen, wie es dazu gekommen ist, dass er 
plötzlich in Begleitung dieses schwarzen Mädchens weitergeht 
und sich, während sie nebeneinander hergehen, sie ein kleines 
Stückchen hinter ihm, unablässig fragt, wie alt ist sie, wie alt ist sie?

Stattdessen rutschen andere Worte heraus, und da er sie schon 
im Voraus kennt, hört er nicht wirklich, dass sie für fünfzig Euro 
alles macht; er ist fast bestürzt über den Preis, und doch sagt 
er ja, er hört nur seine eigene Stimme, die so tut – aber gegen-
über wem? Dem Mädchen? Sich selbst? –, als würde er sich für 
das junge Mädchen interessieren, seine absurde, zittrige Stim-
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me, die sie fragt, wie sie heißt – Precious –, und ihr antwortet, 
das sei hübsch, während es ihm nicht einmal in den Sinn kommt, 
dass das vielleicht nicht ihr echter Vorname ist – wo kommst du 
her? –, aus Ghana, antwortet sie, und jetzt biegt sie mit ihm in 
eine Gasse ein und er spürt, dass sie vorsichtig ist, sie beobachtet, 
was um sie herum passiert, sagt ihm, dass sie ein paar Meter vor 
ihm gehen wird, und er denkt nicht einmal an die Polizei, wird er 
aus dieser Trance erwachen, die ihn jeden gesunden Menschen-
verstand verlieren lässt, lässt er sich nur von seinem Begehren 
steuern, als er sich sagt, dass die Männer das, was er da tut, früher 
ohne jede Scham, ohne jedes Zögern, ohne alle Schuldgefühle ta-
ten, während er sich quält und sich selbst streng verurteilt, als die 
junge Frau ihn nicht in ein Zimmer führt, wie er es erwartet hat-
te, denn so machen sie es normalerweise – er ist schon mehrmals 
hergekommen, und jedes Mal waren es armselige Zimmer, die 
nach Ammoniak und Pisse stanken, nach Kölnisch Wasser, Seife 
und modrigem Wasser –, aber diesmal ist es noch schlimmer, er 
weiß nicht, wie er in diesem schummrigen Müllraum gelandet ist, 
in dem er jetzt steht, die Hose um die Knöchel, sein Schwanz im 
Mund eines schwarzen Mädchens, das vor ihm hockt – und davor 
diese Vorbereitungen, die ihn vor Überraschung haben erstarren 
lassen, als sie, bevor sie das Kondom nahm, aus einem Täschchen 
ein feuchtes Tuch hervorzog, um sich sorgfältig, technisch, wie 
ein Chirurg vor einer Operation, die Hände zu säubern, nach-
dem sie mit der gleichen routinierten Sorgfalt die beiden Zwan-
ziger und den Zehn-Euroschein langsam und mit fast kindlicher, 
schülerhafter Gewissenhaftigkeit zusammengefaltet und einge-
steckt hatte. Er hält sich an einer Mülltonne fest und weiß nicht, 
wie er einen hoch bekommen konnte, aber er hat einen Steifen, 
das Mädchen hält ihn am Schaft fest und lutscht ihn gewissen-
haft. Er sagt sich, dass sie ihn da nicht umfasst, um ihm die Eier 
zu massieren oder um ihn schneller kommen zu lassen, sondern 
einfach, um den Gummi festzuhalten, den sie ihm übergezogen 
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hat; er hat Zeit, das zu denken, Zeit, alles zu sehen, die Müllton-
nen, die Wertstoffcontainer, zum Glück sind die Tonnen leer und 
der Geruch ist nicht zu stark, ein süßlicher Mief, in einer Ecke 
stehen Gerätschaften, eine Trittleiter, Putzzeug, und plötzlich be-
kommt er Panik bei der Vorstellung, dass jemand kommen könn-
te, das Mädchen richtet sich auf, sie zieht ihr Kleid hoch und ihre 
Strumpfhose, ihren Schlüpfer herunter, sie dreht sich um, damit 
er sie von hinten nimmt, bietet ihm ihren Po dar, und da ist es 
mit seiner Erektion vorbei, das ist nicht das, was er will, will er das, 
sich dabei sehen, wie er ein Mädchen vögelt, das vielleicht nicht 
mal volljährig ist und dessen Leben er sich entsetzlich, grauen-
haft vorstellt, das Geld, das sie wahrscheinlich nicht für sich be-
halten, sondern irgendeiner Mafia geben wird, doch auch wenn 
er sich das alles irgendwo tief in seinem Inneren sagt, ist es ei-
nem Teil von ihm egal, er pfeift jetzt drauf, er packt den Hin-
tern des Mädchens und sein Schwanz dringt in sie ein, er kommt 
in Fahrt, er spürt, wie sein Schwanz in ihr wieder hart wird, und 
dann haben all die herumwirbelnden Gedanken plötzlich nichts 
mehr mit ihm zu tun, er möchte, dass sie nackt ist, ihre Brüste in 
die Hand nehmen, mit vollen Händen nach Brüsten greifen, sie 
in den Mund nehmen, die Warzenhöfe lecken, Bilder steigen in 
ihm auf, und dann wie Elektroschocks all die abendlichen De-
mütigungen der letzten Jahre, dieser Zorn, der sich jeden Abend 
regt, wenn er ins Schlafzimmer kommt und seine Frau sich ihm 
verweigert – wie lange verweigert sie sich ihm schon komplett, 
seit Jahren schon, denn sobald sie verheiratet waren, war alles 
verkümmert, er könnte genau aufführen, wie zwischen ihnen al-
les verkümmert ist, was alles nicht mehr da ist, die Direktheit und 
Freiheit im Umgang, die Gerüche der Körper, Herrgott, die Kör-
per, die so vernünftig werden, die Vernunft, die so traurig wird, 
und wie man bald auf die Müdigkeit hört, wie man sich immer 
seltener liebt, einmal in der Woche, dann einmal alle vierzehn 
Tage, dann einmal im Monat und jetzt nur noch hier und da, wo-
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bei er weiß, dass Marion ihm Berührungen erlaubt, die sie nicht 
ernst nimmt, die sie nicht will, er spürt, wie ihre Schenkel sich 
verkrampfen, wie es schwieriger ist als früher, in sie einzudringen, 
weil sie nicht mehr feucht wird, und wie sie, ohne es auch nur 
zu merken, die Arme vor ihre Brüste legt, um ihn daran zu hin-
dern, sein Gesicht, seinen Mund, seine Lippen darin zu vergraben 
oder sie in die Hände zu nehme, wie er es gerne tut, er weiß, wie 
sie sich zurückzieht, wie die Müdigkeit mehr Platz in ihrem ge-
meinsamen Bett einnimmt als er, mit vernichtenden kleinen Sät-
zen – bin erledigt, muss früh aufstehen –, und diese Gedanken 
wecken in ihm morbide, bittere Gefühle gegen sich selbst, weil 
er sich schämt, er sagt sich, dass es erbärmlich ist, sich von sei-
nen Eiern steuern zu lassen, braucht man das denn zum Leben, 
braucht man –

Und jetzt hebt er das Kleid an und will diesen Rücken streicheln 
und klammert sich bald an die Schultern des Mädchens, er denkt, 
dass er nicht kommen wird, er will nicht kommen, und gleichzei-
tig ist er außer sich vor Wut gegen diese Scham, die er empfindet, 
denn ja, er ist ein Mann und er will vögeln, nicht so frustriert le-
ben wie in seiner ganzen erstickten Jugend, die aber noch erträg-
lich war, weil er dachte, dass sie nicht ewig dauern würde, dass sie 
nur eine Etappe war, bis er diejenige kennenlernen würde, die ihn 
auch in dieser Hinsicht befriedigen würde, aber so lief es nicht, 
und jetzt nimmt er es Marion und allen Frauen übel, er ist wü-
tend, warum sollte er sich für seine Triebe schämen, warum sollte 
er sie verbergen, er beherrscht sie immer, fast immer, warum soll-
te er sich verstecken und in ewiger Scham leben? Wenn er sich 
schämt, dann weil er enttäuscht ist von dem, wozu Marion ihn 
zwingt, indem sie ihm einfach den Rücken zukehrt, auch wenn er 
natürlich weiß, dass sie das Recht hat, ihm den Rücken zuzukeh-
ren, welcher Mistkerl würde seine Frau zwingen, wer würde sei-
ne Frau nötigen, hat er vielleicht daran gedacht, nein, natürlich 
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nicht, aber er weiß, dass sie, früher, nun, er hat verstanden – zu 
verstehen gemeint –, weil sie sich in diesen Dingen nie sehr klar 
äußert, nein, aber er weiß, dass Marion nicht immer nur Män-
nern begegnet ist, die sie nach ihrer Meinung gefragt haben, aber 
er liebt sie, er liebt seine Frau, er vergeht vor Liebe, er sagt sich, 
es wäre leichter, wenn er sie nicht so sehr lieben würde, er will sie 
nicht verletzen, die Frauen gehören uns ja nicht, und doch hat 
er gerade dafür bezahlt, dass eine Frau ihr Kleid hochzieht und 
die Beine breit macht, und dieser seltsame Zorn lässt ihn nicht 
mehr los, sondern verleiht ihm noch mehr Kraft, noch mehr Ver-
langen, er motiviert ihn, erregt ihn, macht ihn noch schärfer, der 
Zorn treibt ihn bei jedem Stoß aus dem Becken, aus der Hüfte 
an, als würde er sich an den Frauen rächen, an der Distanz sei-
ner eigenen Frau, aber nicht nur, auch an seiner Jugend, an den 
Playboy-Fotos in Alberts Schuppen, an all den Hinterwäldlern 
wie ihm, die nie das Glück hatten, in der Liebeslotterie der Mäd-
chen und Jungen ihres Alters eine Rolle zu spielen, und der Hass, 
die Lust zu kommen, die Lust am Hass steigen ihm in den Kopf, 
während er sich sagt, dass die ganze Welt ihn für einen Deppen 
hält, ihn, der nach Stall und Matsch stinkt, nach dem Gummi sei-
ner Stiefel, dieser Hass plötzlich, weil er sich nicht liebt und sich 
nie wirklich geliebt hat – und wenn er, so lange er zurückdenken 
kann, gern im Weiler, auf dem Hof, weit weg von allen anderen 
gelebt hat, dann weil die Tiere nie auf ihn herabgeschaut haben.
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Nett, ja. Sie muss wohl wirklich nett sein, auf ihre Art, denn sonst 
würde sie es kaum schaffen, sich ans Kuchenbacken zu machen, 
obwohl sie eigentlich zu nichts anderem Lust hat, als zu ihrer Ma-
lerei zurückzukehren und da an ihrem Gemälde weiterzuarbeiten, 
wo sie doch schon mehrere Schichten übereinandergelegt hat; 
aber so ist es, das weiß sie, der Moment kurz vor der Fertigstel-
lung eines Bildes ist zugleich der schlimmste und der aufregends-
te; es ist der verheißene Moment, der sich gleichzeitig verweigert, 
der so nah ist und doch immer wieder zurückweicht, wenn sie ihn 
zu erreichen meint. Man muss immer weitermachen, bis es fer-
tig ist, denn irgendwann muss der Moment kommen, auch wenn 
man es nie absieht, da das Ende der Hand befiehlt, über dem Bild 
innezuhalten, zu erstarren, wie vom Donner gerührt, mit einer 
gewissen Verspätung gegenüber dem Weg, den das Bild zurück-
gelegt hat, während die Farbe noch von einem Pinsel tropft, des-
sen Haare mit ihr gesättigt sind, in dieser von der Erkenntnis er-
griffenen Hand, dass nichts mehr geändert werden darf. 

Aber sie hat Ida und Patrice versprochen, dass sie diese Kuchen 
backen wird, und das wird sie jetzt tun. Sie sagt sich zwar, das 
sei nichts Schlimmes, aber tatsächlich empfindet sie es als Opfer, 
ja, gemessen an der tatsächlichen Mühe, die es darstellt, als et-
was zu schmerzhaftes Opfer, das weiß sie, aber sie wird es für Ida 
und für Bergogne tun, denn er ist ihr gegenüber hilfsbereit und 
freundlich, wie es nur ein Neffe oder der Sohn wäre, den sie nicht 
hat, oder wie der ideale Freund, der er immer für sie war, er ver-
tritt für sie diese Rolle – des Neffen oder des Sohns –, genauso 
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wie Ida, wenn man so sagen kann, die Rolle der idealen, über al-
les geliebten Enkelin vertritt, und im Übrigen hat sie gerade vor-
hin noch voller Liebe und Wohlwollen die beiden Bilder betrach-
tet, die das kleine Mädchen für seine Mutter gemalt hat  – für 
die sich Christine hingegen sicher nicht die Mühe machen wür-
de, die sie jetzt auf sich nehmen wird, nein, denn in Wirklichkeit 
denkt sie nie an Marions Geburtstag, ein Versäumnis, das jedes 
Jahr wiederkehrt wie ein i-Punkt, um ganz deutlich zu machen, 
dass ihr nichts daran liegt, weder am Geburtstag noch an Marion, 
ohne dass sie sich dafür schuldig fühlen würde, denn sie weiß ge-
nau, dass es umgekehrt genauso ist und Marion sich ebenso we-
nig an ihren Geburtstag erinnert wie sie sich an ihren. Sie haben 
die Gemeinsamkeit, keine besondere Sympathie füreinander zu 
empfinden, ohne sich etwas vorzumachen, ohne sich die Mühe 
zu geben, etwas vorzuheucheln, etwa um Ida eine Freude zu ma-
chen und ihren Vater zu beruhigen, oder um die pseudo-fami-
liäre Ordnung zu wahren, die zwischen den Bergognes und ih-
rer Nachbarin besteht. Dieser Punkt verbindet sie gegenüber Ida 
und Patrice, und das war vom ersten Tag ihrer Begegnung an so, 
sie wissen es, jede für sich und auch von der anderen, jede sieht es 
am Blick der anderen, an ihrer Ungeduld, sobald sie sich im glei-
chen Raum befinden – nicht, dass sie sich nicht mögen, das ist es 
nicht einmal, es ist ein bisschen weniger als das; sie teilen sich ei-
nen Weiler, in gewisser Weise teilen sie sich auch Bergogne und 
Ida, eigentlich könnten sie sich fast nahe fühlen, oder vertraut, 
da sie sich so vollkommen einig sind in ihrer Art, einander zu 
sehen, sie könnten sich fast verbrüdern – verschwestern? – über 
diese geteilte Gleichgültigkeit füreinander, denn sie wissen bei-
de, dass es keinen Grund gibt, an einem versäumten Geburtstag 
Anstoß zu nehmen, ebenso wenig wie daran, wegen eines verges-
senen Geschenks beleidigt zu sein – sie haben sich nie etwas ge-
schenkt –, und in dieser Hinsicht sind sie derart miteinander in 
Einklang, dass man schwören könnte, sie würden sich am Ende 
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bestens verstehen, wenn sie sich nur die Mühe machen würden, 
die Bergogne sich immer noch erhofft, er hat es nicht ganz aufge-
geben, sie sich vertragen zu sehen, so wie sie es manchmal hinbe-
kommen, wenn sie ein Gläschen zusammen trinken und sich an-
satzweise vertrauliche, verständnisinnige Blicke zuwerfen, sobald 
es darum geht, über die Schwächen und Ticks von Patrice zu la-
chen und sich auf seine Kosten darüber zu amüsieren.

Sie wird also die Kuchen backen, die anderen werden das Ge-
burtstagsessen zu dritt verbringen, wie die Bärenfamilie aus dem 
Märchen  – Papa  – Mama  – Kind. Danach wird Christine mit 
den noch warmen Kuchen hinübergehen, nicht vor zwanzig Uhr 
dreißig, wahrscheinlich besser noch ein bisschen später, um nicht 
zu eilfertig zu wirken oder den Eindruck zu erwecken, sie habe 
schon hinter der Tür gestanden und gewartet. Das sicher nicht; 
sie wird in aller Ruhe ankommen, wenn sie mit dem Essen fer-
tig sind, in der Hoffnung, dass Marions Kolleginnen beide auch 
auf die Idee kommen werden, eine Viertelstunde zu spät zu kom-
men, um zu zeigen, dass sie es nicht eilig haben und in der Lage 
sind, sich nicht aufzudrängen – das wird sich zeigen –, um ein 
bisschen Zeit mit den Bergognes zu verbringen und sie für sich 
alleine zu haben, als wären sie vier eine Familie, auch wenn sich 
Christine nicht gerne etwas vormacht, sie gehört nicht zur Fami-
lie, sie ist nur eine Freundin, da ist es normal, sie erst einmal un-
ter sich zu lassen, bevor sie aufkreuzt, auch wenn sie hofft, dass 
sie eine halbe Stunde zu viert haben werden, denn sie mag diese 
besonderen Festtagsmomente sehr, ob Weihnachten oder die Ge-
burtstage, diese Zärtlichkeit, die dann das Haus erfüllt, Bergogne 
sanft wie ein Lamm, Ida hibbelig wie ein Floh, und sogar Mari-
on anschmiegsam wie eine Katze – und Christine, die sich in die-
ses Bestiarium einfügt, indem sie sich in ihrer Mitte fühlt wie ein 
Fisch im Wasser.

Sie wird die Kuchen auf den Esszimmertisch stellen, und Ma-
rion wird ihr zur Begrüßung ein Glas Champagner anbieten; 
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Christine wird annehmen, ihr alles Gute zum Geburtstag wün-
schen und beim Anblick der Deko und der Mühe, die Patrice sich 
gegeben hat, lächeln – ein Lächeln, das die beiden Frauen austau-
schen werden, um Bergognes Arbeit zu würdigen.

Es geht doch nichts über einen Faulpelz, der sich an die Ar-
beit macht!

wird Christine rufen, während sie ihr Glas hebt oder unter 
Idas Beifall die Kuchen abstellt. Man wird zwei davon in je sechs 
Stücke schneiden, Marion wird wissen wollen, wer die Überra-
schungsgäste sind, man wird Kerzen auf den Schokokuchen ste-
cken, diesen jedoch noch nicht anschneiden, das wird man erst 
im letzten Moment tun, mit den zwei weißen Kerzen mit rotem 
Rand und blauen und grünen Punkten darauf, eine Vier und eine 
Null. Christine wird die beiden Bilder erkennen, die das kleine 
Mädchen tags zuvor gemalt und am Nachmittag abgeholt hat, sie 
wird die festliche Stimmung würdigen, den gedeckten Tisch, die 
ganze Mühe, die Bergogne sich gemacht hat. Sie wird ein Stück 
Kuchen nehmen und ein Glas Champagner mit ihnen trinken, 
dann wird sie so tun, als habe sie es eilig, und nicht auf Marions 
Kolleginnen warten, sie mag sie nicht besonders, und wenn sie 
doch noch ein bisschen bleiben sollte, dann nur, um sich nicht 
unhöflich zu zeigen, ja, vielleicht wird sie sich überwinden und 
auf sie warten, um wenigstens Hallo zu sagen, auch wenn sie es in 
Wirklichkeit hasst, sie gackern zu hören – sie ist misogyner als ein 
Mann und gegenüber Frauen kritischer als irgendjemand sonst, 
sie blickt auf die meisten von ihnen hinab und hält die Verach-
tung für gerechtfertigt, die die meisten Männer ihnen entgegen-
bringen –, so ist das, sie wird sich Marions Kolleginnen nicht an-
tun, im Übrigen kann sie sich nur zu gut vorstellen, wie sie alle 
drei hinter ihren Bürocomputern sitzen und über die Karaoke-
Abende schnattern, zu denen sie unter Mädels gehen – diese gro-
tesken Abende, die sie sich gönnen, so wie sie für ihre Kinder Py-
jamapartys organisieren –, und das findet sie, Christine, alles nur 
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widerwärtig, sie hat diese hysterischen Weibchen, die Frauen lä-
cherlich machen und ihnen schaden, immer gehasst, nein, vie-
len Dank, das ist nichts für sie, und während sie versucht, diese 
Verachtung, die sie ihnen gegenüber empfindet, abflauen zu las-
sen, damit sie nicht zu sehr durchschlägt, versucht sie, auch ihre 
Bestürzung und ihren mitleidigen Zorn gegenüber dem armen 
Bergogne zu mäßigen, der seiner Frau zu viel Freiheit lässt, der 
sie mindestens einmal in der Woche mit ihren Freundinnen tan-
zen gehen lässt, – gibt es etwas Lächerlicheres als diese fünfzig-
jährigen Frauen, die sich vormachen, sie seien noch zwanzig? –, 
aber es tut ihr für Bergogne weh, die schöne Marion, die mit ih-
ren Freundinnen tanzen und singen geht und sich wahrschein-
lich von zehn oder fünfzehn Jahren jüngeren Lackaffen anbag-
gern lässt, ja wahrscheinlich gefällt es ihr, angebaggert zu werden, 
und vielleicht baggert sie sogar selbst Männer an und hat, wer 
weiß, gelegentlich ein Abenteuer – armer Bergogne, Opfer seiner 
Liebe und seiner Naivität und vielleicht auch seiner Angst, seine 
Frau zu verlieren.

Christine mag lieber nicht darüber nachdenken – wenn sie an-
kommen, wird sie zu ihrer Malerei zurückkehren.

Zunächst ignoriert sie die Geräusche, sie ist noch nicht so weit, 
dass sie diese überall um sich herum bemerkt, wie sie es in ein 
paar Minuten tun wird.

Zunächst schenkt sie dem Geraschel, den Atemgeräuschen, den 
Schritten keine Beachtung, sie wird sie erst wahrzunehmen begin-
nen, nachdem sie alle Zutaten und Utensilien, die sie braucht, auf 
dem Küchentisch bereitgestellt hat.

Zunächst achtet sie also nicht auf die Geräusche von draußen, 
und auch nicht darauf, dass ihr Hund immer noch nicht zurück-
gekommen ist. Sie konzentriert sich auf das, was sie zu tun hat: 
Eier aufschlagen und trennen, das Eiweiß beiseitestellen und die 
Dotter mit Zucker, Salz und Nüssen verrühren, Mehl und Hefe 
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dazugeben und weiter rühren – könnte sie in diesem Moment 
hören, was ganz in der Nähe geschieht, während sie nicht weiß, 
überhaupt nicht wissen kann, dass im gleichen Moment eine 
Männerhand ihrem Hund schon ein Stück Fleisch hingehal-
ten hat, drüben im Stall? Wie könnte sie das wissen, ohne selbst 
nachschauen zu gehen, was sie nicht tun wird, weil sie nicht 
daran denkt? Sie denkt an die Kuchen, die sie backen muss, und 
an das Gemälde, das auf sie wartet, das ist alles, und nicht an das, 
was gleich nebenan geschieht und wovon sie nichts wissen kann. 
Sie rührt weiter, es entsteht ein glatter Teig, sie schlägt das Eiweiß 
steif, und im Stall hat die Hand schon vor einer Weile dem Hund 
das Stück Fleisch hingeworfen. Das Fleisch hat ein nasses, schlaf-
fes Platsch erzeugt, als es auf den Zementboden gefallen ist, der 
Hund hat sich darauf gestürzt, nicht, um es zu beschnüffeln oder 
um in Frage zu stellen, was ihm da angeboten wurde, sondern 
um seine Zähne hineinzuschlagen, ohne weiter auf die Hand des 
Mannes zu achten, die es ihm hingeworfen hat; der Hund lässt 
sich von dem blutigen Fleischstück verlocken oder vielmehr ver-
führen und sieht nicht, dass in der Hand, die der Mann so fest 
um einen Messergriff geschlossen hält, eine Klinge blitzt wie 
die von Kampfmessern, doch der Hund beachtet dies überhaupt 
nicht, denn das, was er sieht und riecht, was ihm so sehr in den 
Kopf steigt, dass er für jede Gefahr taub und blind wird, ist dieses 
Fleisch, der Geruch des Fleischs, der ihn vielleicht an den Wald 
und die Jagd am Sonntagmorgen mit Bergogne erinnert, an den 
Geruch des Wilds und des Bluts der frisch getöteten Tiere; das 
Fleisch macht ihn so schwindelig, dass er auf nichts mehr ach-
tet und den Mann in dem blauen Trainingsanzug nicht sieht, das 
Messer in der Hand, die Hand, die sich auf ihn zu bewegt, und im 
gleichen Moment, oder vielleicht ein paar Minuten später, hebt 
Christine vorsichtig mit einer Gabel den Eischnee unter den ne-
ben ihr wartenden Teig, und als sie die Mischung in die gebutter-
te Form gießt und diese in den Ofen schiebt, wird der Hund ei-



33

nen ersten Messerstich zwischen die Rippen bekommen haben, 
der ihm ein Jaulen, fast einen Schrei entreißen wird, sehr gellend, 
denn der Mann wird an der Stallwand entlanggegangen sein und 
den Hund von hinten erwischt haben, der Hund hat nichts kom-
men sehen, wie betäubt vom Geschmack des Fleischs, das Maul 
voller Fleisch; während Christine sich die Hände an der Schürze 
abputzt, so wie sie es oft mit der Farbe an ihrem Kittel tut, hat der 
Hund Zeit, einen weiteren Schrei auszustoßen, gellender noch als 
der erste, scharf wie das Messer, das ihm gerade die Seite zerfetzt 
hat und das die Hand schon mit einer blitzschnellen, ruckartigen, 
fieberhaften Bewegung wieder herausgezogen hat, um es noch 
einmal hineinzustoßen, ohne dem Schäferhund Zeit zu lassen, 
sich von seiner Überraschung zu erholen, sich zu wehren, zu bei-
ßen, seine Zähne schlagen ins Leere, es dauert nicht lange, Chris-
tine hatte nicht einmal Zeit, die Schokolade mit zwei Esslöffeln 
Wasser im Wasserbad schmelzen zu lassen, nein, die Hand hat 
dem Hund das Messer in die Kehle gestoßen und Radjah ist zu-
sammengesackt, er liegt auf dem Zementboden, seine Kräfte ha-
ben ihn verlassen, er winselt noch, langsam, immer leiser, wie das 
Weinen eines Kindes, Gewimmer, dann nichts mehr, ein paar Zu-
ckungen, das Staunen und der Schmerz, das vom Fleischrausch 
blutige Maul, und er, ein zusammengesackter Haufen, weil die 
Beine nachgegeben haben, der Körper ist zur Seite gekippt, der 
Kopf auf den Zement geschlagen.

Jetzt hat der Mann die Leiche des Hundes im Stall ein bisschen 
weiter nach hinten geschoben, als wolle er ihn nicht an einem zu 
offenen Ort lassen, als brauche der Tod einen gedeckteren, dis-
kreteren, fast behaglichen Rahmen, dort, wo ein Heuhaufen auf 
dem Zementboden liegt. Als er das erledigt hat, wischt er seine 
Messerklinge am Fell des Hundes ab – erst die eine Seite, dann 
die andere, mehrmals hin und her, so wie man in Metzgereien die 
Klingen wetzt, mit rascher, sicherer Hand, fast demonstrativ, wie 
eine Choreografie; er macht das sehr gründlich, bevor er das Mes-
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ser wieder zuklappt und in die Tasche seiner Jogginghose steckt. 
Er betrachtet die Leiche des Hundes, dessen offenes Maul die 
Zunge heraushängen lässt und elfenbeinfarbene, gelbliche Zähne 
zeigt, während auf der anderen Seite des Weilers, diagonal über 
den Hof, Christine nicht mehr an ihr Bild denkt, sie denkt auch 
nicht mehr an Marion oder an Ida oder an Bergogne, nein, sie 
sagt sich, sie könnte die Bach-Suiten hören, diese Aufnahme von 
Gastinel, die sie sehr mag, auch wenn sie sie so oft gehört hat, dass 
sie ihrer ein paar Jahre lang überdrüssig war, ja sie fast satthatte, 
nicht wegen Gastinels Interpretation, die ihr sehr gut gefällt, son-
dern allein wegen ihres Gastinel-Missbrauchs; wie eine Ex-Süch-
tige kann sie es sich von Zeit zu Zeit wieder erlauben, sie einmal 
zu hören, ohne der Versuchung zu erliegen, die schnell wieder-
erwachen könnte, sie mehrmals hintereinander abzuspielen, in 
Endlosschleife wie früher, bis zum Abwinken, nein, nur ein einzi-
ges Mal, und das ist es, woran sie jetzt denkt.

Also unterbricht sie ihre Tätigkeit und geht ins Atelier, um die 
CD einzulegen, die Lautstärke zu regeln, laut, aber nicht zu sehr, 
genug, um die Musik aus der Küche hören zu können, die nicht 
weit weg ist, nur eine Trennwand mit einer Öffnung, aber keine 
Tür – sie hat schon lange so gut wie alle Türen entfernen lassen, 
es war zu kompliziert mit den Leinwänden und den Rahmen –, 
die Musik, das Cello, und genau als sie in die Küche zurück-
kommt, als sie auf dem Tisch nachschaut, ob ihr auch nichts fehlt, 
um mit dem zweiten Kuchen anzufangen, hat ein Mann, nach-
dem er sich mit Heu das Blut abgerieben hat, das an seinen Hän-
den klebte, den Stall verlassen, einem Plan folgend, der schon 
seit einer ganzen Weile stand, er ist hinten aus dem Stall hinaus 
und rechts um den Weiler herum gegangen, hinter dem Schup-
pen vorbei, durch die matschige Erde des Maisfelds stapfend, das 
an den Weiler grenzt; an der Mauer des Schuppens und weiter 
an Bergognes Haus entlang, mit raschen Schritten, ohne anzu-
halten, plangemäß – der Seitenmauer folgend hinter Bergognes 
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Haus vorbei bis in den Hof des Hauses, das zum Verkauf steht, 
wo du keine Gefahr läufst, gestört oder gesehen zu werden, und 
dann auf das Haus der Nachbarin zu – sie wird die Nachbarin ge-
nannt, als wäre das ein Name, ihr Name, als wäre sie nichts ande-
res –, weiter in die gleiche Richtung, ohne dir Fragen zu stellen, 
an der Mauer ihres Hauses entlang, da diese die beiden Häuser 
trennt, bis du bei ihr ankommst; da ist eine Hintertür, die in ei-
nen kleinen Raum führt, der ihr als Waschküche dient. Das war’s. 
Diese Tür steht immer offen, man hat sie jedes Mal offenstehen 
sehen – wie oft hätte man schon in das Haus eindringen können 
und das tun, was man jetzt tun wird?

Aber nein, der Zeitpunkt, da es getan werden muss, ist jetzt. 
Jetzt ist alles bereit. Der Mann schleicht bis zur Tür, öffnet sie 
mühelos; er hat kaum Zeit, missmutig zu schnauben, weil er sei-
nen Trainingsanzug schmutzig gemacht hat  – der Hosensaum 
voller Matsch, die Turnschuhe versaut –, da ist er schon drinnen, 
die Musik, Bach, das Cello von Gastinel dringt ihm in die Oh-
ren wie ein frischer Lufthauch, auf den er nicht gefasst war. In ih-
rer Küche sagt sich Christine, dass es von irgendwoher zieht, sie 
meint, Schritte gehört zu haben, aber nein, nein, wahrscheinlich 
ist ihr Hund nach Hause gekommen, was sollte es sonst sein, in 
diesem Haus hat es noch nie Gespenster gegeben.
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boldt, Marie NDiaye, Sylvain Prudhomme und Nastassja Martin.



Ein gewaltiger Roman, ein im wahrsten Sinne  
des Wortes ver-rückter und geradezu unerträglich  

spannender Thriller in Zeitlupe

In einem abgelegenen Weiler irgendwo in der französischen Provinz woh-
nen vier Menschen eng beieinander und erleben trotzdem ganz unter-
schiedliche Realitäten. Das eine Haus bewohnen Marion und Patrice 
gemeinsam mit ihrer Tochter Ida, im anderen wohnt Christine, die fast 
schon wie eine Verwandte zur Kleinfamilie gehört. Sie alle hüten ihr ei-
genes Geheimnis, zu Marions vierzigsten Geburtstag aber überwinden sie 
ihre Differenzen und kommen zum Feiern zusammen. Doch schnell wird 
die seltene Eintracht getrübt, als drei fremde Männer auf dem Hof auf-
tauchen und die Bewohner gefangen nehmen. Was als geselliger Abend 
geplant war, entwickelt sich zu einer Nacht des Schreckens und eine Spi-
rale der Gewalt setzt sich in Gang. Mit geschärften Sinnen nimmt jede 
der Geiseln die beängstigenden Geschehnisse auf ganz eigene Weise wahr 
und wird auf essenzielle Fragen zurückgeworfen: Kann man jemandem 
vertrauen, ohne seine Vergangenheit zu kennen? Was macht eine Familie 
wirklich aus und kann nur eine einzige Wahrheit das gesamte Leben ver-
ändern? Ein sprachmächtiger Roman, der die Vielschichtigkeit der Zei-
ten auffächert, aus denen das Leben der Protagonisten besteht, und sich 
in die biografischen Abgründe jedes Einzelnen stürzt, um mit scharfem 
Blick fürs Detail die Spannung beim Lesen auf die Spitze zu treiben.

»Dieser Schriftsteller hat einen bewundernswerten Roman  
geschrieben, einen Thriller ohne Handlung (oder nur wenig) mit  

einer Spannung rein literarischer Natur.« – LE MONDE

»Mauvigniers Fähigkeit, immer neu zu schockieren, gehört  
zu den Qualitäten, die diesen fesselnden Roman so furchtbar  

wirkungsvoll machen.« – THE GUARDIAN

Laurent Mauvignier  |  Geschichten der Nacht  |  Roman   
Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer 
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