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Sie betrachtet ihn durchs Fenster, und was sie trotz der Sonne,
die sie blendet und daran hindert, ihn so zu sehen, wie sie es gern
tate, auf dem Parkplatz sieht, ihn, wie er an den alten Kangoo ge-
lehnt dasteht, den er wohl oder iibel bald einmal wird wechseln
miissen — als konnte sie, indem sie ihn beobachtet, erraten, was
er denkt, wihrend er vielleicht einfach nur darauf wartet, dass sie
aus dieser Gendarmerie herauskommt, zu der er sie wie oft schon
gefahren hat, zwei oder drei Mal in den letzten vierzehn Tagen,
sie weifd es nicht mehr -, was sie also iiber das Gebiisch hinweg
auf dem Parkplatz sieht, der leicht abschiissig wirkt von ihrem
etwas erhohten Standpunkt neben den Stithlen des Wartezim-
mers aus, zwischen einer mickrigen Pflanze und einer gelb ge-
strichenen Siule, auf der sie Zeugenaufrufe lesen konnte, wenn
sie sich die Zeit nihme, sich dafiir zu interessieren, ist eine kom-
pakte, aber grofle, stimmige Gestalt, etwas verzerrt durch den
Umstand, dass sie von oben darauf schaut, sie leicht {iberragt, et-
was gedrungener, als sie es tatsichlich ist, die Gestalt des Man-
nes, von dem sie sich jetzt sagt, dass sie ihn wahrscheinlich schon
zu lange ansieht, als wire er noch ein Kind - nicht ihr Kind, sie
hat keine und hat sich nie welche gewiinscht, sondern eines von
denen, um die man sich gelegentlich kiimmert, ein Patenkind
oder ein Neffe, und an denen man sich ganz egoistisch erfreuen
kann, deren Kindheit man geniefien darf, ohne sich mit den gan-
zen Scherereien herumschlagen zu miissen, die dazugehoren, die
ihre Erziehung mit sich bringt wie lauter unvermeidliche Kolla-
teralschiden.



Der Mann auf dem Parkplatz hat die Arme verschriankt - ro-
buste Arme, kraftige Schultern, breiter Hals, vorstehender Bauch
und ein Wust von sehr steifem, braunem Haar, der ihn immer un-
frisiert oder verwahrlost wirken lisst. Er hat sich den Bart wach-
sen lassen, keinen besonders dichten Bart, nein, aber er steht ihm
tiberhaupt nicht, denkt sie, er betont seine barbeiflige Seite noch,
diesen Eindruck, den er unweigerlich auf jeden macht, der ihn
nicht kennt, und verleiht ihm auch etwas Bauerliches - sie wire
unfihig zu sagen, was etwas Bduerliches bedeutet —, das Inbild eines
Mannes, der seinen Hof nicht verlassen will, der sich buchstib-
lich darin vergrabt, verdrieflich wie ein Exilant oder ein Heiliger
oder letztlich wie sie selbst in ihrem Haus. Aber bei ihr ist es nicht
schlimm, sie ist neunundsechzig und ihr Leben lduft allm3hlich
auf sein Ende zu, wihrend seines, da er erst siebenundvierzig ist,
noch einen langen Weg vor sich hat. Sie weifd auch, dass er hin-
ter dem barbeifligen Gesicht, das er zur Schau trégt, tatsachlich
sanft und aufmerksam ist, geduldig - manchmal wahrscheinlich
zu sehr —, er war ihr und auch den anderen Nachbarn gegeniiber
immer hilfsbereit, er geht allen bei jeder Gelegenheit zur Hand,
ja, ohne lange nachzudenken, jedem, der ihn darum bittet, auch
wenn sie es ist, dem er gerne die meisten Gefilligkeiten erweist,
wie heute, indem er sie mit dem Auto zur Gendarmerie gefahren
hat und nun auf sie wartet, um sie in den Weiler zurtickzubringen,
damit sie die etwa sieben Kilometer hin und ebenso viele zuriick
nicht mit dem Fahrrad fahren muss.

Bergogne, ja.

Schon als er klein war, sagte sie Bergogne. Das hatte sich ganz
einfach, fast natiirlicherweise ergeben: Eines Tages hatte sie ihn
bei seinem Nachnamen gerufen, um ihn zu necken; das hatte der
Junge lustig gefunden und sie selbst auch, denn er ahmte oft sei-
nen Vater nach, mit diesem ernsten, gewichtigen Ausdruck, den

Kinder manchmal annehmen, wenn sie einen verantwortungs-



vollen Erwachsenen spielen. Er war geschmeichelt gewesen, er
hatte die Spur von Ironie und Hirte nicht wirklich bemerkt, die
sie in ihre Stimme legte, wenn sie seinen Vater bei seinem Nach-
namen rief, denn oft tat sie das nicht, um ihm ein Kompliment zu
machen, sondern um ihm eine scharfe Bemerkung an den Kopf
zu werfen oder ihn zu behandeln wie ein Schulkind, das von ei-
ner Lehrerin gemafiregelt wird, indem sie es so schroff wie mog-
lich beim Namen ruft. Bergogne Vater und sie stritten sich gern,
aus Gewohnheit, wie man es unter Freunden oder guten Kame-
raden tut, aber das alles z3hlt jetzt sowieso nicht mehr - dreifdig?
vierzig Jahre vielleicht, die sich im Nebel der vergangenen Zeit
aufgeldst haben -, das alles hat im Ubrigen nie wirklich gezihlt,
denn sie haben sich immer nah genug gestanden, um einander
die Meinung zu sagen, fast wie das alte Ehepaar, das sie nie ge-
bildet haben, das sie in gewisser Weise aber doch gewesen sind -
eine platonische Liebe, die vielleicht keinen Raum gefunden hat,
um ausgelebt zu werden, nicht einmal im Traum, weder fiir sie
noch fiir ihn - trotz allem, was bose Zungen und Neider haben
unterstellen mogen.

Nach dem Tod des Vaters war es dabei geblieben: Bergogne.
Ihr Name, um sich an den Sohn zu wenden, an diesen Sohn und
nicht an die beiden anderen. Seitdem rief sie ihn immer so, ohne
jede Ironie, aus reiner Gewohnheit, mit einer gewissen Harte und
einem unbewussten Anflug von Uberlegenheit und Autoritit in
der Stimme, wenn sie ihn etwa bat, ihr zwei, drei Sachen aus dem
Super U mitzubringen, wenn er in der Stadt vorbeikam, oder sie
mitzunehmen, wenn er hinfuhr - eine Stadt nannten sie das, die-
ses Kaff mit dreitausend Einwohnern -, aber fiir ihn schwang da-
rin auch diese Siife der Kindheit mit, Bergogne, nimmst du mich
mit, als habe sie ihm mein Kleiner, mein Kitzchen, mein Junge,
mein Schatz ins Ohr gefliistert, in einer verborgenen Falte sei-
nes rauen Namens oder ihrer Stimme, in der Art, wie sie ihn aus-
sprach.



Frither kam sie in den Ferien in ein sehr schickes altes Haus am
Fluss, und alle betrachteten sie als eine feine Dame, irgendwie
aristokratisch und vor allem irgendwie verriickt - eine exaltierte,
durchgeknallte Pariser Kiinstlerin -, und fragten sich, was sie hier
in La Bassée wohl fiir eine Erholung suchte, denn sie tauchte im-
mer ofter auf, blieb jedes Mal lidnger, bis sie eines Tages ganz her-
zog, diesmal ohne Mann im Gepack - wo sie ihren Bankerehe-
mann gelassen hatte, wiirde man nicht erfahren -, und sich mit
einem Teil seines Geldes, das war sicher, hier einrichtete, auch
wenn niemand wusste, warum sie beschlossen hatte, sich in ei-
nem solchen Kaff zu begraben, wo sie sich doch an der Sonne, am
Meer, in freundlicheren, angenehmeren, weniger gewohnlichen
Gefilden hitte niederlassen konnen, nein, das wiirde niemand er-
fahren, das wiirde man sich lange fragen, denn auch wenn sie ihre
Gegend lieben, sind die Leute doch nicht so blod, dass sie nicht
sehen, wie banal und gewdhnlich sie ist, wenn sie so ist wie hier,
flach und regnerisch, mit null Touristen, die mit der Odnis ihrer
durchnissten Wege, Straflen, Gemauer vorliebnehmen wollten -
warum sonst hitten sie alle eines Tages davon getraumt, von hier
abzuhauen?

Sie hatte gesagt, sie wolle hier und nirgendwo sonst leben, alt
werden und sterben - sollten die anderen die Sonne und die Tos-
kana, das Mittelmeer und Miami behalten, vielen Dank. Sie war
so verriickt, sich lieber in La Bassée niederzulassen, und sie hatte
nicht einmal eines der drei schonen Hiuser der Innenstadt kau-
fen oder auch nur besichtigen wollen, auch wenn diese wie gar
nicht so schlecht imitierte Schlosschen im feudalen Stil aussa-
hen, mit Tirmchen, sichtbaren Balken, Fachwerk, Taubenhaus
und Nebengebiuden. Nein, sie hatte es vorgezogen, am Ende der
Welt zu leben, und sie sagte immer wieder, fiir sie gebe es nichts
Besseres als dieses Ende der Welt, stellen Sie sich das mal vor, das
Ende der Welt, mitten in der Pampa, ein Ort, von dem niemand
je redet und wo es nichts zu sehen oder zu tun gibt, den sie je-



doch liebte, sagte sie, so sehr, dass sie ihr fritheres Leben schliefR-
lich ganz aufgegeben hatte, das Pariser Leben und die Kunstgale-
rien und die ganze Hektik, die Hysterie, das Geld und die Feste,
die sich die Leute ausmalten, um sich hier wirklich an die Arbeit
zu machen, erzihlte sie, und sich an einem Ort, an dem man sie
in Ruhe lassen wiirde, wirklich ihrer Kunst zu widmen. Sie war
Malerin, und dass der alte Bergogne Vater, der ihr Eier und Milch
verkaufte, der Schweine schlachtete und sie in seinem Hof bis
auf den letzten Tropfen ausbluten lief}, der sein Leben in Gum-
mistiefeln voller Mist und Tierblut zubrachte, mit Erde im Som-
mer und in den elf {ibrigen Monaten des Jahres mit Matsch ver-
dreckt, dass er also, dem der Weiler gehorte, ihr Freund geworden
war, das hatte fiir Uberraschung gesorgt, und so seltsam es all de-
nen auch erscheinen mochte, die darin eine Bettgeschichte sehen
wollten, um die Beziehung {iberhaupt denkbar und nachvollzieh-
bar zu machen, nein, es war nie dazu gekommen, weder er noch
sie hatten je die geringste Anziehung fiireinander gezeigt, nicht
die geringste amourdse oder erotische Zweideutigkeit, bis er ihr
eines Tages eines der Hauser des Weilers verkaufte und sie zu sei-
ner Nachbarin machte, was den Geriichten und MutmafSungen
neue Nahrung lieferte.

Dabei hatte er ihr das Haus neben seinem eigenen weder aus
Freundschaft noch aus dem Wunsch heraus verkauft, sie tagtag-
lich an seiner Seite zu haben; nachdem er sich jahrelang gewei-
gert und das Offenkundige stur geleugnet hatte, hatte er sich nun
schliefflich damit abgefunden, die beiden Hauser zu verkaufen,
aus denen seine letzten Mieter ausgezogen waren, um sich in den
Schlund der Massenarbeitslosigkeit und der Sozialbauten in den
Vororten einer mittelgrofRen Stadt zu werfen, was ihn mit dem
Offenkundigen zuriickgelassen hatte, mit der Vorstellung oder
vielmehr der Feststellung, die ihm den Magen und das Hirn um-
drehte, dass die jungen Leute alle wegzogen, dass sie einer nach
dem anderen die Weiler, die Hofe, die Hiuser und die landwirt-



schaftlichen Betriebe verlieflen und die Gegend tatsichlich aus-
blutete, was, soweit er sehen konnte, allen egal war; so war es, nie-
mand wiirde bleiben, La Bassée war sowieso nicht zu retten, das
stimmte, aber zwischen nicht retten konnen und sich nicht da-
rum scheren gab es einen kleinen Unterschied, den niemand zu
sehen schien, weil niemand ihn sehen wollte. Bergogne Vater
hatte sich damit abfinden miissen, dass auch seine S6hne nicht
bleiben wiirden, dass sie in keinem der Hiuser des Weilers mit
ihm leben wiirden, um den Hof weiterzufiihren, wie er es gern ge-
habt hitte oder bis zuletzt glauben wollte, so wie er es vor ihnen
getan hatte und wie sein Vater vor ihm selbst.

Seine Frau war schon lange tot und hatte ihn mit drei Jungen
zuriickgelassen; Bergogne Vater hatte gehoft, zu dritt wiirden sei-
ne Sohne stirker sein und konnten den Hof vergrofiern und flo-
rieren lassen, aber er hatte begreifen miissen, dass nur Patrice blei-
ben wiirde, denn die beiden Jiingeren hatten sich schnell dafiir
entschieden, wie einer der beiden gesagt hatte, ihn in seinem Mist
zuriickzulassen. Sie waren beide abgehauen, sobald sie alt genug
gewesen waren, und daran war leider nichts Erstaunliches, denn
ganz La Bassée war seit Langem dazu verurteilt zu verkiimmern,
zu zerfallen, eine Welt - die seine -, die keine andere Bestimmung
hatte, als zu schwinden, sich zu vermindern, sich aufzuldsen, bis
sie schlieRlich ganz aus der Landschaft geldscht wire, und das
konnen sie Verodung nennen, wenn sie wollen, murrte er, als wire
es eine natiirliche Entwicklung, die man weder bremsen noch ein-
dimmen konnte, aber die Wahrheit ist, dass sie einfach wollen,
dass wir sang- und klanglos krepieren, Geifer vor dem Mund, aber
Finger an der Hosennaht, brave kleine Soldaten bis zum bitteren
Ende; La Bassée wird verschwinden, so ist das, und es wird nicht
das einzige Kaff sein, von dem nur ein Name tibrigbleiben wird -
ein Gespenst auf einer IGN-Karte —, nur dass La Bassée auch noch
einen derart gewohnlichen Namen hat, dass es vier oder fiinf Orte
gibt, die den gleichen haben, dieses La Bassée hier ist nicht das im



Norden, zwischen Arras, Béthune und Lille, das eine echte Stadt
ist und kein Dorf wie dieses hier, wie auch immer, das alles wird
vom modernen Leben geschluckt, gefressen, verdaut und ausge-
schissen werden, und vielleicht ist das sogar besser so. Der Vater
Bergogne schiumte vor Wut, alles wiirde verschwinden, nicht nur
die Hofe und damit simtliche Weiler, sondern auch die Neubau-
siedlungen aus den sechziger Jahren, die aus dem Boden geschos-
sen waren, um zu vertrocknen und zu verwelken, noch bevor sie
erblithen konnten, mit der Metallverarbeitungsfabrik, die nach
jahrelangem Siechtum schlieRlich ihre Tore geschlossen hatte wie
alles andere, genauso wie die Sozialwohnungsbauten, die wie Pi-
ckel auf einer ungesunden Haut aus der Erde gesprossen waren,
als Geisterschiffe geendet hatten, als man gerade dachte, dass La
Bassée sich vergrofiern wiirde mit seinen nagelneuen Fabriken,
deren Namen klangen wie die eines Terminators und die es der
Konkurrenz zeigen wiirden, Fabriken, von denen man noch nicht
wusste, dass sie mit Asbest verseucht waren und diesen elenden
Tod in sich trugen, der am Ende alle, denen sie ein schones Leben
versprochen hatten, umbringen wiirde.

So waren die beiden Briider von Patrice den Ratschligen ge-
folgt, die ihre Mutter ihnen mitgegeben hatte, bevor sie starb, sie
waren geschlossen abgehauen, der eine in die Nahe von Besan-
con, um Schuhe zu verkaufen, der andere, wahrscheinlich der
Schlaueste, aber auch der Aufgeblasenste von den Dreien, um auf
der Bank zu arbeiten, wie er es mit der notigen Herablassung sag-
te, um den anderen zu spiiren zu geben, dass er nicht vorhatte,
sein Leben lang wie ein Hinterwildler zu leben, wihrend er in
irgendeinem Crédit Agricole am Schalter oder in der Buchhal-
tung safd — wenn es nur weit genug weg war, hatte er wohl das Ge-
fihl, sein Schicksal zu erfiillen —, wobei er wahrscheinlich nicht
in einer Stadt lebte und arbeitete, sondern irgendwo im endlo-
sen Saum der Vororte. Die drei Briider verstanden sich nicht und
hatten sich beim Tod von Bergogne Vater vollends zerstritten, als



kimen sie endlich zum hasserfiillten Ende all dessen, was sie seit
ihrer Kindheit geteilt hatten: erst die Spiele, dann die Langewei-
le und die Gleichgiiltigkeit, dann die Gereiztheit und schlief-
lich der Drang, jeder fiir sich auf eigenen Beinen zu stehen, mog-
lichst weit von den anderen entfernt. Aber er, ob man ihn Pat
oder Bergogne Sohn nennt, ob man ihn bei seinem Vornamen
Patrice ruft oder einfach nur bei seinem Nachnamen, Bergogne,
hatte mit seiner gewohnten Ruhe und Langsamkeit, mit seiner
gemichlichen, schroffen, niichternen Entschlossenheit gesagt, er
wolle nicht verkaufen, er wiirde den Betrieb behalten und koste
es, was es wolle, bis zum Ende da bleiben, im geografischen Zent-
rum ihrer Geschichte, wodurch er ihre Missbilligung, ihren Arger,
ihren Zorn erregte, aber auch ihr Unverstindnis - na gut, dann
sieh zu, wie du uns auszahlst, hatten sie gefordert. Was er dann
auch getan hatte, indem er sich verschuldete bis ans Ende aller
Zeiten und wahrscheinlich weit {iber jedes verniinftige Maf? hi-
naus - aber er hatte es durchgezogen, der Hof war im Besitz eines
Bergogne geblieben, wie sein Vater es gewollt hatte.

Von dem Weiler gehort den Bergognes also noch das Haus, in
dem sie wohnen, ein paar Felder, das Dutzend Kiihe, die Milch,
die Patrice zu Butter und Kise verarbeitet - zu wenig zum Leben,
aber genug, um nicht zu sterben.

Und sie hat damals das Haus direkt daneben gekauft und lebt
seit fiinfundzwanzig Jahren darin. Patrice kennt sie seit mindes-
tens vierzig Jahren, sie ist ein Gesicht aus seiner Kindheit, und
wahrscheinlich ist das der Grund, warum er jeden Tag bei ihr vor-
beischaut, warum er so an ihr hingt, nicht wie an einer Mutter,
die seine eigene, zu frith an Krebs gestorbene, ersetzt hitte, son-
dern einfach nur, weil sie da ist und zu seinem Leben gehort, sei-
ne ganze Jugend und sein Erwachsenenleben lang, und mit den
Jahren nicht nur zu einer Vertrauten oder zu einer bloflen beru-
higenden Gegenwart geworden ist, auf die er sich stiitzen kdnnte,
sondern sozusagen zu seiner besten Freundin, denn ohne dass er
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sie um irgendetwas bitten miisste, einfach wenn er bei ihr vorbei-
schaut, egal zu welcher Tageszeit, wenn er den Kaffee annimmt
und den Schnaps, den sie ihm in ein fingerhutgrofies Glas oder
direkt in die Kaffeetasse einschenkt, weifl er, dass er ihr vertrau-
en kann und dass sie nicht iiber ihn urteilt, dass sie immer fiir ihn
da sein wird.

An all das denkt sie — oder vielmehr geht es ihr durch den Sinn,
Bergognes Geschichte, wihrend sie ihn betrachtet und die Pfiit-
zen auf dem vom morgendlichen Regen noch nassen Parkplatz
beobachtet, trotz des grellen Lichts auf dem l6chrigen, rampo-
nierten Asphalt, das in den Augen brennt, und in den Pfiitzen
die sich spiegelnden weiflen und grau-blauen Wolken, das Fun-
keln der Sonne auf dem weiflen Lack des Kangoos, ein blenden-
des Weif$, wenn die Sonne durch die stahlgrauen Wolken sticht;
Bergogne geht ein paar Schritte, wihrend er da auf sie wartet, und
sie betrachtet ihn weiter und macht sich ein bisschen Vorwiir-
fe, weil sie ihn seine Zeit verlieren lisst, er hat anderes zu tun, als
auf sie zu warten, das weil! sie, sie argert sich iiber all die verlore-
ne Zeit wegen ein paar Deppen, die nicht wissen, was sie mit ih-
rem Leben anfangen sollen oder wie sie das der anderen vermie-
sen konnen. Aber sie kann nicht so tun, als wire nichts passiert,
diesmal ist es ein bisschen anders und sie mochte nicht, dass es
schlimmer wird, und auflerdem ist er es, der ihr angeboten hat,
sie herzufahren - sie wei nicht, warum er von klein auf oft die
Initiative ergreift und Wiinschen zuvorkommt, die sie noch gar
keine Zeit hatte auszusprechen. Er war ihr gegeniiber schon im-
mer so, nicht weil er nicht gewagt hitte, sie zu enttduschen, oder
weil er eingeschiichtert gewesen wire von ihr, die immer etwas
ganz anderes ausgestrahlt hatte als alles, was er kannte, vielleicht
auch etwas Beunruhigendes, etwas Wildes, denn mit ihren lan-
gen, seit jeher orangerot gefarbten Haaren, mit ihrem Make-up

und ihren manchmal zu bunten Kleidern, ihrer dicken, mit ei-
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ner Reihe Brillanten besetzten Kunststoffbrille hitte sie in dieser
Gegend, wo es fiir niemanden in Frage kam, allzu sehr aufzufal-
len, ein empfindsames Kind durchaus erschrecken konnen. Doch
auch wenn sie immer exzentrisch gewesen war, hatte ihn das nie
verangstigt oder beunruhigt, ganz im Gegenteil, und er hatte ihr
sofort einen Respekt, eine Liebe entgegengebracht, die sie riick-
haltlos erwiderte; und wie sie ihn da sieht, trotz des Gegenlichts,
das ihm nicht gerade schmeichelt - er hat stark zugenommen,
seit er verheiratet ist -, verspiirt sie plotzlich Zirtlichkeit fiir ihn
und fiir seine Geduld; sie hofft nur, dass sie nicht stundenlang
wird warten miissen oder vielmehr, dass sie ihn nicht stunden-
lang wird warten lassen.

Aber nein, nein, sie weif, dass es nicht lang dauern wird. Man
hat ihr am Telefon versprochen, es wiirde schnell gehen. Und da
ist es auch schon so weit, sie hort Schritte, eine Bewegung hin-
ter sich, eine Tiir, die sich quietschend offnet, das Tippen von
Fingern auf einer Tastatur, ein Telefonklingeln, auf einmal ver-
starkt sich der Ton der Gendarmerie in ihr, fiir sie, als wiirde sie
ihn schlief}lich wahrnehmen, da sein, als wiirde sie, indem sie das
Knirschen eines Biirostuhls auf dem Fliesenboden horte, im Vor-
raum der Gendarmerie ankommen und kdnnte endlich die etwas
wirmere Luft des Heizkorpers neben der Griinpflanze spiiren,
den Staub darin riechen, und plétzlich die Stimme des Gendar-
men, der sie ruft - sie dreht sich um und es ist wieder der ergrau-
ende Lulatsch, der da vor ihr steht, der gleiche wie beim letzten
Mal, der ihr seinen Namen und Dienstgrad genannt hatte, die sie
jedoch vergaf}, sobald sie aus der Gendarmerie drauflen war, noch
bevor sie wieder in Bergognes Auto safl. Jetzt versucht sie sich we-
nigstens an den Namen zu erinnern, wenn schon nicht an den
Dienstgrad, es war ein Name, der polnisch oder russisch klang,
etwas wie Jukievik oder Julievitch, aber es will ihr nicht gleich
wieder einfallen, egal, sie ist schon in sein Biiro getreten und der
Gendarm bittet sie, Platz zu nehmen.
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Er hat den Arm ausgestreckt, die weit offene Hand zeigt ihr
den nicht mehr ganz neuen schwarzen Kunstledersessel - sie
bemerkt die Risse, es sieht aus wie sehr diitnne Hautfetzen oder
vielmehr wie Zeitungspapierasche, die iiber einem Kaminfeuer
auffliegt —, die Hand des Gendarmen, kriftig und lang, dunkle
und weifle Haare darauf; silberner Ehering, und wihrend sie sich
hinsetzt, noch bevor sie ihren Riicken gegen die Lehne stiitzen
und den Hintern auf der Sitzfliche zuriickschieben kann, wih-
rend sie sich gerade erst auf die Stuhlkante gesetzt, ihre Handta-
sche auf den Schof? gestellt und angefangen hat, sie zu 6ffnen -
ihre Finger suchen nach dem Reifdverschluss -, hat der Gendarm
Zeit, um seinen Schreibtisch herumzugehen und sich mit einer
raschen, entschiedenen Bewegung zu setzen, seinen Hintern
ganz nach hinten zu schieben und mechanisch, ohne es auch
nur zu merken, denn er macht diese Bewegung jeden Tag dut-
zende Male, seinen Stuhl mit einem knappen Fersenstofd an den
Schreibtisch heranzuriicken, indem er beide Arme symmetrisch
ausstreckt, den Schreibtisch an beiden Enden fasst und sich zu
ihm heranzieht, hopp, fast nichts, er sieht sich nicht einmal dabei,
was er hingegen sieht, ist diese Frau mit den orangeroten Haaren,
er hat Zeit, sich zu erinnern, dass er bei den letzten beiden Ma-
len gedacht hat, dass sie frither schon gewesen sein muss, Zeit zu
registrieren, wie ihm das erneut ins Auge springt, sie muss sehr
schon gewesen sein, was bedeutet, dass sie es trotz ihres Alters
noch ist, sie strahlt eine Kraft, eine Eleganz aus, die er schon bei
den ersten beiden Malen, als sie gekommen ist, bemerkt hat, ja,
so etwas sieht man selten, eine solche Energie, etwas so Waches
und Intelligentes im Korper und im Blick. Jetzt betrachtet er die-
se Hinde, die aus der tiefroten, fast schwarzen Tasche, blutfarben,
denkt er noch, einen Umschlag hervorgezogen haben, und da
streckt sie den Arm {iber den Schreibtisch zu ihm hiniiber und
reicht ihm den Umschlag mit dem anonymen Brief, den sie gera-

de bekommen hat.
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Anonyme Briefe, ja, dariiber kann man ironisieren oder ver-
stindnisinnig tun und sich sagen, das sei wohl leider eine fran-
zosische Spezialitit, man denke nur an die ganzen Geschichten
aus dem Zweiten Weltkrieg, eine lindliche Tradition wie in man-
chen Gegenden Rillettes und Foie gras, eine abscheuliche, er-
barmliche und zum Gliick oft folgenlose Tradition, die man aber
trotzdem nicht auf die leichte Schulter nehmen sollte, erklirt
der Gendarm, wie er es schon beim letzten Mal getan hat, fata-
listisch und etwas matt oder niedergeschlagen, denn, so wieder-
holt er, hinter anonymen Briefen stecken fast immer verbitterte
oder eifersiichtige Menschen, Neidhammel, die nichts anderes
zu tun haben, als ihre Hime wiederzukiuen, und glauben, sie
konnten sie loswerden, indem sie einen mehr oder weniger fikti-
ven Feind beschimpfen, ihn bedrohen und beleidigen, indem sie
mittels eines Blatts Papier ihren wieder und wieder aufgekoch-
ten Hass {iber ihn ausschiitten; dagegen kann man nichts ma-
chen, und als er den Brief liest, den sie ihm gegeben hat, oder
ihn vielmehr tiberfliegt - er hat seine Lesebrille genommen und
sich nicht einmal die Miihe gemacht, sie sich auf die Nase zu set-
zen, sondern hilt sie nur zehn Zentimeter vor sein Gesicht, wih-
rend er mit der anderen Hand das Blatt hilt, auch wenn der zwei-
mal gefaltete Brief dazu neigt, zuzuklappen, als wiirde er seinen
Inhalt nur widerwillig preisgeben, diese in einer ganz banalen
16-Punkt-Schrift, etwa Courier New fett, auf einem Computer ge-
schriebenen Worte, das Ganze zentriert und auf gewdhnlichem
weiflen 80-Gramm-Papier ausgedruckt - blickt er kurz auf; atmet
lang aus, zuckt leicht mit den Schultern und murmelt,

Das ist natiirlich nicht sehr angenehm.

Und da hat er seine Brille schon wieder hingelegt und lasst
den Brief mit einer knappen Bewegung, wie man es mit etwas
Unbedeutendem tut, auf seinen Schreibtisch zuriickfallen - er
bleibt erst auf der Kante stehen, ehe er sich neigt und zur Seite
fallt -, na gut, wir werden ihn untersuchen lassen, aber da bei den
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anderen nichts dabei herausgekommen ist, wiisste ich nicht, wa-
rum dieser hier uns mehr Aufschluss geben sollte. Die Leute sind
durchgeknallt, aber wenn es um die Details geht, sind sie sehr
geschickt, es wird sicher keine Fingerabdriicke oder sonst etwas
Verwertbares geben.

Er lichelt, wihrend er das sagt, und begleitet das Ende seines
Satzes mit einer skeptischen oder fatalistischen, vielleicht auch
bedauernden Miene, und fiihlt sich dann gezwungen weiterzure-
den, weil die Frau wartet und sich auf ihrem Stuhl vorgebeugt hat,
sie erwartet, dass er etwas sagt, also fahrt er fort,

In der Regel reicht es ihnen, sich schriftlich abzureagieren,
ihre ganze Energie geht dafiir drauf, dass sie ihren Brief aufgeben,
und dann belassen sie es dabei.

Aufer dass der Brief nicht aufgegeben worden ist, sagt sie, man
hat ihn mir unter der Tiir durchgeschoben. Jemand ist dafiir bis
zu mir nach Hause gekommen.

Der Gendarm bleibt stumm, er ist gerade iiber seine Gewiss-
heiten gestolpert oder tiber die Argumente, die er vorbringen
wollte, damit die Frau die Sache weniger schlimm fand, denn tat-
sachlich begniigt man sich nicht damit, sie zu beschimpfen, sie
als Irre zu bezeichnen, diesmal bedroht man sie. Sie hat bemerkt,
wie der Gendarm verstummt ist, hat einen Zweifel {iber sein Ge-
sicht ziehen sehen, Mundfalte, Augen, Augenbrauen, na gut, na
gut, lenkt er ein, wie viele Hiuser gibt es bei Ihnen?

Nur den Weiler.

Ja, und wie viele sind Sie in dem Weiler?

Drei Hiuser. Bergogne mit seiner Frau und seiner Tochter.
Das zweite Haus ist zu verkaufen, und ich.

Sie schweigt eine Weile, und bevor er antworten kann, denn
sie weif}, dass er antworten muss, dass er ihr eine Antwort schul-
dig ist, dass er im Namen der Gendarmerie, des Staates oder von
wem auch immer etwas Beruhigendes sagen muss, richtet er sich
auf seinem Stuhl auf, dreht ihn vielleicht etwas, fasst sich in Se-
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kundenschnelle, aber bevor er spricht, bevor er zu dem ansetzt,
was er sagen mochte, ergreift sie schon wieder das Wort,

Aber ich kann mich sehr gut verteidigen, wissen Sie,

ruft sie beinahe und antwortet im Voraus auf das, was er ihr
mit Sicherheit sagen wird, wenn sie nicht schnell genug den
Mund aufmacht,

Ich habe meinen Hund, wissen Sie. Ich habe meinen Hund.
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Die Stadt liegt vor ihm, und Patrice hat seine Bewegungen, seine
Gefiihle schon wieder im Griff; wie jedes Mal, wenn er den Ein-
druck hat, feindlichen Kriften entgegentreten zu miissen, fiihlt
er sich plotzlich auf paradoxe Weise befliigelt, hellwach, inner-
lich aufgerichtet, nicht kampfbereit, sondern einfach nur bereit,
reaktionsfihig, als konne er auf alles Einfluss nehmen, alles se-
hen, horen, spiiren, und es ist dann, als wiirde sein Gehirn wie-
der anfangen zu funktionieren, seine Gedanken aus dem Nebel
auftauchen, in dem er sich kurz davor noch verloren fiihlte, und
sich wieder in Gang setzen. Jetzt hat er alles unter Kontrolle, er
muss nur einen kithlen Kopf bewahren, er darf sich nicht gehen
lassen und keinen Wiinschen nachgeben, die nicht einmal wirk-
lich welche sind, eher Triebe oder Fantasien, nicht einmal das -
nicht der Rede wert.

Er rekapituliert, was er alles zu erledigen hat, und stellt fest,
dass die Stadt an diesem Nachmittag relativ ruhig ist, der Ver-
kehr fliissig, die grofen Achsen sind nicht verstopft, sondern
fast leer — dabei sind gar keine Ferien —, um die grofien Geschaf-
te herum sind wohl ein paar Leute, aber die Biirgersteige sind
nicht voll, er kommt problemlos durch, er atmet frei und ist jetzt
ganz gelassen; die Boulevards, die groflen Biume auf dem Mit-
telstreifen, die noch keine Blitter haben, aber schon mehr aus-
treiben als in La Bassée, die Biume sind hier etwas frither dran,
weil die Temperaturen in der Stadt immer etwas hoher liegen als
auf dem Land. Im fast warmen Nachmittagslicht erscheint das
Rathaus mit seiner Zuckerbickerfassade, seinen weifden Siulen,
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seinen Karyatiden und der franzdsischen und der europiischen
Fahne, die {iber der groflen Steintreppe wehen - oder vielmehr
schlaff herabhingen, weil kaum Wind geht -, die zu den Wasser-
becken direkt vor dem Gebiude hinunterreicht. Die Rue Natio-
nale, die Brasserien und Caféterrassen, die Korbstiihle, die Kas-
tanienbaume auf dem Platz und in der Fufigingerzone, die zum
Bahnhof fiihrt, die Linden, die Rasenflichen, er kennt das alles
sehr gut, denn man muss ja ab und zu in die Stadt kommen, und
in der ersten Zeit, nachdem er Marion kennengelernt hatte, kam
er oft, denn sie lebte hier. Alles wirkt friedlich, kein Grund zur
Beunruhigung, nein, nicht der geringste, was da vor ihm liegt, ist
nicht der Rummel einer mit Motiven - Dekorationen - Schau-
fenstern und Leuchtreklamen — Menschenmengen tiberladenen
Stadt, nein, tiberhaupt nicht, es ist vielmehr eine Art Ruhe, ge-
tragen von den Fontdnen der groflen Wasserbecken vor dem Ge-
richt, die ein Pendant zu denen vor dem Rathaus bilden, von den
Leuten, den Straflen, den Fassaden, dem fast trigen Rhythmus
der Stadt, nichts Hektisches, und er betrachtet das alles mit einer
gewissen Neugier und einem Vergniigen, das ihn selbst erstaunt,
vielleicht weil es mild ist und die Sonne, wie schon gestern nach
dem morgendlichen Regen, das Pflaster glanzen lisst, als wire al-
les reingewaschen, blankgerieben worden, um die ganze Stadt im
Frithlingslicht erstrahlen zu lassen.

Als er den Laden betritt, sieht er gleich, dass es schnell gehen
diirfte: Am Empfang beschwert sich eine Frau, dass man ihr fiir
ihr Heimkino einen anderen Bildschirm geliefert hat als den, den
sie erwartete, und hinter dem Tresen antwortet ihr ein schmich-
tiger junger Mann in Verkduferweste und mit drei Barthaaren am
pickeligen Kinn, wir kiimmern uns darum, sagt er immer wieder,
und er kiitmmert sich darum, er sucht in seinem Computer, und
wihrenddessen laufen um Patrice herum Leute hin und her, Ver-
kaufer, er wundert sich tiber die Ruhe - kein Vergleich mit dem

Gewimmel an manchen Tagen -, und abgesehen von ein paar
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Bummlern, die sich bei den Fernsehern umschauen, ist es regel-
recht leer. Patrice sagt sich, das ist schon mal gut, es ist mitten in
der Woche, da diirfte er nicht zu lange warten miissen. Und tat-
sachlich, es dauert nicht linger als zehn Minuten, bis er mit sei-
nem Paket wieder geht, einem riesigen Karton, den man ihm zu-
sammen mit einer groflen Plastiktiite reicht, die sich aber als zu
klein erweist, nichts zu machen, also basteln zwei Verkiufer ihm
ein Tragesystem fiir den Karton, Schniire mit einem Plastikgriff,
der es ihm ermdglicht, den Computer zu tragen, er ist auch gar
nicht so schwer, so geht es, danke, und als er den Laden verlasst,
fallt ihm ein, dass er nicht daran gedacht hat, um Geschenkpa-
pier zu bitten, egal, er wird zu Hause suchen miissen, ja, da, wo er
die Girlande gefunden hat, ist sicher welches, auch wenn er sich
fragt, ob wohl etwas anderes da ist als Weihnachtspapierreste, die
fiir kleine Geschenke reichen mogen, wahrend er fiir dieses Pa-
ket wahrscheinlich fast eine ganze Rolle brauchen wird; wenn es
nicht reicht, wird er Christine fragen, sie wird in ihrem ganzen
Plunder sicher etwas finden - und iiber so leichte, einfache Dinge
nachzudenken hilft ihm zu atmen, er spiirt, wie sein Korper sich
entspannt. Er fiihlt sich erleichtert, etwas in ihm hat gerade los-
gelassen, kein Zweifel, er hat Marions Geschenk und wird nach
Hause fahren konnen, er muss noch bei Picard vorbei, aber der
Laden liegt auf dem Weg, er braucht nur noch ins Auto zu stei-
gen und die Stadt zu verlassen.

Er stellt den grofien Karton mit dem Computer auf den Riick-
sitz des Kangoos - er hitte ihn im Kofferraum verstauen konnen,
aber nein, er stellt ihn auf den Riicksitz und macht die Seiten-
tiir wieder zu. Er steigt vorne ein, setzt sich ans Steuer und schaut
instinktiv, ohne zu wissen, warum, in den Riickspiegel, unfihig,
sich zu rithren, den Blick auf den Computer gerichtet — den gro-
len Karton mit dem Griff, den man fiir ihn angebracht hat -, be-
harrlich, viel zu beharrlich, ja, es dauert zu lange, er miisste jetzt
den Autoschliissel nehmen und den Motor anlassen. Er miiss-
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te losfahren, das weif er, er sagt es sich vor, befiehlt es sich, aber
seine rechte Hand wandert zur Innentasche seiner Lederjacke, ja,
sie ist da, also nimmt er sie hervor, die Brieftasche ist in seiner
rechten Hand, Patrice legt sie in die linke, die Finger der rech-
ten Hand wiihlen und suchen im Seitenfach, sein Herz schligt
immer heftiger, er hat nur einen Zwanziger und zwei Fiinf-Eu-
ro-Scheine, dann steckt er die Brieftasche mit einer raschen Be-
wegung zuriick in seine Innentasche - Patrice entfihrt ein so
langer, so tiefer Seufzer, dass es ihm vorkommt, als wiirde die-
ser ihn aus dem Auto hinaustreiben, auf einmal 6ffnet er die Tiir,
ohne auch nur einen Blick in den Seitenspiegel, um zu schau-
en, ob jemand dagegen prallen konnte; aber zum Gliick ist nie-
mand auf der Strafle, er ist es nicht gewohnt, darauf zu achten,
bei ihm auf dem Land ist nie irgendjemand hinter den Autotii-
ren, die man aufmacht, schlimmstenfalls ein Hund, sonst nichts,
und jetzt steht Patrice mit dem Autoschliissel in der Hand auf
dem Biirgersteig. Er schliefdt das Auto ab, er weifd genau, was er
tut, muss aber tief durchatmen, einfach um sich Zeit zu geben,
Zeit, ja, und um sich Zeit zu geben, bleibt er auch vor einer Bank
stehen; er schiebt seine Karte in den Geldautomaten, man infor-
miert ihn, dass dieser Automat Zwanzig- und Zehn-Euro-Schei-
ne ausgibt, was er nicht weiter beachtet. Er zieht hundert Euro, er
weif}, dass das viel ist. Er nimmt das Geld, wieder etwas gewon-
nene Zeit, Zeit, um zu zdgern, Zeit, um sich das Gehirn zu zer-
martern, um sich im Glauben zu wiegen, dass er verzichten oder
nachgeben kann - er konnte bummeln, durch die Straflen spa-
zieren, auf einer Terrasse einen Kaffee trinken und die Welt an
sich vorbeiziehen lassen, all diese geschiftigen Leute, die kom-
men und gehen wie Bilder, die aufblitzen und dann verloschen,
zuriickkehren ins Dunkel ihres eigenen Lebens, das nichts mit
dem seinen zu tun hat; ja, das wird er machen. Genau das wird er
machen, sagt er sich. Er steuert auf eine Brasserie zu, Leute auf
der Terrasse, zwei Paare, ein Student, der ein Buch liest, in dem
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Dreiviertel der Worter mit rosa Textmarker unterstrichen sind,
leere Tische mit ihren Metallaschenbechern, nasses Pflaster, stel-
lenweise noch rutschig und Schlammspuren im Rinnstein; und
dann bleibt er schlieflich doch nicht stehen, er geht weiter, tie-
fer in die Stadt hinein, und denkt dabei, er habe ja wohl noch ein
bisschen Zeit, um Luft zu schnappen - was ist schon dabei, er hat
Zeit, ein bisschen noch, er weif}, wohin er geht, und redet sich ein,
dass er woanders hingeht - oder nicht einmal das, er tut so, als
wiirde er sich beliigen, indem er sich einredet, er gehe nur spazie-
ren, um iiber die Dinge nachzudenken, die er tun muss oder die
er noch nicht getan hat; sein Herz klopft immer starker und seine
Kehle ist trocken, schrecklich trocken, seine Hinde dagegen sind
feucht, wie um ihn daran zu erinnern, dass er sich in erster Linie
selbst beliigt, und dass von allem, was er hier treibt, das Erbarm-
lichste vielleicht diese Liige ist, an der er festhalt, statt sich einzu-
gestehen, was er am hellen, freudlosen Nachmittag in dieser we-
der grofen noch kleinen Stadt sucht; er tut jetzt nichts anderes
mehr, als Zeit zu gewinnen gegen sich selbst, um seine Liige, sei-
ne Heuchelei noch weiter aufrechtzuerhalten. Er kann noch so
oft auf seine Uhr schauen oder sein Handy hervornehmen und
an einer Straflenecke stehenbleiben, um zu schauen, ob er Nach-
richten bekommen hat — er weif}, dass er keine hat, aber stehen-
zubleiben ist noch etwas gewonnene Zeit, ein paar Sekunden, be-
vor er weitergeht; er steckt das Handy wieder in die Tasche, und
schliefilich setzt er sich doch auf einem der grofRen Boulevards
auf eine Caféterrasse — dort trinkt er einen zu bitteren Kaffee, er
nimmt sich die Zeit, ihn ganz langsam zu trinken, unterdriickt
den Drang, ihn mit einem Schluck herunterzustiirzen, er betrach-
tet die Boulevards, die sich vor ihm erstrecken, die Autos dicht
an den Gehwegen, die auf beiden Seiten des Mittelstreifens ver-
laufen, das dichte Laubwerk der Kastanien, das die Kiesallee be-
schattet - hier sind die Blatter schon gewachsen -, der Wechsel

von griinen und roten Ampeln, die Autos, die halten und wieder
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losfahren, die Fufiginger, die sich sammeln und dann tiber die
Strafle gehen und sich zerstreuen.

Bald wird er aufstehen und gehen. Er zittert, ihm ist ein biss-
chen kalt. Er lisst das Geld fiir den Kaffee auf dem dunkelro-
ten Metalltisch liegen, die Miinzen klappern komisch auf dem
Metall, er steht auf, schaut zum Tresen hinein, ob er den Kell-
ner sieht, um sich zu verabschieden, aber nein, er sieht ihn nicht.
Er geht auf die Mittelpromenade des Boulevards hiniiber, unter
die Baume, der Kies knirscht, er fiihlt sich zutiefst niedergeschla-
gen, er geht weiter, am liebsten wiirde er auf der Stelle wieder
mit dem Rauchen anfangen, er fiihlt sich an seine Jugend erin-
nert, an die Angst, die er vor Frauen hatte, und daran, wie sie
ihn anzogen, und da sieht er plotzlich Frauen, sehr junge Afri-
kanerinnen, die ihm zu zweit entgegenkommen. Er will ihnen
nicht begegnen, also verldsst er den Mittelstreifen und geht tiber
die Fahrbahn, er wartet, bis ein paar Autos vorbeigefahren sind,
dann biegt er in die erstbeste Strafle ein, aufs Geratewohl, ohne
zu wissen, wohin sie fiihrt, egal, es ist eine kleine Straf3e, er folgt
ihr, ohne sie zu beachten, und was dann passiert, wird er spater
nicht mehr zusammenbringen, wenn er im Auto versuchen wird,
das Geschehene nachzuvollziehen, denn sein Herz wird so hef-
tig klopfen, dass ihm fast die Schlifen platzen, das Blut, das Blut,
das zu stark pulsiert in seinen Adern, in seinem Kopf, er wird
nicht mehr zusammenbringen, wie es dazu gekommen ist, dass er
plotzlich in Begleitung dieses schwarzen Madchens weitergeht
und sich, wahrend sie nebeneinander hergehen, sie ein kleines
Stiickchen hinter ihm, unablassig fragt, wie alt ist sie, wie alt ist sie?

Stattdessen rutschen andere Worte heraus, und da er sie schon
im Voraus kennt, hort er nicht wirklich, dass sie fiir fiinfzig Euro
alles macht; er ist fast bestiirzt {iber den Preis, und doch sagt
er ja, er hort nur seine eigene Stimme, die so tut — aber gegen-
iiber wem? Dem Maidchen? Sich selbst? —, als wiirde er sich fiir

das junge Madchen interessieren, seine absurde, zittrige Stim-
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me, die sie fragt, wie sie heif’t — Precious -, und ihr antwortet,
das sei hiibsch, wihrend es ihm nicht einmal in den Sinn kommt,
dass das vielleicht nicht ihr echter Vorname ist - wo kommst du
her? -, aus Ghana, antwortet sie, und jetzt biegt sie mit ihm in
eine Gasse ein und er spiirt, dass sie vorsichtig ist, sie beobachtet,
was um sie herum passiert, sagt ihm, dass sie ein paar Meter vor
ihm gehen wird, und er denkt nicht einmal an die Polizei, wird er
aus dieser Trance erwachen, die ihn jeden gesunden Menschen-
verstand verlieren lisst, ldsst er sich nur von seinem Begehren
steuern, als er sich sagt, dass die Manner das, was er da tut, frither
ohne jede Scham, ohne jedes Zogern, ohne alle Schuldgefiihle ta-
ten, wahrend er sich quilt und sich selbst streng verurteilt, als die
junge Frau ihn nicht in ein Zimmer fiihrt, wie er es erwartet hat-
te, denn so machen sie es normalerweise — er ist schon mehrmals
hergekommen, und jedes Mal waren es armselige Zimmer, die
nach Ammoniak und Pisse stanken, nach Kolnisch Wasser, Seife
und modrigem Wasser -, aber diesmal ist es noch schlimmer, er
weifd nicht, wie er in diesem schummrigen Miillraum gelandet ist,
in dem er jetzt steht, die Hose um die Knochel, sein Schwanz im
Mund eines schwarzen Midchens, das vor ihm hockt - und davor
diese Vorbereitungen, die ihn vor Uberraschung haben erstarren
lassen, als sie, bevor sie das Kondom nahm, aus einem Taschchen
ein feuchtes Tuch hervorzog, um sich sorgfiltig, technisch, wie
ein Chirurg vor einer Operation, die Hande zu sdaubern, nach-
dem sie mit der gleichen routinierten Sorgfalt die beiden Zwan-
ziger und den Zehn-Euroschein langsam und mit fast kindlicher,
schiilerhafter Gewissenhaftigkeit zusammengefaltet und einge-
steckt hatte. Er hilt sich an einer Miilltonne fest und weif nicht,
wie er einen hoch bekommen konnte, aber er hat einen Steifen,
das Midchen hilt ihn am Schaft fest und lutscht ihn gewissen-
haft. Er sagt sich, dass sie ihn da nicht umfasst, um ihm die Eier
zu massieren oder um ihn schneller kommen zu lassen, sondern
einfach, um den Gummi festzuhalten, den sie ihm {ibergezogen
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hat; er hat Zeit, das zu denken, Zeit, alles zu sehen, die Miillton-
nen, die Wertstoffcontainer, zum Gliick sind die Tonnen leer und
der Geruch ist nicht zu stark, ein siiRlicher Mief, in einer Ecke
stehen Gerdtschaften, eine Trittleiter, Putzzeug, und plotzlich be-
kommt er Panik bei der Vorstellung, dass jemand kommen konn-
te, das Miadchen richtet sich auf;, sie zieht ihr Kleid hoch und ihre
Strumpfhose, ihren Schliipfer herunter, sie dreht sich um, damit
er sie von hinten nimmt, bietet ihm ihren Po dar, und da ist es
mit seiner Erektion vorbei, das ist nicht das, was er will, will er das,
sich dabei sehen, wie er ein Mddchen vigelt, das vielleicht nicht
mal volljahrig ist und dessen Leben er sich entsetzlich, grauen-
haft vorstellt, das Geld, das sie wahrscheinlich nicht fiir sich be-
halten, sondern irgendeiner Mafla geben wird, doch auch wenn
er sich das alles irgendwo tief in seinem Inneren sagt, ist es ei-
nem Teil von ihm egal, er pfeift jetzt drauf, er packt den Hin-
tern des Madchens und sein Schwanz dringt in sie ein, er kommt
in Fahrt, er spiirt, wie sein Schwanz in ihr wieder hart wird, und
dann haben all die herumwirbelnden Gedanken plétzlich nichts
mehr mit ihm zu tun, er mochte, dass sie nackt ist, ihre Briiste in
die Hand nehmen, mit vollen Hinden nach Briisten greifen, sie
in den Mund nehmen, die Warzenhofe lecken, Bilder steigen in
ihm auf, und dann wie Elektroschocks all die abendlichen De-
miitigungen der letzten Jahre, dieser Zorn, der sich jeden Abend
regt, wenn er ins Schlafzimmer kommt und seine Frau sich ihm
verweigert — wie lange verweigert sie sich ihm schon komplett,
seit Jahren schon, denn sobald sie verheiratet waren, war alles
verkiimmert, er konnte genau auffiihren, wie zwischen ihnen al-
les verkiimmert ist, was alles nicht mehr da ist, die Direktheit und
Freiheit im Umgang, die Geriiche der Korper, Herrgott, die Kor-
per, die so verniinftig werden, die Vernunft, die so traurig wird,
und wie man bald auf die Midigkeit hort, wie man sich immer
seltener liebt, einmal in der Woche, dann einmal alle vierzehn
Tage, dann einmal im Monat und jetzt nur noch hier und da, wo-
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bei er weif}, dass Marion ihm Beriihrungen erlaubt, die sie nicht
ernst nimmt, die sie nicht will, er spiirt, wie ihre Schenkel sich
verkrampfen, wie es schwieriger ist als friiher, in sie einzudringen,
weil sie nicht mehr feucht wird, und wie sie, ohne es auch nur
zu merken, die Arme vor ihre Briiste legt, um ihn daran zu hin-
dern, sein Gesicht, seinen Mund, seine Lippen darin zu vergraben
oder sie in die Hiande zu nehme, wie er es gerne tut, er weif3, wie
sie sich zuriickzieht, wie die Miidigkeit mehr Platz in ihrem ge-
meinsamen Bett einnimmt als er, mit vernichtenden kleinen Sat-
zen - bin erledigt, muss frith aufstehen -, und diese Gedanken
wecken in ihm morbide, bittere Gefiihle gegen sich selbst, weil
er sich schiamt, er sagt sich, dass es erbarmlich ist, sich von sei-
nen Eiern steuern zu lassen, braucht man das denn zum Leben,

braucht man -

Und jetzt hebt er das Kleid an und will diesen Riicken streicheln
und klammert sich bald an die Schultern des Midchens, er denkt,
dass er nicht kommen wird, er will nicht kommen, und gleichzei-
tig ist er aufler sich vor Wut gegen diese Scham, die er empfindet,
denn ja, er ist ein Mann und er will vgeln, nicht so frustriert le-
ben wie in seiner ganzen erstickten Jugend, die aber noch ertrag-
lich war, weil er dachte, dass sie nicht ewig dauern wiirde, dass sie
nur eine Etappe war, bis er diejenige kennenlernen wiirde, die ihn
auch in dieser Hinsicht befriedigen wiirde, aber so lief es nicht,
und jetzt nimmt er es Marion und allen Frauen tibel, er ist wii-
tend, warum sollte er sich fiir seine Triebe schimen, warum sollte
er sie verbergen, er beherrscht sie immer, fast immer, warum soll-
te er sich verstecken und in ewiger Scham leben? Wenn er sich
schimt, dann weil er enttiuscht ist von dem, wozu Marion ihn
zwingt, indem sie ihm einfach den Riicken zukehrt, auch wenn er
natiirlich wei}, dass sie das Recht hat, ihm den Riicken zuzukeh-
ren, welcher Mistkerl wiirde seine Frau zwingen, wer wiirde sei-
ne Frau notigen, hat er vielleicht daran gedacht, nein, natiirlich
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nicht, aber er weifd, dass sie, frither, nun, er hat verstanden - zu
verstehen gemeint -, weil sie sich in diesen Dingen nie sehr klar
juflert, nein, aber er weif}, dass Marion nicht immer nur Min-
nern begegnet ist, die sie nach ihrer Meinung gefragt haben, aber
er liebt sie, er liebt seine Frau, er vergeht vor Liebe, er sagt sich,
es ware leichter, wenn er sie nicht so sehr lieben wiirde, er will sie
nicht verletzen, die Frauen gehdren uns ja nicht, und doch hat
er gerade dafiir bezahlt, dass eine Frau ihr Kleid hochzieht und
die Beine breit macht, und dieser seltsame Zorn lisst ihn nicht
mehr los, sondern verleiht ihm noch mehr Kraft, noch mehr Ver-
langen, er motiviert ihn, erregt ihn, macht ihn noch schirfer, der
Zorn treibt ihn bei jedem Stofd aus dem Becken, aus der Hiifte
an, als wiirde er sich an den Frauen richen, an der Distanz sei-
ner eigenen Frau, aber nicht nur, auch an seiner Jugend, an den
Playboy-Fotos in Alberts Schuppen, an all den Hinterwildlern
wie ihm, die nie das Gliick hatten, in der Liebeslotterie der Mid-
chen und Jungen ihres Alters eine Rolle zu spielen, und der Hass,
die Lust zu kommen, die Lust am Hass steigen ihm in den Kopf,
wahrend er sich sagt, dass die ganze Welt ihn fiir einen Deppen
hilt, ihn, der nach Stall und Matsch stinkt, nach dem Gummi sei-
ner Stiefel, dieser Hass plotzlich, weil er sich nicht liebt und sich
nie wirklich geliebt hat - und wenn er, so lange er zuriickdenken
kann, gern im Weiler, auf dem Hof, weit weg von allen anderen
gelebt hat, dann weil die Tiere nie auf ihn herabgeschaut haben.
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Nett, ja. Sie muss wohl wirklich nett sein, auf ihre Art, denn sonst
wiirde sie es kaum schaffen, sich ans Kuchenbacken zu machen,
obwohl sie eigentlich zu nichts anderem Lust hat, als zu ihrer Ma-
lerei zuriickzukehren und da an ihrem Gemailde weiterzuarbeiten,
wo sie doch schon mehrere Schichten {ibereinandergelegt hat;
aber so ist es, das weifd sie, der Moment kurz vor der Fertigstel-
lung eines Bildes ist zugleich der schlimmste und der aufregends-
te; es ist der verheiflene Moment, der sich gleichzeitig verweigert,
der so nah ist und doch immer wieder zuriickweicht, wenn sie ihn
zu erreichen meint. Man muss immer weitermachen, bis es fer-
tig ist, denn irgendwann muss der Moment kommen, auch wenn
man es nie absieht, da das Ende der Hand befiehlt, iiber dem Bild
innezuhalten, zu erstarren, wie vom Donner geriihrt, mit einer
gewissen Verspitung gegeniiber dem Weg, den das Bild zuriick-
gelegt hat, wihrend die Farbe noch von einem Pinsel tropft, des-
sen Haare mit ihr gesittigt sind, in dieser von der Erkenntnis er-
griffenen Hand, dass nichts mehr gedndert werden darf.

Aber sie hat Ida und Patrice versprochen, dass sie diese Kuchen
backen wird, und das wird sie jetzt tun. Sie sagt sich zwar, das
sei nichts Schlimmes, aber tatsiachlich empfindet sie es als Opfer,
ja, gemessen an der tatsichlichen Miihe, die es darstellt, als et-
was zu schmerzhaftes Opfer, das weil? sie, aber sie wird es fiir Ida
und fiir Bergogne tun, denn er ist ihr gegeniiber hilfsbereit und
freundlich, wie es nur ein Neffe oder der Sohn wire, den sie nicht
hat, oder wie der ideale Freund, der er immer fiir sie war, er ver-
tritt fiir sie diese Rolle — des Neffen oder des Sohns -, genauso
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wie Ida, wenn man so sagen kann, die Rolle der idealen, tiber al-
les geliebten Enkelin vertritt, und im Ubrigen hat sie gerade vor-
hin noch voller Liebe und Wohlwollen die beiden Bilder betrach-
tet, die das kleine Madchen fiir seine Mutter gemalt hat - fiir
die sich Christine hingegen sicher nicht die Miithe machen wiir-
de, die sie jetzt auf sich nehmen wird, nein, denn in Wirklichkeit
denkt sie nie an Marions Geburtstag, ein Versiumnis, das jedes
Jahr wiederkehrt wie ein i-Punkt, um ganz deutlich zu machen,
dass ihr nichts daran liegt, weder am Geburtstag noch an Marion,
ohne dass sie sich dafiir schuldig fithlen wiirde, denn sie weild ge-
nau, dass es umgekehrt genauso ist und Marion sich ebenso we-
nig an ihren Geburtstag erinnert wie sie sich an ihren. Sie haben
die Gemeinsamkeit, keine besondere Sympathie fiireinander zu
empfinden, ohne sich etwas vorzumachen, ohne sich die Miihe
zu geben, etwas vorzuheucheln, etwa um Ida eine Freude zu ma-
chen und ihren Vater zu beruhigen, oder um die pseudo-fami-
lidre Ordnung zu wahren, die zwischen den Bergognes und ih-
rer Nachbarin besteht. Dieser Punkt verbindet sie gegentiber Ida
und Patrice, und das war vom ersten Tag ihrer Begegnung an so,
sie wissen es, jede fiir sich und auch von der anderen, jede sieht es
am Blick der anderen, an ihrer Ungeduld, sobald sie sich im glei-
chen Raum befinden - nicht, dass sie sich nicht mdgen, das ist es
nicht einmal, es ist ein bisschen weniger als das; sie teilen sich ei-
nen Weiler, in gewisser Weise teilen sie sich auch Bergogne und
Ida, eigentlich konnten sie sich fast nahe fiihlen, oder vertraut,
da sie sich so vollkommen einig sind in ihrer Art, einander zu
sehen, sie konnten sich fast verbriidern - verschwestern? — iiber
diese geteilte Gleichgiiltigkeit fiireinander, denn sie wissen bei-
de, dass es keinen Grund gibt, an einem versiumten Geburtstag
Anstofd zu nehmen, ebenso wenig wie daran, wegen eines verges-
senen Geschenks beleidigt zu sein - sie haben sich nie etwas ge-
schenkt —, und in dieser Hinsicht sind sie derart miteinander in
Einklang, dass man schwéren konnte, sie wiirden sich am Ende
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bestens verstehen, wenn sie sich nur die Mithe machen wiirden,
die Bergogne sich immer noch erhofft, er hat es nicht ganz aufge-
geben, sie sich vertragen zu sehen, so wie sie es manchmal hinbe-
kommen, wenn sie ein Glischen zusammen trinken und sich an-
satzweise vertrauliche, verstindnisinnige Blicke zuwerfen, sobald
es darum geht, tiber die Schwichen und Ticks von Patrice zu la-
chen und sich auf seine Kosten dariiber zu amiisieren.

Sie wird also die Kuchen backen, die anderen werden das Ge-
burtstagsessen zu dritt verbringen, wie die Birenfamilie aus dem
Mirchen - Papa - Mama - Kind. Danach wird Christine mit
den noch warmen Kuchen hiniibergehen, nicht vor zwanzig Uhr
dreifig, wahrscheinlich besser noch ein bisschen spiter, um nicht
zu eilfertig zu wirken oder den Eindruck zu erwecken, sie habe
schon hinter der Tiir gestanden und gewartet. Das sicher nicht;
sie wird in aller Ruhe ankommen, wenn sie mit dem Essen fer-
tig sind, in der Hoffnung, dass Marions Kolleginnen beide auch
auf die Idee kommen werden, eine Viertelstunde zu spit zu kom-
men, um zu zeigen, dass sie es nicht eilig haben und in der Lage
sind, sich nicht aufzudringen - das wird sich zeigen -, um ein
bisschen Zeit mit den Bergognes zu verbringen und sie fiir sich
alleine zu haben, als wiren sie vier eine Familie, auch wenn sich
Christine nicht gerne etwas vormacht, sie gehort nicht zur Fami-
lie, sie ist nur eine Freundin, da ist es normal, sie erst einmal un-
ter sich zu lassen, bevor sie aufkreuzt, auch wenn sie hofft, dass
sie eine halbe Stunde zu viert haben werden, denn sie mag diese
besonderen Festtagsmomente sehr, ob Weihnachten oder die Ge-
burtstage, diese Zartlichkeit, die dann das Haus erfiillt, Bergogne
sanft wie ein Lamm, Ida hibbelig wie ein Floh, und sogar Mari-
on anschmiegsam wie eine Katze - und Christine, die sich in die-
ses Bestiarium einfiigt, indem sie sich in ihrer Mitte fiihlt wie ein
Fisch im Wasser.

Sie wird die Kuchen auf den Esszimmertisch stellen, und Ma-
rion wird ihr zur Begriifung ein Glas Champagner anbieten;
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Christine wird annehmen, ihr alles Gute zum Geburtstag wiin-
schen und beim Anblick der Deko und der Miihe, die Patrice sich
gegeben hat, licheln - ein Licheln, das die beiden Frauen austau-
schen werden, um Bergognes Arbeit zu wiirdigen.

Es geht doch nichts tiber einen Faulpelz, der sich an die Ar-
beit macht!

wird Christine rufen, wihrend sie ihr Glas hebt oder unter
Idas Beifall die Kuchen abstellt. Man wird zwei davon in je sechs
Stiicke schneiden, Marion wird wissen wollen, wer die Uberra-
schungsgiste sind, man wird Kerzen auf den Schokokuchen ste-
cken, diesen jedoch noch nicht anschneiden, das wird man erst
im letzten Moment tun, mit den zwei weiflen Kerzen mit rotem
Rand und blauen und griinen Punkten darauf, eine Vier und eine
Null. Christine wird die beiden Bilder erkennen, die das kleine
Maidchen tags zuvor gemalt und am Nachmittag abgeholt hat, sie
wird die festliche Stimmung wiirdigen, den gedeckten Tisch, die
ganze Miihe, die Bergogne sich gemacht hat. Sie wird ein Stiick
Kuchen nehmen und ein Glas Champagner mit ihnen trinken,
dann wird sie so tun, als habe sie es eilig, und nicht auf Marions
Kolleginnen warten, sie mag sie nicht besonders, und wenn sie
doch noch ein bisschen bleiben sollte, dann nur, um sich nicht
unhoflich zu zeigen, ja, vielleicht wird sie sich tiberwinden und
auf sie warten, um wenigstens Hallo zu sagen, auch wenn sie es in
Wirklichkeit hasst, sie gackern zu héren - sie ist misogyner als ein
Mann und gegeniiber Frauen kritischer als irgendjemand sonst,
sie blickt auf die meisten von ihnen hinab und hilt die Verach-
tung fiir gerechtfertigt, die die meisten Manner ihnen entgegen-
bringen -, so ist das, sie wird sich Marions Kolleginnen nicht an-
tun, im Ubrigen kann sie sich nur zu gut vorstellen, wie sie alle
drei hinter ihren Biirocomputern sitzen und iiber die Karaoke-
Abende schnattern, zu denen sie unter Mddels gehen - diese gro-
tesken Abende, die sie sich génnen, so wie sie fiir ihre Kinder Py-
jamapartys organisieren —, und das findet sie, Christine, alles nur
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widerwartig, sie hat diese hysterischen Weibchen, die Frauen la-
cherlich machen und ihnen schaden, immer gehasst, nein, vie-
len Dank, das ist nichts fiir sie, und wihrend sie versucht, diese
Verachtung, die sie ihnen gegentiber empfindet, abflauen zu las-
sen, damit sie nicht zu sehr durchschligt, versucht sie, auch ihre
Bestiirzung und ihren mitleidigen Zorn gegeniiber dem armen
Bergogne zu mifigen, der seiner Frau zu viel Freiheit ldsst, der
sie mindestens einmal in der Woche mit ihren Freundinnen tan-
zen gehen lasst, — gibt es etwas Lacherlicheres als diese fiinfzig-
jahrigen Frauen, die sich vormachen, sie seien noch zwanzig? -,
aber es tut ihr fiir Bergogne weh, die schone Marion, die mit ih-
ren Freundinnen tanzen und singen geht und sich wahrschein-
lich von zehn oder fiinfzehn Jahren jiingeren Lackaffen anbag-
gern ldsst, ja wahrscheinlich gefillt es ihr, angebaggert zu werden,
und vielleicht baggert sie sogar selbst Manner an und hat, wer
weil, gelegentlich ein Abenteuer — armer Bergogne, Opfer seiner
Liebe und seiner Naivitit und vielleicht auch seiner Angst, seine
Frau zu verlieren.

Christine mag lieber nicht dariiber nachdenken - wenn sie an-

kommen, wird sie zu ihrer Malerei zuriickkehren.

Zunichst ignoriert sie die Gerdusche, sie ist noch nicht so weit,
dass sie diese iiberall um sich herum bemerkt, wie sie es in ein
paar Minuten tun wird.

Zunichst schenkt sie dem Geraschel, den Atemgerauschen, den
Schritten keine Beachtung, sie wird sie erst wahrzunehmen begin-
nen, nachdem sie alle Zutaten und Utensilien, die sie braucht, auf
dem Kiichentisch bereitgestellt hat.

Zunichst achtet sie also nicht auf die Geridusche von draufien,
und auch nicht darauf, dass ihr Hund immer noch nicht zuriick-
gekommen ist. Sie konzentriert sich auf das, was sie zu tun hat:
Eier aufschlagen und trennen, das Eiweild beiseitestellen und die
Dotter mit Zucker, Salz und Niissen verrithren, Mehl und Hefe
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dazugeben und weiter rithren - konnte sie in diesem Moment
horen, was ganz in der Nihe geschieht, wihrend sie nicht weif3,
iberhaupt nicht wissen kann, dass im gleichen Moment eine
Minnerhand ihrem Hund schon ein Stiick Fleisch hingehal-
ten hat, driiben im Stall? Wie konnte sie das wissen, ohne selbst
nachschauen zu gehen, was sie nicht tun wird, weil sie nicht
daran denkt? Sie denkt an die Kuchen, die sie backen muss, und
an das Gemailde, das auf sie wartet, das ist alles, und nicht an das,
was gleich nebenan geschieht und wovon sie nichts wissen kann.
Sie riithrt weiter, es entsteht ein glatter Teig, sie schldgt das Eiweif?
steif, und im Stall hat die Hand schon vor einer Weile dem Hund
das Stiick Fleisch hingeworfen. Das Fleisch hat ein nasses, schlaf-
fes Platsch erzeugt, als es auf den Zementboden gefallen ist, der
Hund hat sich darauf gestiirzt, nicht, um es zu beschniiffeln oder
um in Frage zu stellen, was ihm da angeboten wurde, sondern
um seine Zihne hineinzuschlagen, ohne weiter auf die Hand des
Mannes zu achten, die es ihm hingeworfen hat; der Hund lasst
sich von dem blutigen Fleischstiick verlocken oder vielmehr ver-
fithren und sieht nicht, dass in der Hand, die der Mann so fest
um einen Messergriff geschlossen hilt, eine Klinge blitzt wie
die von Kampfmessern, doch der Hund beachtet dies iiberhaupt
nicht, denn das, was er sieht und riecht, was ihm so sehr in den
Kopf steigt, dass er fiir jede Gefahr taub und blind wird, ist dieses
Fleisch, der Geruch des Fleischs, der ihn vielleicht an den Wald
und die Jagd am Sonntagmorgen mit Bergogne erinnert, an den
Geruch des Wilds und des Bluts der frisch getoteten Tiere; das
Fleisch macht ihn so schwindelig, dass er auf nichts mehr ach-
tet und den Mann in dem blauen Trainingsanzug nicht sieht, das
Messer in der Hand, die Hand, die sich auf ihn zu bewegt, und im
gleichen Moment, oder vielleicht ein paar Minuten spiter, hebt
Christine vorsichtig mit einer Gabel den Eischnee unter den ne-
ben ihr wartenden Teig, und als sie die Mischung in die gebutter-
te Form giefdt und diese in den Ofen schiebt, wird der Hund ei-
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nen ersten Messerstich zwischen die Rippen bekommen haben,
der ihm ein Jaulen, fast einen Schrei entreiffen wird, sehr gellend,
denn der Mann wird an der Stallwand entlanggegangen sein und
den Hund von hinten erwischt haben, der Hund hat nichts kom-
men sehen, wie betiubt vom Geschmack des Fleischs, das Maul
voller Fleisch; wihrend Christine sich die Hinde an der Schiirze
abputzt, so wie sie es oft mit der Farbe an ihrem Kittel tut, hat der
Hund Zeit, einen weiteren Schrei auszustofien, gellender noch als
der erste, scharf wie das Messer, das ihm gerade die Seite zerfetzt
hat und das die Hand schon mit einer blitzschnellen, ruckartigen,
fieberhaften Bewegung wieder herausgezogen hat, um es noch
einmal hineinzustofRen, ohne dem Schiferhund Zeit zu lassen,
sich von seiner Uberraschung zu erholen, sich zu wehren, zu bei-
f3en, seine Zahne schlagen ins Leere, es dauert nicht lange, Chris-
tine hatte nicht einmal Zeit, die Schokolade mit zwei Essloffeln
Wasser im Wasserbad schmelzen zu lassen, nein, die Hand hat
dem Hund das Messer in die Kehle gestoflen und Radjah ist zu-
sammengesackt, er liegt auf dem Zementboden, seine Krafte ha-
ben ihn verlassen, er winselt noch, langsam, immer leiser, wie das
Weinen eines Kindes, Gewimmer, dann nichts mehr, ein paar Zu-
ckungen, das Staunen und der Schmerz, das vom Fleischrausch
blutige Maul, und er, ein zusammengesackter Haufen, weil die
Beine nachgegeben haben, der Korper ist zur Seite gekippt, der
Kopf auf den Zement geschlagen.

Jetzt hat der Mann die Leiche des Hundes im Stall ein bisschen
weiter nach hinten geschoben, als wolle er ihn nicht an einem zu
offenen Ort lassen, als brauche der Tod einen gedeckteren, dis-
kreteren, fast behaglichen Rahmen, dort, wo ein Heuhaufen auf
dem Zementboden liegt. Als er das erledigt hat, wischt er seine
Messerklinge am Fell des Hundes ab - erst die eine Seite, dann
die andere, mehrmals hin und her, so wie man in Metzgereien die
Klingen wetzt, mit rascher, sicherer Hand, fast demonstrativ, wie
eine Choreografie; er macht das sehr griindlich, bevor er das Mes-
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ser wieder zuklappt und in die Tasche seiner Jogginghose steckt.
Er betrachtet die Leiche des Hundes, dessen offenes Maul die
Zunge heraushingen lisst und elfenbeinfarbene, gelbliche Zihne
zeigt, wihrend auf der anderen Seite des Weilers, diagonal tiber
den Hof, Christine nicht mehr an ihr Bild denkt, sie denkt auch
nicht mehr an Marion oder an Ida oder an Bergogne, nein, sie
sagt sich, sie konnte die Bach-Suiten horen, diese Aufnahme von
Gastinel, die sie sehr mag, auch wenn sie sie so oft gehort hat, dass
sie ihrer ein paar Jahre lang tiberdriissig war, ja sie fast satthatte,
nicht wegen Gastinels Interpretation, die ihr sehr gut gefillt, son-
dern allein wegen ihres Gastinel-Missbrauchs; wie eine Ex-Stich-
tige kann sie es sich von Zeit zu Zeit wieder erlauben, sie einmal
zu horen, ohne der Versuchung zu erliegen, die schnell wieder-
erwachen konnte, sie mehrmals hintereinander abzuspielen, in
Endlosschleife wie frither, bis zum Abwinken, nein, nur ein einzi-
ges Mal, und das ist es, woran sie jetzt denkt.

Also unterbricht sie ihre Tatigkeit und geht ins Atelier, um die
CD einzulegen, die Lautstarke zu regeln, laut, aber nicht zu sehr,
genug, um die Musik aus der Kiiche horen zu kdnnen, die nicht
weit weg ist, nur eine Trennwand mit einer Offnung, aber keine
Tiir - sie hat schon lange so gut wie alle Tiiren entfernen lassen,
es war zu kompliziert mit den Leinwdnden und den Rahmen -,
die Musik, das Cello, und genau als sie in die Kiiche zuriick-
kommt, als sie auf dem Tisch nachschaut, ob ihr auch nichts fehlt,
um mit dem zweiten Kuchen anzufangen, hat ein Mann, nach-
dem er sich mit Heu das Blut abgerieben hat, das an seinen Hin-
den klebte, den Stall verlassen, einem Plan folgend, der schon
seit einer ganzen Weile stand, er ist hinten aus dem Stall hinaus
und rechts um den Weiler herum gegangen, hinter dem Schup-
pen vorbei, durch die matschige Erde des Maisfelds stapfend, das
an den Weiler grenzt; an der Mauer des Schuppens und weiter
an Bergognes Haus entlang, mit raschen Schritten, ohne anzu-
halten, plangemifd — der Seitenmauer folgend hinter Bergognes
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Haus vorbei bis in den Hof des Hauses, das zum Verkauf steht,
wo du keine Gefahr laufst, gestort oder gesehen zu werden, und
dann auf das Haus der Nachbarin zu - sie wird die Nachbarin ge-
nannt, als wire das ein Name, ihr Name, als wire sie nichts ande-
res —, weiter in die gleiche Richtung, ohne dir Fragen zu stellen,
an der Mauer ihres Hauses entlang, da diese die beiden Hauser
trennt, bis du bei ihr ankommst; da ist eine Hintertiir, die in ei-
nen kleinen Raum fiihrt, der ihr als Waschkiiche dient. Das war’s.
Diese Tiir steht immer offen, man hat sie jedes Mal offenstehen
sehen - wie oft hitte man schon in das Haus eindringen konnen
und das tun, was man jetzt tun wird?

Aber nein, der Zeitpunkt, da es getan werden muss, ist jetzt.
Jetzt ist alles bereit. Der Mann schleicht bis zur Tiir, 6ffnet sie
miihelos; er hat kaum Zeit, missmutig zu schnauben, weil er sei-
nen Trainingsanzug schmutzig gemacht hat - der Hosensaum
voller Matsch, die Turnschuhe versaut -, da ist er schon drinnen,
die Musik, Bach, das Cello von Gastinel dringt ihm in die Oh-
ren wie ein frischer Lufthauch, auf den er nicht gefasst war. In ih-
rer Kiiche sagt sich Christine, dass es von irgendwoher zieht, sie
meint, Schritte gehort zu haben, aber nein, nein, wahrscheinlich
ist ihr Hund nach Hause gekommen, was sollte es sonst sein, in
diesem Haus hat es noch nie Gespenster gegeben.
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»In einem Thriller von Mauvignier entsteht die Spannung nicht
oder nur sehr wenig durch Handlung, sondern vielmehr durch
die Sprache. Wihrend gute Krimis hiufig fiir ihren prignanten
Stil und die Effizienz einer gerafften Sprache gelobt werden, die
vor allem dazu dienen das Geschehen zu beschreiben, verdient
Geschichten der Nacht aus genau den entgegengesetzten Griinden
einen Lobesregen.« — Le Monde

»Mauvignier tut etwas, das im zeitgendssischen franzdsischspra-
chigen Roman selten ist: Er fordert eine Asthetik, eine Schreib-
weise und eine Reflexion tiber die Mittel der Fiktion.«

— En attendant Nadeau

»Eine Echtzeitstudie iiber [ihmendes Selbstbewusstsein, die Zer-
brechlichkeit der Normalitit und die Realitit der Gewalt«
— New York Times

»Ein quasi proust’scher Noir« — Kirkus

»Es ist vor allem Mauvigniers Schreibstil, der diesen Thriller zu
einem auflergewohnlichen Werk macht und ein unbekanntes
Frankreich in den Rang des literarischen Sujets erhebt.«

— Les Inrockuptibles
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Ein gewaltiger Roman, ein im wahrsten Sinne
des Wortes ver-riickter und geradezu unertriglich
spannender Thriller in Zeitlupe

In einem abgelegenen Weiler irgendwo in der franzdsischen Provinz woh-
nen vier Menschen eng beieinander und erleben trotzdem ganz unter-
schiedliche Realititen. Das eine Haus bewohnen Marion und Patrice
gemeinsam mit ihrer Tochter Ida, im anderen wohnt Christine, die fast
schon wie eine Verwandte zur Kleinfamilie gehdrt. Sie alle hiiten ihr ei-
genes Geheimnis, zu Marions vierzigsten Geburtstag aber tiberwinden sie
ihre Differenzen und kommen zum Feiern zusammen. Doch schnell wird
die seltene Eintracht getriibt, als drei fremde Minner auf dem Hof auf-
tauchen und die Bewohner gefangen nehmen. Was als geselliger Abend
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rale der Gewalt setzt sich in Gang. Mit geschirften Sinnen nimmt jede
der Geiseln die beangstigenden Geschehnisse auf ganz eigene Weise wahr
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vertrauen, ohne seine Vergangenheit zu kennen? Was macht eine Familie
wirklich aus und kann nur eine einzige Wahrheit das gesamte Leben ver-
indern? Ein sprachmichtiger Roman, der die Vielschichtigkeit der Zei-
ten auffachert, aus denen das Leben der Protagonisten besteht, und sich
in die biografischen Abgriinde jedes Einzelnen stiirzt, um mit scharfem
Blick fiirs Detail die Spannung beim Lesen auf die Spitze zu treiben.

»Dieser Schriftsteller hat einen bewundernswerten Roman
geschrieben, einen Thriller ohne Handlung (oder nur wenig) mit
einer Spannung rein literarischer Natur.« - LE MONDE
»Mauvigniers Fihigkeit, immer neu zu schockieren, gehort
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