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Brigham, das ist doch Unfug!

Erzähl uns eine Geschichte, alter Mann

oder alte Frau, von anderswo

oder du, alter Teiresias, zirpend wie eine Gril e

erzähl uns eine Geschichte, die ein rechtes Ende hat

stat  immer wieder von vorn zu beginnen

und dadurch ein Wirrwarr schaf t

das naturgemäß weder etwas Besonderes verfolgt

noch etwas auf sich folgen lässt

sondern in der Schwebe bleibt

und sich seelenruhig in den Schwanz beißt.

Ursula K. Le Guin
Tanz am Rand der Welt
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In der Luv 

Der Saal summt elektrisch. Sie al e sind da, warten 
im Dunkeln, Kameras auf Stand-by, Sensoren aus-
geschaltet, im Stil stand, seitdem sie der Reihe nach, 
einer nach dem anderen, Platz genommen haben, 
schweigend, regungslos.

Galván steht auf der Startplat form, aufgewärmt, 
gedehnt, bebend erwartet er den Lichtstrahl, der 
ihm den Anstoß geben wird. Er weiß, wie er die 
zwanzig Sekunden zwischen dem Anspringen des 
Scheinwerfers und dem Absprung verbringen wird. 
Mit geschlossenen Augen, konzentriert auf das al -
mähliche Verschwinden des Phosphens, das durch 
die Spots ausgelöst wird, die ihn erfassen und in den 
kommenden fünfunddreißig Minuten nicht mehr 
loslassen werden. Wenn al es gut geht.

Rodric klet ert weiter unten auf der anderen Seite 
hinauf, er kann ihn hören. Léna wird in wenigen 
Sekunden im hel en Licht zu ihm stoßen. Sie wird 
sich auf seine Schulter stützen, um die Stange zu 
erreichen. Dann werden sie al e drei das gemein-
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same Klicken von dreitausend reaktivierten Senso-
ren wahrnehmen.

Galván atmet mit Hingabe, er zählt. Sein Schweiß 
beginnt, unter den Achseln, in den Kniekehlen und 
im Kreuz seinen Einteiler zu durchnässen. Der Stof  
bläht sich unmerklich auf, die Belüv ung wird in 
Gang gesetzt. Er trauert seinem antiken Leotard 
aus Graphen nach, der stets schon vor Ende der Auf-
wärmphase zu stinken begann. Doch kein Mensch 
darf sich mehr ohne seine vernetzte elektro-orga-
nische Hül e bewegen. Sie verarbeiten al e Daten, 
ununterbrochen. Und jetzt, an diesem Abend, ist 
nicht der Moment, um dem zu entkommen.

Die dreitausend Bjorgs im Parket  sind deshalb 
hier, um Informationen zu sammeln, auszuwer-
ten und weiterzuverarbeiten. In Echtzeit und unter 
nachgebildeten Realbedingungen.

Die Geräte sind stilecht, das Netz spannt sich 
zwölf Meter unterhalb der Plat formen, vier über 
dem Sägemehl und dem Sand, mit denen die Manege 
bedeckt ist, als wäre man wirklich dort. Die Ränge 
wurden angepasst. Stat  Sitzen eine sich als sacht 
ansteigende Spirale um den zentralen Kreis win-
dende Rampe aus biegsamem Kunstharz, die sie bis 
zu ihren jeweiligen Haltepunkten hinaufgerol t sind. 
Die Messdif erenzen sind unerheblich.

Mechanische Beobachtung ist kein | ema mehr. 
Galván kennt den langen Weg der Bjorgs hin zur n ie-
ßenden Bewegung. Die Versessenheit der Menschen, 
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später dann die der Modularen, mit der Behändig-
keit der Lebewesen gleichzuziehen. Schon vor langer 
Zeit wurden die menschlichen Rekorde vernichtend 
geschlagen. In jeder Disziplin. Sie springen, schwim-
men, n iegen, werfen, höher, weiter, tiefer, sie schla-
gen stärker, sie laufen schnel er. Auf weichen Stahl-
kufen dienen die minimal ausgestat eten Bjorgs als 
Köder für ihre Hunderennen. Mit den erforderlichen 
Einstel ungen, um die Hunde bei der Stange zu hal-
ten und sie schnel er, immer schnel er ihrem Ende 
entgegenzuhetzen.

Sie haben Tausende davon verbraucht, bis sie die 
kritische Schwel enzone auf einen Punkt reduziert 
haben. Präzise, unüberwindbar. Die Analyse der 
Bjorgs ist eo  zient.

Die Strickleiter schwingt gegen das Metal  des 
Gerüsts. Léna klet ert schwerelos hinauf, scheint das 
Hanfgen echt hinaufzun ießen, das sie trägt, nimmt 
eine Stufe nach der anderen, ohne innezuhalten, 
steigt über die Plat form hinaus und springt dar-
auf. Sie berührt Galván an der Schulter, der Schein-
werfer übern utet sie. Sie greiv  nach der Stange, hält 
sie in ihrer Hand, wärmt sie auf. Galván hat die Augen 
geschlossen. Rodric beo ndet sich ihnen gegenüber 
auf dem Trapez, sitzend, in Bewegung. Seine Unter-
arme sind bis zu den El enbogen puderweiß. Seine 
Reckriemchen glänzen mat . Er wippt hin und her, 
in der Schwebe auf einer Pobacke und einem Schen-
kel, die Beine schwingend. Das Lichtgespenst hin-
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ter  Galváns Lidern ist verblasst, an den Kniekehlen 
hängend, Schultern und Kopf entspannt, legt Rodric 
mit jedem Hin- und Herpendeln an Geschwindig-
keit zu. Er liebt diesen Augenblick. Die schrit weise 
Um  kehrung der Ausrichtung seines Körpers. Diese 
Minute der Aufstel ung, der Wiederannäherung mit 
der Positur, der Verankerung in seinen Schenkeln, der 
Präsenz seines Schädels, dem Kribbeln in den Fingern. 
Er genießt das, er ist bei sich, stabil, ein Fänger.

Und Galván hält plötzlich die Stange in den Hän-
den. Vol führt seinen kleinen Startsprung, Beine 
und Fußspitzen gestreckt, und hebt ab. Ohne Pau-
ken und Trompeten, die einzigen Geräusche kom-
men von den Geräten, den Körpern, dem Atem, den 
Erschüt erungen und dem Wind. Seit dem ersten 
Schwung pfeiv  er ihm um die Ohren. Arme aus-
gestreckt, ummantelt, Beine auf dem Rückschwung 
paral el zum Boden legt er an Krav  zu, macht sich 
leicht und dann in gleichem Maße schwer, nimmt 
den Druck auf, lässt ihn kommen und wieder ab -
fal en, führt seine Figur aus. Ein doppelter Salto, an 
dessen Ende Rodric ihm »Gib!« zuruv , und er gibt 
ihm seine Hände, sein Herz, sein Leben mit ein 
und derselben Bewegung. Ein kurzer Blickwechsel 
zwischen ihnen und dann kehrt Galván mit einer 
anderthalbfachen Schraube zurück. Ausholend, 
bedächtig, ein rasender Spaziern ug. Al es in al em 
zehn Sekunden Leben. Die Plat form erzit ert unter 
der Autorität seines wiedergefundenen Gewichts. 
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Da steht er, in seinem Element, im Vol besitz seiner 
Möglichkeiten, bei klarem Verstand, in Hochform, 
und denkt nur daran, sie wieder zu verlassen. Aber 
Léna ist mit dem Trapez davongen ogen, er wird auf 
sie warten müssen. Sie erklimmt das zweite Trapez, 
schwingt hinab, die Fußspitzen jeweils an einem 
Ende der Stange, sie wartet auf den Höhepunkt, lässt 
los, fäl t, senkrecht, Beine geschlossen, Arme lang, 
Handn ächen zusammengelegt, und streckt ihre 
Knöchel Rodric entgegen, der sie ergreiv .

Er hält sie fest, Kopf nach unten, vol er Wasser, 
vol er Blut, er spürt den Widerstand in Lénas Beine 
hinabsteigen, die mit ihren Fingern die Luv  streicht 
und sie zu zeichnen, aufzureißen scheint, er hält 
sie fest, um sie wieder abzuwerfen, ihr als Schwung 
mitzugeben, was sie ihm mit dem Aufpral  über-
tragen hat, der sie beide nach hinten und nach vorn 
gerissen hat, er wirv  sie ab, die Stange schneidet in 
seine Schienbeine, Galván hat die Stange zurück-
geworfen, Léna schwingt sich über sie hinweg, vol -
führt eine Schraube und an ihrem Ende eine Wen-
dung. Ihre Hände sind riesig. Al e Venen sichtbar. Sie 
lächelt nicht, als sie wieder auf der Plat form landet. 
Das musste sie nie. Das ist keine Auf ührung. Hier 
sieht nicht eine Spezies einer anderen zu – und geht 
einfach wieder. Außer ihnen dreien weiß niemand, 
was sie an diesem Abend tun.

Das Trapez schwingt sechs Mal leer, während 
Rodric den an seinem Gurt befestigten Magnesia-
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beutel öf net, die rechte Hand hineinsteckt, ihn 
wieder schließt und einen pulvrigen Wirbel entlang 
der von ihm beschriebenen Kurve, seinem Ambitus, 
seinem Revier, sich ausbreiten lässt.

Die Bjorgs sind abgedichtet, unempo ndlich ge -
genüber Feinstaub.

Da ist Galván, bereit, den Dreifachsalto zu sprin-
gen, wie er seit Jahrhunderten, seit der Antike ge -
sprungen wird. Seine Technik ist tadel os, routiniert. 
Die Bjorgs, die Fünf- oder Sechsfachsalti beherr-
schen, sind noch nie über ihn hinweggekommen, 
seine Kunst, viel eicht seine Angst. Die Schwankun-
gen seines Adrenalinspiegels, der ganz zu Beginn 
des Absprungs in die Höhe schießt, in der Drehung 
des Körpers wieder sinkt und sich in der Figur ein-
pendelt, stabiler als ein Schwerpunkt, während er 
um sich selbst kreist wie um eine unverrückbare 
Achse, um im Moment der Begegnung wieder anzu-
steigen, kurz bevor er den Fänger endlich hört, spürt, 
sieht, seine Augen wie zwei nach innen gekehrte 
Seen, übervol  mit Leben, mit zurückgehaltenen 
Tränen.

Auch über Rodric sind sie nicht hinweggekom-
men. Über das, was sie über den Abgrund hinweg 
verbindet und ihren Messungen entgeht. Der Kräv e-
berechnung, der Strömungsmechanik, der Chemie.

Er macht seinen Sprung und schwingt zurück. 
Rodric klatscht in die Hände. Léna springt wieder 
ab. Mit einem nüchternen, sehr reduzierten Satz 
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verschwindet sie von der Plattform, die einzige 
Anstrengung, die sie aus sich selbst hervorzubrin-
gen, aus ihrem Körper, ihrer ureigenen Krav  zu zie-
hen scheint, der einzige Akt, der ihren Wil en of en-
bar werden lässt, durchschlagend und kompakt wie 
ein Geschoss. Die Bewegung, nach der al es gesagt 
ist, obwohl sich noch nichts abgespielt, nichts stat -
gefunden oder Gestalt angenommen hat außer in 
ihrem Fleisch und auch in der Luv , die sie trägt. 
Sie geht über die Figur hinaus, die sie vol führen 
wird. Nur mit ihrer Schwebe beschäv igt, die Hände 
umschließen die Stange, unbeweglich in der Be -
wegung des Geräts, der sie umgebenden Masse an 
Gas. Nicht sie bewegt sich, sondern die Elemente um 
sie herum. Die Stange, der Fangstuhl, das Netz, das 
Gerüst. Sie lässt sie zu al en vier Richtungen hin los, 
versetzt sie in Drehung, fängt sie im Fal  wieder auf, 
legt sie ab, wirv  sie erneut, versetzt sie in Aufruhr 
und kehrt mit der Stange in ihren Händen zurück, 
die Plat form unter den Füßen, die Stange in ihren 
Händen, die Schwerkrav  in der Erde, die Luv  in 
ihrem Mund.

Léna ist keine Fliegerin, das Fal en geht sie nichts 
an.

Den Bjorgs gelingt es nicht, ihren Abwesenheits-
grad zu quantio zieren.

Galván ist in Position für den Vierfachen. Er holt 
Luv  und stößt sie ihm Sprung aus. Immer das Glei-
che, ein Seil, ein Verbund aus Stäben und elastischen 
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Bändern, eine gestählte mentale Verfassung, ein 
harter Blitz, der zum Kreisel wird und sich in das 
Raumvolumen hineinwirv , nicht greif ar, völ ig 
unerreichbar, nicht aufzuhalten. Dieser Moment ist 
es, der ihn n iegen lässt. Die Sekunde, die Zehntel-
sekunde, in der die Bewegung einsetzt und von ihm 
Besitz ergreiv , ihn mitreißt, als wäre er die Wel e im 
Ozean, die Urgewalt, der Kontakt. Viel weniger als 
ein Zeitraum, eine Ewigkeit. Woraun in ihm Rodrics 
Arme seinen Körper zurückgeben, Rodrics Augen 
seinen Flug bezeugen, und die Stange sein Gewicht.

Die Bjorgs berechnen ununterbrochen seine 
Dichte neu.

Sie suchen den Bruch. Wenn er sich nicht zeigt, 
werden sie ihn herbeiführen.

Léna klet ert auf Galváns Schultern. Sie springt 
den Vierfachen von einem anderen Standpunkt aus, 
hoch oben. Er hält das Trapez in ihrer Reichweite 
über seinen Kopf, wartet darauf, ihre Faust neben 
seiner zu spüren, bevor er loslässt und sich auf den 
von ihrer Abwesenheit verursachten Rückstoß vor-
bereitet. Ein Federgewicht, das losgeht wie ein ge -
ladenes Gewehr. Sie ist abgesprungen. Galván rüt elt 
an den Stahlseilen, an denen er sich festhält. Léna 
hat sich abgestoßen. Sie öf net die Beine am Ende 
der ersten Pendelbewegungen, um den ersten Sink-
n ug zu beschleunigen, steigt über ihn hinweg, sehr 
hoch, sehr weit, auf der Höhe ihrer Fahrt nun im 
rechten Winkel, ihre Füße streifen unter der Stange 
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ihre Hände, dann beginnt sie wie aus dem Leerlauf 
ihren zweiten Sinkn ug, in der Luv  sitzend, sich al -
mählich auseinanderfaltend, plötzlich aufrecht, 
mitgerissen, aufgesogen vom Anstieg stößt sie in 
die Geschwindigkeit vor. Am höchsten Punkt ihrer 
Flugbahn, bevor die Energie aufgehoben und um -
gepolt wird, öf net sie die Finger und beginnt. Der 
erste Salto ist der von jeder und jedem, er kommt als 
gebal te Faust in die Welt, mit zusammengepressten, 
gierigen, verstopv en Lungen, so sicher wie der In -
stinkt einer jahrtausendealten Spezies, der nächste 
holt Atem und geht vom Leben zum Leben über, in 
dem er die Gestalt wechselt, die Knie gespreizt, der 
drit e beschleunigt, durchbricht die Wände, den 
Schal , das Licht, und den vierten schlägt Lena um 
die Schaukel ihrer Kindheit als Mensch, bevor sie 
in den Sturz selbst hineinspringt, sich in ihm ein-
richtet, sich treiben und fal en lässt, spürt, wie ihre 
Arme sich strecken, abheben, halten und die Krav  in 
Rodrics Schultern zersprengen. Dann bedauert sie, 
dass er so hartnäckig zur Stel e ist, der Fänger.

Dass er sie nicht Drehung um Drehung, Fal  auf 
Fal  ihre Bahn ziehen und sie schließlich ihren Lauf 
nehmen lässt. Jenseits des Bodens, frei von ihrem 
Halt, ihrer Dynamik, dem Mantel, der gen ochtenen 
Hül e, die die soeben vern üchtigte Bewegung durch-
quert hat. Nicht zu fassen.

Die Bjorgs suchen den Bruch, ohne ihn zu sehen.
Sie betrachtet Rodric, die Klarheit, die schwarze 
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Iris, die langen Wimpern, sie lächelt, sie wird wieder 
springen.

Zwei Pirouet en warten auf halber Strecke, zwei-
einhalb Pirouet en. Irgendwo der Bruch und die 
regungslosen Bjorgs.
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Schneekugeln

Sie sind schwer. Liegen kühl in der Hand. Es sind 
die drei letzten, sie stehen in Regal XVIII der Digi-
talischen Vitrine des Konservatoriums. Die drei 
letzten weltweit. Ihr Gewicht verändert sich nicht, 
doch ihre Temperatur steigt an, wenn man sie aus-
reichend lange berührt. Um zwei oder drei Grad, 
genug, um den Unterschied zu spüren. Diese Erwär-
mung o ndet unabhängig vom gewählten Szenario 
stat , doch niemand kommt umhin, eine Verbin-
dung zwischen dem, was sich im Innern der Kugel 
abspielt, und dem sich in den hohlen Handn ächen 
ausbreitenden Gefühl herzustel en. Die Pilze, die 
explodieren, sodass sich ihre Rauchwolke und ihre 
nebelhav e Cuticula gegen die halbn üssigen Glas-
wände drücken, sind al erdings nicht immer ocker-
farben oder rot. Doch so wie eine Milchwolke eine 
Tasse Tee abkühlt, erhitzt ein Atomblitz die Erde. 
Das ist eine vererbte, epigenetische, unwil kürliche 
Vorstel ung. Und die Darstel ung von Fakten zeigt 
Wirkung, wenn sie jene miniaturhafte Genauig-
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keit erreicht, zu der es die Ero ndergeneration dieser 
Digitalischen Model e gebracht hat.

Als Helen die Kugel aus beweglichem Glas, groß 
wie ein Kulturapfel, zum ersten Mal in der Hand 
hielt, machte sie während des Hochfahrens eine 
ungeschickte Bewegung. Es war eine Art ren exar-
tiges Aufschrecken, als sie sah, wie sich mit einem 
Mal die Hälv e der Kugel, der Erde, erhel te und sie 
Afrika erkannte, in blaues Wasser und weißes Licht 
getaucht. Weder die Form des Kontinents war es, 
die sie überrascht hat e, noch seine schlagartige 
Erleuchtung, sondern das Vorhandensein der dunk-
len Nilader und der Fläche Kairos, ein klar hervor-
tretendes Ginkgoblat  am Rande der Wüste. Sie-
ben Minuten nach Beginn der Animation hat e sie 
zugesehen, wie der Fluss sich verengte, verblasste, 
und die Stadt unterging. Auf der dunklen Seite der 
Kugel konnte sie durch die Wolken hindurch das 
elektrische Sternbild Amerikas ausmachen, den 
Wurmfortsatz Florida, die strahlenden Krater von 
New York, Philadelphia, Baltimore, Atlanta, die 
drei schwarzen Löcher der großen Seen, die wie 
aus dem strahlenden Raster von Chicago, Detroit, 
Toronto und Ot awa ausgestanzt schienen. Zwischen 
 Houston und Minneapolis war das Netz klar und in 
Vierecken geordnet, von üppigen, teilweise strömen-
den Schwaden bedeckt, in den Rocky Mountains 
wurde es weitmaschiger, und plötzlich erstreck-
ten sich Los Angeles, San Francisco am Rand des 
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Abgrunds, an die Küste geklammert, mit feinem 
Gold geädert.

Auf dem Meer, auf einer Geraden und einer Senk-
rechten, häuv en sich Hunderte ununterscheidbare 
Fischtrawler in ihrem jeweiligen Radius, ein gezwängt 
in Hoheitsgewässer, aufgereiht, in Position, auf 
Beute lauernd. Gleich zu Beginn der Animation 
wur den sie weggeblasen, ausgelöscht mit den ers-
ten Küsten städten. Nur wenige Minuten nachdem 
sich aus dem polaren Marmor unter der vergehen-
den Wat e des schwebenden Wassers riesige Eis-
blütenblät er lösten, die sofort von einer starken 
Strömung erfasst wurden und bald schwanden, 
zersplit ert in Mil iarden Vorboten des Frühlings, 
der Blütezeit. Helen hat e schon bei ihrer ersten 
Betrachtung die faszinierende Leichtigkeit der 
Bewegung erkannt, und die Selbstverständlich-
keit, mit der sie auf einander folgten. Die verspreng-
ten und über die  Ozeane gewehten Eispol en hat en 
fahle Erde hinterlassen, gespickt mit vulkanischen 
Blütenschäften, die auf ihr Erblühen drängten. 
Die grauen Rauchschwaden mit roten Untertönen 
stoben auf, asche bedeckte Flüsse aus schwarzem 
Schlamm n ossen berstend die Hänge hinab und lie-
ßen Gesteinsschmelze zurück, um als feurige Staub-
blät er zischend das Wasser zu erreichen und lange 
Gasstiele sprießen zu lassen, die der Wind einstrich. 
Die vulkanischen Blumen entfalteten sich daraun in 
überal , wo der Samen verborgen lag, wuchsen aus 
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der Erde, dem Wasser, aus tiefen Aushöhlungen und 
dem Grund von Grabenbrüchen. Am hel lichten Tag 
entzündete sich Sibirien, stoben Funken aus Ama-
zonien, entn ammte Kalifornien. Inmit en der Wüste 
o ngen Ölfackeln Feuer, ganze Reserven verbrannten, 
um die schwarzen Blütenkronen fossiler Brennstof e 
freizusetzen. Die Braun- und Rosatöne der verkohl-
ten Pn anzen sammelten sich in üppigen Wirbeln, 
die in einem Tanz der Zyklone mit heißem Herzen 
erfasst, fortgezogen, eingewickelt wurden. Sie über-
querten den Atlantik, strichen über den Erdboden 
hinweg, reihten in einem fort ihre Figuren, ihren 
strudelnden Wandel aneinander, ließen ihre salz-
beladenen Aronstabhülsen in den Raum zwischen 
Wasser und Glas gleiten. Ganze Sträuße davon.

Und die Zeit ging vorüber. Das Innere der Kugel 
verschwand zeitweise in einem homogenen, mit 
Flocken gesprenkelten Aerosol. Dann hielt man eine 
Rauchkugel in der Hand, zerbrechlich wie eine Sei-
fenblase und genauso leer.

Der Staub der Blütezeit o el zu Boden.  Langsam 
setzte er sich ab, legte sich auf die reglosen Ober-
n ächen, akzentuierte das Relief, überzog die  Ebenen, 
kennzeichnete die Flüssigkeiten. Al es war grau und 
schwarz, bedeckt von einer dicken Staubschicht, 
einem Teppich unregelmäßiger Fraktale, durch-
setzt mit Braun, durchzogen von Weiß. Winde zo -
gen darüber hinweg und setzten die Böden neu 
zusammen. Die Gezeiten durchmischten Fels und 


