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4.Dezember 2022 - Prolog

Linz, Osterreich | Meereshéhe: 266 Meter | Luftlinie
zum Mittelmeer: 325 Kilometer | durchschnittliche
Tageshdchsttemperatur (Dezember): 2 °C

Contraescape, Gegenentkommen, war der Titel einer
Kolumne des Journalisten Enrique Santos Calderdn,
die iiber vierzig Jahre lang in der kolumbianischen
Zeitung El Tiempo erschien. Enrique Santos Calderén
ist der Bruder des konservativen Ex-Priasidenten Juan
Manuel Santos, der 2016 das Friedensabkommen mit
der Guerillabewegung FARC-EP unterzeichnete, den
seit 1964 in Kolumbien aktiven »Revolutionéren Streit-
kriften Kolumbiens - Volksarmee« (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo).
Dieser Friedensschluss war insofern tiberraschend,
als Santos in den frithen 2000ern ein Weggefihrte des
rechten Priisidenten Alvaro Uribe war, der gemeinsam
mit den USA eine militérische Offensive gegen die lin-
ken Guerillas verantwortete, von denen es neben den
FARC-EP noch weitere kleinere Gruppierungen gibt,
etwa die ELN (Ejército de Liberacion Nacional). Dabei
war Santos einer der Hauptverantwortlichen im Skan-
dal rund um die sogenannten Falsos Positivos — falsch
als solche eingestufte Mitglieder der Guerilla. Als Ver-
teidigungsminister setzte er in einer geheimen Armee-
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direktive ein Kopfgeld von rund 1300 Euro fiir die
Tétung von Angehorigen der Guerilla aus, was einem
durchschnittlichen kolumbianischen Monatsgehalt
entspricht. Das Resultat war, dass in den Jahren 2008
bis 2010 bis zu dreitausend Unschuldige ermordet und
als Guerillakdmpfer*innen ausgegeben wurden, etwa
indem man ihnen FARC-EP-Uniformen angezogen hat.
Sein Bruder Enrique hingegen ist einer der profilier-
testen linken kolumbianischen Autoren. Er hat in den
1970er-Jahren mit Gabriel Garcia Marquez das Maga-
zin Alternativa gegriindet. Seine Kolumne Kkritisierte
hartnickig die konservative Politik seines Landes.

In der deutschen Ubersetzung von Contraescape,
im Gegenentkommen, schwingt etwas mit, was mich
immer noch erstaunt: Man begegnete mir als weifer
Europierin in Kolumbien immer mit Entgegenkom-
men. Manchmal hat mich das schockiert, fast immer
aber beschdmt. Wie kann es sein, habe ich mich ge-
fragt, dass mir, die ich mit so vielen Privilegien im Ge-
pick und mit so wenig Wissen iiber die komplizierten
politischen Verhiltnisse hier ankam, so viel Vertrauen,
Offenheit und Zuneigung entgegengebracht wird? Vie-
le haben ihre Wohnungen geéffnet, ihre Erfahrungen
geteilt, mir ihre Geschichten anvertraut. Dariiber zu
schreiben ist als Gegengabe gedacht. Aber wie in der
Gabendkonomie hiufig der Fall, wird sie nicht direkt
gemacht.
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Fiir ein Weiterleben in verflochtenen Verhéltnissen
scheint es mir unabdingbar, Verantwortung fiir unsere
komplizierter werdende gemeinsame Vergangenheit
zu iibernehmen. Dabei bewahrheitet sich, was Svetla-
na Boym festgehalten hat: »The past has become much
more unpredictable than the future.« Wahrend Boym
das Verhiltnis von Nostalgie und der Politisierung von
Vergangenheit im postsowjetischen Russland unter-
suchte, treibt mich die Komplikation des Verhiltnis-
ses zwischen der Geschichte der Kolonisierung und
aktuellen Ungleichheitsverhiltnissen um, genauer:
die Bedingungen und Effekte ihrer Politisierung.

Denn zum einen arbeiten Historiker*innen und
Kulturanthropolog*innen immer genauer die rhizo-
matischen Verzweigungen der historischen Wurzeln
gegenwirtiger globaler Ungleichheitsverhéltnisse he-
raus. Parallel dazu und im Wechselspiel damit artiku-
lieren sich erneut Forderungen nach Kompensation
und Reparation des geschehenen Unrechts. Erneut
deshalb, weil Aktivist*innen und Theoretiker*innen
sich dabei auf die letzte Welle dekolonialer Kimpfe in
den 1960er- und 1970er-Jahren beziehen konnen, aus
der so Verschiedenes wie die militanten linken Gue-
rillabewegungen und die akademische postkoloniale
Kritik hervorgegangen sind.

Umgekehrt ziehen auch die restaurativen Nostalgi-
ker*innen der Rechten Belege aus der Vergangenheit
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heran, um identitire Anspriiche und neoimperiale
Ambitionen zu rechtfertigen.

Es ist die Ursachen- und Ankniipfungssuche einer
Gegenwart, die sich uneins ist, die die Vergangenheit
so unvorhersehbar macht. Je nachdem, wie wir gegen-
wirtige Probleme beurteilen und uns ihnen stellen,
nihern wir uns der Gewalt der Vergangenheit unter-
schiedlich. Sie wird dann sinnlos oder bedeutungsvoll,
gerechtfertigt oder ein Verbrechen gewesen sein, eine
Féhrte fiir ein Miteinander in Differenz oder die Er-
zeugerin von Ungleichheit.

Wir kénnen die Gewaltdimension dessen, was der
Eroberungsdurst der Neuzeit nach sich gezogen hat,
verschieden nennen: (Neo-)Kolonialismus, Kapitalo-
zan, Extraktivismus; und gewiss waren die Konsequen-
zen der (versuchten) Unterwerfung der aufiereuropéi-
schen Welt heterogen und multidirektional, sie laufen
nicht linear auf aktuelle Ungleichheit und asymmetri-
sche Machtverhiltnisse zu. Aber ganz gleich, wie wir
ihn nennen: Der Kolonialismus ist in den relativen
Wohlstand und die relative Sicherheit des Globalen
Nordens bis auf Weiteres eingetragen, auch wenn bei-
des inzwischen auch in Europa erschiittert ist.

Als Antwort darauf reagieren Rechte allerorten mit
nationaler Abschottung und der Verteidigung von Privi-
legien. Es lduft auf eine Zerreif3probe hinaus, zwischen
jenen, die zu Recht auf die Verantwortung der wohlha-
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benden Industrienationen pochen, etwa mit Blick auf
Klimagerechtigkeit, und jenen, die ihren komfortablen
Lebensstil als Leistung, ihre eigene oder die ihrer Vor-
fahren, verteidigen. Ein gedeihliches Zusammenleben
in zerfurchten, global interdependenten Verhiltnissen
scheint derzeit in weiter Ferne, und die Vergangenheit
bleibt unruhig und beunruhigend zugleich.

Indem ich fiir ein deutschsprachiges Publikum
iiber Kolumbien schreibe, mochte ich versuchen, ein
politisches Geschehen zu erschlieflen, das sehr weit
weg erscheint, aber aufgrund 6konomischer, kulturel-
ler und politischer Dynamiken auch heute mit den Le-
bensweisen und politischen Entscheidungen diesseits
des Atlantiks interagiert. Es ist ein Geschehen, das mir
zugetragen wurde, etwas, das ich zuriickgebe, indem
ich es weitertrage. Der Text basiert auf zeitgebunde-
nen Notizen, die aus der Frage entstanden, warum
trotz des Friedensvertrags mit einem der Hauptakteu-
re,den FARC-EP, im Jahr 2016 der Kriegszustand bis
heute nicht beendet ist.

Der uribistische, also rechtspopulistische Prisi-
dent Ivan Duque torpedierte zwischen 2018 und 2022
die Vereinbarung, wo er konnte: Menschenrechts-
und Umweltaktivist*innen wurden gezielt ermordet,
und die Aktivitdten paramilitdrischer Gruppen haben
zugenommen, zuletzt wihrend des Generalstreiks
im Jahr 2021. Auch die Bandenkriminalitit, Drogen-,
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Menschen- und Waffenhandel konnten nicht einge-
ddmmt werden. Wihrend seiner Amtszeit haben sich
aber auch die »Spezialgerichtsbarkeit fiir den Frie-
den« (JEP - Jurisdiccion Especial para la Paz) und eine
Wahrheitskommission aktivund nach Kriften bemiiht,
die Gewalt der letzten Jahrzehnte aufzukléren.

Seit August 2022 hat Kolumbien nun zum ersten
Mal eine linke Regierung. Ihr stehen ein ehemaliger
Guerillero als Priasident und eine Afrokolumbianerin
als Vizeprisidentin vor. Gustavo Petro war in der ur-
banen M-19-Guerilla aktiv, die in den 1990er-Jahren
den bewaffneten Kampf aufgab und sich in eine demo-
kratische Partei transformiert hat. Seine Vizeprisi-
dentin ist Francia Marquez, eine umweltpolitisch und
feministisch profilierte Aktivistin und Juristin aus der
Region Cauca. Die Regierung Petro hat die rasche Um-
setzung des Friedensvertrages zugesichert.

Ich selber bin im Zuge universitdrer und kulturel-
ler Austauschbeziehungen in die peace-building-Ak-
tivitdten rund um das Abkommen von 2016 geraten.
Deutschland war eines der Lénder, die die Umsetzung
des Friedensabkommens unterstiitzt haben, und es
war eine der Leitideen dieses Engagements, dass eine
»deutsche« Expertise zum Thema Erinnerungskultur
sich mit den Prozessen vor Ort vermischen sollte.

Es kam dann auch so, aber auch ganz anders, und
es wurde ein Prozess des Lernens, der viele meiner
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Selbstverstindlichkeiten durcheinandergeworfen
hat. Erinnerungspolitische Vorannahmen - etwa iiber
Phasen der Gedéchtnisbildung - fielen wie ein Karten-
haus in sich zusammen, als deutlich wurde, dass auch
ein Frieden duflerst gewalttitig sein kann. Das »Post-«
in »Postkonflikt« zeigte sich als das Element einer
Rhetorik der Hoffnung, die zynisch wird, weil Trau-
erarbeit und historische Aufarbeitung nicht politisch
gestiitzt werden.

So unsicher wie das Ende ist auch der Anfang, und
in Kolumbien herrschtin der Tat bis heute Uneinigkeit
dariiber, wann der Konflikt begonnen hat. Der Frie-
de, gedacht als Kontrast zu einem Krieg, bezieht sich
damit auf eine nur unzulinglich bestimmbare Pha-
se. Der Friedensschluss mit den FARC-EP legt nahe,
dass die Griindung der Guerilla der Beginn des Krieges
war. Die Geschichtsschreibung rechnet jedoch anders:
Manche rechnen bis zur Auseinandersetzung rund
um Land- und Arbeitsrechte in den 1920er-Jahren
zuriick, als Aufstinde mit grofer Grausamkeit nieder-
gerungen wurden. Viele zéhlen die sogenannte Phase
der Violencia (»Die Gewalt«) zwischen 1948 und 1958
dazu, ein Jahrzehnt, in dem sich nach der Ermordung
des beliebten liberalen Prisidentschaftskandidaten
Jorge Eliécer Gaitan Anhénger der liberalen und der
konservativen Parteien Kolumbiens in sogenannten
Selbstverteidigungseinheiten bekriegten, aus denen
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die rechten Paramilitdrs und die linken Guerillas erst
hervorgingen. Oder liegen, wie ebenfalls argumentiert
wird, dem Konflikt Ungleichheitsverhéltnisse zugrun-
de, die im Grunde in kolonialen Besitz- und Rechtsver-
héltnissen griinden, die nach der Unabhingigkeit fort-
gesetzt wurden? Worauf bezieht sich also das »Post-«
in einer uniibersichtlichen Vergangenheit? Und wie
fingt man mit Erinnern an, wenn die Vergangenheit
dermaflen scharf in die Gegenwart ragt?

Die hier versammelten Notizen wurden in der Ge-
genrichtung eines Tagebuchs angeordnet. Sie entstan-
den im Rahmen von Arbeitsaufenthalten in Kolum-
bien,* aber auch in den Phasen, in denen ich in Oster-
reich war. Die Texte wurden jeweils an Ort und Stelle
geschrieben, fiir die Veroffentlichung jedoch iiberar-
beitet. Die Fotos entstanden - bis auf die allerletzten -
ohne die Absicht, publiziert zu werden.

Wenn die Texte und Bilder in diesem Buch chrono-
logisch gegenliufig angeordnet sind, dann auch, weil
ich eine Gegenwart schreiben wollte, die sich immer
tiefer in die Vergangenheit hineinbewegt, die in beide
Richtungen lesbar ist. Und die in beide Richtungen ar-
beitet. Das ist kein Losungsrezept. Es ist ein Vorschlag,
das Nachdenken tiber jene zerkliifteten Wirklichkei-
ten, die von ungleich verteilter, aber dennoch geteilter
Verletzbarkeit hervorgebracht werden, als ein politi-
sches zu verstehen.
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* Zwischen 2015 und 2019 waren Hannah Hurtzig und ich mit der
Mobilen Akademie Berlin und auf Einladung des Goethe-Instituts

regelméfig vor Ort, um uns mit dem Erinnerungsdiskurs in Ko-
lumbien zu beschéftigen und ein Projekt zu entwickeln. Daraus

entstanden zwei Filme unter dem Titel Chronik einiger zukiinfti-
ger Ereignisse, eine o6ffentliche Diskussion {iber Trauer und Erin-
nerung im Rahmen der Veranstaltung La carretera al marund ein

»Markt fiir niitzliches Wissen und Nicht-Wissen«, der mit Unter-
stiitzung des Auswirtigen Amts mit der kolumbianischen Wahr-
heitskommission 2019 ausgerichtet wurde und dessen Ergebnis-
se online abrufbar sind {https://mobileacademy-berlin.com/de/
nr-22-of-amphibious-cultures-container-terminals-and-liquid-
tombs-colombian-stories-on-water/}, letzter Aufruf 7.12.2022.
Ein weiterer Markt fand 2021 in Barrancabermeja statt: {https://
www.acontracorriente.co}, letzter Aufruf 7.2.2023. Die Zusam-
menarbeit mit dem Kollektiv H30 in Cali wurde in einem Studie-
rendenaustausch mit der Kunstuniversitit Linz begonnen, der im

folgenden Band dokumentiert ist: Karin Harrasser, Sarah Sander
(Hg.), Laute Post. Weitererzdhlungen aus Kolumbien / Rerelatos

Colombianos, Wien 2021.
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1. November 2022 - Tod und Teufel

Linz, Osterreich | Meereshéhe: 266 Meter | Luftlinie
zum Mittelmeer: 325 Kilometer | durchschnittliche
Tageshdchsttemperatur (November): 8 °C

In meiner Erinnerung ist Allerheiligen ein Tag, an
dem ganz und gar nichts Aufregendes passiert. Meis-
tens war es ein grauer, nebelig-nasser Herbsttag, an
dem man schulfrei hatte. Man ging auf den Friedhof
und ziindete eine Kerze am Grab von Verwandten an.
Schon als Kind habe ich mich gefragt, warum das ei-
gentlich zu Allerheiligen und nicht dem darauffolgen-
den Allerseelen gemacht wird, schliefdlich besuchten
wir ja die ganz normalen Seelen und nicht die edlen
Heiligen. Inzwischen ist ohnehin etwas durcheinan-
dergeraten, weil am 31.Oktober nun iiberall Hallo-
ween gefeiert wird und Kinder und junge Leute als
Tod und Teufel verkleidet durch die Strafen laufen.
Dafiir war frither der Nikolaustag vorgesehen. Am 5.
und 6.Dezember waren die Straflen in Tirol, wo ich
aufgewachsen bin, voll mit Perchten und Krampussen,
die damals noch mehr Schlége als Siifdigkeiten austeil-
ten. Dazu kommt noch der mexikanische Dia de los
Muertos, diesmal wirklich: Allerseelen - ein Tag, an
dem man auf den Friedh6fen mit den nahen Toten isst,
trinkt und musiziert. Das ist mir sympathisch, ich habe
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aber keine Erfahrung damit. Gestern Abend bin ich
in Wien gestrandet. Heute Morgen im Zug nach Linz
lese ich dann die Zeitungsnachricht, dass die gesam-
te Linzer Innenstadt gestern Nacht gesperrt war, weil
eine grofie Gruppe Jugendlicher Radau geschlagen hat.
Die Jugendlichen hatten sich iiber TikTok verabredet.
Linz sollte Athena werden, war ihre Parole. Sie bezo-
gen sich auf den gleichnamigen Film von Romain Gav-
ras und damit auf Aufstinde in den Pariser banlieus. In
Linz. Das nun wirklich keine Metropole mit weitldu-
figen, heruntergekommenen Aufienbezirken ist. Aber
auch hier gibt es Chancen- und Perspektivlosigkeit,
gerade auch bei jungen Leuten.

Dann eine Whatsapp-Nachricht aus Kolumbien:
Eine paramilitdrische Einheit bedroht die Verant-
wortlichen des Volkstribunals (Tribunal Popular) von
Siloé in Cali, das sich um die Aufklirung von gezielten
Toétungen rund um den Generalstreik 2021 kiimmert,
mit Mord. Es ist ein hésslicher Brief, voller Beschimp-
fungen und mit einer Morddrohung, die Namen nennt.
Auferdem die Drohung, dass alle bezahlen werden, die
mit dem Volkstribunal zusammenarbeiten. Die para-
militdrische Gruppe, deren Briefkopf das Schreiben
triagt, hat bereits 6fter gemordet.

Die Nachricht wurde am 30. Oktober {iberbracht,
wihrend des berithmten »Umzugs der Teufel« in Si-
loé, bei dem Gruppen von Maskierten, hauptséichlich
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junge Leute, musizierend durch die Straen ziehen. In
Cali dauert der Teufelskarneval ungefihr einen Monat
lang und hat eine lange Geschichte, in der sich afroko-
lumbianische Traditionen mit anderen Bestandteilen
mischen. Auch der Dia de los Muertos spielt dabei eine
Rolle, inzwischen sicher auch Halloween. Wenn ich zu
Kolumbien unterrichte, lese ich mit den Studierenden
immer das Buch von Michael Taussig iiber den Teu-
fel als Fetisch und Widerstandsfigur. Der Ethnologe
untersucht darin Bergbaugebiete in Bolivien und die
Gegend um Cali, das Valle del Cauca. Er zeigt, wie der
europdische Teufel von den Versklavten und der Skla-
verei Entkommenen als eine Figur angeeignet wur-
de, die nicht fiir das absolute Bose steht, sondern fiir
Ungehorsam, Ekstase und all das, was die Missionare
verbaten und bekdmpften. Der Teufelsumzug in Siloé
ist iiblicherweise ein frohliches Fest. Er ist bewusst so
organsiert, dass auch Leute aus anderen Stadtvierteln
daran teilnehmen konnen, obwohl die barrios in Ko-
lumbien oft durch sogenannte unsichtbare Grenzen
getrennt sind, da die Sektoren von unterschiedlichen
bewaffneten Gruppen kontrolliert werden. Im Schutz
der Teufelsmaske diirfen diese unsichtbaren Grenzen
tiberschritten werden. Vorgestern hat jemand die of-
fene Atmosphire und den Schutz der Maske dazu ge-
nutzt, um einem Kind die Morddrohung in die Hand
zu driicken. Die katholische Kirche hat den Teufel an
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die Wand gemalt, um Angst und Schrecken vor dem
Jenseits zu verbreiten und damit die Gegenwart mo-
ralisch zu beherrschen. Die Machtlosen sind in seine
Maske geschliipft, um sich dagegen zur Wehr zu setzen.
Und der Paramilitarismus infiltriert jetzt in Teufels-
maske die geteilte Gegenwart mit dem Tod.
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12. September 2022 - Trimmer

Zwischen Frankfurt/Main und Miinchen, Deutschland |
Meereshéhe: ca. 300 Meter | Luftlinie zum Mittelmeer:
ca. 400 Kilometer | durchschnittliche Tageshdchst-
temperatur (September): 21 °C

Vor dem Abflug habe ich in Bogota noch Rodrigo ge-
troffen. Er ist Violinist in der Philharmonie und der
Sohn jener zwei ELN-Mitglieder, in deren Privatar-
chivich in La Paz in Bolivien Einblick nehmen durfte.
Rodrigo war ungefihr zehn Jahre alt, als seine Eltern
eine Zelle der bolivianischen urbanen Guerilla gebil-
det haben, ein Seitenarm jener Guerilla, die von Ernes-
to Che Guevara ins Leben gerufen worden war - und
deren erste Kampagne gnadenlos gescheitert ist, in-
klusive des Todes von Che Guevara im bolivianischen
Regenwald 1967.

Rodrigo erinnert sich an Details: Briefe seien an der
Haustiir abgegeben worden, Geld wurde wohl trans-
portiert, wahrscheinlich auch Waffen. Jedenfalls sieht
man auf einem Foto im Familiennachlass das Paar
wihrend des Banzer-Putsches 1971 in Ponchos gehiillt
auf der Strafe. Unter den Umhingen sind ziemlich si-
cher Gewehre versteckt. Seltsame Vorgénge fiir einen
Zehnjiahrigen. Nach dem Putsch ging die Familie ins
Exil nach Chile zu Salvador Allende. Rodrigo musste
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am Bein operiert werden. Man flog nach Kuba, wohin
die Eltern beste Kontakte hatten. Wahrend des Kran-
kenhausaufenthalts in Havanna 1973 dann Pinochets
Putsch, der Riickweg nach Chile verschlossen, alle
Habseligkeiten verloren. Man blieb also eine Weile in
Kuba, Rodrigo ging dort zur Schule und im Anschluss
zum Violin-Studium nach Moskau. Seine Frau ist die
Tochter eines der Gefallenen von Ernesto Che Gueva-
ras Guerilla von Nancahuazt. Im Flur der Wohnung
héngt ein grofies Bild des Schwiegervaters in jungen
Jahren. Darauf sieht er ein wenig aus wie Elvis Presley,
von dem es ebenfalls Fotos in Soldatenuniform gibt,
die vom US-Militir propagandistisch verwertet wur-
den, genauso wie dieses von den Kubanern. Aber hier
dient es der privaten Erinnerung.

Wir reden lange. Uber seine Erinnerungen, mog-
liche andere Auskunftspersonen, die Frage, wie sich
politische Geschichte und Familiengeschichte als
Beziehungsgeflecht erforschen und darstellen lisst;
iiber den hoffnungsvollen Moment jetzt gerade in Ko-
lumbien. Gustavo Petro, der im Juni zum Prisidenten
gewihlt wurde, erscheint auch ihm als der richtige Po-
litiker zur richtigen Zeit, wenngleich die Aufgabe fiir
das Wahlbiindnis Pacto Histérico - die Beendigung des
bewaffneten Konflikts, die Schaffung sozialer Gerech-
tigkeit, die Reduktion der Abhéngigkeit von internati-
onalen Mirkten - riesig und kaum bewiltigbar scheint.
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Von Rodrigos Wohnung aus sieht man auf die Bau-
stelle des im Entstehen begriffenen Centro Nacional
de Memoria Historica, das hier alle nur Centro de la
Memorianennen. Es wird bald fertig sein. Bereits jetzt
ragt es zackig in den Himmel, die Gebidudeteile wir-
ken wie unleserliche Buchstaben, grauer Beton, land-
mark-Architektur. Als Hannah und ich vor Jahren mit
der Recherche zum Friedensprozess begonnen haben,
sahen wir ein Modell des Gebdudes im provisorischen
Biiro der damaligen Leiterin. Der Architekturwettbe-
werb war 2016, der Ort steht seit Langem fest, aber der
Bau hat erstin den letzten Monaten begonnen. Meiner
Erinnerung nach sah das Gewinnerprojekt des Wett-
bewerbs wie eine Zirkuskuppel aus, das Dach spitz zu-
laufend, aber nicht so schroff in den Himmel ragend
wie bei dem realen Rohbau. Ich tiusche mich sicher,
das ist Jahre her. Buchstabenlandschaften, gespann-
te Symbolgeometrie, Bedeutungskanten, dazwischen
Schluchten, voids: Das trifft den Zustand der Erinne-
rung in Kolumbien ganz gut. Sie wird hier noch lange
ein Kampfplatz sein.

Uberall in Bogot4, aber auch in Cali, der »Haupt-
stadt des Widerstands«, haben murals und graffiti als
populire Visualisierungen des Protests die ganze Stadt
mit neuen Zeichen iiberzogen. Das Gleiche ist auch im
und auf dem Gebidude des Museums der Erinnerung
an die Gewalttaten des Sendero Luminoso und der Auf-
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