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Vor einigen Jahren entdeckte ich in Stockholm eine Platte, von der 

ich bis dahin nicht mal wusste, dass es sie überhaupt gibt, aber 

sofort beschloss, dass ich sie haben musste. In einem schummri-

gen Laden, in den man nur eingelassen wurde, wenn man an einer 

nicht weiter gekennzeichneten Tür klingelte, hing sie in einer 

Galerie von Vinyl-Kostbarkeiten hinter der Kasse an der Wand. 

Bis zu jenem Tag hätte ich meine Plattensammlung darauf ver-

wettet, dass mein umfangreicher Bestand an Lee-Hazlewood-Ton-

trägern vollständig sei – ein Irrtum. Ich hatte die Rechnung ohne 

Schweden gemacht. Denn Hazlewood, der kauzige amerikanische 

Songwriter, Produzent und Musiker – Autor des Nancy-Sinatra-

Welthits »These Boots Are Made for Walkin’« – hatte sich in den 

Siebzigern aus Los Angeles nach Stockholm abgesetzt, wo er zehn 

Jahre lang blieb, und allerlei Platten einspielte, die nur in winzi-

gen Au�agen verö�entlicht wurden. Ich war mir dennoch sicher, 

alle davon aufgespürt zu haben, sogar die Single mit dem schwe-

dischen Kinderchor. Aber da stand es nun, dieses seltsame, nie 

gesehene Hazlewood-Album, ein Soundtrack für einen schwedi-

schen TV-Film, der selbstverständlich nur in Schweden verö�ent-

licht worden war. Vermutlich in aberwitzig kleiner Au�age, aber 

wer weiß das schon genau.

Ob ich das kostbare Artefakt mal näher betrachten dürfe und 

was es denn überhaupt kosten solle, �agte ich den Verkäufer, der 

mich, seit ich den Laden betreten hatte, so skeptisch musterte, 

als wäre ich in seine Wohnung eingestiegen. Ich war ungeduldig, 

hatte nur wenige Stunden Aufenthalt, musste zu einem Termin 

und danach umgehend zurück zum Flughafen. Zeit für Platten-

läden hatte ich nicht, nahm sie mir allerdings gegen jede Ver-

nun�. In der Vergangenheit hatte ich deshalb schon Flüge verpasst. 

Dummerweise machte der Verkäufer keine Anstalten, mir die 

Platte zu reichen. Ob ich denn überhaupt wisse, wer genau Lee 
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Hazlewood gewesen sei, wollte er stattdessen wissen, und ob mir 

klar sei, dass der mal um die Ecke gewohnt habe? Damit begann 

eine zeitintensive Be�agung zu Leben und Werk von Lee Haz-

lewood, deren Resultat der Plattenverkäufer ganz o�ensichtlich 

als Voraussetzung sah, für das Privileg dieses Objekt der Begierde 

bei ihm erwerben zu dürfen. Nachdem ich alle Fragen zu seiner 

Zu�iedenheit beantwortet hatte, drehte er sich um, nahm die 

Platte vorsichtig von der Wand und überreichte sie mir, als wären 

es die britischen Kronjuwelen. Es sei das zweite Exemplar, das 

er jemals zu Gesicht bekommen habe, ermahnte er mich – das 

erste hatte selbstverständlich in seiner Sammlung eine Heimat 

gefunden. Der Preis war kühn und die Zeit mittlerweile zu knapp 

für eine Entscheidung. Ich erbat Bedenkzeit, spielte in Gedanken 

Flugumbuchungen und Hotelkosten durch und machte mich auf 

den Weg zu meinem Termin.

Die Jagd nach raren Tonträgern bewegt sich auf einem schmalen 

Grat zwischen Euphorie und Wahnsinn. Und vermutlich haben 

sowieso alle, die sammeln, einen Knall. (In diesem Buch wird 

sogar verhandelt, ob diese Besessenheit als medizinische Krank-

heit durchgeht). Allerdings führt dieser ausgelebte Irrsinn auch 

immer wieder zu Glücksmomenten der besonderen Art. Im digi-

talen Zeitalter, in dem jeder noch so abseitige Song als Stream nur 

einen Internet-Klick entfernt zu sein scheint, muss jemand schon 

von allen guten Geistern verlassen sein, um sich analoge Tonträger, 

die jeden Umzug zur Hölle machen, massenha� ins Regal zu stel-

len. Musik zu streamen ist eben ein Beleg seriöser erwachsener 

Vernun� und Abgeklärtheit. Aber darum geht es glücklicherweise 

nicht immer.

Die US-amerikanische Autorin Amanda Petrusich hat über die-

ses Buch mal gesagt, dass es von Irrsinn, Zeit, Musik und Liebe 

handele, was allein schon großartig klingt. Aber es geht auch um so 

viel mehr, darum wie eine junge Nation, die Vereinigten Staaten 

von Amerika, zu sich �ndet und um das Erwachen einer Industrie, 
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die die Welt elektrisieren sollte und letztlich um die Ursprünge von 

Musik, die bis in die Gegenwart für Aufsehen sorgt. Für all das hat 

sich Petrusich auf eine Spurensuche der besonderen Art begeben 

und Tonträgern nachgespürt, die so aberwitzig rar sind, dass bei 

vielen gar nicht klar ist, ob sie überhaupt noch existieren – oder 

längst für alle Zeiten verloren sind. Die Rede ist von Schellack-

platten aus der ersten Häl�e des vergangenen Jahrhunderts, �a-

gilen Artefakten von enormer historischer Bedeutung. Dabei 

hatte die Autorin ursprünglich nur für eine Geschichte über die 

Wiederauferstehung von Vinylplatten recherchiert und war dabei 

zufällig auf die besonders exotische Spezies der Schellackplatten-

sammler gestoßen, Paradiesvögel, die jeden noch so verrückten 

Vinylplattensammler als grundvernün�igen Menschen dastehen 

lassen. Aber es sind eben diese faszinierenden Eigenbrötler, die 

Petrusichs Buch zu einem Vergnügen machen. Was auch daran 

liegt, dass sie sich mit keinem Wort über die wunderlichen Kerle 

amüsiert, sondern ihnen stets mit Respekt begegnet. Eigentlich 

ein Wunder, da nicht wenige von ihnen behaupten, die Musik der 

vergangenen achtzig Jahre würde nichts taugen. Also eben alles 

was nicht auf Schellack gepresst wurde. Und, dass die Autorin 

sich überwiegend allein unter diesen, nun ja, seltsamen Männern 

bewegt, beeindruckt sie auch nicht weiter. Sie besucht Sammler 

deren Gehör so fein ist, dass sie den Herzschlag vom Hund im 

Nebenraum wahrnehmen, durchstöbert in klebrig heißen Näch-

ten Trödelmärkte am Rande der Zivilisation und lernt sogar Tau-

chen, nur um dann im Schlamm von Flussbetten nach Tonträgern 

aus der Frühzeit der Musikindustrie zu wühlen. So weit, so schrill. 

Aber selbstverständlich geht es um mehr als um Abenteuer mit 

kauzigen Kerlen, denn letztlich lotet die Autorin nebenher auch 

eine Geschichte der USA aus. Als die Musikindustrie zu Beginn 

des vergangenen Jahrhunderts nämlich erstmals in Fahrt kam, 

waren die jungen Vereinigten Staaten von Amerika noch damit 

beschä�igt, zu erkunden, was sie eigentlich ausmacht.
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Musik spielt in dieser Selbst�ndung der USA eine besondere 

Rolle. Jazz und Blues de�nierten zu Beginn des 20. Jahrhunderts 

einen ureigenen amerikanischen Sound, dessen in Schellack 

gepressten Wurzeln Petrusich nachspürt. Songs, die in Städten 

und auf dem Land gesungen wurden, in den Nordstaaten sowie in 

den Südstaaten. Es war dann auch ein Amerikaner – Thomas Alva 

Edison –, der 1877 einen »Phonograph« zum Patent anmeldete, 

eine revolutionäre Maschine, mit der Töne aufgenommen und 

abgespielt werden konnten.

Der von Hannover in die USA übergesiedelte Emil Berliner legte 

dann einige Jahre später den Plattenspieler und eben Schallplatten 

nach, was eine Revolution auslöste und zu einer Welt passte, die 

sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts zunehmend technisierte; 

das Licht wurde elektrisch, Telefone, Aufzüge und Automobile 

beschleunigten das Leben. In den USA wuchsen die Metropolen 

rasant, Immigranten drängten ins Land, dazu kamen Millionen 

schwarzer Menschen aus den Südstaaten, die auf dem Weg in ein 

besseres Leben in die Nordstaaten umzogen. Es war also viel in 

Bewegung in den USA, und alle, egal ob sie aus Neapel oder Ber-

lin oder Memphis kamen, hatten ihre Kultur im Gepäck. In den 

sogenannten »Roaring Twenties« mischte sich das zu einer wilden, 

euphorischen Collage für ein immer größeres Publikum. Frauen, 

damals »Flappers« genannt, trugen kurze Haare und noch kür-

zere Röcke, rauchten und tanzten die Nächte durch. Als »Jazz Age« 

wurde diese Ära berühmt, ein Begri� den auch der Schri�steller 

F. Scott Fitzgerald bekannt machte. Irgendwann wurde die Musik 

dazu auf Schellack gepresst, manche Songs zu Bestsellern, die Sän-

ger zu Stars und die Betreiber der ersten Platten�rmen steinreich.

Weil Moden rasant sind und Stars vergänglich, machten sich 

damals die ersten Musikproduzenten auf die Suche nach Nach-

schub für die junge hungrige Musikindustrie. Ursprünglich war 

Klassik der umsatzstärkste Schellack-Renner, aber nach und nach 

setzten sich neue, zeitgemäße und vor allem US-amerikanische 
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Klänge durch: Blues und Jazz. Musik, die zum Soundtrack der 

USA werden sollte. Und als die Metropolen auf der Suche nach 

Nachschub abgegrast waren, reisten Musikexperten mit mobi-

len Aufnahmegeräten immer tiefer in die Provinz, um �ische 

Talente und neue Hits aufzuspüren. So fanden sie Unmengen 

an Zufallskünstler:innen, die o� nur eine einzige Aufnahme in 

ihrem Leben machten, und deren Tonträger nur in winzigen 

Au�agen produziert wurden, bevor sie im Trubel jener Jahre auf 

Nimmerwiedersehen verschwanden. Es waren Wanderarbeiter 

oder Baumwollp�ückerinnen, die unter falschen Namen vor die 

Aufnahmemaschinen traten, keine Bilder hinterließen und Songs 

au�ührten, die immer noch umwerfend klingen. Platten im Zehn-

Zoll-Format auf Schellack gepresst und auf 78 Umdrehungen die 

Minute abgespielt, dynamisches Knistern inklusive. Songs von 

»Delta Blues«-Legenden wie Charlie Patton, Son House, Blind 

Joe Reynolds und Robert Johnson wurden so für die staunende 

Nachwelt verewigt. Meist wurden die Nummern ohne jeglichen 

Aufwand, sozusagen im Vorbeigehen eingespielt. So entstanden 

verblü�ende Geniestreiche aus dem Zauber des Augenblicks her-

aus. Um länger�istige Karrieren ging es nie, was die Sache nur 

noch au�egender machte. In diesem Jahrtausend gelten viele die-

ser Zufallskünstler:innen als mythenumrankte Phantome der 

amerikanischen Musikgeschichte. Zum Beispiel Robert Johnson, 

der in der Rock ’n’ Roll Hall of Fame als der »erste Rock Star 

überhaupt« geehrt wurde, von dem aber bis in die Achtzigerjahre 

kein einziges Foto bekannt war. Stattdessen hält sich hartnäckig 

die Legende, dass er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe: 

»Die Sache mit Robert Johnson ist, dass er nur auf seinen Schall-

platten existiert. Er ist eine pure Legende«, brachte es der ameri-

kanische Regisseur Martin Scorsese, ein Spezialist für Legendäres, 

mal auf den Punkt.

Was die Spuren dieser Musiker noch weiter vernebelte, war, 

dass ihre Werke schnell wieder vergessen waren. Denn auf die 
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Geburt der amerikanischen Musikindustrie folgte ziemlich bald 

die erste große Krise. Mit der Er�ndung des Radios, verstärkt 

durch eine Weltwirtscha�skrise, lösten sich die Umsätze von 

Schallplatten und Schallplattenspielern in den Dreißigerjahren 

überwiegend in Wohlgefallen auf. Und da Tonträger damals als 

verzichtbare Gebrauchsgegenstände galten, landeten sie in Kellern, 

auf Dachböden oder gleich auf dem Müll. Sie wurden entsorgt, ent-

rümpelt und vergessen. Obendrein sind Schellackplatten �agile 

Objekte, lässt man sie fallen, zerspringen sie, und weil sie ohnehin 

nicht mit großer Sorgfalt bedacht wurden, waren viele von ihnen 

schnell nicht mehr abspielbar. Und so hätte diese Geschichte zu 

Ende gehen können. Es waren die ersten Plattensammler, die die-

sen kulturellen Schatz vor dem Vergessen bewahrten.

In den Vierziger- und Fünfzigerjahren begannen vereinzelt 

Liebhaber mit detektivischer Akribie gezielt Schellackplatten zu 

bergen, zu archivieren und zu bewerten. So entstand erstmals ein 

Bild dieser versunkenen Liedkunst und eine Ahnung davon, wie 

wichtig und prägend diese Musik in der ersten Häl�e des 20. Jahr-

hunderts war und noch immer ist. Expert:innen machten sich 

erstmals ein Bild von der Herkun� des Blues, Jazz und Country, 

wie alles zusammenhängen könnte und was das einst für Leben 

und Gesellscha� bedeutete. Insbesondere die Arbeit des Samm-

lers Harry Smith gilt als bahnbrechend. Der 1923 in Portland 

geborene Exzentriker und Universalgelehrte sammelte neben 

handbemalten Ostereiern aus der Ukraine, Papierschwalben und 

Steinen, die wie Hamburger geformt waren, auch als einer der 

ersten Schellackplatten. Aber er hortete sie nicht nur, sondern 

analysierte und ordnete die von der Zeit überholten Artefakte. 

Bei dem Label Folkways Records erschien 1952 seine legendäre 

»Anthology of American Folk Music« mit 84 historischen Songs 

aus seiner Sammlung. Die Folk-, Blues- und Country-Songs von 

Künstlern wie der Carter Family, Blind Lemon Je�erson, Missis-

sippi John Hurt oder Sleepy John Estes machten deutlich, was 
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für au�egende Musik es in den USA vor dem Zweiten Weltkrieg 

gegeben hatte und legten den Grundstein für das amerikanische 

Folk-Revival der Sechzigerjahre Bob Dylan, Joan Baez, Peter Paul 

and Mary oder Grateful Deads Jerry Garcia bezogen sich explizit 

auf Harry Smith. Seitdem haben diese mythenumrankten Songs 

Klassikerstatus. Und ihre Faszination hält bis in dieses Jahrtausend 

an. Jack White, ein Super-Fan der Schellack-Kultur, der mit The 

White Stripes berühmt wurde, legte viele der historischen alten 

78er-Schellack-Aufnahmen auf seinem eigenen Label neu auf. 

Tom Waits, ebenfalls ein großer Schellack-Liebhaber, verö�ent-

lichte Singles, die nur auf 78 Umdrehungen abzuspielen waren.

Wer Amanda Petrusichs Buch gelesen hat, läu� Gefahr ebenfalls 

von einer gewaltigen Sehnsucht nach alten knisternden Platten 

gepackt zu werden. Zum Glück muss man dafür keine abenteuer-

lichen Expeditionen auf sich nehmen, sondern kann sie entspannt 

streamen. Was dennoch ein Frevel ist, weil der wahre Zauber darin 

besteht, diesen Kunstwerken auf Schellack zu lauschen. Allerdings 

wird genauso klar, dass dieses Vergnügen nur wenigen Liebhabern 

vorbehalten ist.

Überhaupt ist der Zauber, rare Tonträger aufzuspüren, un-

gebrochen. Selbstverständlich bin ich damals auch mit der raren 

Lee-Hazlewood-Platte im Gepäck aus Stockholm zurückgekehrt. 

Dass die Platte nicht besonders gut ist, ist letztlich auch egal. Un-

verkäu�ich ist sie trotzdem!

Christoph Dallach
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Für meine Eltern,  

John und Linda Petrusich





Vor der Musik habe ich nur immer die eine 

Emp�ndung: mir fehlt etwas. Nie werde ich 

den Grund dieser san�en Traurigkeit erfahren, 

nie darnach forschen wollen. Ich wünsche es nicht 

zu wissen. Ich wünsche nicht alles zu wissen.

Robert Walser, Das Beste, was ich 

über Musik zu sagen weiss.
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P R O LO G

Eine Anmutung von Verelendung  

und erschöpfter Humanität

Musikkritik, die Kultur des 78er-Plattensammelns, 

Jean Baudrillard, Mundatmung, 

der Reiz der Dinge

Als Kind war ich ziemlich brav, mit einer rebellischen Ader. Den 

längsten Teil meiner Adoleszenz hörte ich auf meinem Plastik-

Walkman Punk, und wie viele andere junge Musikfans de�nierte 

ich mich über meine Plattensammlung (in meinem Fall eine mit 

Stickern gep�asterte Kiste gerammelt voll mit Kassetten). Mein 

Erwachsenwerden �el mit dem Höhepunkt des Grunge zusammen, 

also bildete ich meine Identität über Doc Martens, bunte Haare 

und Holzfällerhemden aus dem Schrank meines Vaters. Später war 

mein Umgang mit Musik komplexer und weniger instinktha�, aber 

sie blieb mein wichtigster Weg des Selbstausdrucks: Ich war, was ich 

hörte, und zwar immer – und irgendwann baute ich diese Wahn-

vorstellung zu so etwas wie einer Karriere als Musikkritikerin aus.

Die feinste Vergünstigung des professionellen Musikkritiker-

wesens – und möglicherweise die einzige, das ist kein besonders 
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glamouröser Job – sind die Stapel von Lu�polsterumschlägen, 

die einem regelmäßig den Brie�asten verstopfen, mit CDs kom-

mender Releases, die von den Labels, Pressemenschen oder den 

Künstler:innen selbst massenweise verschi� werden. Ein wacke-

liger Turm aus Plastik, der einem mal als Verhängnis, mal als 

Chance erscheint, und managen lässt sich die Material�ut (auf 

ihrem Höhepunkt musste ich pro Woche sechzig bis siebzig CDs 

auspacken) auch nicht so leicht. Immer wenn ich die Stadt ver-

lasse, brauche ich Freunde, die meinen Brie�asten leeren – auch 

wenn es nur ein paar Tage sind –, auf dass nicht ein Wust von Ver-

sandtaschen das ganze Viertel über meine Abwesenheit in Kennt-

nis setzt. Und da ich unmöglich alle CDs unterbringen kann, die 

bei mir landen, muss ich immer wieder neue Wege �nden, Alben 

loszuwerden, die mir nicht gefallen, über die ich nicht schrei-

ben kann oder die ich mir aus Zeitmangel nicht anhören konnte. 

Umsonst an Platten zu kommen, das kam einem wenigstens �ü-

her ein bisschen wie ein Hauptgewinn vor. Heutzutage können 

sich auch Musikliebhaber:innen ohne kritische Ansprüche dieses 

Gefühl der Übersättigung verscha�en, sofort und umsonst. Wer 

einen Computer hat und sich im Internet ein bisschen zurecht-

�ndet, kann sich schon Wochen vor dem Erscheinungsdatum gele-

akte Versionen neuer Platten besorgen. In der Zeit, in der man 

sich ein Käsesandwich warm macht und snackt, lässt sich heute 

Unverö�entlichtes aufspüren, besorgen und beurteilen.

Über Gratis-Promomaterial zu jammern, ist natürlich absurd, 

aber irgendwann �ng der ganze Vorgang an, meine Vorstellung 

davon zu verzerren, wie Musik aussah und wie man sie bewerten 

sollte. Die Behauptung, die �eie Verfügbarkeit ganz oder beinahe 

kostenloser Musik – und die gleichzeitige Umstellung von Musik 

als Objekt auf Musik als Code – hätte unser Verhältnis zum Sound 

gnadenlos verändert, ist eine Vereinfachung, und ich glaube nicht 

wirklich, dass die Bescha�enheit der emotionalen Schaltkreise, 

die uns befähigen, Musik zu lieben und uns nach ihr zu sehnen, 


