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VORWORT

Vor einigen Jahren entdeckte ich in Stockholm eine Platte, von der
ich bis dahin nicht mal wusste, dass es sie tiberhaupt gibt, aber
sofort beschloss, dass ich sie haben musste. In einem schummri-
gen Laden, in den man nur eingelassen wurde, wenn man an einer
nicht weiter gekennzeichneten Tiir klingelte, hing sie in einer
Galerie von Vinyl-Kostbarkeiten hinter der Kasse an der Wand.
Bis zu jenem Tag hitte ich meine Plattensammlung darauf ver-
wettet, dass mein umfangreicher Bestand an Lee-Hazlewood-Ton-
trigern vollstindig sei - ein Irrtum. Ich hatte die Rechnung ohne
Schweden gemacht. Denn Hazlewood, der kauzige amerikanische
Songwriter, Produzent und Musiker - Autor des Nancy-Sinatra-
Welthits »These Boots Are Made for Walkin’« - hatte sich in den
Siebzigern aus Los Angeles nach Stockholm abgesetzt, wo er zehn
Jahre lang blieb, und allerlei Platten einspielte, die nur in winzi-
gen Auflagen veroffentlicht wurden. Ich war mir dennoch sicher,
alle davon aufgespiirt zu haben, sogar die Single mit dem schwe-
dischen Kinderchor. Aber da stand es nun, dieses seltsame, nie
gesehene Hazlewood-Album, ein Soundtrack fiir einen schwedi-
schen TV-Film, der selbstverstindlich nur in Schweden verdffent-
licht worden war. Vermutlich in aberwitzig kleiner Auflage, aber
wer weif das schon genau.

Ob ich das kostbare Artefakt mal niher betrachten diirfe und
was es denn tiberhaupt kosten solle, fragte ich den Verkéufer, der
mich, seit ich den Laden betreten hatte, so skeptisch musterte,
als wire ich in seine Wohnung eingestiegen. Ich war ungeduldig,
hatte nur wenige Stunden Aufenthalt, musste zu einem Termin
und danach umgehend zuriick zum Flughafen. Zeit fiir Platten-
ldden hatte ich nicht, nahm sie mir allerdings gegen jede Ver-
nunft. In der Vergangenheit hatte ich deshalb schon Fliige verpasst.
Dummerweise machte der Verkdufer keine Anstalten, mir die
Platte zu reichen. Ob ich denn {iberhaupt wisse, wer genau Lee
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Hazlewood gewesen sei, wollte er stattdessen wissen, und ob mir
Kklar sei, dass der mal um die Ecke gewohnt habe? Damit begann
eine zeitintensive Befragung zu Leben und Werk von Lee Haz-
lewood, deren Resultat der Plattenverkiufer ganz offensichtlich
als Voraussetzung sah, fiir das Privileg dieses Objekt der Begierde
bei ihm erwerben zu diirfen. Nachdem ich alle Fragen zu seiner
Zufriedenheit beantwortet hatte, drehte er sich um, nahm die
Platte vorsichtig von der Wand und {iberreichte sie mir, als wiren
es die britischen Kronjuwelen. Es sei das zweite Exemplar, das
er jemals zu Gesicht bekommen habe, ermahnte er mich - das
erste hatte selbstverstdndlich in seiner Sammlung eine Heimat
gefunden. Der Preis war kithn und die Zeit mittlerweile zu knapp
fiir eine Entscheidung. Ich erbat Bedenkzeit, spielte in Gedanken
Flugumbuchungen und Hotelkosten durch und machte mich auf
den Weg zu meinem Termin.

Die Jagd nach raren Tontrigern bewegt sich auf einem schmalen
Grat zwischen Euphorie und Wahnsinn. Und vermutlich haben
sowieso alle, die sammeln, einen Knall. (In diesem Buch wird
sogar verhandelt, ob diese Besessenheit als medizinische Krank-
heit durchgeht). Allerdings fithrt dieser ausgelebte Irrsinn auch
immer wieder zu Gliicksmomenten der besonderen Art. Im digi-
talen Zeitalter, in dem jeder noch so abseitige Song als Stream nur
einen Internet-Klick entfernt zu sein scheint, muss jemand schon
von allen guten Geistern verlassen sein, um sich analoge Tontriger,
die jeden Umzug zur Holle machen, massenhaft ins Regal zu stel-
len. Musik zu streamen ist eben ein Beleg seridser erwachsener
Vernunft und Abgeklirtheit. Aber darum geht es gliicklicherweise
nicht immer.

Die US-amerikanische Autorin Amanda Petrusich hat iiber die-
ses Buch mal gesagt, dass es von Irrsinn, Zeit, Musik und Liebe
handele, was allein schon grofRartig klingt. Aber es geht auch um so
viel mehr, darum wie eine junge Nation, die Vereinigten Staaten
von Amerika, zu sich findet und um das Erwachen einer Industrie,
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die die Welt elektrisieren sollte und letztlich um die Urspriinge von
Musik, die bis in die Gegenwart fiir Aufsehen sorgt. Fiir all das hat
sich Petrusich auf eine Spurensuche der besonderen Art begeben
und Tontrigern nachgespiirt, die so aberwitzig rar sind, dass bei
vielen gar nicht klar ist, ob sie tiberhaupt noch existieren - oder
langst fiir alle Zeiten verloren sind. Die Rede ist von Schellack-
platten aus der ersten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts, fra-
gilen Artefakten von enormer historischer Bedeutung. Dabei
hatte die Autorin urspriinglich nur fiir eine Geschichte tiber die
Wiederauferstehung von Vinylplatten recherchiert und war dabei
zufillig auf die besonders exotische Spezies der Schellackplatten-
sammler gestoflen, Paradiesvigel, die jeden noch so verriickten
Vinylplattensammler als grundverniinftigen Menschen dastehen
lassen. Aber es sind eben diese faszinierenden Eigenbrotler, die
Petrusichs Buch zu einem Vergniigen machen. Was auch daran
liegt, dass sie sich mit keinem Wort iiber die wunderlichen Kerle
amiisiert, sondern ihnen stets mit Respekt begegnet. Eigentlich
ein Wunder, da nicht wenige von ihnen behaupten, die Musik der
vergangenen achtzig Jahre wiirde nichts taugen. Also eben alles
was nicht auf Schellack gepresst wurde. Und, dass die Autorin
sich iiberwiegend allein unter diesen, nun ja, seltsamen M#nnern
bewegt, beeindruckt sie auch nicht weiter. Sie besucht Sammler
deren Gehor so fein ist, dass sie den Herzschlag vom Hund im
Nebenraum wahrnehmen, durchstdbert in klebrig heiffen Néch-
ten Trodelmérkte am Rande der Zivilisation und lernt sogar Tau-
chen, nur um dann im Schlamm von Flussbetten nach Tontrigern
aus der Friithzeit der Musikindustrie zu wiithlen. So weit, so schrill.
Aber selbstverstindlich geht es um mehr als um Abenteuer mit
kauzigen Kerlen, denn letztlich lotet die Autorin nebenher auch
eine Geschichte der USA aus. Als die Musikindustrie zu Beginn
des vergangenen Jahrhunderts ndmlich erstmals in Fahrt kam,
waren die jungen Vereinigten Staaten von Amerika noch damit
beschiftigt, zu erkunden, was sie eigentlich ausmacht.



Musik spielt in dieser Selbstfindung der USA eine besondere
Rolle. Jazz und Blues definierten zu Beginn des 20. Jahrhunderts
einen ureigenen amerikanischen Sound, dessen in Schellack
gepressten Wurzeln Petrusich nachspiirt. Songs, die in Stidten
und auf dem Land gesungen wurden, in den Nordstaaten sowie in
den Siidstaaten. Es war dann auch ein Amerikaner - Thomas Alva
Edison -, der 1877 einen »Phonograph« zum Patent anmeldete,
eine revolutiondre Maschine, mit der Tone aufgenommen und
abgespielt werden konnten.

Der von Hannover in die USA iibergesiedelte Emil Berliner legte
dann einige Jahre spéter den Plattenspieler und eben Schallplatten
nach, was eine Revolution ausldste und zu einer Welt passte, die
sich zu Beginn des 20.Jahrhunderts zunehmend technisierte;
das Licht wurde elektrisch, Telefone, Aufziige und Automobile
beschleunigten das Leben. In den USA wuchsen die Metropolen
rasant, Immigranten dringten ins Land, dazu kamen Millionen
schwarzer Menschen aus den Siidstaaten, die auf dem Weg in ein
besseres Leben in die Nordstaaten umzogen. Es war also viel in
Bewegung in den USA, und alle, egal ob sie aus Neapel oder Ber-
lin oder Memphis kamen, hatten ihre Kultur im Gepéck. In den
sogenannten »Roaring Twenties« mischte sich das zu einer wilden,
euphorischen Collage fiir ein immer gréferes Publikum. Frauen,
damals »Flappers« genannt, trugen kurze Haare und noch kiir-
zere Rocke, rauchten und tanzten die Néchte durch. Als »Jazz Age«
wurde diese Ara beriihmt, ein Begriff den auch der Schriftsteller
F. Scott Fitzgerald bekannt machte. Irgendwann wurde die Musik
dazu auf Schellack gepresst, manche Songs zu Bestsellern, die Sin-
ger zu Stars und die Betreiber der ersten Plattenfirmen steinreich.

Weil Moden rasant sind und Stars verginglich, machten sich
damals die ersten Musikproduzenten auf die Suche nach Nach-
schub fiir die junge hungrige Musikindustrie. Urspriinglich war
Klassik der umsatzstirkste Schellack-Renner, aber nach und nach
setzten sich neue, zeitgeméfe und vor allem US-amerikanische
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Kldnge durch: Blues und Jazz. Musik, die zum Soundtrack der
USA werden sollte. Und als die Metropolen auf der Suche nach
Nachschub abgegrast waren, reisten Musikexperten mit mobi-
len Aufnahmegeriten immer tiefer in die Provinz, um frische
Talente und neue Hits aufzuspiiren. So fanden sie Unmengen
an Zufallskiinstler:innen, die oft nur eine einzige Aufnahme in
ihrem Leben machten, und deren Tontriger nur in winzigen
Auflagen produziert wurden, bevor sie im Trubel jener Jahre auf
Nimmerwiedersehen verschwanden. Es waren Wanderarbeiter
oder Baumwollpfliickerinnen, die unter falschen Namen vor die
Aufnahmemaschinen traten, keine Bilder hinterlieffen und Songs
auffithrten, die immer noch umwerfend klingen. Platten im Zehn-
Zoll-Format auf Schellack gepresst und auf 78 Umdrehungen die
Minute abgespielt, dynamisches Knistern inklusive. Songs von
»Delta Blues«-Legenden wie Charlie Patton, Son House, Blind
Joe Reynolds und Robert Johnson wurden so fiir die staunende
Nachwelt verewigt. Meist wurden die Nummern ohne jeglichen
Aufwand, sozusagen im Vorbeigehen eingespielt. So entstanden
verbliiffende Geniestreiche aus dem Zauber des Augenblicks her-
aus. Um lingerfristige Karrieren ging es nie, was die Sache nur
noch aufregender machte. In diesem Jahrtausend gelten viele die-
ser Zufallskiinstler:innen als mythenumrankte Phantome der
amerikanischen Musikgeschichte. Zum Beispiel Robert Johnson,
der in der Rock 'n’ Roll Hall of Fame als der »erste Rock Star
iiberhaupt« geehrt wurde, von dem aber bis in die Achtzigerjahre
kein einziges Foto bekannt war. Stattdessen hilt sich hartnéckig
die Legende, dass er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe:
»Die Sache mit Robert Johnson ist, dass er nur auf seinen Schall-
platten existiert. Er ist eine pure Legende«, brachte es der ameri-
kanische Regisseur Martin Scorsese, ein Spezialist fiir Legendéres,
mal auf den Punkt.

Was die Spuren dieser Musiker noch weiter vernebelte, war,
dass ihre Werke schnell wieder vergessen waren. Denn auf die
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Geburt der amerikanischen Musikindustrie folgte ziemlich bald
die erste grofie Krise. Mit der Erfindung des Radios, verstirkt
durch eine Weltwirtschaftskrise, 16sten sich die Umsétze von
Schallplatten und Schallplattenspielern in den DreifSigerjahren
iiberwiegend in Wohlgefallen auf. Und da Tontriger damals als
verzichtbare Gebrauchsgegenstinde galten, landeten sie in Kellern,
auf Dachboden oder gleich auf dem Miill. Sie wurden entsorgt, ent-
riimpelt und vergessen. Obendrein sind Schellackplatten fragile
Objekte, lisst man sie fallen, zerspringen sie, und weil sie ohnehin
nicht mit grofRer Sorgfalt bedacht wurden, waren viele von ihnen
schnell nicht mehr abspielbar. Und so hitte diese Geschichte zu
Ende gehen kénnen. Es waren die ersten Plattensammler, die die-
sen kulturellen Schatz vor dem Vergessen bewahrten.

In den Vierziger- und Fiinfzigerjahren begannen vereinzelt
Liebhaber mit detektivischer Akribie gezielt Schellackplatten zu
bergen, zu archivieren und zu bewerten. So entstand erstmals ein
Bild dieser versunkenen Liedkunst und eine Ahnung davon, wie
wichtig und prigend diese Musik in der ersten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts war und noch immer ist. Expert:innen machten sich
erstmals ein Bild von der Herkunft des Blues, Jazz und Country,
wie alles zusammenhingen konnte und was das einst fiir Leben
und Gesellschaft bedeutete. Insbesondere die Arbeit des Samm-
lers Harry Smith gilt als bahnbrechend. Der 1923 in Portland
geborene Exzentriker und Universalgelehrte sammelte neben
handbemalten Ostereiern aus der Ukraine, Papierschwalben und
Steinen, die wie Hamburger geformt waren, auch als einer der
ersten Schellackplatten. Aber er hortete sie nicht nur, sondern
analysierte und ordnete die von der Zeit tiberholten Artefakte.
Bei dem Label Folkways Records erschien 1952 seine legendire
»Anthology of American Folk Music« mit 84 historischen Songs
aus seiner Sammlung. Die Folk-, Blues- und Country-Songs von
Kiinstlern wie der Carter Family, Blind Lemon Jefferson, Missis-
sippi John Hurt oder Sleepy John Estes machten deutlich, was
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fiir aufregende Musik es in den USA vor dem Zweiten Weltkrieg
gegeben hatte und legten den Grundstein fiir das amerikanische
Folk-Revival der Sechzigerjahre Bob Dylan, Joan Baez, Peter Paul
and Mary oder Grateful Deads Jerry Garcia bezogen sich explizit
auf Harry Smith. Seitdem haben diese mythenumrankten Songs
Klassikerstatus. Und ihre Faszination hilt bis in dieses Jahrtausend
an. Jack White, ein Super-Fan der Schellack-Kultur, der mit The
White Stripes beriihmt wurde, legte viele der historischen alten
78er-Schellack-Aufnahmen auf seinem eigenen Label neu auf.
Tom Waits, ebenfalls ein grofier Schellack-Liebhaber, veroffent-
lichte Singles, die nur auf 78 Umdrehungen abzuspielen waren.

Wer Amanda Petrusichs Buch gelesen hat, lduft Gefahr ebenfalls
von einer gewaltigen Sehnsucht nach alten knisternden Platten
gepackt zu werden. Zum Gliick muss man dafiir keine abenteuer-
lichen Expeditionen auf sich nehmen, sondern kann sie entspannt
streamen. Was dennoch ein Frevel ist, weil der wahre Zauber darin
besteht, diesen Kunstwerken auf Schellack zu lauschen. Allerdings
wird genauso klar, dass dieses Vergniigen nur wenigen Liebhabern
vorbehalten ist.

Uberhaupt ist der Zauber, rare Tontriger aufzuspiiren, un-
gebrochen. Selbstverstindlich bin ich damals auch mit der raren
Lee-Hazlewood-Platte im Gepick aus Stockholm zuriickgekehrt.
Dass die Platte nicht besonders gut ist, ist letztlich auch egal. Un-
verkéuflich ist sie trotzdem!

Christoph Dallach
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Fiir meine Eltern,
John und Linda Petrusich






Vor der Musik habe ich nur immer die eine
Empfindung: mir fehlt etwas. Nie werde ich
den Grund dieser sanften Traurigkeit erfahren,
nie darnach forschen wollen. Ich wiinsche es nicht

zu wissen. Ich wiinsche nicht alles zu wissen.

Robert Walser, Das Beste, was ich

iiber Musik zu sagen weiss.






PROLOG

Eine Anmutung von Verelendung
und erschopfter Humanitat

Musikkritik, die Kultur des 78er-Plattensammelns,
Jean Baudrillard, Mundatmung,
der Reiz der Dinge

Als Kind war ich ziemlich brav, mit einer rebellischen Ader. Den
lingsten Teil meiner Adoleszenz horte ich auf meinem Plastik-
Walkman Punk, und wie viele andere junge Musikfans definierte
ich mich iiber meine Plattensammlung (in meinem Fall eine mit
Stickern gepflasterte Kiste gerammelt voll mit Kassetten). Mein
Erwachsenwerden fiel mit dem Héhepunkt des Grunge zusammen,
also bildete ich meine Identitat iiber Doc Martens, bunte Haare
und Holzfillerhemden aus dem Schrank meines Vaters. Spater war
mein Umgang mit Musik komplexer und weniger instinkthaft, aber
sie blieb mein wichtigster Weg des Selbstausdrucks: Ich war, was ich
horte, und zwar immer - und irgendwann baute ich diese Wahn-
vorstellung zu so etwas wie einer Karriere als Musikkritikerin aus.
Die feinste Vergiinstigung des professionellen Musikkritiker-
wesens - und moglicherweise die einzige, das ist kein besonders
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glamourdser Job - sind die Stapel von Luftpolsterumschléigen,
die einem regelmifiig den Briefkasten verstopfen, mit CDs kom-
mender Releases, die von den Labels, Pressemenschen oder den
Kiinstler:innen selbst massenweise verschifft werden. Ein wacke-
liger Turm aus Plastik, der einem mal als Verhingnis, mal als
Chance erscheint, und managen lésst sich die Materialflut (auf
ihrem Hohepunkt musste ich pro Woche sechzig bis siebzig CDs
auspacken) auch nicht so leicht. Immer wenn ich die Stadt ver-
lasse, brauche ich Freunde, die meinen Briefkasten leeren - auch
wenn es nur ein paar Tage sind -, auf dass nicht ein Wust von Ver-
sandtaschen das ganze Viertel {iber meine Abwesenheit in Kennt-
nis setzt. Und da ich unmdglich alle CDs unterbringen kann, die
bei mir landen, muss ich immer wieder neue Wege finden, Alben
loszuwerden, die mir nicht gefallen, iiber die ich nicht schrei-
ben kann oder die ich mir aus Zeitmangel nicht anh6ren konnte.
Umsonst an Platten zu kommen, das kam einem wenigstens frii-
her ein bisschen wie ein Hauptgewinn vor. Heutzutage konnen
sich auch Musikliebhaber:innen ohne kritische Anspriiche dieses
Gefiihl der Ubersittigung verschaffen, sofort und umsonst. Wer
einen Computer hat und sich im Internet ein bisschen zurecht-
findet, kann sich schon Wochen vor dem Erscheinungsdatum gele-
akte Versionen neuer Platten besorgen. In der Zeit, in der man
sich ein Kidsesandwich warm macht und snackt, lasst sich heute
Unveroffentlichtes aufspiiren, besorgen und beurteilen.

Uber Gratis-Promomaterial zu jammern, ist natiirlich absurd,
aber irgendwann fing der ganze Vorgang an, meine Vorstellung
davon zu verzerren, wie Musik aussah und wie man sie bewerten
sollte. Die Behauptung, die freie Verfiigbarkeit ganz oder beinahe
kostenloser Musik - und die gleichzeitige Umstellung von Musik
als Objekt auf Musik als Code - hitte unser Verhiltnis zum Sound
gnadenlos veridndert, ist eine Vereinfachung, und ich glaube nicht
wirklich, dass die Beschaffenheit der emotionalen Schaltkreise,
die uns befihigen, Musik zu lieben und uns nach ihr zu sehnen,
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