




Matthes & Seitz Berlin

Viktoras Pivonas

TALISMAN

Roman

 



EINS



5

Gerne hätte ich weitergeträumt, wäre nicht das Hecheln 

der Flintenweiber gewesen, das ich zu hören meinte, lang’ 

schon, ehe es wirklich mein Ohr erreichte. Kaum aus den 

Federn, schon auf der Flucht. War ihre Neigung befriedigt, 

schützten mich vor den Jägerinnen Gebete am wenigsten, 

obschon solche Anrufungen bevorzugte Sache der Ängst-

lichen, der Dichter und der Männer war. Gleichviel, ich 

schickte meinem Vergnügen ein Stoßgebet nach. Doch der 

Himmel teilte sich nicht. Kein Blitz verschmolz meine Spur 

mit der Erde und keine gnädige Böe fegte die tiefhängen-

den Lüfte davon, worin meine Witterung sich hielt, warm 

noch, für die Nüstern der nun mordlüsternen Witwen.

Ich war es so leid, gejagt zu werden. Keine Wahl. Selbst 

beim Spiel blieben die Witwen bewaffnet und scheuten 

kein Mittel, danach ihr Opfer ans Bett zu fesseln. Doch 

ehe ich das zuließ, verriete ich meine Bibliotheken. Was 

nicht viel hieß. Das war kein Reichtum. Ich konnte zwar 

schreiben; lesen nur meine eigene Schrift.

Reden konnte ich auch. Besser als die meisten. Ein Grund, 

weshalb ich nicht in der Kitzelmaschine steckte, wie es 

meinem Alter längst entsprochen hätte. Aber das hieße 

auch, gefüttert und gemolken zu werden, solange es den 

Müttern gefiel, um dann als Sopran unseren lieben Frauen 

zu dienen.

Der Herr schütze mich. Einen der letzten meiner Zunft. 

Gezwungen, von der Kunst der freien Rede zu leben, von 

der Betörung mächtiger Weiber. Wie häufig fragte ich mich, 
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wenn ich in den Wäldern erwachte und die Spiele der Spin-

nen beobachtete, wie lange sich die Männchen als Verfüh-

rer empfinden mochten, angesichts der ungeschminkten 

weiblichen Kiefer, und wie übermächtig die Natur in ihnen 

wütete, dass sie weiterhin ihren Gemahlinnen um den Bart 

gingen.

Noch konnte ich laufen. Überflüssig, dies zu erwähnen. 

Sonst wäre ich kaum frei. Es störte mich auch nicht, in der 

Öffentlichkeit nur fisteln zu dürfen und von den Straßen-

bahnen jene Wagen wählen zu müssen, die den Sängern 

vorbehalten waren.

Aber die Hetze. Kaum ein Honigmond, den ich nicht hätte 

bezahlen müssen mit durchgelaufenen Sohlen. Tagelang 

hatte ich mich nicht waschen können. Ich fragte mich, was 

an den Gerüchten wahr sein mochte von der verfeinerten 

Art der Jagdkatzen, dass sie es über sich brachten, einen 

stinkenden Flüchtling zu treiben, als ginge es um köstliche 

Lenden. Hier erschrak ich, denn geröstet verlöre auch ich 

den Geruch und duftete anders den Bestien.

Ich wollte gerne schon wissen, ob diese langbeinigen Jä-

gerinnen, die Diane und Artemis hießen, ob sie wirklich 

Werwölfinnen waren, verwandelte Witwen, vierfüßig und 

zähnefletschend nur für die Jagd, und später den Zauber 

löschten und – wieder anmutig – hitzig nur beim Wein und, 

vielleicht, in den Laken? Ich hätte es gerne gewusst und 

wusste es nicht und doch zu viel, sonst spränge ich nicht 

wie jetzt über Büsche, einer Ahnung von Feuchtigkeit fol-

gend, einem fernen Murmeln, das Erleichterung brächte, 

wäre es ein Bach, eine Rettung, ein schäumender Strom. 

Denn die Katzen fliehen das Wasser und ein Sturz von den 
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Klippen in die Gischt eines Wildbaches wäre ihnen mein 

Leichnam nicht wert.

Die Furien rasen. Ihre Flinten liegen ruhig im Arm; so 

könnten sie Kinder wiegen. Aber ihr Auge folgt dem Lauf, 

die Schüsse peitschen nicht blindlings, stiebend trennen sie 

Wasser von Fleisch, und einen zumindest steckte ich ein.

Flüssig die Reise. Ich trieb rücklings, den Himmel teilend, 

flussab. Verschränkte ich die Hände im Nacken, ich könn-

te Stunden so liegen, die Ohren im Wasser, der Impuls des 

feindlichen Projektils mich nur als Echo begleitend, Länge 

um Länge des Körpers.

Wie wenige mochte es geben wie mich? Keiner Liebe ver-

lobt, auf keine Zukunft geflochten? Doch zu lange war ich 

schon offen; mehr Wasser in mir, als Blut. Langsam wusch 

es mich aus.

Ich würde leichter kämpfen, vielleicht nicht einmal dazu 

mich zwingen müssen, küsste mich nicht das Gedächtnis 

mitten im Streit. Wirklich, ich wäre weniger verloren, wä-

re ich nur allein und nicht verlassen von allen, an denen 

ich hing.

Ich trug ja Locken, wie sie. Die Augen standen mir unter 

den Schläfen wie ihr. Die Toga von gleichem Schnitt; und 

die Stimmen mussten zur Dissonanz erst sich trennen, ehe 

ihre von meiner sich unterschied.

Das war in den Gärten Comenius’, in den Gymnasien, den 

Arenen Piagets. Ja, zuweilen noch in den Skinnerschen 

Kammern, ehe ich sie zu fürchten lernte und zu erkennen 
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als das, was sie waren. Bis dahin, bis in die Dämmerung 

der manipulierten Kemenaten, glaubte ich, ich würde ge-

liebt. Und doch verschwand die Schwester schon früh für 

Stunden, und ich bemerkte es kaum und dachte mir nichts 

bei den Worten, die anders klangen, denn ihr Blick tauch-

te in meinen, als wäre er unverändert, und was sie lernte, 

hatte mit dem Gespräch nichts zu tun – es war wie Häkeln. 

Einen flüssigen Faden durch Schleifen und Knoten ziehen, 

zu einer langen Bordüre. Das sei Mädchensache, hatte ich 

nächtlich gehört – und war zufrieden. Denn es schien ge-

recht, weil natürlich, dass ein wenig uns trennte; und doch, 

weil sie die Schwester war, blieb es erst recht mir unver-

ständlich, dass sie sich fortschlich zu den Lektionen.

Bald strich sie schneller über die Seiten. Bedeckte sie mit 

einem nicht enden wollenden Muster, Zeile um Zeile, dass 

es schien, als wollte sie ein Gitter ziehen zum Horizont des 

Papiers: Ich fragte mich, welche Saat wohl aus jenen Sei-

ten aufgehen sollte, die sie bestellte. Aber bald verschwan-

den die Blätter und ich meinte, der Spuk sei vorüber. Da-

mals schliefen wir in gemeinsamen Räumen. Noch immer 

gab es unsere kleinen Gespräche und ihre Hand, die sich 

nachts in meine schob.

Das erste Versteck fand ich allein. Zufällig, gewiss, und 

mich wundernd, dass es nicht längst schon entdeckt war. 

Als hätten sie keinen Instinkt für Bücher. Aber auch ich 

hätte mich nicht in das Ruinenfeld gewagt, suchte ich 

nicht nach Wasser und wäre nicht ein Dunst in der Senke 

gewesen.

Ein geborstener Kanal, jahrhundertealt, aus dem das Was-

ser drängte, durch einen Graben, und nach einigen Schrit-
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ten wieder unter der Erde verschwand: Unter Mauerresten, 

die das Wasser, gründunkel, verschluckten. Wenn man hi-

neinsprang, bis zu den Hüften, klare strömende Flut. Ich 

tat’s und tauchte und ließ mich treiben und versuchte, ein 

bisschen den Kanal zu erforschen, der unter die Erde führ-

te. Nach wenigen Schritten schon senkte sich der Boden 

und ließ über den Knien, bis zur Höhe eines erwachsenen 

Mannes, Raum, Luft und Platz für einen Gang, der im 

Dunkeln verschwand, während der Zutritt noch beleuch-

tet war vom Tageslicht, das vom schäumenden Wasser he-

reingetragen wurde. Ein diffuses Licht, das das Geräusch 

dem anderen Element überließ, das gurgelnd eine Reise 

fortsetzte, zu der ich kein Vertrauen besaß. Ich wandte 

mich dem Gang zu und war nicht überrascht, eine Tür zu 

finden. Eine Klinke, die nicht einmal gesperrt war. Hier 

lag der Boden schon im Trockenen, und mir kamen Zwei-

fel, ob wirklich an jener Stelle die Kanalisation geborsten 

war, ob es sich nicht vielmehr um einen der zahlreichen 

Plätze handelte, von denen in Gerüchten noch immer die 

Rede war. Bald würde ich es wissen. Ich öffnete endlich die 

Pforte. Es war dunkel und still, und es roch nach Papier. 

Wenn alles so war, wie die Geschichte versprach, würde 

ich nach wenigen Schritten einen Schalter finden, der für 

Beleuchtung sorgte. Ich hob die Hand und fand ihn; mil-

chiges Licht senkte sich von der Decke aus schimmern-

den Schüsseln. Sie würden nur Augenblicke leuchten, weil 

die drinnen hausenden Organismen einem anderen Zyklus 

folgten; in Ruhe gelassen und nicht wieder erschüttert von 

der Hydraulik des Schalters, vergnügten sie sich lieber im 

Dunkeln. Aber noch glimmten sie.

Ich fand die nächste Tür und den nächsten Schalter. Dann 

kam die kleine Wohnung, zwei Zimmer, ein Bad, eine 
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Kammer und dahinter glänzte die Tür aus Stahl, die das 

Magazin verschloss.

Ich überließ mich der Geborgenheit der Gemächer. Lang-

zeitkerzen gab es, die über Wochen brannten und zum Le-

sen gereicht hätten und für jede andere Verrichtung.

Wasser gab es genug und schließlich auch den Hebel, der 

jene Schleuse öffnete, die den Generator vom Bach noch 

trennte. Einen Moment brauste das Wasser auf und dann 

wieder Stille, und Licht glomm von den Decken. Die Spei-

cher begannen, sich zu füllen. Wärme, breitete sich aus und 

plötzlich: Musik. Salieri wurde angesagt, in einer Sprache, 

die ich verstand, und eine andere Stimme beschrieb den 

Mechanismus, der das Magazin verschloss, erklärte den 

Gebrauch des Verstecks, ebenso wie die Speisekammer, 

die nicht zu benutzen ich gebeten wurde, sondern von mei-

ner Notration zu leben, die ich zwangsläufig haben müsste, 

sonst hätte ich diesen Platz nie erreicht. Und schließlich 

›Willkommen‹ und mehr Musik.

Außer den Büchern gab es nichts zu erforschen, solan-

ge man seinem Gedächtnis vertraute. Alles war an seinem 

Platz, wie an den Tausenden anderen Orten, die nach glei-

chem Schema, wenn auch mit wechselndem Geschmack, 

installiert worden waren, in jenen Jahren, von denen heute 

keiner mehr sprach.

Die Stimmen kamen und gingen, und immer wieder Mu-

sik; Tartini, Corelli, Monteverdi, Scarlatti, Locatelli, To-

relli; von keiner noch so finsteren Zeit zu verdrängende 

Italiener, sowie die unsterblichen Böhmen.

Ich lag und träumte und wunderte mich, woher ich wusste, 

was mich hier erwartet hatte. Denn niemand hatte mich 
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instruiert. Vielmehr schien es, als wenn in den Märchen, 

die allen Kindern vor ihrer Trennung erzählt wurden, die 

Botschaft verschlüsselt lag. Anders konnt’ ich es nicht er-

klären. Und ein schöner Schrecken fasste mich, als ich an 

die Geschichten dachte, die ich bisher für Mythen hielt.

Als hätte ich vorweggeträumt, wusste ich, was hinter der 

letzten Türe lag. Ein in Jahren ausgehobener oder auch 

in Eile in die Erde gebohrter Brunnen. Zwei Mann im 

Durchmesser, die Wände aus steinernen Ringen zusammen-

gesetzt und im Zentrum eine Wendeltreppe in die dämm-

rige Tiefe. Die runden Wände aber bedeckt mit Büchern, 

die von jeder Stufe der Treppe aus sich bequem erreichen 

ließen.

Ehe ich das Magazin betrat, drückte ich den verborgenen 

Knopf, der die Klappe öffnete und die Röhre mit frischer 

Luft durchsetzte. Es war Pflicht, beim Verlassen des Ver-

stecks, auf die oberste Stufe eine der Kerzen zu stellen, 

die beim Herunterbrennen ihr tödliches Oxyd in die Tiefe 

rieseln ließ. Würde je eins der Magazine von Unbefugten 

entdeckt, es würde sein Opfer fordern. Ich hörte das Rau-

schen, das dem Knopfdruck folgte, wusste nicht, war die 

Entlüftung nur Sache sich öffnender Ventile oder von ei-

nem Gebläse betrieben. Ich hatte fast eine Stunde zu war-

ten, ehe ein Glockenschlag meldete, dass die Bibliothek 

frei sei von Dämpfen. Ich betrat die Schleuse und stand 

dann in diesem Negativ eines Turms.

Zur Not gab es Kerzen auch hier zur Beleuchtung, weiße. 

Und daneben die roten, giftigen, die auch Ungeziefer fern-

hielten, das die Bücher hätte zerstören können. Aber noch 

arbeitete die Versorgung des Silos, und die mittlere Säu-
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le, an der die Treppe hing, fluoreszierte in warmem Licht. 

Bücher, zu Tausenden in die Tiefe gestapelt, Ring für Ring, 

nach überlieferten Ordnungen und zunächst einem stren-

gen Schema folgend. Oben, so erklärte die Stimme, En-

zyklopädien, Nachschlagewerke, Sprachführer der alten 

Reiche. Wenn ich das eine oder andere Buch herausnahm, 

sah ich an der Anordnung der Wörter, an der Vielzahl der 

Bilder, die dem Geschriebenen gegenüberstanden, dass es 

sich um Lexika handeln müsste. Folgte man dem Schacht 

tiefer, war der Freiheit seines Erbauers mehr Raum gege-

ben. Je nach den Mitteln, die ihm zur Verfügung standen, 

hatte er Lieder lagern dürfen, Noten, Mathematik und, 

ganz tief unten, Märchen der frühen Epochen.

Ich machte mich an die Arbeit. Mit einem Wedel, von oben 

an, mussten die Bände von Staub befreit werden, was nicht 

viel gewesen wäre, denn die Türen schlossen hermetisch. 

Aber die Bücher neigten dazu, im Laufe der Jahrhunder-

te zu bröckeln, und auch die Dämpfe der Kerzen lagerten 

sich auf ihnen ab. So schritt ich die Wendeltreppe Stufe 

für Stufe abwärts, reinigte die Bände, sprach zu ihnen und 

betete darum, sie eines Tages lesen zu können oder, wenn 

nicht ich, dann ein Flüchtling der folgenden Generation.

Jetzt und in Sicherheit, auf der Treppe sitzend, überfiel 

mich die Erinnerung daran, was ich überlebt hatte. Und 

während ich doch den einen oder anderen Band aus den 

Gestellen nehmen wollte und – konnte ich ihn schon nicht 

entziffern – wenigstens in den Händen wiegen, mit den 

Fingern über den Einband streichen, der eingeprägten 

Titelzeile folgend, wie dieser, die mit einem Buchstaben 

begann, der wie ein Bogen mir erschien, auf dessen Seh-

ne man noch keinen Pfeil gelegt, da überfiel mich mit der 
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Erinnerung an die überstandenen Ängste, an den Verrat, 

den man an mir begangen hatte, eine Empfindung, die ich 

zu kennen mir nie gewünscht hätte und für die ich in den 

Arsenalen meines Gedächtnisses keinen Begriff fand; es 

sei denn Wut.

Nach einer Weile begann ich mich zu fassen. Ruhe hätte 

in mir aufsteigen können, hätte ich nicht versucht zu ver-

stehen, was in mir geschah. Denn das erreichte ich wohl: 

Ich rekonstruierte aus den Stationen meiner Flucht, wie 

man aus den Trümmern eines Ruinenfeldes in etwa die 

Größe einer vergangenen Architektur erahnen konnte, das 

Gebäude jenes Charakters, der ich hätte sein können, der 

stolz und gelassen, und wenn bewegt, dann nur von Zunei-

gung, sein Leben überschaute, das bei mir nichts war als 

eine Spur von Versteck zu Versteck, von Flucht und von 

erschlichener Liebe, von Verrat, von charakterlosen Be-

gleitern, von hungrigen, ihren Zielen verfallenen Furien, 

von Flintenweibern, die mich hetzten, die alle Schattie-

rungen ihres Geschlechts durchspielten, Brunst und Müt-

terlichkeit, die Ernährerin und Lehrerin sein wollten, die 

die Schwester darstellten, die Freundin, und die alle doch 

nur in Larven die Zügellosigkeit ihrer Macht zu kleiden 

suchten, um für den Augenblick wenigstens jenes eine zu 

gewinnen, das sie nicht besaßen. Mich.

Und wie gering ich ihnen schien, das merkte ich, wenn sie 

mich verfolgten, wenn sie die Jagdkatzen auf mich hetzten, 

wenn sie den Finger um den Abzug krümmten, die Messer 

warfen, wenn die Bola sirrend hinter mir die Luft durch-

schnitt, wenn Peitschenhiebe auf meinen Rücken knallten, 

wenn sie schließlich, wie einmal schon, mir die Beine bra-

chen, um mich an der Flucht zu hindern, weil ihnen ein 
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Krüppel lieber war als ein freier Begleiter. Dann wusste 

ich, was es hieß, von Frauen geliebt zu werden.

Ihre Liebe genießen, das hieße auch, danach nur noch 

kriechen zu können. Ich musste den kleinen Platz suchen, 

einen Wall von Ästen und Laub um mich, dorthin die Füße 

nachschleifen, die ich nicht benutzen konnte, weil ich die 
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Frieden hinterließen und, wenn man wünschte, sogar den 
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Ich erwachte und war festgebunden auf einem Tisch. Sie 
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und brach mir mit zwei Schlägen die Knochen. Wo sie 
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nicht gestützt waren vom Holz des Tisches, hingen die Bei-

ne jetzt durch. Da keine Gefahr mehr bestand, ich könnte 

leicht entfliehen, schnallten die Frauen mich los und tru-

gen mich wieder ins Bett. Noch hatte ich keine Schmer-

zen. Ich betrachtete die bislang Zärtliche, die mir ans Bett 

gefolgt war. Da ich das Bewusstsein nicht verlor, meinte 

sie, ich sei zäh genug, ihren Ritt zu ertragen. Sie ließ das 

Leinen fallen. Dann stand Unmut in ihren Zügen, weil sie 

sah, dass ihre Schönheit das Leben in mir nicht weckte.

Als ich stöhnte, lächelte sie und meinte, sie wolle mir die 

Nachtruhe gönnen.

Sie nahm auch die Wachen mit, so dass ich nachts mich 

vom Bett rollte, zum Fenster hochzog und über die Brüs-

tung fallen ließ, in der Hoffnung auf Freiheit, und auf Was-

ser schlug, weil sie mich besonders sicher hatte verbringen 

wollen. Der Fluss trug mich weiter. Ich weiß nicht, wie ich 

in den Wald kam, unter die Fittiche der Äste, die gnädig 

meine Bewusstlosigkeit beschirmten, dass die Schlangen 

mich mieden und die Skorpione, die Wanderameisen ei-

nen Bogen um mich machten und die Termiten mich für 

lebensfähig hielten. Vielleicht war es auch das Parfum der 

letzten Geliebten, das diese Wirkung zeitigte. Denn wirk-

lich, ich wurde nicht belästigt. Und als ich erwachte, war 

alles noch da, einschließlich der Schmerzen und eines wü-

tenden Hungers, den mit Waldbeeren und mürbem Bast 

zu stillen nur unzureichend gelang. Ich griff mir Käfer, 

die ich kannte, und vergalt ihnen ihre Abstinenz mit Ver-

folgung, und mit einem Stein schlug ich eine Echse vom 

Baum, die mich stumm beäugt hatte. Das brachte mich 

auf einen Gedanken. Faule Bäume gab es genug, unter ih-

ren Rinden schliefen die Maden, köstlich wehrlose Körper, 
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die ich schluckte, ohne die Probe auf ihren Geschmack zu 

machen.

Doch das alles genügte nicht, um zu jenem Initial zu kom-

men, dem alles Rankenwerk folgte. Es war nicht nur so, als 

ob sich im Laufe der Monate eine Vielzahl von Tätlichkei-

ten summiert hätten, die mir widerfahren waren, sondern 

auch, als würde das Nachdenken darüber Stimmungen 

zutage fördern, Ereignisse ins Bewusstsein heben, die die 

Einsichten akzentuierten. Und doch ergab das alles nicht 

Hass, sondern Furcht und Schmerzen, durchwachsen von 

der Hoffnung, so sei nur die oder jene, aber nicht alle. Und 

wenn auch die meisten mich verrieten, wenn an ihnen ich 

scheiterte, wenn ich jede missverstünde, eine würde es 

geben, die würde es mir unendlich vergelten. Sie würde 

verstehen. Sie hielte Wort. Sie liebte mich nicht um des 

Ereignisses willen, das ich in ihr anrichtete, sondern weil 

sie mein Leben wünschte, für mich.

So saß ich auf der Treppe und träumte. Hoffnung und 

Neigung mischten eine neue Enttäuschung; eine, die mir 

längst bekannt war: Dass ich nur die Schrift der Knaben 

lesen konnte, war mir lange bewusst. Was ich nun begriff; 

meine Schrift war künstlich und nicht vergleichbar mit der 

überlieferten.

So wog ich das Buch in der Hand, folgte mit dem Finger 

den Lettern, die tief und dunkel eingeprägt waren in das 

Pergament des Einbandes, mit Gold ausgelegt. Einem zar-

ten, abblätternden Gold, das wie Staub von Schmetter-

lingsflügeln mir an den Fingerkuppen blieb, das ich hätte 

fortblasen können, wäre es nicht das einzige gewesen, was 

vom Buch zu mir herüberdringen konnte:
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Die erste Letter, ein aufrecht stehender Bogen. Die zwei-

te, ein Trichter, dessen Spitze nach oben wies, in der Mitte 

von einem Querbalken geteilt. Die dritte, das auf der Sei-

te liegende Zickzack eines Blitzes. Die vierte, der Quer-

schnitt eines mageren Pilzes. Und die fünfte, Poseidons zur 

Seite weisender Dreizack. Ein Bild, das ich nicht vergessen 

würde, das mich mit Empfindungen überzog. Das in mir 

Kraft hervorrief und Bewegung, ohne dass ich es verstand. 

Ich wusste ja nicht einmal, ob es der Dichter war oder sein 

Werk, das ich mir einprägte. Es lag mir in den Augen und 

sickerte ins Gehirn, so, wie der Goldstaub von den Fin-

gerkuppen über die Kapillaren mir in die Blutbahn treten 

würde, um irgendwann einmal sich mit jenen Erinnerungen 

zu mischen, die der Titel in meinem Gedächtnis hinterließ.

Auf der letzten Stufe wurde ich doch überrascht, denn ne-

ben dem Gitter, das den Kanal verschloss, durch den die 

Gifte ins Freie gesogen wurden, stand eine Kiste. Als ich 

sie öffnete, fand ich sechzehn Flaschen und einen archa-

ischen Korkenzieher. Bis auf eine waren alle verschlossen 

und die geöffnete zu einem Drittel geleert. Da es kein 

Skelett gab, auch keins in den Räumen darüber, schien 

der Genuss nicht zu schaden. Ich hielt die Flasche gegen 

die Säule. Sie schimmerte golden. Das Etikett in Rot und 

Gold sagte mir nichts. So zog ich den Korken und reinigte 

den Verschluss. Es roch, wie es in einer Bibliothek riechen 

sollte. Rauchig, ein bisschen nach Staub und ein bisschen 

nach jenem Geist, über den es keine Legenden gab. Ich 

nahm einen Schluck und musste husten, aber die Belästi-

gung entsprach in keiner Weise dem Genuss. Und ich frag-

te mich, ob es das sei, worüber Talleyrand schrieb, wie es 

hieß, und was die Überlieferung weitertrug: Die Briten 

hätten ein höllisch Gesöff? Ich hätte es gerne gewusst. 
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Denn die Engländer waren dahin mit den Europäern, und 

die Magazine, soweit ich wusste, lagen im subtropischen 

Gürtel und sonst nirgends.

Ich machte eine neue Erfahrung. Gegen meine Erwartung, 

dass ein geistiges Getränk in den Kopf steigen müsste, ging 

dieses in die Beine. Ich hatte Mühe, die Treppe wieder hin-

aufzukommen. Und um mich zu stärken, nahm ich die Fla-

sche mit und trank, bis ich oben war, noch den einen oder 

anderen Schluck und studierte dabei die Bücherrücken 

und lauschte der Musik, die von oben zu mir drang.

Ich hatte kein Wort für diese Stimmung. Ich konnte sie 

nicht beschreiben, nur die Empfindung, die sie in mir aus-

löste. Ich fühlte mich nicht alleine, und kein Mensch bei 

mir. Ich blieb zwei Tage, saß auf den Stufen der Wendel-

treppe, betrachtete die Folianten und schmalen Bändchen, 

nahm die Atlanten heraus, ohne dass ich die Lage der 

Städte und Flüsse wiedererkannte. Ich bewahrte ihr Bild 

in mir, soweit es mein Gedächtnis erlaubte.

Kunstbände gab es, Bilder, die keiner Namen bedurften, 

aus Zeiten, in denen Männer noch abgebildet wurden. 

Schöne Gestalten, die gleichberechtigt mit Frauen durch 

ideale Landschaften schritten. Ja, da gab es Bilder, in de-

nen es schien, als herrschten die Männer. Aber das konn-

te nicht sein. Vielleicht waren die Maler trunken oder die 

Malerinnen. Wer konnte das sagen? Der Überlieferung 

nach hauptsächlich Männer. Obwohl es hieß, dass in der 

letzten Phase des alten Regimes auch einige Frauen – als 

Verräterinnen vergessen – den Männern geholfen hatten, 

Brunnen zu graben.
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Ich verkorkte den Rest in der Flasche, als ich mich zum 

Aufbruch entschloss, und trug sie wieder hinab. Auf der 

obersten Treppenstufe, entzündete ich eine rote Kerze und 

schloss die Tür des Magazins. Viel aufzuräumen hatte 

ich nicht. Ich badete, brachte meine Kleider in Ordnung, 

flickte, was mir notwendig erschien, schnürte sie in ein 

Bündel und stieg nackt in den Bach, schob mich vorsichtig 

gegen den Sog und zögerte lange, ehe ich die Oberfläche 

betrat. Niemand zu sehn. Die Ruinen schwiegen, Spuren 

gab es nicht zu verwischen, die Fußabdrücke trocknete 

der Wind. Ich zog mich an, packte mein Bündel und merk-

te mir die Stelle.

Die Ruinen nahmen kein Ende. Was müssen das für Städ-

te gewesen sein, wenn schon ihre Überreste, nachdem ein 

bestimmtes Stadium des Verfalls erreicht war, nicht wei-

ter zu zerfallen vermochten. Nach Tagen kam ich an einer 

Stelle vorbei, wo der Kunststein mir feucht erschien. Da 

es aber früh am Tag war, meinte ich, es sei Tau gewesen, 

und verzichtete auf eine Überprüfung des Ortes. Aber ich 

prägte auch ihn in mein Gedächtnis. Denn rätselhaft war 

es schon, dass ganz in der Nähe der Metropole, die sogar 

Straßenbahnen besaß, so leicht Plätze zu finden waren wie 

mein geheimer.

Am häufigsten traf man die Knaben in der Nähe der 

Hauptstadt. Hier schienen die Chancen am größten, eine 

Gönnerin zu finden. Schließlich fiel es auch leichter, im 

Müll nach Nahrung zu suchen als in der Wildnis, die die 

kleinen Städte vor sich hertrieb. Doch das waren späte 

Erfahrungen. Erst floh ich die Frauen, doch dann auch 

den Gestank der kindlichen Banden, des minderjährigen, 

gepeinigten Proletariats, das von Wunden und Schwären 
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bedeckt, mit zerrissenen Kleidern, in immer engeren Krei-

sen die Mauern umstreifte, wie ausgehungerte Ratten um 

den Abfall kämpfend, der prächtig die Kloaken passierte.

Ich müsste sie bedauern, wären sie nicht auch mein Tod, 

wenn ich mich ihnen überließe oder versuchte, ihnen zu 

helfen. Jedes Wort wäre zuviel. Die Kleinen rotteten sich 

zusammen, als hätten sie jede Lektion vergessen, machten 

sich Zähne aus altem Blech und überfielen einander aus 

Verzweiflung und Gier angesichts der ständig wachsenden 

Mauern um die Anwesen der duftenden Weiber.

Einmal fand ich einen in den Ruinen allein, nicht weit von 

meiner ersten Bibliothek. Er hatte einen Speer in der Hüf-

te; vielmehr steckte der Rest des Schaftes noch im Fleisch. 

Als ich versuchte, mich ihm zu nähern, sprang er mich an, 

fauchte und schrie und hatte alles verloren, was einst ihn 

von den Bestien unterschied. Ich umkreiste ihn, versuch-

te, ihm zuzureden. Aber er schrie und hasste mich um so 

mehr, als ich mich entfernte, weil die letzte Hoffnung, die 

auf den Fangschuss, mit mir sich verlor.

Die armen Kinder. Glücklicherweise sind es nur weni-

ge von den Schwachen, die mit den Starken entweichen. 

Manch mal habe ich den Verdacht, dass die Witwen schon 

so eine Vorauswahl treffen. Und ich hatte keine Zweifel 

darüber, dass dieser Entscheidung, die den Knaben in ei-

nem bestimmten Alter eine Chance zur Flucht bot, eine 

viel rigorosere Auslese voranging.

Hätte ich eine Waffe gehabt, ich hätte ihn getötet. Aber mit 

bloßen Händen konnte ich ihm die Gnade nicht erweisen. 

Auch hätte er versucht, mich mitzunehmen. So verfolgte 
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mich sein Stöhnen und Schreien noch lange, und ich hoffte 

letztlich, dass er die Aufmerksamkeit der Katzen erregte. 

Lange hätten sie mit ihm nicht gespielt.

Wie ich später hörte, gab es kaum jemand, der den Zu-

sammenschluss in den Kinderbanden überlebte. Nur die, 

die das von vornherein Aussichtlose versuchten, die die 

Wüste wählten oder den Dschungel, hatten eine beschei-

dene Chance. Manchmal schien es, als ließe sich die Hoff-

nungslosigkeit nicht steigern. Und dann fandest du wie-

der vor den Toren der reichen Gehöfte einen Kleinen, der 

noch Mädchenkleider trug, auf der Schwelle zum Er-

wachsenen noch, der sich zu maskieren versuchte, mit Na-

turfarben schminkte. Die Lippen prangend im Blau der 

Beeren, die Pupillen erweitert von Hunger und Kirschen, 

die man bei Strafe nicht essen darf, nur ins Auge träufeln, 

in der wahnwitzigen Hoffnung, versehentlich eingelassen 

zu werden, zu denen, für die sie sich in ihrem Wahn noch 

immer hielten.

Ich wollte nicht wissen, wie sie verkamen. Ich floh sie wie 

die Werwölfinnen, sei’s aus Instinkt, vielleicht auch, weil 

der Geruch mich warnte. Denn anfangs war der Hunger 

nach Gesellschaft beinahe stärker als der nach Brot.

Der Sterbliche muss laufen. Deshalb übte ich meine Bei-

ne, so gut ich konnte, verbot mir die Schmerzen, steigerte 

mich täglich, was die Strecken betraf, aß, was ich fand, 

und versuchte, Kleidung und Haut zu schonen.

Eins wurde mir immer klarer: Gefunden zu werden, er-

wählt, gar geliebt, war auf Dauer zu gefährlich. Sobald ich 

es vermochte, musste ich die Lage verkehren. Ich musste 

21



21

mich sein Stöhnen und Schreien noch lange, und ich hoffte 

letztlich, dass er die Aufmerksamkeit der Katzen erregte. 

Lange hätten sie mit ihm nicht gespielt.

Wie ich später hörte, gab es kaum jemand, der den Zu-

sammenschluss in den Kinderbanden überlebte. Nur die, 

die das von vornherein Aussichtlose versuchten, die die 

Wüste wählten oder den Dschungel, hatten eine beschei-

dene Chance. Manchmal schien es, als ließe sich die Hoff-

nungslosigkeit nicht steigern. Und dann fandest du wie-

der vor den Toren der reichen Gehöfte einen Kleinen, der 

noch Mädchenkleider trug, auf der Schwelle zum Er-

wachsenen noch, der sich zu maskieren versuchte, mit Na-

turfarben schminkte. Die Lippen prangend im Blau der 

Beeren, die Pupillen erweitert von Hunger und Kirschen, 

die man bei Strafe nicht essen darf, nur ins Auge träufeln, 

in der wahnwitzigen Hoffnung, versehentlich eingelassen 

zu werden, zu denen, für die sie sich in ihrem Wahn noch 

immer hielten.

Ich wollte nicht wissen, wie sie verkamen. Ich floh sie wie 

die Werwölfinnen, sei’s aus Instinkt, vielleicht auch, weil 

der Geruch mich warnte. Denn anfangs war der Hunger 

nach Gesellschaft beinahe stärker als der nach Brot.

Der Sterbliche muss laufen. Deshalb übte ich meine Bei-

ne, so gut ich konnte, verbot mir die Schmerzen, steigerte 

mich täglich, was die Strecken betraf, aß, was ich fand, 

und versuchte, Kleidung und Haut zu schonen.

Eins wurde mir immer klarer: Gefunden zu werden, er-

wählt, gar geliebt, war auf Dauer zu gefährlich. Sobald ich 

es vermochte, musste ich die Lage verkehren. Ich musste 

21



22

die Streunenden jagen, wenn mein Gefühl es befahl; mich 

auf sie stürzen, von Klippen und Bäumen, sie halb erschla-

gen mit meinem Gewicht und fliehen, nachdem ich meine 

Botschaft in ihnen gelassen hatte. Dies zur Seite meines 

Vergnügens, doch es gab Gewichtigeres; ich brauchte ihr 

Wissen. Einmal hatte ich Glück und traf auf ein Paar, das 

nicht nur flüsterte.

Wandernde Witwen. Gesellschaft machte sie leichtsinnig. 

Sie gingen Arm in Arm, suchten die Pfade, anstatt sich 

durch den Dschungel zu schlagen. Es war leicht, ihnen zu 

folgen. Läufig waren sie auch, sonst wären sie nicht unter-

wegs. Je häufiger ich sie außerhalb ihrer Städte traf, desto 

mehr wuchs in mir die Ahnung, wie schändlich dort die 

Zustände sein müssten, dass sie ihren Neigungen nur in 

der Wildnis folgen zu dürfen meinten. Was mochten das 

für Verbote sein? Was für eine unbarmherzige Scheu? 

Welche Macht trieb sie in jene öffentlich geübte Keusch-

heit, die sie hier zu schamlosen Verfolgerinnen ihres Ver-

gnügens machte?

Während sie lagerten und ich näher schlich, hörte ich die 

ersten Worte ihres Gesprächs. »Nachts kann ich nicht 

schlafen«, sagte die eine, »ich denk’ an die Knaben in den 

Maschinen, an die alten Vetteln, die mit den Bechern um-

herziehn. Was für ein widerwärtiges Geschäft. Die Kinder 

sind ja noch schön und wissen nicht, was ihnen geschieht.«

»Mir ist nicht nach Knaben«, sagte die andere, »ich träume 

anders. Wenn die Mütter mit ihren Kanülen kommen, mit 

ihren Gummiblasen, mit ihrem Kauderwelsch, das ich nie 

lernen will, mit den frommen Sprüchen, warum es so sei, 

was die Reinheit bedeute und dass sie mir den Saft des 
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Schönsten brächten. Was für ein Hohn, sie dann zu sehen, 

mit ihren sterilen Klammern, den Wattebäuschchen, die-

sem hygienischen Glück.«

Sie wollte weitersprechen, und ich merkte, dass es sie 

würgte. Sie beugte sich zur Seite. Ich dachte schon, sie 

hätte mich gehört. Einen Schritt machte sie und noch ei-

nen, hinter das Gebüsch, und dort übergab sie sich, wisch-

te dann ihren Mund mit Blättern und wankte zurück zu 

ihrem Platz.

»Ich sage dir«, fuhr sie fort, »ich sage dir etwas, was ich 

keiner gestand, und ich weiß nicht, was sie mit mir tä-

ten, wenn sie es wüssten. Aber ich sehne mich nach dem 

Schmutz, nach dem Gestank eines Wilden, nach Gerüchen, 

die unsere Nächte nicht bringen. Und ich bin sicher, ich er-

trüge es nicht, wenn es geschähe, und ich würde ihn töten, 

weil er das wäre, was ich mir wünschte. Ich hasse mich. 

Ich hasse die Weiber, aus denen ich komme. Ich hasse die 

Kanülen, die mich in sie verbrachten, und ich hasse meine 

Träume. Ich will nicht wissen, wann das Ganze begann, ob 

sie zu dumm sind, das zu vollenden, was sie versuchten, als 

sie sich von den Männern lösten. Das ist ihre Sache. Die-

se hochgebildeten Urgroßmütter, die sich Wissenschaften 

bastelten, die sie ausbeuteten zu ihren Zwecken und die 

ihnen eines Tages Macht gaben: Wie furchtbar muss es mit 

den Männern gewesen sein, wenn es jetzt so ist!«

Sie stockte und fragte:

»Du hast doch keine Rekorder?«

»Taste mich ab.«

»Verzeih’ mir, mein Herz. Ich tu’s. Ich traue dir nicht 

und keiner.«
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Und sie öffnete ihr das Wams, steckte die Hand zwi-

schen Brust und Fell und berührte sie überall, wo sie et-

was tragen könnte, was ich nur aus Berichten kannte, ein 

Spielzeug, vergleichbar der Anlage in meiner Bibliothek, 

die Musik und Sprache direkt aufzeichnete.

»Es ist doch lächerlich«, sagte die zweite, »Rekorder sind 

unerschwinglich. Ich weiß nicht, wer sie herstellt. Wir im-

portieren sie aus dem Norden. Der Besitz allein ist schon 

schmutzig. Vielleicht, dass unsere Beamtinnen zwischen 

ihren Brüsten oder auf ihren Hintern die Dinger tragen. 

Solange du nackt sein kannst, kannst du dergleichen we-

der verbergen, noch hast du ein Bedürfnis danach, die 

Einzige zu täuschen, die dir einen Moment vielleicht ein 

Gefühl von Zugehörigkeit schenkt.«

»Aber das Gedächtnis«, sagte die erste, »Träume. Ich könn-

te nie sicher sein, dass du nicht wiederholst, was ich sagte 

und mich verrätst?«

»Gewiss, aber auch umgekehrt könnte es so gehen. Sicher 

wären wir beide nicht, wären nicht unsere Wünsche stär-

ker, als alles, was die Mütter gestatten.«

»Du bist so ruhig«, sagte die erste nach einer Weile, »hast 

du nicht Angst, dass man uns verfolgen könnte?«

»Weshalb? Das System ist uralt. Unsere Urahnen kannten 

nichts anderes als dies. Ich kann mir nicht denken, dass 

wir unbewacht die Städte verlassen dürften, wenn es nicht 

auch ein Wunsch zumindest einer Fraktion unserer Wei-

sesten wäre, dass dies möglich sei. Vielleicht misstrauen 

sie ihren eigenen Auswahlkriterien, die dazu führen, dass 
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sie diesen und jenen Jungen für würdig befinden, für sei-

ne endgültige Bestimmung. Vielleicht, dass sie sich leiten 

lassen von Erinnerungen, von eigenen Freuden. Und einen 

Wilden – soweit ich weiß – haben sie noch nie zurückge-

wonnen, für ihre Zwecke. Ich weiß nicht, weshalb. Viel-

leicht ist es die Furcht, sie könnten krank sein, verseucht 

von unnennbaren Infektionen. Die alten Damen haben 

doch mehr Angst als wir, die wir uns wenigstens vor uns 

selbst, zu unseren Wünschen bekennen. Auch wenn wir 

sie dann nicht ertragen. Ich wünsche, es wäre einer hier. 

Ich wünsch’ es mir so, dass ich glaube, ich könnte ihm treu 

sein wie einer Freundin.«

Die andere widersprach: »Du bist romantisch. Diese un-

gewaschenen, hungrigen Wölfe. Wenn es sie gibt und es 

gibt sie, und es sind nicht die, die frisch den Städten ent-

wichen, nicht die, die um Einlass betteln, die bereit sind, 

deine Hand zu lecken für ein Stück Kuchen, für ein Lä-

cheln, für ein sauberes Bett, dann sind sie gefährlich. Ihre 

Kraft brauchst du nicht zu fürchten, du bist ja bewaffnet, 

und dir dürfen sie sich nicht anders als nackt nähern. Die 

Regel ist eisern. Es sei denn, du willst den Kitzel erhöhen. 

Aber sie sind heimtückisch. Mach’ dir keine Illusionen. Sie 

haben längst gelernt, auf Stuten zu springen, Affenweib-

chen zu schwängern, und, wenn sie erst das Meer errei-

chen, sind sie endgültig verloren. Dann verfallen sie den 

Delphinen und verschwinden mit ihnen, wer weiß wohin? 

Nach Macau? Auch ich träume davon. Ich träume.«

»Aber es könnte doch sein«, sagte die andere, »dass sich in 

ihnen eine Sehnsucht erhalten hat, dass sie Freundschaft 

suchen.«

25



25

sie diesen und jenen Jungen für würdig befinden, für sei-

ne endgültige Bestimmung. Vielleicht, dass sie sich leiten 

lassen von Erinnerungen, von eigenen Freuden. Und einen 

Wilden – soweit ich weiß – haben sie noch nie zurückge-

wonnen, für ihre Zwecke. Ich weiß nicht, weshalb. Viel-

leicht ist es die Furcht, sie könnten krank sein, verseucht 

von unnennbaren Infektionen. Die alten Damen haben 

doch mehr Angst als wir, die wir uns wenigstens vor uns 

selbst, zu unseren Wünschen bekennen. Auch wenn wir 

sie dann nicht ertragen. Ich wünsche, es wäre einer hier. 

Ich wünsch’ es mir so, dass ich glaube, ich könnte ihm treu 

sein wie einer Freundin.«

Die andere widersprach: »Du bist romantisch. Diese un-

gewaschenen, hungrigen Wölfe. Wenn es sie gibt und es 

gibt sie, und es sind nicht die, die frisch den Städten ent-

wichen, nicht die, die um Einlass betteln, die bereit sind, 

deine Hand zu lecken für ein Stück Kuchen, für ein Lä-

cheln, für ein sauberes Bett, dann sind sie gefährlich. Ihre 

Kraft brauchst du nicht zu fürchten, du bist ja bewaffnet, 

und dir dürfen sie sich nicht anders als nackt nähern. Die 

Regel ist eisern. Es sei denn, du willst den Kitzel erhöhen. 

Aber sie sind heimtückisch. Mach’ dir keine Illusionen. Sie 

haben längst gelernt, auf Stuten zu springen, Affenweib-

chen zu schwängern, und, wenn sie erst das Meer errei-

chen, sind sie endgültig verloren. Dann verfallen sie den 

Delphinen und verschwinden mit ihnen, wer weiß wohin? 

Nach Macau? Auch ich träume davon. Ich träume.«

»Aber es könnte doch sein«, sagte die andere, »dass sich in 

ihnen eine Sehnsucht erhalten hat, dass sie Freundschaft 

suchen.«

25



Matthes & Seitz Berlin · Paperback · 077

Erste Auflage dieser Ausgabe 2025
Copyright © 2010
MSB Matthes & Seitz Berlin Verlagsgesellschaft mbH
Großbeerenstr. 57A, 10965 Berlin, Deutschland
info@matthes-seitz-berlin.de
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere die
Nutzung des Werkes für Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG.
Umschlaggestaltung: Pauline Altmann, Palingen
Satz: Rainer Tschernay, Berlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN978-3-7518-4532-8
www.matthes-seitz-berlin.de


