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Jedes Mal, wenn ich nach rechts oder nach links 
gegangen bin, habe ich gemerkt, dass ich den 
falschen Weg eingeschlagen hatte. Geradeaus, 
schlichtweg geradeaus hieß geradewegs hinab 
oder hinaus. Das Alphabet der Richtungen ist voller 
Schmierereien, voller Schnauzbärte und Ohren 
und Hörner: Ich habe die Prüfung Linksum! nicht 
bestanden.

Jetzt mache ich einen Schritt vor und zwei zurück, 
mit dem Rücken voran, damit ich unerkannt 
durchgehe, gewiss; ich würde mich schämen, 
auszuschreiten. Wo ich hintrete, liegen Scherben, 
Schrauben, Samenschalen. Wie viele sind wohl 
schon vor mir hier vorbeigekommen? Ich bleibe 
stehen und warte. Lese Spuren und warte und 
beklage mich nicht

über nichts
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Heute ist Donnerstag, der sechste März 
zweitausenddrei, neunzehn Uhr dreißig. Ich sitze 
an einem Caféhaustisch und warte. Überall wird 
über den Krieg gesprochen, in den Zeitungen, im 
Fernsehen. Mein Magen tut weh, und es geht mich 
nichts an. Ich fürchte mich vor der Hilflosigkeit der 
Wörter, des Bleistifts und des Auges, das lesen muß.

Mir ist nach Zynismus und Sarkasmus, Feuer und 
Galle. Ist das Wort meinetwegen hilflos, oder 
bin ich unentschlossen aufgrund der Worte? Ich 
gebe vor, wir geben vor, was für ein Irrsinn, einen 
Punkt zu setzen! Der Entschluss zu fragen, die 
Unverschämtheit, mit einem Komma das Glück des 
Ausrufezeichens abzuwürgen, wer erlaubt mir zu 
sprechen?

Die Worte mit den Lippen und der Zunge zu 
berühren, welche Unverschämtheit! Der Kellner 
kommt. Er schaut mich an, lächelt. Wie sage ich 
ihm, dass ich nichts möchte. Wie sage ich ihm etwas 
von dem Schmerz darüber, ein Wort umgebracht, 
erwürgt zu haben mit einem Handschuh aus 
feinstem Leder?

Vor einer Stunde
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»Ich bin nicht hunderte Kilometer gereist, um Euch 
zu sehen, Madame, ich bin gekommen, das Meer zu 
sehen!« Ich trete zurück von der zur Festung erklärten 
Chaiselongue, gebe meine Sandburg auf.

Tausende Hände bedecken mich, kneten mich. 
Kalt, das Meer. Die Wellen entwaffnen mich, 
verstecken meinen Schild, ziehen mir die Rüstung 
aus, entkleiden mich des Willens, der Wünsche, 
alles dessen, was zweifelnd mir bekannt gewesen.

Das rote Fähnchen, am frühen Morgen aufgezogen, 
bedeutet Sturm. Pfiffe statt Pfeilen, Gesten statt 
Schlägen. Mein Genuss unterliegt der Zensur, meine 
Bewegungen werden belauert. Zu meinem Besten. 
Das Meer weist mich zurück,

jede Welle ein »geh, du hast mich lange schon 
verlassen«. Millionen Jahre, ich spüre sie nicht, sie 
rinnen mir wie Sand durch die Hand. Aus der Mitte 
des Tosens: »Ich hoffe, ich hab Euch nicht verärgert, 
Madame«. Der Alte, wie ein Schiff, das viele Stürme 
schon überstanden hat.

Ans Ufer gezogen
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Das vom Zug mitgeschleppte Fenster wird von 
Ästen und Häuserecken zerkratzt. Ein betäubter 
Held, ein Kellner so bleich wie eine weiße Neon-
röhre balanciert einen Teller zwischen den 
sich bewegenden Tischen hindurch. Wer wollte 
schon lachen über Scherben und Flecken?

Ein vornübergebeugter Mann durchquert den 
Waggon, setzt jeden Schritt in ein anderes Geviert. 
Drüben angekommen wendet er abwesend und 
vergesslich den Kopf. Ein Salzklumpen, rauh und 
hart – sticht ihm ins eben begonnene Lächeln. 
Ein bestimmter Gruß?

Der Tunnel. Die Tischlampen schalten sich 
automatisch ein, eine warme, gemütliche Atmosphäre. 
Auf Höhe der Küche angelangt streckt der Mann 
die Hand aus und nimmt sich aus einem Körbchen 
einen Brotkanten. Er beißt hinein und setzt 
seinen Weg fort.

Eine Art »Gehabt euch wohl«
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In einer Nacht mit weichem Kern habe ich tief 
in die ausgestreckte Hand gebissen Mutter, 
im Bad eingeschlossen, suchte sich eine dünne 
Nadel für die schmerzrauhe Haut Vater versuchte, 
die Tür aufzubrechen, und Großmutter sagte, 
sie geht vorbei, diese Nacht, sie geht vorbei komm, 
ich gebe dir Honig

aus der verborgenen Kammer.
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Sie ist gestorben. Ist dahingegangen, so ist es nun mal. 
Was heißt, so ist es nun mal? So jung, so schön. 
Der Herbst hat sie verschlungen. Der Regen sie 
zernagt. Sie haben sie im Weiß der Krankenhäuser 
versteckt. Die Popen haben sie geraubt wie 
eine Heilige.

Sie hat mir den Rücken zugewandt. Hat mich 
zum Weinen gebracht. Hat mich geohrfeigt, mich 
geschlagen wie ein Arzt, der an die Tür schlägt 
und sagt, fertig, geh jetzt. Wie ein eben aus dem 
Backofen gezogenes Brot, der süßliche Schmerz.

Die Dampfschwaden schreiben ans Fenster, sie 
kommt nicht zurück. Ihr in einem Kleidungsstück 
verborgener Geruch, ihre Stimme auf einem Tonband, 
ihre Augen auf einem 8-Millimeter-Film. All dies 
sagt laut und deutlich und mit aller Macht,

Sie ist gestorben
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Ich kannte ihn nicht. Er stand, selbst auch etwas 
beengt, im Gang des überfüllten Zugs neben mir. 
Ich hatte einen Apfelstummel in der Hand und wusste 
nicht, wohin damit. Er streckte die Hand aus und 
nahm ihn ohne Zögern. Dann begann er, sich einen 
Weg zum Ausgang zu bahnen. Kurz darauf stieg 
er aus.

Ein Botschafter
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Auf dem Kleiderbügel am Fenster, Vaters Hemd. 
Jetzt nur ein einsamer Rücken. Was ist da so traurig 
im Vollmondlicht? Die Stadt versinkt in ihrer Größe,

ohne Freude oder Bedauern. Das Hemd bewegt 
sich kaum, der Wind weht. In den Brusttaschen 
versteckt er Eintrittskarten, die Fragezeichen, einen 
Reserveknopf.

Vater; die Vateridee
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Muttergeruch, Rauch vom Herbstfeuer. Die Lichter 
werden angezündet, es nieselt; ich gleite über einem 
Blatt aus und fange meinen Sturz auf: Sie reicht 
mir ohnehin nicht die Hand. Ich gehe den Schritt, 
den Raum zwischen zwei Worten. Wische ihren 
lange schon vertrockneten Kuss ab. Eine Hupe. 
Scheinwerfer und die Kälte – einen Schritt weiter. 
Ich habe länger gelebt als sie.

Zweiunddreißig
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»Es klopft schon zum zweiten Mal … Wer mag es 
sein … Zu dieser Uhrzeit … Freunde habe ich keine, 
auch kein Hündchen, das mit der Rute gegen die Tür 
schlägt, wenn es nach Hause zurückkehrt. Ich werde 
die Pantoffeln ausziehen und auf den Zehenspitzen 
hingehen. Die Stellen im Parkett, die nicht knirschen, 
kenne ich alle, also kann ich unbekümmert auftreten. 
Langsam, ich werde zur Tür gelangen, meine Hand 
daran legen, dann die Stirn …«

Ich brauche niemanden
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Ich habe mich wie eine Libelle in einen trüben See 
verliebt. Am Telefon. Du bist schön, du bist schön, 
ich liebe nur dich!

Leider habe ich keine Telefonmünzen mehr … Sagte 
er und rupfte mir einen Flügel aus, ein dünnes 
Beinchen. Der See wird mich genüsslich verschlingen:

paff


