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Prolog

In einer der Hallen des alten Berliner Flughafens Tempelhof war
vor Kurzem eine Ausstellung zu sehen, die Kiinstlerinnen und
Kiinstler aus ganz Europa umfasste und Aspekte der Vielfalt
und Einheit im zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts beleuchtete. In der Mitte der Halle befand sich eine In-
stallation, eine Art dreidimensionale Kombination aus Gemilde
und Skulptur von Anselm Kiefer. Sie trug den Titel »Winterreise«
und bot Einblick in einen gefrorenen Wald mit schneeverweh-
ten Baumen und morschen Eichenstiimpfen, mit riesigen Pilzen
und einem ausrangierten, verrosteten Bett, auf dem eine herren-
lose Maschinenpistole lag. Mit seinem Kunstwerk wollte Kiefer
die franzosisch-deutsche Historie erkunden: Die Geschichten in
Kiefers Winterwald erzéhlen davon, wie Gefiihl, Empfindung und
Romantik zu Militarismus und Gewalt fithren konnen. In Kiefers
Wald gehen die Geister derjenigen um, die unter seinem Blitter-
dach leben und deren Namen hier und dort eingeritzt sind. Tieck
und von Eichendorff. Novalis und Ulrike Meinhof. Und ganz hin-
ten, zwischen Fichte und Lord Byron: Heinrich Heine.

Im Laufe seiner Karriere kehrte Anselm Kiefer immer wie-
der zum deutschen Wald zuriick, wobei ihm Heinrich Heine oft
Gesellschaft leistete. Und in diesem Geiste machte auch ich mich
auf meinen ganz eigenen Weg durch die Biume, reiste mit Heine
in den Harz und hielt mich dabei so dicht wie moglich an die
Route, die er in seiner Harzreise unsterblich gemacht hat. Heine
war in den rund zehn Tagen, in denen ich ihm in seinen FuB-
stapfen folgte, mein bestandiger Begleiter, doch gab es sowohl vor



als auch nach uns viele, die den deutschen Wald bereisten. Und so
ist meine Harzwanderung wie jeder Waldspaziergang, der etwas
auf sich hailt, voller Umwege und Abschweifungen — manche zu-
fallig, manche erzwungen, manche ganz und gar absichtlich. Die-
ses Buch erziahlt von einer Wanderung, von Bewegung, und davon,
was unterwegs zu finden ist, was dieser unser Wald unter seinem
Kronendach birgt und welche Geschichten er bereithilt.

Paul Scraton, Weimar und Berlin, Juli 2021



Die Geister von Gottingen

An einem strahlenden Herbsttag raste der Zug nach Siiden in
Richtung Gottingen. Eine Zeit lang verliefen die Gleise parallel
zum flachen Wasser der Leine, wo sich das Licht auf den winzigen
Wellen fing, die sich in der leichten Brise iiber die Oberfldche des
Flusses kriuselten. Am Ufer lieBen Weiden ihre Aste hiingen, als
reichten sie dem Wasser die Hand. Beim Blick zuriick aus dem
Zugfenster, das Tal hinunter, zeichnete das schmale Band der
Biume, die den Fluss sdumten, seinen Lauf nach; wie Wichter
standen sie zu beiden Seiten zwischen den Schienen und den Fel-
dern, die sich in sanftem Anstieg zu den niedrigen Hiigeln hinauf-
zogen. Auf der anderen Seite des Waggons waren die Hiigel steiler
und bewaldet. Ein erster Hinweis darauf, was unsichtbar — noch
zumindest — in der Ferne lag. Der Zug raste nach Siiden in Rich-
tung Gottingen, neben dem Fluss und einem Weg her, der fiir Rad-
fahrer asphaltiert worden war und auf dem ich am niachsten Mor-
gen meine Reise beginnen wollte.

Am Stadtrand von Gottingen wurde der Zug langsamer. Reisende
standen von ihren Sitzen auf, um ihr Gepick zusammenzusuchen,
die Felder und bewaldeten Hinge vor dem Zugfenster waren
Outlet- und Shoppingcentern, einem Schrottplatz und Super-
markten gewichen. Auf einer verstopften HauptstraBe staute sich
an einer Ampel der Verkehr, iiber der Szene tiirmte sich ein Wohn-



hochhaus auf und verdeckte die Sonne. Auch im Zug staute es sich;
wir reihten uns im Gang vor der Tiir auf, wihrend die Waggons
am Bahnsteig allméhlich zum Stillstand kamen. Die meisten mei-
ner Mitreisenden waren jung und mit Gepack beladen: Rucksacke
auf der Ablage iiber den Kopfen der Passagiere, riesige Rollkoffer
auf den Gepickregalen im Einstiegsbereich. Uberwiegend Studen-
ten, dachte ich, die das erste Mal in die Stadt kamen oder recht-
zeitig zum neuen Semester zuriickkehrten.

Im Gedringe vor dem Bahnhofseingang genossen die Leute in
ihrer Mittagspause die Sonne. Sie aBen Sandwiches, checkten ihre
Smartphones und suchten Schatten unter Biumen, die so aus-
ladend und alt waren, dass sie aus einer Zeit zu stammen schie-
nen, lange bevor es einen Bahnhof oder die Gleise gegeben hatte,
die ihn mit dem Rest der Welt verbanden. Unter einem der Baume,
neben einem Trio aus Fahrridern, die in aller Eile von zu einem
Zug hastenden Menschen dort abgestellt worden waren, saf eine
Frau mit im SchoB verschrankten Hinden, die Augen geschlossen,
als sei sie in Gedanken versunken.

Sie war nicht real. Nicht mehr. Thr Name war Frau Charlotte
Miiller, so stand es eingraviert auf dem Steinsockel, auf dem sie
sal3. Sie war die dlteste Marktfrau der Welt! — wortwortlich in
Stein gemeiBelt. Sie hatte den Reisenden SiiBigkeiten und Obst
verkauft, als es noch keinen Kiosk am Bahnhof gegeben hatte.
Einen Platz im Buch der Rekorde und eine Statue unter einem
alten, knorrigen Baum hatte sie bekommen, weil sie mit fiinf-
undneunzig Jahren noch immer ihre Waren feilgeboten hatte.
Manchmal werden wir eines einzigen Augenblicks der Inspiration,
eines einzigen Erfolgs wegen beriihmt. Manchmal, wenn wir lange
genug ausharren, wird unsere Hartnickigkeit belohnt. Die Statue
war zwei Jahre nach Charlottes Tod aufgestellt worden. Nach der
langen Zeit, die Frau Miiller vor dem Bahnhof auf und ab gegangen
war, hatte die Stadt ohne sie wohl nicht auskommen kénnen. Sie
ist einer der Geister von Gottingen und heifit den Reisenden bei
seinen ersten Schritten in die Stadt auf ewig willkommen.
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Ich schrieb Charlottes Namen in mein Notizbuch. Als Gedachtnis-
stiitze. Hin und wieder, insbesondere an neuen und unvertrauten
Orten, ist es leichter, die Geister, nicht die derzeitigen Einwohner
zu erreichen. Die Geister haben nur ihre Geschichten zu erzéh-
len, die Einwohner haben ein Leben zu fiihren. Der Spaziergianger
streift durch eine Stadt oder ein Dorf bis zum Rand der Stadt
oder zu einem kleinen Weiler in den Hiigeln, wobei Begegnungen
mit realen Menschen dem Zufall iiberlassen sind. Im Gegensatz
dazu sind Charlotte und ihresgleichen stets zugegen und warten
auf alle, die da kommen mogen, zu welcher Tages- oder Nachtzeit
auch immer.

Und so sagen wir uns, sie seien der Schliissel zur Geschichte,
eine Abkiirzung zum Verstindnis des Ortes, an dem wir uns be-
finden. Sie warten vielleicht als Statue oder als Gedenktafel an
einer Mauer. Als Grabstein auf dem Friedhof oder als Worte, vor
langer Zeit geschrieben und doch neu zu lesen in frisch gedruck-
ten Biichern. Sie warten auf uns in den Geschichten, die wir horen
und die von Generation zu Generation weitergegeben, wiederholt
und stets aufs Neue erzihlt werden. In den Steinsockel, auf dem
Charlotte kniend sitzt, konnen nicht allzu viele Worte eingraviert
werden, aber das spielt keine Rolle. Wir haben trotzdem sofort
Zugang zu ihrer Geschichte. Wir konnen sie abrufen und in Han-
den halten.

Auf der nichstgelegenen Bank hatte eine Frau ihr Sandwich
aufgegessen und stand auf, um zu gehen. Ein dlterer Mann blickte
immer noch hochkonzentriert auf sein Smartphone. Ich hitte sie
nach ihrer Geschichte fragen konnen, doch warum hitten sie sie
mir erzdhlen sollen? Selbst wenn ich ihnen gesagt hitte, was ich
vorhatte?

Vor allem wenn ich ihnen gesagt hitte, was ich vorhatte.

An der Rezeption des Hotels probierte ich es zum ersten Mal aus.
Der Frau, die mich eincheckte, waren schon mein Rucksack, die

an seiner Seite festgemachten Wanderstécke und die schweren
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Stiefel an meinen Fiiflen aufgefallen. Sie hatte all das bemerkt und
fragte trotzdem.

»Sind Sie mit dem Auto angereist?«

Es war schlicht eine Frage, die sie auf der Liste in ihrem Kopf
abhaken musste. Es war Teil des Protokolls.

Ich schiittelte den Kopf und erzihlte ihr stattdessen, was ich
vorhatte. Dass ich mich am nichsten Morgen auf eine Wanderung
in den FuBstapfen Heinrich Heines begeben wollte. Dass ich der
Leine bis nach Northeim folgen und mich dann in die Hiigel auf-
machen wollte, durch Ortschaften hindurch und in Bergwerke
hinunter, bevor es schlieBlich ganz nach oben auf den Brocken
hinauf ging. Und dass ich danach, wenn ich es geschafft hatte,
nach Hause, nach Berlin zuriickkehren, mich hinsetzen und
dariiber schreiben wollte.

Die Frau sah kurz vom Bildschirm ihres Computers auf. Klickte
mit der Maus. Nein, keine Anreise mit dem Auto.

»Ein Friihstiicksbiifett gibt es derzeit aufgrund der aktuellen
MaBnahmen leider nicht«, fuhr sie fort. »Sie kénnen sich morgen
friith an der Rezeption aber ein Friihstiickspaket abholen und es
auf Threm Zimmer essen. Sie miissen mir nur sagen, ob Sie Tee
oder Kaffee dazu haben méchten ...«

Auf der Weender StraBe rangen Vergangenheit und Gegenwart
um Aufmerksamkeit. Auf der zur FuBgéngerzone umgewandelten
StrafBe lieB es sich insbesondere im warmen Herbstsonnenschein
angenehm schlendern. Letzterer fiihlte sich wie eine Zugabe an,
ein Verweilen des Sommers, das zu genieBen alle an diesem Tag
in Gottingen anscheinend entschlossen waren. An der gesam-
ten StraBe entlang, die hauptsichlich aus Fachwerkhdusern mit
Geschiften im Erdgeschoss bestand, drangten sich die Menschen
im AuBenbereich der Cafés, solange auch nur ein Sonnenstrahl
auf ihm landete. Eisdielen und Béackereien, Restaurants und Bars.

Die meisten der Laden trugen Namen, die man auf den Haupt-
geschéaftsstrafen in ganz Deutschland finden kann, doch gab es
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auch Hinweise, die das Interesse des Besuchers weckten. Die

Menschen, die hier umherbummelten, waren jung, wie meine Mit-
reisenden im Zug. SchlieBlich ist Gottingen eine Universitatsstadt.
Und an der StraBe, auf den offentlichen Plitzen der Stadt und iiber

unseren Kopfen, wo die Geschifte aus dem einundzwanzigsten

Jahrhundert den Fachwerkkonstruktionen aus dem Mittelalter

Platz machten, warteten noch einige weitere Geister von Géttingen

darauf, entdeckt zu werden.

Vor dem Rathaus stand das Ganseliesel mit dem namengebenden
Vogel auf seinem Brunnen und wartete auf die Blumen der Studen-
ten oder den Kuss derjenigen, die ihre Doktorpriifung geschafft
hatten. Ich hatte die Geschichte vom Génseliesel und seinem
Brunnen gelesen, bevor ich nach Gottingen gekommen war. Es
war eine jener zeitlosen Geschichten, die Geschichte einer Tradi-
tion, die es bestimmt schon vor zweihundert Jahren, zu Heines
Zeit als Student in der Stadt gegeben hatte. Aber wie so viele Tra-
ditionen wurde auch diese in deutlich jiingerer Zeit erfunden, als
wir vielleicht denken. Die Statue wurde 1901 errichtet. Ein Wett-
bewerb war zur Gestaltung des Brunnens ausgeschrieben worden,
und wihrend die Stadtiltesten einen prachtvolleren Entwurf vor-
gezogen hitten, bestanden die Einwohner von Géttingen auf dem
Maidchen mit dem Draht zum einfachen Volk. Nicht lange danach
begannen die Studenten mit dem Blumenbringen und Kiissen.
Wie man sieht, braucht es nicht viel, um eine Tradition zu begriin-
den, sie zeitlos wirken zu lassen.

Als ich dem Ginseliesel begegnete, war es nicht geschmiickt —
weder Blumen noch Kiisse gab es, als ich mich auf dem Platz auf-
hielt. Vielleicht war es noch zu frith im Semester. Dennoch repra-
sentierte das Maddchen Gottingen jetzt. Die geliebte Tochter der
Stadt zierte die Cover unzihliger mehrsprachiger Reisefiihrer, die
in einem Buchladen in der Ndhe zum Verkauf standen. Sie war
das Motiv auf den Postkarten, Aschenbechern und Bierkriigen am
Souvenirstand und an dem Tag, an dem ich in G6ttingen ankam,

13



ein Dutzend Jahrzehnte, nachdem man sie auf dem Platz vor dem
Rathaus aufgestellt hatte, G6ttingens Hauptattraktion auf Trip-
Advisor.

Ich ging weiter. An der Kreuzung Weender StraBe, Prinzen-
strafe und Theaterstrafe stieB ich auf den »Nabel« der Stadt, eine
Bronzeskulptur, die sich ebenfalls unter den Top Ten auf Trip-
Advisor befand, und ein Ort, an dem sich der miide und ermattete
Einkaufer zu FiiBen eines tanzenden Paars und dessen Kind eine
Weile ausruhen kann. Die Skulptur soll fiir das menschliche Mit-
einander stehen, warf fiir mich auf den ersten Blick aber mehr
Fragen auf, als sie Antworten gab, vor allem an einem Nachmittag,
an dem niemand in der Nahe war, um Musik zum Tanz zu machen.
Was ging hier vor sich? Wer waren die Figuren? Ging es hier um
eine Demaskierung oder einen Verschleierungsversuch? Tanzten
oder rangen die Figuren miteinander?

Ein paar Schritte weiter weg stand ein Mann und fotografierte
die Skulptur. Er kimpfte sichtlich mit dem Licht, da die Sonne
mittlerweile tief am Himmel stand. Ich fragte ihn, was die Skulp-
tur seiner Meinung nach bedeutete. Was sie uns sagen wollte.

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich finde sie einfach schon«, antwortete er.

Ich fragte weiter, ob er aus G6ttingen komme, aber natiirlich
tat er das nicht. Kein Einheimischer wiirde eine Skulptur fotogra-
fieren, an der er jeden Tag vorbeimiisste. Hochstens dann, wenn
etwas passiert wire, wenn jemand etwas mit Gottingens Nabel
getan hitte, das ihn auffalliger gemacht, aus der Unsichtbarkeit
der Vertrautheit hiatte ausbrechen lassen. Doch das war an die-
sem Tag nicht geschehen. Ich hatte das Gefiihl, der Mann und ich
waren die einzigen Menschen, die der Skulptur mehr als nur einen
fliichtigen Blick schenkten.

In einer Universitdtsstadt wie Gottingen — und das trifft auf Uni-
versitiatsstadte vielleicht mehr als auf die meisten anderen Stadte

zu — kommen viele der Menschen, die mit der langen Geschichte
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des Ortes verbunden sind, urspriinglich nicht von dort. Thre
Namen sind an der Weender StrafSe und anderen Stellen fest-
gehalten, in der Regel auf schlichten Tafeln im Erdgeschoss oder
ersten Stock des Gebaudes, in dem sie einmal gewohnt haben. Es
sind die Namen der zahlreichen Studenten und Professoren, die
sich voriibergehend in der Stadt aufgehalten haben, die Namen
von Agyptologen, Arzten, Astronomen, Musikern, Dichtern und
Schriftstellern. Auf der Weender StrafSe mit ihrem Defilee an
ebenerdigen Ladenfronten muss man sich schon gehorig den Kopf
verdrehen, um sie zu erspiahen.

Wihrend ich weiterschlenderte, fragte ich mich, auf wen diese
Reihe beriihmter und weniger beriithmter Namen wohl abzielte.
Waren sie ein interessantes Detail fiir jemanden wie mich, der sei-
nen Reisegefihrten, hitte er denn einen, am Armel zupfen und
sagen konnte, »Oh, sieh mal... Alexander von Humboldt«? Viel-
leicht sollte sie aber auch die Erstsemester inspirieren, die mit
einem BlumenstrauB in der Hand auf dem Weg zum Génseliesel
waren — als Erinnerung an die Geisteskraft und Talente derjeni-
gen, die vor ihnen in G&ttingen gelebt und gearbeitet hatten.

Vor meiner Abreise aus Berlin hatte ich eine Adresse in mein
Notizbuch gekritzelt. Als ich in Gottingen dann vor der Weender
StraBe 50 stand, sah ich mich einer Filiale des Fast-Food-Fisch-
restaurants Nordsee gegeniiber, die sich mittlerweile unter der
Wohnung befand, die Heinrich Heine 1825 nach seiner Harzreise
im Herbst des Vorjahres bezogen hatte. Von dieser dreimonati-
gen Wanderung hielt Heine nur einen kleinen Teil in seiner Harz-
reise fest. Er arbeitete an dem Text, als er in der Weender Strafe
wohnte, erschienen ist der Reisebericht in mehreren Fortsetzun-
gen erstmals im Januar und Februar des Jahres 1826 in der Zeit-
schrift Der Gesellschafter. Zu dieser Zeit hatte Heine sein Stu-
dium beendet und sowohl der Weender StraBe als auch Goéttingen
fiir immer den Riicken gekehrt.

Ich fotografierte das Haus und widerstand der Versuchung, mir
ein Fischbrotchen zu kaufen. Stattdessen ging ich weiter. In den
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kommenden Tagen wiirde Heine mein Begleiter sein, in G6ttingen
aber buhlten noch andere um meine Aufmerksamkeit. Ein kurzes
Stiick die StraBe hinunter, und erneut erreichte mich ein Ruf von
den oberen Stockwerken eines schmucken Gebaudes aus, das dieses
Mal mit einem Kleidergeschift im Erdgeschoss aufwartete. Ich hatte
Samuel Taylor Coleridge in Gottingen zwar nicht erwartet, hitte
aber andererseits auch nicht allzu iiberrascht sein diirfen. Denn
auch die englischen Romantiker waren langen Spaziergingen in
den Wildern Mitteldeutschlands durchaus nicht abgeneigt gewesen.

Coleridge lebte 1799 in der Weender Strafe, ins Land gekommen
war er gemeinsam mit William und Dorothy Wordsworth mit
dem Dampfschiff vom englischen Yarmouth aus. Bevor es nach
Gottingen ging, verbrachte Coleridge vier Monate in Ratzeburg,
um so gut Deutsch zu lernen, dass er sich an der Universitét fiir
Seminare einschreiben konnte; indes zogen die Wordsworths
weiter nach Goslar, eine Stadt am Rande des Harzes und fiir die
gesamte Zeit, die sie aus England fort waren, ihr Stiitzpunkt. Es
war der kalteste Winter des achtzehnten Jahrhunderts, woriiber
sich sowohl Coleridge als auch die Wordsworths in ihren Briefen
in die Heimat beschwerten.

Die einzigen Bemerkungen, die sich mir aufdrdngten,
schrieb Coleridge spiter, waren die, dass es kalt war, sehr
kalt. Entsetzlich kalt.?

Vielleicht hatte Coleridge deswegen die Zeit, die Sprache so schnell
zu lernen, dass er kaum ein Jahr spater imstande war, Schiller zu
iibersetzen.

In Gottingen hauste Coleridge zunichst in einer Unterkunft,
die er als »verdammtes Dreckloch« beschrieb, bevor er in die
Weender StraBe zog. Er besuchte Vorlesungen, verbrachte aber
den GroBteil seiner Zeit — acht bis zehn Stunden am Stiick — in der
Bibliothek, wo er sich intensiv auf alle moéglichen Studienthemen
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konzentrierte. Am meisten jedoch interessierte sich Coleridge fiir
das Werk Lessings, iiber ihn wollte er ein Buch schreiben.

Fiir Coleridge bedeutete Géttingen etwas, das er in England
anscheinend nicht hatte finden kénnen. Aufklarung. Toleranz.
Freie MeinungsiuBerung. Religionsfreiheit. Er kehrte mit einer
neuen Sprache nach Hause zuriick und mit einigen neuen Ideen,
wie er in der eigenen Sprache schreiben konnte — dazu angeregt
teilweise durch Wanderungen, die er im Mai und Juni 1799 in den
Harz unternommen hatte. In seinen Briefen nach England pragte
er Ausdriicke, die ihren Weg nicht nur in Coleridges Gedichte,
sondern in die englische Sprache allgemein fanden. Vor Heine,
aber nach Goethe, erklomm Coleridge den Gipfel des Brocken
sogar zwei Mal.

Ich stand auf des gewalt'gen Brocken Gipfel,
Sah Wald auf Wald und Berg auf Berg gehduft,
Ein wogend Bild, nur durch die blaue Ferne
Begrenzt.

I stood on Brocken’s sovran height, and saw
Woods crowding upon woods, hills over hills,
A surging scene, and only limited

By the blue distance.

Spater im Gedicht — »Zeilen, geschrieben in Elbingerode nach
einer langen Wanderung in den Wildern und iiber die Hiigel«® —
fithrten Coleridges Feder und Vorstellungskraft ihn hinter den
Horizont an Englands »Gestade und tiirmend weife Klippenc;
sie verbanden die beiden Landschaften im Vers miteinander und
lassen ahnen, welchen Einfluss die Monate in Deutschland nicht
nur auf Coleridges Werk, sondern auch auf das des in Goslar tati-
gen Wordsworth haben sollten. Und so spielten Wald auf Wald
und Berg auf Berg eine kleine, aber entscheidende Rolle bei der
Entwicklung der englischen Romantik.
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Ich folgte dem Weg, den Coleridge von seiner Unterkunft in der
Weender Strafle zu den Befestigungsanlagen genommen hitte,
wo bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Stadtmauern
gestanden hatten. Zu Coleridges Zeit in G6ttingen war der Wall
wie heute ein beliebter Ort fiir Spazierginge gewesen, da er sich
iiber die StraBen der Stadt erhob und den Blick iiber die Dacher
im Zentrum freigab.

Coleridge spazierte gern abends gemeinsam mit Freunden auf
dem Wall, einer Mischung aus englischen und deutschen Studen-
ten, die meist jiinger waren als er. Sie setzten sich unter die Baume
und sprachen iiber das, was sie an diesem Tag in den Vorlesungs-
sdlen und in der Bibliothek gelernt hatten. Als ich dort spazieren
ging, konnte ich ebenfalls einige Paare und kleine Gruppen sehen,
die sich mit ihren Biichern und Bierflaschen auf Banken oder im
Gras zwischen den Bdumen niedergelassen hatten, wiahrend mir
in der herbstlichen Nachmittagsluft der Rauch von Zigaretten und
Marihuana penetrant in die Nase stieg.

Einen solchen Abend habe ich nie zuvor erlebt, schrieb
Coleridge iiber seine Erfahrungen auf einer Studentenparty.
Gebriill, Kiisse, Umarmungen, Raufereien, an die Wand
geworfene Flaschen und Gliser. Eine solche Szene des Auf-
ruhrs habe ich noch nie gesehen, noch nicht einmal an der
Universitdt in Cambridge ...*

Unweit des Bahnhofs verlieB ich den Wall und folgte der Haupt-
strafe, die aus dem Stadtzentrum fiihrte, tiber die Gleise und den
Fluss hinweg in Richtung Autobahn. Der Verkehr strémte einige
Zeit vor der Rushhour aus Gottingen hinaus, zwischen einer Auf-
reihung von Supermérkten, Tankstellen und Autohdusern auf der
einen und einer Backsteinmauer mit hohen Baumen dahinter auf
der anderen Seite.

Kurz nachdem ich den Stadtfriedhof mit seinen breiten,
beschatteten Wegen zwischen gepflegten Rasenanlagen betreten
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hatte, drang der StraBenldrm durch die Abschirmung der Baume

und der Friedhofsmauer nur noch gedampft zu mir. Mit jedem

Schritt, der mich tiefer in den Friedhof hinein und von der StrafBe

wegfiihrte, konnte ich den Gesang der Végel und die leisen Stim-
men eines Paars, das mit GieBkannen in der Hand an einem Grab

stand, besser horen. Der Friedhof erstreckte sich groBflachig zwi-
schen Strafie und Bahngleisen, jenseits der alten Stadtmauern und

der Leine, eroffnet worden war er im Jahr 1881. Seit damals war

er fiir {iber vierzigtausend Seelen zur letzten Ruhestétte unter den

Blatterdachern der Baume geworden, die sich mir in herbstlicher

Farbenpracht zeigten.

Ich war auf der Suche nach einem ganz bestimmten Grab, das
ich nach etwa zwei Dritteln des Wegs durch den Friedhof auch
fand, in Horweite jetzt der Ziige, die auf der anderen Seite der
Friedhofsmauer in den Bahnhof ein- und wieder aus ihm hinaus-
fuhren. Ein schlichter Stein markierte das Grab.

FRIEDRICH CARL
ANDREAS

GEB. 14. APRIL 1846
GEST. 4. OKT. 1930

Friedrich Carl Andreas war 1903 nach Goéttingen gezogen und
hatte den Lehrstuhl fiir Westasiatische Sprachen an der Univer-
sitdt inne. Doch es war nicht Friedrich, dessentwegen ich gekom-
men war; auf dem Grabstein steht ein weiterer Name, eine weitere
Gravur, die dem voriiberstreifenden Besucher sogar noch weni-
ger Informationen liefert. Weder Nachname noch Geburtsdatum.
Auch kein Sterbedatum. Lediglich drei Buchstaben, wie von Hand
geschrieben oder nachtriglich eingraviert.

Lou
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Sieben Jahre nach dem Tod ihres Mannes, mit dem sie von 1887
bis 1930 verheiratet war, aber zolibatdr zusammengelebt hatte,
schloss sich Lou Andreas-Salomé ihm auf dem Stadtfriedhof
Gottingen an, wovon nur ihr Vorname auf dem Grabstein zeugt.
Die Psychoanalytikerin und ausgesprochen produktive Schrift-
stellerin war lange Zeit fiir ihre Freundschaften mit Friedrich
Nietzsche, Sigmund Freud, Paul Rée und Rainer Maria Rilke
bekannt. Tatsachlich war es Lou Andreas-Salomé, die Rilke dazu
iiberredete, seinen Vornamen René in das maskulinere Rainer zu
andern, und Freud war so beeindruckt von ihrer Arbeit, dass er
sie die »Dichterin der Psychoanalyse«® nannte.

Allerdings ist Lou Andreas-Salomé weit mehr als nur die
Summe ihrer Beziehungen zu beriithmten M#nnern. Sie wurde
1861 in St. Petersburg geboren, studierte in Ziirich an einer der zu
dieser Zeit wenigen europdischen Universititen, die auch Frauen
zulieBen, und wurde eine der ersten Psychoanalytikerinnen tiber-
haupt. Als bedeutende Schriftstellerin widmete sie sich Themen
wie der weiblichen Psychologie und Sexualitit, dem Erotischen,
der Geschlechterdifferenz und dem Glaubensverlust. Mit ihrer
Arbeit nahm sie grofen Einfluss auf feministische Bewegungen
zu ihren Lebzeiten und dariiber hinaus. Daneben schrieb sie Me-
moiren, Romane und Gedichte, beispielsweise das »Lebensgebet,
das spater zur Grundlage von Friedrich Nietzsches »Hymnus an
das Leben« werden sollte.

Gewif, so liebt ein Freund den Freund,
Wie ich dich liebe, Rdtselleben —
Ob ich in dir gejauchzt, geweint,
Ob du mir Gliick, ob Schmerz gegeben.®

Viel von Lou Andreas-Salomés Geschichte kann iiber die Freund-
schaften erzahlt werden, die sie pflegte. Den GroBteil der Men-
schen, mit denen sie befreundet war, iiberlebte sie. Am Ende
ihres Lebens wohnte sie in ihrem Haus am Rand von Goéttingen
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