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Prolog

In einer der Hallen des alten Berliner Flughafens Tempelhof war 

vor Kurzem eine Ausstellung zu sehen, die Künstlerinnen und 

Künstler aus ganz Europa umfasste und Aspekte der Vielfalt 

und Einheit im zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts beleuchtete. In der Mitte der Halle befand sich eine In -

stallation, eine Art dreidimensionale Kombination aus Gemälde 

und Skulptur von Anselm Kiefer. Sie trug den Titel »Winterreise« 

und bot Einblick in einen gefrorenen Wald mit schneeverweh-

ten Bäumen und morschen Eichenstümpfen, mit riesigen Pilzen 

und einem ausrangierten, verrosteten Bett, auf dem eine herren-

lose Maschinenpistole lag. Mit seinem Kunstwerk wollte Kiefer 

die französisch-deutsche Historie erkunden: Die Geschichten in 

 Kiefers Winterwald erzählen davon, wie Gefühl, EmpÞ ndung und 

Romantik zu Militarismus und Gewalt führen können. In Kiefers 

Wald gehen die Geister derjenigen um, die unter seinem Blätter-

dach leben und deren Namen hier und dort eingeritzt sind. Tieck 

und von Eichendorff . Novalis und Ulrike Meinhof. Und ganz hin-

ten, zwischen Fichte und Lord Byron: Heinrich Heine.

Im Laufe seiner Karriere kehrte Anselm Kiefer immer wie-

der zum deutschen Wald zurück, wobei ihm Heinrich Heine oft 

Gesellschaft leistete. Und in diesem Geiste machte auch ich mich 

auf meinen ganz eigenen Weg durch die Bäume, reiste mit Heine 

in den Harz und hielt mich dabei so dicht wie möglich an die 

Route, die er in seiner Harzreise unsterblich gemacht hat. Heine 

war in den rund zehn Tagen, in denen ich ihm in seinen Fuß-

stapfen folgte, mein beständiger Begleiter, doch gab es sowohl vor 



ɯ

als auch nach uns viele, die den deutschen Wald bereisten. Und so 

ist meine Harzwanderung wie jeder Waldspaziergang, der etwas 

auf sich hält, voller Umwege und Abschweifungen � manche zu -

fällig, manche erzwungen, manche ganz und gar absichtlich. Die-

ses Buch erzählt von einer Wanderung, von Bewegung, und davon, 

was unterwegs zu Þ nden ist, was dieser unser Wald unter seinem 

Kronendach birgt und welche Geschichten er bereithält.

Paul Scraton, Weimar und Berlin, Juli ����
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Die Geister von Göttingen

An einem strahlenden Herbsttag raste der Zug nach Süden in 

Richtung Göttingen. Eine Zeit lang verliefen die Gleise parallel 

zum ß achen Wasser der Leine, wo sich das Licht auf den winzigen 

Wellen Þ ng, die sich in der leichten Brise über die Oberß äche des 

Flusses kräuselten. Am Ufer ließen Weiden ihre Äste hängen, als 

reichten sie dem Wasser die Hand. Beim Blick zurück aus dem 

Zugfenster, das Tal hinunter, zeichnete das schmale Band der 

Bäume, die den Fluss säumten, seinen Lauf nach; wie Wächter 

standen sie zu beiden Seiten zwischen den Schienen und den Fel-

dern, die sich in sanftem Anstieg zu den niedrigen Hügeln hinauf-

zogen. Auf der anderen Seite des Waggons waren die Hügel steiler 

und bewaldet. Ein erster Hinweis darauf, was unsichtbar � noch 

zumindest � in der Ferne lag. Der Zug raste nach Süden in Rich-

tung Göttingen, neben dem Fluss und einem Weg her, der für Rad-

fahrer asphaltiert worden war und auf dem ich am nächsten Mor-

gen meine Reise beginnen wollte.

Am Stadtrand von Göttingen wurde der Zug langsamer. Reisende 

standen von ihren Sitzen auf, um ihr Gepäck zusammenzusuchen, 

die Felder und bewaldeten Hänge vor dem Zugfenster waren 

 Outlet- und Shoppingcentern, einem Schrottplatz und Super-

märkten gewichen. Auf einer verstopften Hauptstraße staute sich 

an einer Ampel der Verkehr, über der Szene türmte sich ein Wohn-
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hochhaus auf und verdeckte die Sonne. Auch im Zug staute es sich; 

wir reihten uns im Gang vor der Tür auf, während die Waggons 

am Bahnsteig allmählich zum Stillstand kamen. Die meisten mei-

ner Mitreisenden waren jung und mit Gepäck beladen: Rucksäcke 

auf der Ablage über den Köpfen der Passagiere, riesige Rollkoff er 

auf den Gepäckregalen im Einstiegsbereich. Überwiegend Studen-

ten, dachte ich, die das erste Mal in die Stadt kamen oder recht-

zeitig zum neuen Semester zurückkehrten.

Im Gedränge vor dem Bahnhofseingang genossen die Leute in 

ihrer Mittagspause die Sonne. Sie aßen Sandwiches, checkten ihre 

Smartphones und suchten Schatten unter Bäumen, die so aus-

ladend und alt waren, dass sie aus einer Zeit zu stammen schie-

nen, lange bevor es einen Bahnhof oder die Gleise gegeben hatte, 

die ihn mit dem Rest der Welt verbanden. Unter einem der Bäume, 

neben einem Trio aus Fahrrädern, die in aller Eile von zu einem 

Zug hastenden Menschen dort abgestellt worden waren, saß eine 

Frau mit im Schoß verschränkten Händen, die Augen geschlossen, 

als sei sie in Gedanken versunken.

Sie war nicht real. Nicht mehr. Ihr Name war Frau Charlotte 

Müller, so stand es eingraviert auf dem Steinsockel, auf dem sie 

saß. Sie war die älteste Marktfrau der Welt1 � wortwörtlich in 

Stein gemeißelt. Sie hatte den Reisenden Süßigkeiten und Obst 

verkauft, als es noch keinen Kiosk am Bahnhof gegeben hatte. 

Einen Platz im Buch der Rekorde und eine Statue unter einem 

alten, knorrigen Baum hatte sie bekommen, weil sie mit fünf-

undneunzig Jahren noch immer ihre Waren feilgeboten hatte. 

Manchmal werden wir eines einzigen Augenblicks der Inspiration, 

eines einzigen Erfolgs wegen berühmt. Manchmal, wenn wir lange 

genug ausharren, wird unsere Hartnäckigkeit belohnt. Die Statue 

war zwei Jahre nach Charlottes Tod aufgestellt worden. Nach der 

langen Zeit, die Frau Müller vor dem Bahnhof auf und ab gegangen 

war, hatte die Stadt ohne sie wohl nicht auskommen können. Sie 

ist einer der Geister von Göttingen und heißt den Reisenden bei 

seinen ersten Schritten in die Stadt auf ewig willkommen.
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Ich schrieb Charlottes Namen in mein Notizbuch. Als Gedächtnis-

stütze. Hin und wieder, insbesondere an neuen und unvertrauten 

Orten, ist es leichter, die Geister, nicht die derzeitigen Einwohner 

zu erreichen. Die Geister haben nur ihre Geschichten zu erzäh-

len, die Einwohner haben ein Leben zu führen. Der Spazier gänger 

streift durch eine Stadt oder ein Dorf bis zum Rand der Stadt 

oder zu einem kleinen Weiler in den Hügeln, wobei Begegnungen 

mit realen Menschen dem Zufall überlassen sind. Im Gegensatz 

dazu sind Charlotte und ihresgleichen stets zugegen und warten 

auf alle, die da kommen mögen, zu welcher Tages- oder Nachtzeit 

auch immer.

Und so sagen wir uns, sie seien der Schlüssel zur Geschichte, 

eine Abkürzung zum Verständnis des Ortes, an dem wir uns be -

Þ nden. Sie warten vielleicht als Statue oder als Gedenktafel an 

einer Mauer. Als Grabstein auf dem Friedhof oder als Worte, vor 

langer Zeit geschrieben und doch neu zu lesen in frisch gedruck-

ten Büchern. Sie warten auf uns in den Geschichten, die wir hören 

und die von Generation zu Generation weitergegeben, wiederholt 

und stets aufs Neue erzählt werden. In den Steinsockel, auf dem 

Charlotte kniend sitzt, können nicht allzu viele Worte eingraviert 

werden, aber das spielt keine Rolle. Wir haben trotzdem sofort 

Zugang zu ihrer Geschichte. Wir können sie abrufen und in Hän-

den halten.

Auf der nächstgelegenen Bank hatte eine Frau ihr Sandwich 

aufgegessen und stand auf, um zu gehen. Ein älterer Mann blickte 

immer noch hochkonzentriert auf sein Smartphone. Ich hätte sie 

nach ihrer Geschichte fragen können, doch warum hätten sie sie 

mir erzählen sollen? Selbst wenn ich ihnen gesagt hätte, was ich 

vorhatte?

Vor allem wenn ich ihnen gesagt hätte, was ich vorhatte.

An der Rezeption des Hotels probierte ich es zum ersten Mal aus. 

Der Frau, die mich eincheckte, waren schon mein Rucksack, die 

an seiner Seite festgemachten Wanderstöcke und die schweren 
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Stiefel an meinen Füßen aufgefallen. Sie hatte all das bemerkt und 

fragte trotzdem.

»Sind Sie mit dem Auto angereist?«

Es war schlicht eine Frage, die sie auf der Liste in ihrem Kopf 

abhaken musste. Es war Teil des Protokolls.

Ich schüttelte den Kopf und erzählte ihr stattdessen, was ich 

vorhatte. Dass ich mich am nächsten Morgen auf eine Wanderung 

in den Fußstapfen Heinrich Heines begeben wollte. Dass ich der 

Leine bis nach Northeim folgen und mich dann in die Hügel auf-

machen wollte, durch Ortschaften hindurch und in Bergwerke 

hinunter, bevor es schließlich ganz nach oben auf den Brocken 

 hinauf ging. Und dass ich danach, wenn ich es geschaff t hatte, 

nach Hause, nach Berlin zurückkehren, mich hinsetzen und 

 darüber schreiben wollte.

Die Frau sah kurz vom Bildschirm ihres Computers auf. Klickte 

mit der Maus. Nein, keine Anreise mit dem Auto.

»Ein Frühstücksbüfett gibt es derzeit aufgrund der aktuellen 

Maßnahmen leider nicht«, fuhr sie fort. »Sie können sich morgen 

früh an der Rezeption aber ein Frühstückspaket abholen und es 

auf Ihrem Zimmer essen. Sie müssen mir nur sagen, ob Sie Tee 

oder Kaff ee dazu haben möchten �«

Auf der Weender Straße rangen Vergangenheit und Gegenwart 

um Aufmerksamkeit. Auf der zur Fußgängerzone umgewandelten 

Straße ließ es sich insbesondere im warmen Herbstsonnenschein 

angenehm schlendern. Letzterer fühlte sich wie eine Zugabe an, 

ein Verweilen des Sommers, das zu genießen alle an diesem Tag 

in Göttingen anscheinend entschlossen waren. An der gesam-

ten Straße entlang, die hauptsächlich aus Fachwerkhäusern mit 

Geschäften im Erdgeschoss bestand, drängten sich die Menschen 

im Außenbereich der Cafés, solange auch nur ein Sonnenstrahl 

auf ihm landete. Eisdielen und Bäckereien, Restaurants und Bars.

Die meisten der Läden trugen Namen, die man auf den Haupt-

geschäftsstraßen in ganz Deutschland Þ nden kann, doch gab es 



ɨɪ

auch Hinweise, die das Interesse des Besuchers weckten. Die 

Menschen, die hier umherbummelten, waren jung, wie meine Mit-

reisenden im Zug. Schließlich ist Göttingen eine Universitätsstadt. 

Und an der Straße, auf den öff entlichen Plätzen der Stadt und über 

unseren Köpfen, wo die Geschäfte aus dem einundzwanzigsten 

Jahrhundert den Fachwerkkonstruktionen aus dem Mittelalter 

Platz machten, warteten noch einige weitere Geister von Göt tingen 

darauf, entdeckt zu werden.

Vor dem Rathaus stand das Gänseliesel mit dem namengebenden 

Vogel auf seinem Brunnen und wartete auf die Blumen der Studen-

ten oder den Kuss derjenigen, die ihre Doktorprüfung geschaff t 
hatten. Ich hatte die Geschichte vom Gänseliesel und seinem 

Brunnen gelesen, bevor ich nach Göttingen gekommen war. Es 

war eine jener zeitlosen Geschichten, die Geschichte einer Tradi-

tion, die es bestimmt schon vor zweihundert Jahren, zu Heines 

Zeit als Student in der Stadt gegeben hatte. Aber wie so viele Tra-

ditionen wurde auch diese in deutlich jüngerer Zeit erfunden, als 

wir vielleicht denken. Die Statue wurde ���� errichtet. Ein Wett-

bewerb war zur Gestaltung des Brunnens ausgeschrieben worden, 

und während die Stadtältesten einen prachtvolleren Entwurf vor-

gezogen hätten, bestanden die Einwohner von Göttingen auf dem 

Mädchen mit dem Draht zum einfachen Volk. Nicht lange danach 

begannen die Studenten mit dem Blumenbringen und Küssen. 

Wie man sieht, braucht es nicht viel, um eine Tradition zu begrün-

den, sie zeitlos wirken zu lassen.

Als ich dem Gänseliesel begegnete, war es nicht geschmückt � 

weder Blumen noch Küsse gab es, als ich mich auf dem Platz auf-

hielt. Vielleicht war es noch zu früh im Semester. Dennoch reprä-

sentierte das Mädchen Göttingen jetzt. Die geliebte Tochter der 

Stadt zierte die Cover unzähliger mehrsprachiger Reiseführer, die 

in einem Buchladen in der Nähe zum Verkauf standen. Sie war 

das Motiv auf den Postkarten, Aschenbechern und Bierkrügen am 

Souvenirstand und an dem Tag, an dem ich in Göttingen ankam, 
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ein Dutzend Jahrzehnte, nachdem man sie auf dem Platz vor dem 

Rathaus aufgestellt hatte, Göttingens Hauptattraktion auf Trip-

Advisor.

Ich ging weiter. An der Kreuzung Weender Straße, Prinzen-

straße und Theaterstraße stieß ich auf den »Nabel« der Stadt, eine 

Bronzeskulptur, die sich ebenfalls unter den Top Ten auf Trip-

Advisor befand, und ein Ort, an dem sich der müde und ermattete 

Einkäufer zu Füßen eines tanzenden Paars und dessen Kind eine 

Weile ausruhen kann. Die Skulptur soll für das menschliche Mit-

einander stehen, warf für mich auf den ersten Blick aber mehr 

Fragen auf, als sie Antworten gab, vor allem an einem Nachmittag, 

an dem niemand in der Nähe war, um Musik zum Tanz zu machen. 

Was ging hier vor sich? Wer waren die Figuren? Ging es hier um 

eine Demaskierung oder einen Verschleierungsversuch? Tanzten 

oder rangen die Figuren miteinander?

Ein paar Schritte weiter weg stand ein Mann und fotograÞ erte 

die Skulptur. Er kämpfte sichtlich mit dem Licht, da die Sonne 

mittlerweile tief am Himmel stand. Ich fragte ihn, was die Skulp-

tur seiner Meinung nach bedeutete. Was sie uns sagen wollte.

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich Þ nde sie einfach schön«, antwortete er.

Ich fragte weiter, ob er aus Göttingen komme, aber natürlich 

tat er das nicht. Kein Einheimischer würde eine Skulptur fotogra-

Þ eren, an der er jeden Tag vorbeimüsste. Höchstens dann, wenn 

etwas passiert wäre, wenn jemand etwas mit Göttingens Nabel 

getan hätte, das ihn auff älliger gemacht, aus der Unsichtbarkeit 

der Vertrautheit hätte ausbrechen lassen. Doch das war an die-

sem Tag nicht geschehen. Ich hatte das Gefühl, der Mann und ich 

waren die einzigen Menschen, die der Skulptur mehr als nur einen 

ß üchtigen Blick schenkten.

In einer Universitätsstadt wie Göttingen � und das triff t auf Uni-

versitätsstädte vielleicht mehr als auf die meisten anderen Städte 

zu � kommen viele der Menschen, die mit der langen Geschichte 
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des Ortes verbunden sind, ursprünglich nicht von dort. Ihre 

Namen sind an der Weender Straße und anderen Stellen fest-

gehalten, in der Regel auf schlichten Tafeln im Erdgeschoss oder 

ersten Stock des Gebäudes, in dem sie einmal gewohnt haben. Es 

sind die Namen der zahlreichen Studenten und Professoren, die 

sich  vorübergehend in der Stadt aufgehalten haben, die Namen 

von Ägyptologen, Ärzten, Astronomen, Musikern, Dichtern und 

Schriftstellern. Auf der Weender Straße mit ihrem DeÞ lee an 

ebenerdigen Ladenfronten muss man sich schon gehörig den Kopf 

verdrehen, um sie zu erspähen.

Während ich weiterschlenderte, fragte ich mich, auf wen diese 

Reihe berühmter und weniger berühmter Namen wohl abzielte. 

Waren sie ein interessantes Detail für jemanden wie mich, der sei-

nen Reisegefährten, hätte er denn einen, am Ärmel zupfen und 

sagen könnte, »Oh, sieh mal � Alexander von Humboldt«? Viel-

leicht sollte sie aber auch die Erstsemester inspirieren, die mit 

einem Blumenstrauß in der Hand auf dem Weg zum Gänseliesel 

waren � als Erinnerung an die Geisteskraft und Talente derjeni-

gen, die vor ihnen in Göttingen gelebt und gearbeitet hatten.

Vor meiner Abreise aus Berlin hatte ich eine Adresse in mein 

Notizbuch gekritzelt. Als ich in Göttingen dann vor der Weender 

Straße �� stand, sah ich mich einer Filiale des Fast-Food-Fisch-

restaurants Nordsee gegenüber, die sich mittlerweile unter der 

Wohnung befand, die Heinrich Heine ���� nach seiner Harzreise 

im Herbst des Vorjahres bezogen hatte. Von dieser dreimonati-

gen Wanderung hielt Heine nur einen kleinen Teil in seiner Harz-

reise fest. Er arbeitete an dem Text, als er in der Weender Straße 

wohnte, erschienen ist der Reisebericht in mehreren Fortsetzun-

gen erstmals im Januar und Februar des Jahres ���� in der Zeit-

schrift Der Gesellschafter. Zu dieser Zeit hatte Heine sein Stu-

dium beendet und sowohl der Weender Straße als auch Göttingen 

für immer den Rücken gekehrt.

Ich fotograÞ erte das Haus und widerstand der Versuchung, mir 

ein Fischbrötchen zu kaufen. Stattdessen ging ich weiter. In den 
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kommenden Tagen würde Heine mein Begleiter sein, in Göttingen 

aber buhlten noch andere um meine Aufmerksamkeit. Ein kurzes 

Stück die Straße hinunter, und erneut erreichte mich ein Ruf von 

den oberen Stockwerken eines schmucken Gebäudes aus, das dieses 

Mal mit einem Kleidergeschäft im Erdgeschoss aufwartete. Ich hatte 

Samuel Taylor Coleridge in Göttingen zwar nicht erwartet, hätte 

aber andererseits auch nicht allzu überrascht sein dürfen. Denn 

auch die englischen Romantiker waren langen Spaziergängen in 

den Wäldern Mitteldeutschlands durchaus nicht abgeneigt gewesen.

Coleridge lebte ���� in der Weender Straße, ins Land gekommen 

war er gemeinsam mit William und Dorothy Wordsworth mit 

dem Dampfschiff  vom englischen Yarmouth aus. Bevor es nach 

Göttingen ging, verbrachte Coleridge vier Monate in Ratzeburg, 

um so gut Deutsch zu lernen, dass er sich an der Universität für 

Seminare einschreiben konnte; indes zogen die Wordsworths 

weiter nach Goslar, eine Stadt am Rande des Harzes und für die 

gesamte Zeit, die sie aus England fort waren, ihr Stützpunkt. Es 

war der kälteste Winter des achtzehnten Jahrhunderts, worüber 

sich sowohl Coleridge als auch die Wordsworths in ihren Briefen 

in die Heimat beschwerten.

Die einzigen Bemerkungen, die sich mir aufdrängten, 

schrieb Coleridge später, waren die, dass es kalt war, sehr 

kalt. Entsetzlich kalt.2

Vielleicht hatte Coleridge deswegen die Zeit, die Sprache so schnell 

zu lernen, dass er kaum ein Jahr später imstande war, Schiller zu 

übersetzen.

In Göttingen hauste Coleridge zunächst in einer Unterkunft, 

die er als »verdammtes Dreckloch« beschrieb, bevor er in die 

Weender Straße zog. Er besuchte Vorlesungen, verbrachte aber 

den Großteil seiner Zeit � acht bis zehn Stunden am Stück � in der 

Bibliothek, wo er sich intensiv auf alle möglichen Studien themen 
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konzentrierte. Am meisten jedoch interessierte sich Coleridge für 

das Werk Lessings, über ihn wollte er ein Buch schreiben.

Für Coleridge bedeutete Göttingen etwas, das er in England 

anscheinend nicht hatte Þ nden können. Aufklärung. Toleranz. 

Freie Meinungsäußerung. Religionsfreiheit. Er kehrte mit einer 

neuen Sprache nach Hause zurück und mit einigen neuen Ideen, 

wie er in der eigenen Sprache schreiben könnte � dazu angeregt 

teilweise durch Wanderungen, die er im Mai und Juni ���� in den 

Harz unternommen hatte. In seinen Briefen nach England prägte 

er Ausdrücke, die ihren Weg nicht nur in Coleridges Gedichte, 

sondern in die englische Sprache allgemein fanden. Vor Heine, 

aber nach Goethe, erklomm Coleridge den Gipfel des Brocken 

sogar zwei Mal.

Ich stand auf des gewalt�gen Brocken Gipfel,

Sah Wald auf Wald und Berg auf Berg gehäuft,

Ein wogend Bild, nur durch die blaue Ferne

Begrenzt.

I stood on Brocken�s sovran height, and saw

Woods crowding upon woods, hills over hills,

A surging scene, and only limited

By the blue distance.

Später im Gedicht � »Zeilen, geschrieben in Elbingerode nach 

einer langen Wanderung in den Wäldern und über die Hügel«3 � 

führten Coleridges Feder und Vorstellungskraft ihn hinter den 

Horizont an Englands »Gestade und türmend weiße Klippen«; 

sie verbanden die beiden Landschaften im Vers miteinander und 

lassen ahnen, welchen Einß uss die Monate in Deutschland nicht 

nur auf Coleridges Werk, sondern auch auf das des in Goslar täti-

gen Wordsworth haben sollten. Und so spielten Wald auf Wald 

und Berg auf Berg eine kleine, aber entscheidende Rolle bei der 

Entwicklung der englischen Romantik.
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Ich folgte dem Weg, den Coleridge von seiner Unterkunft in der 

Weender Straße zu den Befestigungsanlagen genommen hätte, 

wo bis zur Mitte des achtzehnten Jahrhunderts die Stadtmauern 

gestanden hatten. Zu Coleridges Zeit in Göttingen war der Wall 

wie heute ein beliebter Ort für Spaziergänge gewesen, da er sich 

über die Straßen der Stadt erhob und den Blick über die Dächer 

im Zentrum freigab.

Coleridge spazierte gern abends gemeinsam mit Freunden auf 

dem Wall, einer Mischung aus englischen und deutschen Studen-

ten, die meist jünger waren als er. Sie setzten sich unter die Bäume 

und sprachen über das, was sie an diesem Tag in den Vorlesungs-

sälen und in der Bibliothek gelernt hatten. Als ich dort spazieren 

ging, konnte ich ebenfalls einige Paare und kleine Gruppen sehen, 

die sich mit ihren Büchern und Bierß aschen auf Bänken oder im 

Gras zwischen den Bäumen niedergelassen hatten, während mir 

in der herbstlichen Nachmittagsluft der Rauch von Zigaretten und 

Marihuana penetrant in die Nase stieg.

Einen solchen Abend habe ich nie zuvor erlebt, schrieb 

Coleridge über seine Erfahrungen auf einer Studentenparty. 

Gebrüll, Küsse, Umarmungen, Raufereien, an die Wand 

geworfene Flaschen und Gläser. Eine solche Szene des Auf-

ruhrs habe ich noch nie gesehen, noch nicht einmal an der 

Universität in Cambridge �4

Unweit des Bahnhofs verließ ich den Wall und folgte der Haupt-

straße, die aus dem Stadtzentrum führte, über die Gleise und den 

Fluss hinweg in Richtung Autobahn. Der Verkehr strömte einige 

Zeit vor der Rushhour aus Göttingen hinaus, zwischen einer Auf-

reihung von Supermärkten, Tankstellen und Autohäusern auf der 

einen und einer Backsteinmauer mit hohen Bäumen dahinter auf 

der anderen Seite.

Kurz nachdem ich den Stadtfriedhof mit seinen breiten, 

beschatteten Wegen zwischen gepß egten Rasenanlagen betreten 
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hatte, drang der Straßenlärm durch die Abschirmung der Bäume 

und der Friedhofsmauer nur noch gedämpft zu mir. Mit jedem 

Schritt, der mich tiefer in den Friedhof hinein und von der Straße 

wegführte, konnte ich den Gesang der Vögel und die leisen Stim-

men eines Paars, das mit Gießkannen in der Hand an einem Grab 

stand, besser hören. Der Friedhof erstreckte sich großß ächig zwi-

schen Straße und Bahngleisen, jenseits der alten Stadtmauern und 

der Leine, er  öff net worden war er im Jahr ����. Seit damals war 

er für über vierzigtausend Seelen zur letzten Ruhestätte unter den 

Blätter dächern der Bäume geworden, die sich mir in herbstlicher 

Farbenpracht zeigten.

Ich war auf der Suche nach einem ganz bestimmten Grab, das 

ich nach etwa zwei Dritteln des Wegs durch den Friedhof auch 

fand, in Hörweite jetzt der Züge, die auf der anderen Seite der 

Friedhofsmauer in den Bahnhof ein- und wieder aus ihm hinaus-

fuhren. Ein schlichter Stein markierte das Grab.

FRIEDRICH CARL

ANDREAS

GEB. ��. APRIL ����
GEST. �. OKT. ����

Friedrich Carl Andreas war ���� nach Göttingen gezogen und 

hatte den Lehrstuhl für Westasiatische Sprachen an der Univer-

sität inne. Doch es war nicht Friedrich, dessentwegen ich gekom-

men war; auf dem Grabstein steht ein weiterer Name, eine weitere 

Gravur, die dem vorüberstreifenden Besucher sogar noch weni-

ger Informationen liefert. Weder Nachname noch Geburtsdatum. 

Auch kein Sterbedatum. Lediglich drei Buchstaben, wie von Hand 

geschrieben oder nachträglich eingraviert.

Lou
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Sieben Jahre nach dem Tod ihres Mannes, mit dem sie von ���� 

bis ���� verheiratet war, aber zölibatär zusammengelebt hatte, 

schloss sich Lou Andreas-Salomé ihm auf dem Stadtfriedhof 

 Göttingen an, wovon nur ihr Vorname auf dem Grabstein zeugt. 

Die Psychoanalytikerin und ausgesprochen produktive Schrift-

stellerin war lange Zeit für ihre Freundschaften mit Friedrich 

Nietzsche,  Sigmund Freud, Paul Rée und Rainer Maria Rilke 

bekannt. Tatsächlich war es Lou Andreas-Salomé, die Rilke dazu 

überredete, seinen Vornamen René in das maskulinere Rainer zu 

ändern, und Freud war so beeindruckt von ihrer Arbeit, dass er 

sie die »Dichterin der Psychoanalyse«5 nannte.

Allerdings ist Lou Andreas-Salomé weit mehr als nur die 

Summe ihrer Beziehungen zu berühmten Männern. Sie wurde 

���� in St. Petersburg geboren, studierte in Zürich an einer der zu 

dieser Zeit wenigen europäischen Universitäten, die auch Frauen 

zuließen, und wurde eine der ersten Psychoanalytikerinnen über-

haupt. Als bedeutende Schriftstellerin widmete sie sich Themen 

wie der weiblichen Psychologie und Sexualität, dem Erotischen, 

der Geschlechterdiff erenz und dem Glaubensverlust. Mit ihrer 

Arbeit nahm sie großen Einß uss auf feministische Bewegungen 

zu ihren Lebzeiten und darüber hinaus. Daneben schrieb sie Me -

moiren, Romane und Gedichte, beispielsweise das »Lebensgebet«, 

das später zur Grundlage von Friedrich Nietzsches »Hymnus an 

das Leben« werden sollte.

Gewiß, so liebt ein Freund den Freund,

Wie ich dich liebe, Rätselleben �

Ob ich in dir gejauchzt, geweint,

Ob du mir Glück, ob Schmerz gegeben.6

Viel von Lou Andreas-Salomés Geschichte kann über die Freund-

schaften erzählt werden, die sie pß egte. Den Großteil der Men-

schen, mit denen sie befreundet war, überlebte sie. Am Ende 

ihres Lebens wohnte sie in ihrem Haus am Rand von Göttingen 


