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Vorwort

Als Rainer Maria Rilke Ende August ���� zum ersten Mal nach 

Paris kommt, stellt er sich vor, die folgenden Wintermonate allein 

dem zurückgezogenen Schreiben, dem Lesen und der Kunst-

betrachtung zu widmen. Sein Zimmer in einem Studentenhotel 

des Quartier Latin ist zwar schlicht, bietet jedoch einen Kamin 

alten Stils, auf dessen Sims ein Spiegel, eine Uhr und zwei sil-

berne Kerzenleuchter arrangiert sind, was Rilke als passendes 

Ambiente für die erträumten langen Schreibabende begrüßt. 

 Störend ist nur, dass die Petroleumlampe, die für die eigentliche 

Beleuchtung sorgen soll, ein eher kümmerliches Licht abgibt und 

einen üblen Geruch verströmt, dass man ihm außerdem, wie er 

meint, aus vielen Fenstern ins Zimmer sehen kann und er mit 

den Omnibussen, die ihn zu den Orten bringen sollen, die er als 

besichtigungs würdig erachtet, nicht zurechtkommt. Und dass er 

beim Spazieren gehen Hotels mit elektrischem Licht entdeckt, in 

denen es sich, wie er in Briefen an seine Frau Clara Rilke über-

legt, vielleicht viel besser leben und schreiben ließe? Noch vor 

dem Winter zieht er um, allerdings nicht in eines jener verlocken-

den elektrisierten Häuser, sondern nur in ein anderes günstiges 

 Zimmer im Viertel.

In Rilkes Prosabuch Die Aufzeichnungen des Malte Laurids 

Brigge, das seinen Ursprung in seinem ersten Parisaufenthalt hat, 

bewohnt der Ich-Erzähler, Abkömmling einer alten  dänischen 

Adelsfamilie, in der französischen Hauptstadt ein armseliges Zim-

mer, in dem er nicht mit einer Petroleumlampe, jedoch mit einem 

qualmenden Kohleofen kämpft. Er kann sich nur eine schlechte 
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Kohlensorte leisten und weiß nicht, wie man damit ein wärmendes 

Feuer unterhält. Als es ihm drinnen zu kalt wird, ß ieht er ins Freie 

und streift durch die Straßen; der Louvre lockt ihn nicht, denn 

dort sitzen wie in einer großen Wärmehalle die Armen, denen man 

gestattet, bei der beheizten Kunst zu verweilen. Überall fallen ihm 

Zeichen von Krankheit und Verfall ins Auge, darunter Abbruch-

häuser oder das, was von ihnen zuletzt übrig ist, die Wand zum 

Nachbarhaus, auf der sich die verschwundenen Zimmer abzeich-

nen, die »Innenseite« der Häuser off enliegt mit dem Abdruck der 

Leuchtgasleitungen:

»Von den Wegen, die das Leuchtgas gegangen war, waren 

graue, staubige Spuren am Rande der Decken geblieben, 

und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um und 

kamen in die farbige Wand hinein gelaufen und in ein Loch 

hinein, das schwarz und rücksichtslos ausgerissen war.« 1

Das Gefühl, keine Zuß ucht, kein Heim im traditionellen Sinn, 

als real wie symbolisch wärmenden und schützenden Raum zu 

haben, schärft seinen Blick für die sozialen Abgründe der moder-

nen Welt � aber auch für die, wie wir heute sagen würden, ener-

getische Seite des Großstadtlebens und der eigenen Kindheit, in 

der den Erwachsenen um ihn herum die Fähigkeit abhanden-

gekommen war, die Öfen auf gute Art zu beheizen.

Die ���� von Rilke begonnenen, ���� veröff entlichten Auf-

zeichnungen des Malte Laurids Brigge gelten als der erste deut-

sche Großstadtroman, in dem gleich zu Beginn der berühmte, den 

Expressionismus vorwegnehmende Satz fällt: »Elektrische Bah-

nen rasen läutend durch meine Stube. Automobile gehen über 

mich hin.« 2 Das Motiv der Elektrizität lässt sich jedoch noch an 

weiteren Stellen im Buch entdecken und markiert mit der Nen-

nung von Kohle, Kamin, Ofen energetische Felder, die bislang 

wenig beachtet wurden, aber in die Erzählung hineinwirken und 

vielleicht deren besondere Modernität ausmachen. Damals (wie 
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heute noch zum guten Teil) war die Quelle der Elektrizität die 

Kohleverbrennung, während das Leuchtgas aus Kohlevergasung 

gewonnen wurde. Automobile fuhren mit Benzin (zu Rilkes Zeit 

Petroleum genannt) und brausen heute in weit größerem Maße 

über uns hin als das fossilenergetisch beschleunigte Leben, wäh-

rend das Internet als eine neue Art »elektrische Bahnen« un -

seren Alltag durchzieht. Was jedoch jahrhundertelang konkre-

ter, schmutziger, sinnlicher Brennstoff  war � Holz, Torf, Kohle �, 

ist weitgehend unsichtbar geworden; Erdöl, Erdgas, elektrischer 

Strom, alles, was unser Leben erleuchtet, wärmt, in Bewegung 

hält, ß ießt ihm in geschlossenen Leitungen zu, wie in der zwei-

ten Hälfte des ��. Jahrhunderts (damals eine große Neuerung) 

den Menschen in den Großstädten das Leuchtgas. Ins Bewusst-

sein dringen die heute wesentlichen Brennstoff e erst, als plötz-

lich Mangel herrscht und eine spürbare Verteuerung einsetzt. 

Auf einmal wird erkennbar, welche Kraft- und Treibstoff e unsere 

Lebensweise, auch die digitalen Räume, tragen; im Schwarzlicht 

der energetischen Betrachtung leuchtet jenes mächtige Fluidum 

auf, das wir sonst nicht sehen, nicht sehen wollen, solange es für 

eine gewisse Freiheit und Bequemlichkeit sorgt.

Und sind nicht gerade Künstler solche Schwarzlichtexperten, 

welche die Dinge oft durch eine etwas andere Betrachtung deut-

licher werden lassen? Bereits Heinrich Heine bemerkt in seinen 

Englischen Fragmenten von ����, auf eine Reise in das damals 

bereits stark industrialisierte England zurückblickend, dass sich 

das ehrwürdige »Staatsschiff « in ein »Dampfboot« verwandelt 

habe und der »Steuermann« in einen »Engineer«, also  Ingenieur, 

der sich vom Ruder hinunter zu den Maschinen und Kesseln be -

geben muss; dort blickt er dann »Tag und Nacht in die lodernde 

Feuer-Esse, und schwitzt vor Hitze und Sorge«. 3 Heute blicken 

Regierungschefs und Minister auf die Füllstände der Gas speicher, 

die in einem hochgradig von fossilen Energien abhängigen  System 

über das Ausmaß möglicher Wirtschaftskrisen und sozialer Er -

schütterungen entscheiden.
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So wie Heinrich Heine hier das traditionelle poetische Bild 

des Staatsschiff es mit den Zuständen seiner Gegenwart abgleicht, 

haben Schriftsteller und Schriftstellerinnen immer wieder auf 

die energetische Situation ihrer Zeit reagiert, einen Blick in den 

Maschinenraum geworfen und die Stoff e betrachtet, die das 

Getriebe in Bewegung halten, in der Ahnung, dass sich nur so 

das Wesen des Schiff s wie vielleicht auch die Geschichten und 

Gespräche auf dem Oberdeck begreifen lassen. Und dass, wie auch 

Heine vorführt, die Metaphern, die poetische Sprache überhaupt 

im Lärm und Qualm der Dampfmaschinen neu intoniert werden 

müssen.

Manche Schriftsteller hatten bereits beruß ich mit realenerge-

tischen Fragen zu tun: etwa Friedrich von Hardenberg/Novalis, 

der Ende des ��. Jahrhunderts Brennstoff e für die sächsischen 

Salinen beschaff en musste, und Wolfgang Hilbig, der in den 

Sechziger Jahren des ��. Jahrhunderts als Heizer an Braunkohle-

kesseln stand. Oder Andrej Platonow, der Anfang der ����er 

Jahre an der ElektriÞ zierung russischer Dörfer arbeitete und über 

Möglichkeiten dezentraler Energiegewinnung nachdachte. Eine 

ganze Reihe von Dichtern und Denkern waren mit Energiekrisen, 

etwa den wiederkehrenden Holzkrisen seit dem ��. Jahrhundert, 

befasst. Novalis wie Johann Wolfgang Goethe suchten mit wis-

senschaftlicher Wünschelrute nach Kohle, welche das knapp und 

teuer gewordene Holz vorübergehend ersetzen sollte, und machten 

sich Gedanken über den Ofenbau. Georg Christoph Lichtenberg 

philosophierte über das »Herz der Häuser«, die oft unzureichende 

Heizung, und sehnte sich nach der entscheidenden revolutio nären 

ErÞ ndung. Johann Heinrich Jung-Stilling, der unter Köhlern, 

Produzenten von Holzkohle, aufgewachsen war, lehrte als Pro-

fessor um ���� eine vorausschauende Waldbewirtschaftung (ein 

gutes Management nachwachsender Ressourcen, wie wir heute 

sagen würden) und »Ökonomie« als vernünftige Haushaltung 

in Mangel zeiten. Georg Forster schließlich spekulierte bereits 

Ende des ��. Jahrhunderts über die Grenzen eines von der Kohle 
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beschleunigten Wachstums, über eine mögliche Erschöpfung der 

fossilen Vorräte und die Folgen für Europa.

Andere Schriftsteller verfolgten mit literarischer Neugier wie 

Wahrheitssuche die Brennstoff e ihrer Zeit bis zur Quelle: Émile 

Zola stieg für Recherchen zu seinem großen Romanepos Germinal 

in nordfranzösische Kohlengruben hinab, Upton Sinclair saß mit 

an den Tischen, an denen um Erdölgrundstücke in Kali fornien 

gefeilscht wurde, und schrieb darüber seinen Roman Öl!. Für 

beide waren die Erschließung der Brennstoff e und die Gewinn-

verteilung wesentliche soziale Fragen. Herman Melville heuerte 

auf einem der Walfangschiff e an, die um die Mitte des ��. Jahr-

hunderts auf allen Ozeanen nach Walen jagten, um die Welt mit 

dem Leuchtbrennstoff  Waltran zu versorgen.

Theodor Fontane, für den eine gute Heizung im Haus eine 

essenziell wichtige Alltagsfrage war, beschäftigt sich in den Wan-

derungen durch die Mark Brandenburg mit dem Holzschlag und 

Torfabbau zur Beheizung Berlins. In seinen Romanen, die er an 

einem mit Buchenholz gefütterten Ofen schrieb, spielt er mit 

den Konnotationen von Astrallampen, schwerdunklen Kachel-

öfen und off enen Kaminfeuern; an Kaminen wird bei ihm oft 

Entscheidendes im Plauderton verhandelt. In Theodor Storms 

Novelle Der Schimmelreiter legt der Schulmeister, während er 

seine Geschichte vom rational planenden Deichgrafen und spä-

teren Geisterreiter erzählt, in seinem kleinen Ofen immer wieder 

Torfstücke nach, womit sich der Brennstoff  aus dem Moor in ein 

Konzentrat aus Mythen und Legenden zu verwandeln scheint.

Dass sich unter »Brennstoff e der Literatur« nicht nur reale � 

jene, die den Schreibenden wärmen oder seine literarischen Figu-

ren begleiten �, sondern auch imaginäre Erzählstoff e einreihen 

lassen, Þ ndet sich bei Mary Shelley angedeutet. Im Vorwort zur 

ersten Auß age von Frankenstein oder Der moderne Prometheus 

(����) erwähnt sie noch das Kaminfeuer jener Villa in Genf, an 

dem sie ihre Ideen zum Roman entwickelte; in der Einleitung zur 

Ausgabe von ���� spricht sie hingegen von »materials« � Vor-



ɨɭ

gängertexten, literarischen Motiven �, die sie inspirierten und 

sozusagen ihr Erzählfeuer speisten. Nathaniel Hawthorne und 

Henry David Thoreau, Schriftsteller des amerikanischen Con-

cord-Zirkels, beschäftigen sich mit dem Verschwinden des off enen 

Feuers im Alltag und spekulieren über die Aus wirkungen auf das 

soziale Leben, die Psyche wie die Sprache.

So versucht dieses Buch eine Erkundung der Brennstoff e in 

meist vergangenen, doch mit uns noch energetisch verbundenen 

 Epochen, indem sie den Fährten der Brennmittel, den »Wegen, 

die das Leuchtgas gegangen war« (Rilke), in ausgewählten litera-

rischen Werken folgt. Auch wenn das Nachdenken über Energie 

und Brennstoff e oft nicht die erste Intention eines Autors, einer 

Autorin war und ist � inwieweit dokumentieren ihre Texte den-

noch die energetische Prägung einer Zeit? Ist die Brennstoü  age 

auch ein Bewusstseinsstand? Was wärmt, was bewegt auf kon-

krete Weise das Sein des ideellen Bewusstseins? Und wie erzäh-

len die Schriftstellerinnen und Schriftsteller davon, deren Urbild 

einst an einem Lagerfeuer saß und die in der Kälte eng zusammen-

gerückte Sippe unterhielt. Während das Holz im Feuer knackte, 

in der Finsternis gefährliche Tiere zu erahnen waren, nach denen 

man gelegentlich einen brennenden Ast warf, und die Flammen-

spitzen und Rauchschwaden in bewegten Mustern hinauf zu den 

Sternen stiegen. Der Widerschein von Feuern, alten wie neuen, 

sichtbaren wie unsichtbaren, legt sich über nahezu jeden Text: 

Zwischen den Zeilen schimmern die Leucht- und Aschespuren.
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Brennstoff e, Erzählstoff e

Die Brennmittel der BiograÞ en

Im Januar ���� schreibt Friedrich von Hardenberg, kursäch-

sischer Salinenassessor, aus Weißenfels einen Brief an seinen 

Vorgesetzten in Dresden, den Geheimen Finanzrat Julius Wil-

helm von Oppel. Wie aus einer Disposition des Briefes hervorgeht, 

wollte Hardenberg, der sich als Dichter »Novalis« nannte, unter 

anderem folgende Themen berühren: »Meine Geschichte � Erd-

kohlenbericht � Geognostischer Auftrag � Sonnensalzkästen«. 1

In einem längeren Briefentwurf stellt Novalis jedoch die Stich-

punkte um. 2 Jetzt behandelt er zunächst die, wie er schreibt, 

»Geschäftsangelegenheiten«, die anstehenden Fragen aus den Sali-

nen, dann seine »Geschichte«, also das Persönliche und Private. Im 

beruß ichen Teil geht es um die Bilanzen, die durch ungünstige Wit-

terung ins Minus gerutscht sind, um die erzielte »Gradierung«, die 

schrittweise Reduktion der unterirdisch ge  förderten Sole, und den 

Stand der »Erdkohlen«-, also Braunkohle beschaff ung. Die Kalku-

lation von Brennmaterial für die Siedeöfen und dessen Anlieferung, 

etwa aus den nahe gelegenen Braun kohlengruben von Voigtstedt, 

gehören zu Novalis� vordringlichen Aufgaben, aber auch die »Fort-

setzung der Gebirgsunter suchungen auf Erd kohlen«, wie es in der 

von Oppel formulierten Stellen beschreibung vom Juli ���� heißt, 3 

die Suche nach bislang un  bekannten Braunkohle vorkommen. 

Novalis� beruß icher Schwerpunkt lag damit bei »Feuerwercks-

oeconomie«: der Sicherung, wie wir heute sagen würden, der Ener-

gieversorgung. All dies, die Inspektion der Salinen und der Berg-



ɩɧ

werke sowie die geologischen Erkundungen, beschäftigten ihn im 

Jahr ����/���� parallel zur Arbeit an den litera rischen Werken, 

mit denen man heute seinen Namen verbindet: dem Heinrich von 

Ofterdingen, den Hymnen an die Nacht.

Die Salzgewinnung durch Verkochen der Sole gehörte schon 

immer zu den Wirtschaftsbereichen mit dem größten Feuerholz-

bedarf. Da neben Wettereinß üssen vor allem der hohe Holzpreis 

(eine Verdoppelung innerhalb von zehn Jahren) die Gewinne in 

den kursächsischen Salinen schmälerte, hatte man zunehmend auf 

Braunkohle umgestellt. Novalis selbst sah darin nicht nur ein Mit-

tel der Kostensenkung, sondern auch der Schonung des Waldes; 

im April ���� notierte er zum »Feuerwerckshaushalt« der Salinen, 

man habe sich nur zur »Sicherheit [�] noch mit Holz vorräthen 

versehn, die günstigen falls, der Landschaft nicht verloren gehn«. 4 

Das freie Land außerhalb der Dörfer und Städte war gegen Ende 

des ��. Jahrhunderts von Wüstungen geprägt; die Wälder, oder 

was davon übrig war, nutzte man nicht nur als Brennholzreservoir, 

sondern auch als Weideland für die Tiere. In die Klagen über die 

Holzteuerung mischten sich etliche über den Kahlschlag. Ist es 

Zufall, dass Friedrich Hölderlin für sein berühmtes, erstmals ���� 

veröff entlichtes Gedicht »Hälfte des Lebens« zwar noch die Stich-

worte »der Wald � der Hirsch« notiert, diese aber in der endgülti-

gen Fassung nicht mehr aufgreift? Auch wenn bei ihm in anderen 

Gedichten der Wald als Motiv präsent ist, so fehlt er in jenem, das 

heute als das modernste gilt. Im kalten Hauch des Winters »klir-

ren die Fahnen«, aber wiegen sich keine Baumwipfel. Auch nicht 

auf der Zeichnung, mit der Johann Wolfgang Goethe ���� den 

Blick vom Kickelhahn festhielt, jener Berghöhe, wo seine berühm-

ten Verse »Über allen Gipfeln / Ist Ruh� / In allen Wipfeln / Spü-

rest Du / Kaum einen Hauch« entstanden: 5 Hinter einigen hohen 

Tannenspitzen staff eln sich entwaldete Hänge bis zum Horizont.

 Novalis verfolgte daher aus verschiedenen Gründen die von 

Regierungsseite geforderten »Gebirgsuntersuchungen«. Prak-

tisch wie theoretisch � durch Untersuchungen im Gelände wie 


