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Es fingt damit an, dass mein Passwort »Panzerdivi-
sion« ist. Ich habe es vor Jahren gewihlt, als ich das
letzte Mal eine Dauerkarte fiir die untere, den For-
schern vorbehaltene Etage der Bibliotheque nationale
beantragt hatte. Fiir Platzreservierungen und Buch-
bestellungen im Internet braucht man dort ein Pseu-
donym. Nun hitte ich natiirlich Lindenbliite oder
Seidenwurm withlen kénnen. Ich hatte Panzerdivision
gewithlt. Es war der Kosename, den mir einmal ein éu-
Berst charmanter, in der hohen, wenn auch in meiner
Wertschitzung seither gesunkenen Kunst der Ironie
unschlagbarer Franzose gegeben hatte und der mit
moglichst nasalem Akzent, weichem »s«und Betonung
auf der letzten Silbe ausgesprochen gehort: Panseredi-
visién. Dieser Name, der nicht etwa nur mir als Deut-
scher galt, sondern gewisse, mir ganz personliche Ei-
genschaften treffen sollte und vermutlich auch trifft,
war mir einst komisch erschienen. Im Zusammenhang
mit den Nachforschungen, die ich mit Hilfe dieses Pass-
wortes betreiben will, hort er sich nicht mehr so ko-



misch an. Es soll um einen Deutschen gehen, der einige
Jahre in Polen verbracht hat. Um meinen Urgrofivater.

Um es gleich zu sagen: Mein UrgroBvater ist nicht
in Polen einmarschiert. Die Gegend um Poznan, in der
er lebte, war schon 1815 Preuflen zugeschlagen wor-
den.

Trotzdem. Ich will das Bibliothekspseudonym in-
dern. Das ist unmdoglich. Ein einmal gewihltes Kenn-
wort, ein sogenannter Alias, erklidrt mir unwirsch die
fir die Karten-Erstellung zustdndige Dame, bleibe fiir
immer bestehen. Panzerdivision.

Es ist mit diesem Namen wie mit der Vergangenheit
selbst, vor der man bekanntlich nicht davonlaufen
kann. Das scheint zu stimmen: Da geht man, wie ich,
in ein fremdes Land, ldsst sich dort nieder, lernt die
Sprache sprechen und schreiben, bis man, manch-
mal zumindest, mit einer Einheimischen verwechselt
wird. Man glaubt, untertauchen zu kénnen. Aber wo
man auch hinkommt und wie lange man auch schon
in der Fremde lebt: alle haben dort schon lingst unse-
ren Steckbrief gelesen. Und lachen oder fauchen einen
an: Panzerdivision!

Also: Das Passwort bleibt bestehen. Und letztlich
kann ich auch nicht ausschlieflen, dass in das Buch,
das ich meinem Urgrofvater widmen will, frither oder
spiiter nicht doch die deutschen Invasoren einfallen
werden.

Ich werde damit anfangen, auch ihm eine Art Pass-



wort oder Namen zu geben, denn weder will ich stin-
dig »mein Urgrofvater« schreiben, was schlieflich nicht
seine wichtigste Rolle ist im Leben, noch seinen vollen
Namen, Florens Christian Rang, noch Florens Chris-
tian, wie ich es in meiner Familie viterlicherseits, wo
man einen altvertraut-respektvollen Umgang mit ihm
pflegt, immer gehért habe, und noch weniger »unser
Held«, was mir weder im ironischen noch im eigent-
lichen Sinn gefillt. FCR (wie JFK) wiire praktisch-
knapp, lisst aber eindeutig zu sehr an einen Ful3ball-
club denken. Also: Welches Kennwort wiirde ich fiir
ihn aussuchen, wenn ich heute in der Nationalbiblio-
thek eine Jahreskarte fiir ihn beantragen miisste? Viele
Eigenschaftsworter wiirden auf ihn passen: der Su-
chende, der Wahnsinnige, der Haltlose, der Radikale,
der Unbindige, der Stiirmische. Wonach ich suche, ist
aber ein Name, ein Passwort eben. Ich wihle — nach
einem Vogel, den ich an franzésischen Kiisten oft dem
Vor und Zuriick des Wassersaumes habe folgen sehen —
Sanderling.

Das Erste, was mich fiir den Mann erwirmte, als er
anfing, mich innerlich in Anspruch zu nehmen, war,
dass sein unveroffentlichtes, nie vollendetes und nur
in Fragmenten {berliefertes Hauptwerk den Titel
Abrechnung mit Gott tragen sollte; es sollte haupt-
sidchlich eine umfassende Geschichte und Kritik des
Christentums und den Entwurf einer zukiinftigen

Religion enthalten, und es sollte von der Schilderung



seines eigenen Glaubensweges oder vielmehr seiner
Glaubensirrwege illustriert oder untermauert werden.

Abrechnung mit Gott: Er meinte es ernst mit diesem
Titel, wie mit allem, was er im Leben anfing. Und ich?
Ich tiberlege. Doch, ich meine es ernst, immer ernster
sogar, wenn mein Ernst auch sicher ein anderer ist
als Sanderlings. Wer es jedoch nicht ernst meint, das
ist die Zeit. Abrechnung mit Gott: Allein die zeitliche
Verschiebung ins 21.Jahrhundert nimmt dem Titel,
so scheint mir, etwas von seiner Ernsthaftigkeit. Ohne
mein Zutun, nur durch den Zeitsprung, ist ein (we-
nigstens auch) komischer Titel daraus geworden. Der
Ernst, wie er zu Sanderlings Zeit noch verbreitet war,
ist aus der Welt verschwunden, zumindest aus unserer
unmittelbaren, vertrauten Umgebung. Aber vielleicht
doch nicht ganz?

Der Gréfienwahn dieses ernstgemeinten Titels ver-
schldgt die Sprache. Ich sehe einen kleinen Mann vor
mir — ich stelle ihn mir klein vor, nicht fiir seine Zeit,
aber fiir unsere —, aber natiirlich hitten zwanzig oder
sogar dreilig zusitzliche Zentimeter nichts geindert
an seiner Winzigkeit im Angesicht dessen, mit dem
er abrechnen wollte. Ich sehe ihn also vor mir, einen
kleinen Mann, allein auf weiter Flur, wie er die Fiuste
zum Himmel reckt und sich seine Wut aus Leib und
Seele briillt, ich sehe ihn, er hat es selbst so erzihlt,
seinen Hut vom Kopf reiflen und darauf herumtram-
peln und dabei in die weiten Wiilder schreien: Hund,



Schurke, und immer wieder Hund, Schurke, und damit
meint er Gott den Quiilgeist, den >Vater<, der mir vom
Himmel aus das angetan. Ich hore, wie seine Worte
schon in wenigen Metern Hohe verschluckt werden
von einer tauben, noch nicht einmal héhnischen Un-
endlichkeit.

Er glaubte, dass jemand, also ein Gott, mit ihm
personlich befasst war, hatte noch nicht das Gefiihl, in
einer uniibersichtlichen Masse zu verschwinden. Der
mir das angetan! Wie Hiob fiihlte er sich héchst unge-
recht behandelt, doch wie sah das Ungliick aus, in das
er unverschuldet gestiirzt worden war? Hatte er wie
Hiob seine Frau, seine zehn Kinder und seinen gesam-
ten Besitz verloren, war er wie Hiob vom Scheitel bis
zur Sohle von bésartigen Geschwiiren zerfressen? Was
war es also, was ihm angetan wurde? Es ist ungewiss,
ob sich das mehr als hundert Jahre spiter noch wird
herausfinden lassen.

Abrechnung mit Gott: Hier hat sich jemand nicht
einschiichtern lassen, scheint es. Oder: Hier hat je-
mand zu viel Nietzsche verschlungen? Woméglich bei-
des. Ich will dem Ernst und dem Gréflenwahn nach-
gehen, mit dem diese Worte vor hundert Jahren notiert
und doppelt unterstrichen wurden.

Statt wie seine Urenkelin mit einem Allerwelts-
namen geschlagen zu sein, trug dieser Ernste einen
Namen, der fast schon Gesinnung ist: Rang. Der Rang
bezeichnet im Deutschen, dem Grimm’'schen Wérter-



buch zufolge, die Stufe, die ein Mensch innerhalb ei-
ner gesellschaftlichen Ordnung innehat; er setzt eine
Hierarchie voraus. Mir scheint, jemand, der Rang heil3t,
miisse sich anders fithlen als einer, der Miiller, Weber
oder Schubert heifit. Ob wohl einer mit Namen Rang
auf die Idee kime, es konnte vielleicht der letzte, der
hinterste Rang gemeint sein? Aber natiirlich verraten
diese Uberlegungen nichts, auBer meiner eigenen Vor-
eingenommenheit. Vermutlich fiihlt sich ein Herr Grof3
nicht viel anders als ein Herr Klein.

Wie aber steht es mit Magnus? In der Familie Rang
werden von Generation zu Generation, immer an den
iltesten Sohn, mehrere in Ol gemalte Ahnenportrits
weitervererbt, von denen das eine einen Magnus Rang
darstellt. Dieser Magnus hat eine gewisse Ahnlich-
keit mit Ludwig XIV., was an der gepuderten Periicke,
einer sogenannten Allongeperiicke, deren weille Rol-
len den Kopf lockenwickelartic umgeben, und am
Doppelkinn liegen mag. Ich stelle mir vor, einer, der
Magnus heilit, miisse sich anders fiihlen als ein Kurt
oder ein Franz, und damit habe ich, glaube ich, recht.

Der Rang, um den es hier gehen soll, bekam den
Vornamen Christian. In spiteren Jahren, als er das
Christentum, wie es die Kirchen seiner Zeit lebten,
leid war, legte er sich noch einen zweiten, aus heu-
tiger, aber vielleicht schon aus damaliger Sicht, recht
hochtrabenden Vornamen zu, der nicht dazu angetan

war, seinen Triger in der Rangordnung zurtickzustu-
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fen: Florens. Der Blithende. Das Christentum schien
ihm mit einem Mal welk und éde. Er warf es von sich
und blithte auf. Florens Christian Rang.

Es ist ein weiter Weg von Florens zu Panzerdivision.
Es ist der mit Worten gepflasterte Weg, auf dem sich
dieses Buch vor- und riickwirts bewegen wird, wenn
es nicht gerade auf Umwegen und Abzweigungen un-
terwegs ist.

Irgendwo an dieser Strecke, nein, schon ganz zu An-
fang, noch bevor es mit dem Urgrofvater tiberhaupt
richtig losgeht — fiir Ungeduldige wird das Buch sich
nicht eignen —, liegt die Station boche oder Bosch.

Du solltest unbedingt das Grenzginger-Stipendium
der Bosch-Stiftung beantragen, sagt jemand, dem ich
von meinem Vorhaben, Sanderling nach Polen nachzu-
reisen, erzihle. Ich bin nicht weiter erstaunt zu héren,
diese Grenzgiinger-Sache sei wie auf mich zugeschnit-
ten: Bekanntlich gibt es in Deutschland fiir so gut wie
jedes Vorhaben eine passende Unterstiitzung. Warum
nicht, wenn sie denn auf dich zugeschnitten ist, sage
ich mir. Und gleich darauf: Brauchst du denn dieses
Geld? Kannst du nicht ohne fremde Unterstiitzung
nach Polen reisen? Am Ende musst du einen Dank an
die Robert-Bosch-Stiftung, also Reklame fiir die Firma
Bosch, in dein Buch drucken lassen. Ein stolzer Ver-
zicht auf solche Férderung, finde ich, wiirde mich
ehren. Wihrend ich noch nachdenke, zwischen Ehre
und Geld schwankend, merke ich, dass ich meine
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Reise schon begonnen habe und mich plstzlich auf
halbem Weg befinde zwischen Florens und Panzerdi-
vision, zwischen Sanderling und mir.

Boche ist eines der geldufigen Schimpfwirter, mit
denen die Franzosen die Deutschen benennen; iibri-
gens wird es in unseren Tagen hiufig in mitzuhsérenden
Anfiihrungszeichen, also mit einer gewissen Ironie ge-
braucht, die in seltenen Fillen wie diesem auch dazu
dienen kann, eine Boshaftigkeit nicht zu verschiirfen,
sondern zu lindern. Da das Wort genauso ausgespro-
chen wird wie der deutsche Firmenname Bosch, ging
ich viele Jahre lang davon aus, es leite sich von diesem
ab. Seit mich jemand auf meinen Irrtum hinwies, habe
ich die Sache tiberpriift, und tatsichlich: dass der Fir-
menname phonetisch mit dem Schimpfwort tiberein-
stimmt, scheint nur ein eigentiimlicher Zufall zu sein.
Woher kommt also das Schmihwort? Angeblich von
alboche, was eine Zusammenziehung von allemand und
caboche sein soll und so viel wie »deutscher Dickschi-
del« bedeutet. Das klingt wie ein freundlicher Pleonas-
mus; freundlicher jedenfalls, als sich das Wort boche
anhort, wenn man es an den eigenen Dickkopf ge-
worfen bekommt. Weniger freundlich allerdings als
das Wort rigolboche, das es im Franzosischen auch gibt
und das einen Spalivogel bezeichnet, anders gesagt: das
Gegenteil eines Deutschen. Die Etymologie des Wor-
tes boche habe ich dem Trésor de la langue francaise

entnommen, und ich will mir Miihe geben, sie fiir rich-
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tig zu halten. War es deshalb aber vollig abwegig, die
Firma Bosch jahrelang mit dem Schimpfwort »boche«
in Verbindung gebracht zu haben?

Uber Bosch ist hochst Widerspriichliches in Erfah-
rung zu bringen. Nehmen wir es als Vorzeichen dafiir,
dass auf dem Weg dieses Buches fast so viele Wider-
spriiche wie Worte liegen werden. Manche sehen in
dem Firmengriinder Robert Bosch einen groBartigen
Retter von Menschenleben, einige gar einen im poli-
tischen Widerstand Engagierten. Das Gemeinwohl,
besonders das gesundheitliche Wohl seiner Mitmen-
schen, war ihm ein Anliegen; unter anderem lief} er in
Stuttgart ein Krankenhaus bauen. Andererseits ord-
nete Hitler fiir Robert Bosch ein Staatsbegribnis an.
Und vor allem: Uber die Hilfte der Arbeiter der Firma
Dreilinden-Maschinenbau, einer Tochtergesellschaft
des Bosch-Konzerns, die hauptsiichlich fiir die deut-
sche Luftwaffe produzierte, waren Zwangsarbeiter,
Kriegsgefangene und KZ-Hiftlinge, die in das KZ-
AuBenlager Kleinmachnow verschleppt worden wa-
ren. Dreilinden ist ein Ortsteil von Kleinmachnow, wo
die Tochterfirma ansissig war. Einerseits, anderer-
seits? Unumstritten scheint, dass sich die Leitung des
Unternehmens nicht aus begeisterten Nazis zusam-
mensetzte, dass man sich aber, um eine Enteignung zu
verhindern, mit dem Regime arrangierte. Und an dem

von ihm angezettelten Krieg gut verdiente.

Also: Geld von Bosch?
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Ich beschlieBe, den Antrag zu stellen; schon, weil er
mich so unmittelbar auf den Weg des Buches bringt.
Bekomme ich die Forderung zugesprochen, werde ich
sie, so sage ich mir zu meiner vorliufigen Rechtfer-
tigung, immer noch mit demonstrativ-theatralischer
Geste zuriickweisen konnen: Ich, von Thnen Geld an-
nehmen? Niemals! Oder mein Antrag wird abgelehnt,
und ich vermeide jedes moralische Dilemma. Warten
wir’s ab.

Von der Wort-Station Bosch oder boche ist es nicht
weit bis zu einer anderen, an der ich anhalten werde,
bevor ich mich Sanderling zuwende. Das Wort, das
sich mir aufdringt, ist eines, das er vielleicht nie ge-
hort hat. Mit dem er nichts verband. Es hatte zu seiner
Zeit keine besondere Bedeutung. Es ist ein Wort, das
ich selbst schon hundertfach, nein, tausendfach ge-
hort und gelesen, aber so gut wie nie ausgesprochen
habe. Und auch jetzt werde ich es nicht aussprechen,
sondern niederschreiben. Es ist nicht das einzige Wort,
das eine Leere um sich schafft, bei weitem nicht das
einzige, das mir nicht tiber die Lippen will. Bei diesem
aber ist das Mir-nicht-iiber-die-Lippen-Wollen keine
Redewendung, sondern ein deutlich von mir verspiir-
tes Gebot: das Wort will von mir nicht ausgesprochen
werden. Ich weif} nicht, ob es tiberhaupt ausgespro-
chen werden will, und wenn ja, wie und von wem. Es
ist der Name eines Ortes in Polen, von dem spiitestens
jetzt jeder weil}, wie er lautet.
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Vor einiger Zeit habe ich im franzosischen Radio
eine Sendung gehort, in der das Wort ausgesprochen
wurde. Nicht, dass dies selten vorkime; im Gegenteil.
Es ist, wie ich schon schrieb, ein Wort, das sehr hiiufig
zu horen ist, woraus zu schlielen ist, dass andere nicht
die gleiche Scheu verspiiren wie ich. In besagter Sen-
dung war es die Moderatorin, die das Wort eher bei-
ldufig erwihnte. Wie alle Franzosen sprach sie das
»Au« wie ein »O« aus. Und wie ich es ebenfalls schon
einige Male mit Befremden aus franzésischen Miin-
dern gehort habe, verschob sie das »sch« ans Ende
des Wortes. Sie sagte also ein Wort, das sich in etwa
anhorte wie »Oswitsch«. Ubrigens ging es, wenn ich
mich recht entsinne, in dieser Sendung gar nicht um
das, womit dieses Wort fortan verbunden ist, sondern
um Poesie, und das Wort kam nur als Teil der Floskel
gewordenen Frage »Kann man nach A. noch Gedichte
schreiben?« vor. Aber es kann sein, dass mich hier
meine Erinnerung triigt.

Sie triigt mich nicht, was den weiteren Verlauf der
Sendung angeht. Es ist schon Monate her, dass sie ge-
sendet wurde, und seither habe ich immer wieder
dariiber nachgedacht. Unter den Gisten der Sendung
war eine franzosische Jiidin. Sie redete als Erste, nach-
dem das Wort gefallen war. Mit einer Stimme, deren
Schirfe sich mir eingepriigt hat, bat sie die Moderato-
rin — doch diese Bitte klang eher wie eine Zurechtwei-
sung, ja, wie ein Befehl —, das Wort nie mehr so zu sa-
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gen, wie sie es soeben getan hatte, und sie sprach ihr
vor, wie es richtig auszusprechen sei. Die von ihr be-
mingelte, als falsch bezeichnete Aussprache schien in
ihren Augen eine unerlaubte Nachlissigkeit und man-
gelnde Ehrfurcht vor dem Wort und vor dem, wofiir es
steht, auszudriicken. Das sagte sie zwar nicht, aber es
war ihrem gereizten, feindseligen Tonfall anzumerken.
Die Moderatorin entschuldigte sich und fuhr schein-
bar ungeriihrt in ihrer Rede fort.

Wiihrend ich jetzt dem, was mir damals und seither
durch den Kopf ging, schreibend auf den Grund zu
gehen versuche, spiire ich einerseits deutlich, mit
welcher Vorsicht ich meine Worte wihlen muss, an-
dererseits bin ich mir, und war ich mir damals schon,
meiner widerspriichlichen Wahrnehmung dieses Zwi-
schenfalls bewusst. Mir scheint, als spiegele sich in
dieser kleinen Begebenbheit, die nur ein paar Sekunden
gedauert hat, die ganze Schwierigkeit und Komplexitit
des Verhiltnisses zwischen Juden und Nicht-Juden
seit — dem.

Ich konnte verstehen, dass die Frau diesen schrof-
fen Ton anschlug; es war offenkundig, dass sie die von
ihr als nachlissig und falsch empfundene Aussprache
nicht ertrug. Gleichzeitig regte sich in mir ein Wider-
stand gegen diese Maliregelung. Obwohl ich das Wort,
um das es ging, fast nie ausspreche, war es mir, als
wire mir diese Zurechtweisung selbst widerfahren.
Meine undeutliche Empfindung war und ist, dass ich
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als Nicht-Jiidin und zudem noch als Deutsche, auch
wenn ich mir noch so viel Miihe gebe, das Wort gar
nicht richtig aussprechen kann. Ist das vielleicht einer
der Griinde, warum ich es meide?

Spiter denke ich dariiber nach, was wohl »richtig«
und »falsch« in diesem Zusammenhang bedeuten
kénnten. Was die franzosische Jiidin in der Radiosen-
dung fiir richtig hielt, war, wie sie selbst sicher am bes-
ten wusste, die im Franzosischen geldufige Ausspra-
che der deutschen Form des polnischen Ortsnamens
Oswiecim. So niichtern betrachtet, erscheint ihre Ver-
drgerung tiber die falsche oder ihr unertriigliche Aus-
sprache des Wortes nicht gerechtfertigt. Doch war ihre
Reaktion keine der Vernunft gemile, sondern eine
von undeutlichen und unterschiedlichen Gefiihlen
hervorgebrachte, und fiir eine solche sind das Wort,
um das es ging, und alles, was es beinhaltet, eine mehr
als gentigende Rechtfertigung. Es ist aber auch eine
Reaktion, deren wir, und mit diesem »wir« meine ich
die Nicht-Juden und allen voran die deutschen, immer
gewiirtig sein miissen und der wir nichts entgegenzu-
setzen haben. Es ist uns verboten, gefithlsmifig dar-
auf zu antworten; beinahe noch »verbotener« ist uns
aber eine distanzierte und niichterne Erwiderung.
Doch schreibe ich dies alles nicht, um mich iiber
etwas oder jemanden zu beschweren, noch gar um
mich oder »uns« als bedauernswert darzustellen, son-

dern einzig, um einmal wenigstens in meinem Leben
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der wunden Stelle niherzukommen, die ich bisher im-
mer versucht habe zu meiden.

Was also wire die »richtige« Aussprache des Wor-
tes gewesen? Am ehesten doch wohl eine moglichst
akzentfrei polnische, kénnte man denken, auch wenn
auber den Polen selbst wohl kaum jemand wissen
diirfte, wie eine solche sich anhéren miisste. Ich ent-
decke, dass man nicht unbedingt einen Polen kennen
muss, den man fragen kann, sondern dass man es im
Internet sehr leicht herausfinden kann. Es gentigt, das
Wort selbst und zudem etwa »Aussprache« oder »pro-
nounciation« einzugeben. Auf meinem Bildschirm
offnet sich ein grofes schwarzes Fenster. Woméglich
hitte sich dasselbe schwarze, wie auf eine sternenlose
Nacht hinausgehende Fenster gesffnet, wenn ich die
Aussprache des Wortes krzesto (Stuhl) oder dzigkuje
(danke) hitte wissen wollen. Ich habe es nicht ver-
sucht. Ich weill nur, wie sonst die Fenster aussehen,
die sich in der digitalen Welt den Bildschirmmenschen
offnen: Sie sind angefiillt mit Bildern, kein Fleck ist
frei von Bild oder Schrift, und diese Bilder und manch-
mal auch die Schriftziige sind in stindiger Bewegung.
Das Fenster aber, von dem ich rede, ist reglos und ein-
formig schwarz. Nur in der Mitte ist ein schmaler
grauer Streifen zu sehen, links daneben ein Pfeil, und
rechts die Ziffer o:o1 und ein Lautsprechersymbol. Ich
klicke auf den Pfeil und hére eine Minnerstimme das
Wort auf Polnisch sagen. Es ist keine leiernde Auto-
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matenstimme, wie ich sie erwartet habe, sondern eine
ernste, warme Minnerstimme. Ich hore das Wort wie-
der und wieder, erst leise, dann ein bisschen lauter.
Was ich vernehme, ldsst sich phonetisch ungefihr so
wiedergeben: Oschwientschim. Es hort sich an, als
wiire dies die richtige, wenn auch in einem Gespriich
nicht verwendbare Aussprache.

Warum nun diese lange Passage zu diesem Wort
und seiner Aussprache am Anfang eines Buches, in
dem es um meinen 1924 gestorbenen Urgrofvater ge-
hen soll?

Ich denke mir die Zeit, die zwischen uns beiden
liegt, als einen Weg. Wir sind zwei Wanderer, die auf
derselben Strecke unterwegs sind, ohne einander je zu
begegnen. Der Weg, der sich zwischen uns hinzieht
und den keiner von uns je betreten wird, verbindet uns
und trennt uns zugleich voneinander. Will ich nun,
ausgeriistet mit allerlei Kenntnissen iiber die Um-
stinde dieses besonderen Lebens, iiber seine Zeit ins-
gesamt und einige der geistigen Stromungen und Hal-
tungen, die in ihr anzutreffen waren, mich aufmachen,
um wenigstens in Gedanken jene weite Wegstrecke zu
durchlaufen, so kann ich, scheint mir, das Binde- und
Trennungsglied nicht einfach tberspringen, indem
ich so tue, als giibe es kein Dazwischen; als wiire ich
etwa nicht die Urenkelin, sondern die Tochter jenes
Mannes.

Auf der Suche nach einem méglichen Zugang zu
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diesem fremden Leben beschliefie ich deshalb, mich
vor allem der Jahrhundertwende und damit seinen im
Osten, in Poznan, damals Posen, spiter in zwei Dor-
fern der Umgebung verbrachten Jahren zuzuwenden.
Denn lisst sich nicht das, was uns trennt und zugleich
verbindet, wenn tiberhaupt, dann mit einem Wort fas-
sen, nimlich mit dem obengenannten, von mir so hart-
nickig vermiedenen, oder eben mit jenem anderen, zu
ihm gehorigen: Polen?

Wiirde ich Sanderling heute begegnen, in einem
von mir oder sonstwem heraufbeschworenen Reich
der Toten — und was ist die Vergangenheit anderes als
ein unzugingliches Totenreich? —, und er wiirde mich
befragen dazu, was geschehen ist in der Welt, die die
seine war, seit er sie verlassen hat — wiirde ich da nicht
zuerst das gefiirchtete Wort auszusprechen haben?

All diese Zusammenhiinge sind wohl selbstver-
stiandlich und briauchten nicht eigens erwihnt zu wer-
den. Doch wie alles Selbstverstindliche 1sen sie sich
in Luft auf, wenn sie nicht von Zeit zu Zeit von Men-
schen gedacht und im Innersten verspiirt, also ihrer
Selbstverstindlichkeit entrissen werden.

Als Lebendiger, als Erinnerung an einen lebendigen
Menschen, ist Sanderling aus dem Gedichtnis der
Heutigen verschwunden. Die letzten, die ihn noch ge-
kannt haben, sind in den 7oer Jahren des vorigen Jahr-
hunderts gestorben, und mit keinem von ihnen habe
ich je gesprochen. Was bleibt, ist unendlich viel mehr,
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