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Es fängt damit an, dass mein Passwort »Panzerdivi-

sion« ist. Ich habe es vor Jahren gewählt, als ich das

letzte Mal eine Dauerkarte für die untere, den For-

schern vorbehaltene Etage der Bibliothèque nationale

beantragt hatte. Für Platzreservierungen und Buch-

bestellungen im Internet braucht man dort ein Pseu-

donym. Nun hätte ich natürlich Lindenblüte oder

Seidenwurm wählen können. Ich hatte Panzerdivision

gewählt. Es war der Kosename, den mir einmal ein äu-

ßerst charmanter, in der hohen, wenn auch in meiner

Wertschätzung seither gesunkenen Kunst der Ironie

unschlagbarer Franzose gegeben hatte und der mit

möglichst nasalem Akzent, weichem »s« und Betonung

auf der letzten Silbe ausgesprochen gehört: Pansèredi-

visión. Dieser Name, der nicht etwa nur mir als Deut-

scher galt, sondern gewisse, mir ganz persönliche Ei-

genschaften treffen sollte und vermutlich auch trifft,

war mir einst komisch erschienen. Im Zusammenhang

mit den Nachforschungen, die ich mit Hilfe dieses Pass-

wortes betreiben will, hört er sich nicht mehr so ko-
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misch an. Es soll um einen Deutschen gehen, der einige

Jahre in Polen verbracht hat. Um meinen Urgroßvater.

Um es gleich zu sagen: Mein Urgroßvater ist nicht

in Polen einmarschiert. Die Gegend um Poznań, in der

er lebte, war schon 1815 Preußen zugeschlagen wor-

den.

Trotzdem. Ich will das Bibliothekspseudonym än-

dern. Das ist unmöglich. Ein einmal gewähltes Kenn-

wort, ein sogenannter Alias, erklärt mir unwirsch die

für die Karten-Erstellung zuständige Dame, bleibe für

immer bestehen. Panzerdivision.

Es ist mit diesem Namen wie mit der Vergangenheit

selbst, vor der man bekanntlich nicht davonlaufen

kann. Das scheint zu stimmen: Da geht man, wie ich,

in ein fremdes Land, lässt sich dort nieder, lernt die

Sprache sprechen und schreiben, bis man, manch-

mal zumindest, mit einer Einheimischen verwechselt

wird. Man glaubt, untertauchen zu können. Aber wo

man auch hinkommt und wie lange man auch schon

in der Fremde lebt: alle haben dort schon längst unse-

ren Steckbrief gelesen. Und lachen oder fauchen einen

an: Panzerdivision!

Also: Das Passwort bleibt bestehen. Und letztlich

kann ich auch nicht ausschließen, dass in das Buch,

das ich meinem Urgroßvater widmen will, früher oder

später nicht doch die deutschen Invasoren einfallen

werden.

Ich werde damit anfangen, auch ihm eine Art Pass-
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wort oder Namen zu geben, denn weder will ich stän-

dig »mein Urgroßvater« schreiben, was schließlich nicht

seine wichtigste Rolle ist im Leben, noch seinen vollen

Namen, Florens Christian Rang, noch Florens Chris-

tian, wie ich es in meiner Familie väterlicherseits, wo

man einen altvertraut-respektvollen Umgang mit ihm

pflegt, immer gehört habe, und noch weniger »unser

Held«, was mir weder im ironischen noch im eigent-

lichen Sinn gefällt. FCR (wie JFK) wäre praktisch-

knapp, lässt aber eindeutig zu sehr an einen Fußball-

club denken. Also: Welches Kennwort würde ich für

ihn aussuchen, wenn ich heute in der Nationalbiblio-

thek eine Jahreskarte für ihn beantragen müsste? Viele

Eigenschaftswörter würden auf ihn passen: der Su-

chende, der Wahnsinnige, der Haltlose, der Radikale,

der Unbändige, der Stürmische. Wonach ich suche, ist

aber ein Name, ein Passwort eben. Ich wähle – nach

einem Vogel, den ich an französischen Küsten oft dem

Vor und Zurück des Wassersaumes habe folgen sehen –

Sanderling.

Das Erste, was mich für den Mann erwärmte, als er

anfing, mich innerlich in Anspruch zu nehmen, war,

dass sein unveröffentlichtes, nie vollendetes und nur

in Fragmenten überliefertes Hauptwerk den Titel

Abrechnung mit Gott tragen sollte; es sollte haupt-

sächlich eine umfassende Geschichte und Kritik des

Christentums und den Entwurf einer zukünftigen

Religion enthalten, und es sollte von der Schilderung
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seines eigenen Glaubensweges oder vielmehr seiner

Glaubensirrwege illustriert oder untermauert werden.

Abrechnung mit Gott: Er meinte es ernst mit diesem

Titel, wie mit allem, was er im Leben anfing. Und ich?

Ich überlege. Doch, ich meine es ernst, immer ernster

sogar, wenn mein Ernst auch sicher ein anderer ist

als Sanderlings. Wer es jedoch nicht ernst meint, das

ist die Zeit. Abrechnung mit Gott: Allein die zeitliche

Verschiebung ins 21. Jahrhundert nimmt dem Titel,

so scheint mir, etwas von seiner Ernsthaftigkeit. Ohne

mein Zutun, nur durch den Zeitsprung, ist ein (we-

nigstens auch) komischer Titel daraus geworden. Der

Ernst, wie er zu Sanderlings Zeit noch verbreitet war,

ist aus der Welt verschwunden, zumindest aus unserer

unmittelbaren, vertrauten Umgebung. Aber vielleicht

doch nicht ganz?

Der Größenwahn dieses ernstgemeinten Titels ver-

schlägt die Sprache. Ich sehe einen kleinen Mann vor

mir – ich stelle ihn mir klein vor, nicht für seine Zeit,

aber für unsere –, aber natürlich hätten zwanzig oder

sogar dreißig zusätzliche Zentimeter nichts geändert

an seiner Winzigkeit im Angesicht dessen, mit dem

er abrechnen wollte. Ich sehe ihn also vor mir, einen

kleinen Mann, allein auf weiter Flur, wie er die Fäuste

zum Himmel reckt und sich seine Wut aus Leib und

Seele brüllt, ich sehe ihn, er hat es selbst so erzählt,

seinen Hut vom Kopf reißen und darauf herumtram-

peln und dabei in die weiten Wälder schreien: Hund,
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Schurke, und immer wieder Hund, Schurke, und damit

meint er Gott den Quälgeist, den ›Vater‹, der mir vom

Himmel aus das angetan. Ich höre, wie seine Worte

schon in wenigen Metern Höhe verschluckt werden

von einer tauben, noch nicht einmal höhnischen Un-

endlichkeit.

Er glaubte, dass jemand, also ein Gott, mit ihm

persönlich befasst war, hatte noch nicht das Gefühl, in

einer unübersichtlichen Masse zu verschwinden. Der

mir das angetan! Wie Hiob fühlte er sich höchst unge-

recht behandelt, doch wie sah das Unglück aus, in das

er unverschuldet gestürzt worden war? Hatte er wie

Hiob seine Frau, seine zehn Kinder und seinen gesam-

ten Besitz verloren, war er wie Hiob vom Scheitel bis

zur Sohle von bösartigen Geschwüren zerfressen? Was

war es also, was ihm angetan wurde? Es ist ungewiss,

ob sich das mehr als hundert Jahre später noch wird

herausfinden lassen.

Abrechnung mit Gott: Hier hat sich jemand nicht

einschüchtern lassen, scheint es. Oder: Hier hat je-

mand zu viel Nietzsche verschlungen? Womöglich bei-

des. Ich will dem Ernst und dem Größenwahn nach-

gehen, mit dem diese Worte vor hundert Jahren notiert

und doppelt unterstrichen wurden.

Statt wie seine Urenkelin mit einem Allerwelts-

namen geschlagen zu sein, trug dieser Ernste einen

Namen, der fast schon Gesinnung ist: Rang. Der Rang

bezeichnet im Deutschen, dem Grimm’schen Wörter-
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buch zufolge, die Stufe, die ein Mensch innerhalb ei-

ner gesellschaftlichen Ordnung innehat; er setzt eine

Hierarchie voraus. Mir scheint, jemand, der Rang heißt,

müsse sich anders fühlen als einer, der Müller, Weber

oder Schubert heißt. Ob wohl einer mit Namen Rang

auf die Idee käme, es könnte vielleicht der letzte, der

hinterste Rang gemeint sein? Aber natürlich verraten

diese Überlegungen nichts, außer meiner eigenen Vor-

eingenommenheit. Vermutlich fühlt sich ein Herr Groß

nicht viel anders als ein Herr Klein.

Wie aber steht es mit Magnus? In der Familie Rang

werden von Generation zu Generation, immer an den

ältesten Sohn, mehrere in Öl gemalte Ahnenporträts

weitervererbt, von denen das eine einen Magnus Rang

darstellt. Dieser Magnus hat eine gewisse Ähnlich-

keit mit Ludwig XIV., was an der gepuderten Perücke,

einer sogenannten Allongeperücke, deren weiße Rol-

len den Kopf lockenwickelartig umgeben, und am

Doppelkinn liegen mag. Ich stelle mir vor, einer, der

Magnus heißt, müsse sich anders fühlen als ein Kurt

oder ein Franz, und damit habe ich, glaube ich, recht.

Der Rang, um den es hier gehen soll, bekam den

Vornamen Christian. In späteren Jahren, als er das

Christentum, wie es die Kirchen seiner Zeit lebten,

leid war, legte er sich noch einen zweiten, aus heu-

tiger, aber vielleicht schon aus damaliger Sicht, recht

hochtrabenden Vornamen zu, der nicht dazu angetan

war, seinen Träger in der Rangordnung zurückzustu-
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fen: Florens. Der Blühende. Das Christentum schien

ihm mit einem Mal welk und öde. Er warf es von sich

und blühte auf. Florens Christian Rang.

Es ist ein weiter Weg von Florens zu Panzerdivision.

Es ist der mit Worten gepflasterte Weg, auf dem sich

dieses Buch vor- und rückwärts bewegen wird, wenn

es nicht gerade auf Umwegen und Abzweigungen un-

terwegs ist.

Irgendwo an dieser Strecke, nein, schon ganz zu An-

fang, noch bevor es mit dem Urgroßvater überhaupt

richtig losgeht – für Ungeduldige wird das Buch sich

nicht eignen –, liegt die Station boche oder Bosch.

Du solltest unbedingt das Grenzgänger-Stipendium

der Bosch-Stiftung beantragen, sagt jemand, dem ich

von meinem Vorhaben, Sanderling nach Polen nachzu-

reisen, erzähle. Ich bin nicht weiter erstaunt zu hören,

diese Grenzgänger-Sache sei wie auf mich zugeschnit-

ten: Bekanntlich gibt es in Deutschland für so gut wie

jedes Vorhaben eine passende Unterstützung. Warum

nicht, wenn sie denn auf dich zugeschnitten ist, sage

ich mir. Und gleich darauf: Brauchst du denn dieses

Geld? Kannst du nicht ohne fremde Unterstützung

nach Polen reisen? Am Ende musst du einen Dank an

die Robert-Bosch-Stiftung, also Reklame für die Firma

Bosch, in dein Buch drucken lassen. Ein stolzer Ver-

zicht auf solche Förderung, finde ich, würde mich

ehren. Während ich noch nachdenke, zwischen Ehre

und Geld schwankend, merke ich, dass ich meine
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Reise schon begonnen habe und mich plötzlich auf

halbem Weg befinde zwischen Florens und Panzerdi-

vision, zwischen Sanderling und mir.

Boche ist eines der geläufigen Schimpfwörter, mit

denen die Franzosen die Deutschen benennen; übri-

gens wird es in unseren Tagen häufig in mitzuhörenden

Anführungszeichen, also mit einer gewissen Ironie ge-

braucht, die in seltenen Fällen wie diesem auch dazu

dienen kann, eine Boshaftigkeit nicht zu verschärfen,

sondern zu lindern. Da das Wort genauso ausgespro-

chen wird wie der deutsche Firmenname Bosch, ging

ich viele Jahre lang davon aus, es leite sich von diesem

ab. Seit mich jemand auf meinen Irrtum hinwies, habe

ich die Sache überprüft, und tatsächlich: dass der Fir-

menname phonetisch mit dem Schimpfwort überein-

stimmt, scheint nur ein eigentümlicher Zufall zu sein.

Woher kommt also das Schmähwort? Angeblich von

alboche, was eine Zusammenziehung von allemand und

caboche sein soll und so viel wie »deutscher Dickschä-

del« bedeutet. Das klingt wie ein freundlicher Pleonas-

mus; freundlicher jedenfalls, als sich das Wort boche

anhört, wenn man es an den eigenen Dickkopf ge-

worfen bekommt. Weniger freundlich allerdings als

das Wort rigolboche, das es im Französischen auch gibt

und das einen Spaßvogel bezeichnet, anders gesagt: das

Gegenteil eines Deutschen. Die Etymologie des Wor-

tes boche habe ich dem Trésor de la langue française

entnommen, und ich will mir Mühe geben, sie für rich-
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tig zu halten. War es deshalb aber völlig abwegig, die

Firma Bosch jahrelang mit dem Schimpfwort »boche«

in Verbindung gebracht zu haben?

Über Bosch ist höchst Widersprüchliches in Erfah-

rung zu bringen. Nehmen wir es als Vorzeichen dafür,

dass auf dem Weg dieses Buches fast so viele Wider-

sprüche wie Worte liegen werden. Manche sehen in

dem Firmengründer Robert Bosch einen großartigen

Retter von Menschenleben, einige gar einen im poli-

tischen Widerstand Engagierten. Das Gemeinwohl,

besonders das gesundheitliche Wohl seiner Mitmen-

schen, war ihm ein Anliegen; unter anderem ließ er in

Stuttgart ein Krankenhaus bauen. Andererseits ord-

nete Hitler für Robert Bosch ein Staatsbegräbnis an.

Und vor allem: Über die Hälfte der Arbeiter der Firma

Dreilinden-Maschinenbau, einer Tochtergesellschaft

des Bosch-Konzerns, die hauptsächlich für die deut-

sche Luftwaffe produzierte, waren Zwangsarbeiter,

Kriegsgefangene und KZ-Häftlinge, die in das KZ-

Außenlager Kleinmachnow verschleppt worden wa-

ren. Dreilinden ist ein Ortsteil von Kleinmachnow, wo

die Tochterfirma ansässig war. Einerseits, anderer-

seits? Unumstritten scheint, dass sich die Leitung des

Unternehmens nicht aus begeisterten Nazis zusam-

mensetzte, dass man sich aber, um eine Enteignung zu

verhindern, mit dem Regime arrangierte. Und an dem

von ihm angezettelten Krieg gut verdiente.

Also: Geld von Bosch?
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Ich beschließe, den Antrag zu stellen; schon, weil er

mich so unmittelbar auf den Weg des Buches bringt.

Bekomme ich die Förderung zugesprochen, werde ich

sie, so sage ich mir zu meiner vorläufigen Rechtfer-

tigung, immer noch mit demonstrativ-theatralischer

Geste zurückweisen können: Ich, von Ihnen Geld an-

nehmen? Niemals! Oder mein Antrag wird abgelehnt,

und ich vermeide jedes moralische Dilemma. Warten

wir’s ab.

Von der Wort-Station Bosch oder boche ist es nicht

weit bis zu einer anderen, an der ich anhalten werde,

bevor ich mich Sanderling zuwende. Das Wort, das

sich mir aufdrängt, ist eines, das er vielleicht nie ge-

hört hat. Mit dem er nichts verband. Es hatte zu seiner

Zeit keine besondere Bedeutung. Es ist ein Wort, das

ich selbst schon hundertfach, nein, tausendfach ge-

hört und gelesen, aber so gut wie nie ausgesprochen

habe. Und auch jetzt werde ich es nicht aussprechen,

sondern niederschreiben. Es ist nicht das einzige Wort,

das eine Leere um sich schafft, bei weitem nicht das

einzige, das mir nicht über die Lippen will. Bei diesem

aber ist das Mir-nicht-über-die-Lippen-Wollen keine

Redewendung, sondern ein deutlich von mir verspür-

tes Gebot: das Wort will von mir nicht ausgesprochen

werden. Ich weiß nicht, ob es überhaupt ausgespro-

chen werden will, und wenn ja, wie und von wem. Es

ist der Name eines Ortes in Polen, von dem spätestens

jetzt jeder weiß, wie er lautet.
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Vor einiger Zeit habe ich im französischen Radio

eine Sendung gehört, in der das Wort ausgesprochen

wurde. Nicht, dass dies selten vorkäme; im Gegenteil.

Es ist, wie ich schon schrieb, ein Wort, das sehr häufig

zu hören ist, woraus zu schließen ist, dass andere nicht

die gleiche Scheu verspüren wie ich. In besagter Sen-

dung war es die Moderatorin, die das Wort eher bei-

läufig erwähnte. Wie alle Franzosen sprach sie das

»Au« wie ein »O« aus. Und wie ich es ebenfalls schon

einige Male mit Befremden aus französischen Mün-

dern gehört habe, verschob sie das »sch« ans Ende

des Wortes. Sie sagte also ein Wort, das sich in etwa

anhörte wie »Oswitsch«. Übrigens ging es, wenn ich

mich recht entsinne, in dieser Sendung gar nicht um

das, womit dieses Wort fortan verbunden ist, sondern

um Poesie, und das Wort kam nur als Teil der Floskel

gewordenen Frage »Kann man nach A. noch Gedichte

schreiben?« vor. Aber es kann sein, dass mich hier

meine Erinnerung trügt.

Sie trügt mich nicht, was den weiteren Verlauf der

Sendung angeht. Es ist schon Monate her, dass sie ge-

sendet wurde, und seither habe ich immer wieder

darüber nachgedacht. Unter den Gästen der Sendung

war eine französische Jüdin. Sie redete als Erste, nach-

dem das Wort gefallen war. Mit einer Stimme, deren

Schärfe sich mir eingeprägt hat, bat sie die Moderato-

rin – doch diese Bitte klang eher wie eine Zurechtwei-

sung, ja, wie ein Befehl –, das Wort nie mehr so zu sa-
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gen, wie sie es soeben getan hatte, und sie sprach ihr

vor, wie es richtig auszusprechen sei. Die von ihr be-

mängelte, als falsch bezeichnete Aussprache schien in

ihren Augen eine unerlaubte Nachlässigkeit und man-

gelnde Ehrfurcht vor dem Wort und vor dem, wofür es

steht, auszudrücken. Das sagte sie zwar nicht, aber es

war ihrem gereizten, feindseligen Tonfall anzumerken.

Die Moderatorin entschuldigte sich und fuhr schein-

bar ungerührt in ihrer Rede fort.

Während ich jetzt dem, was mir damals und seither

durch den Kopf ging, schreibend auf den Grund zu

gehen versuche, spüre ich einerseits deutlich, mit

welcher Vorsicht ich meine Worte wählen muss, an-

dererseits bin ich mir, und war ich mir damals schon,

meiner widersprüchlichen Wahrnehmung dieses Zwi-

schenfalls bewusst. Mir scheint, als spiegele sich in

dieser kleinen Begebenheit, die nur ein paar Sekunden

gedauert hat, die ganze Schwierigkeit und Komplexität

des Verhältnisses zwischen Juden und Nicht-Juden

seit – dem.

Ich konnte verstehen, dass die Frau diesen schrof-

fen Ton anschlug; es war offenkundig, dass sie die von

ihr als nachlässig und falsch empfundene Aussprache

nicht ertrug. Gleichzeitig regte sich in mir ein Wider-

stand gegen diese Maßregelung. Obwohl ich das Wort,

um das es ging, fast nie ausspreche, war es mir, als

wäre mir diese Zurechtweisung selbst widerfahren.

Meine undeutliche Empfindung war und ist, dass ich
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als Nicht-Jüdin und zudem noch als Deutsche, auch

wenn ich mir noch so viel Mühe gebe, das Wort gar

nicht richtig aussprechen kann. Ist das vielleicht einer

der Gründe, warum ich es meide?

Später denke ich darüber nach, was wohl »richtig«

und »falsch« in diesem Zusammenhang bedeuten

könnten. Was die französische Jüdin in der Radiosen-

dung für richtig hielt, war, wie sie selbst sicher am bes-

ten wusste, die im Französischen geläufige Ausspra-

che der deutschen Form des polnischen Ortsnamens

Oświęcim. So nüchtern betrachtet, erscheint ihre Ver-

ärgerung über die falsche oder ihr unerträgliche Aus-

sprache des Wortes nicht gerechtfertigt. Doch war ihre

Reaktion keine der Vernunft gemäße, sondern eine

von undeutlichen und unterschiedlichen Gefühlen

hervorgebrachte, und für eine solche sind das Wort,

um das es ging, und alles, was es beinhaltet, eine mehr

als genügende Rechtfertigung. Es ist aber auch eine

Reaktion, deren wir, und mit diesem »wir« meine ich

die Nicht-Juden und allen voran die deutschen, immer

gewärtig sein müssen und der wir nichts entgegenzu-

setzen haben. Es ist uns verboten, gefühlsmäßig dar-

auf zu antworten; beinahe noch »verbotener« ist uns

aber eine distanzierte und nüchterne Erwiderung.

Doch schreibe ich dies alles nicht, um mich über

etwas oder jemanden zu beschweren, noch gar um

mich oder »uns« als bedauernswert darzustellen, son-

dern einzig, um einmal wenigstens in meinem Leben
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der wunden Stelle näherzukommen, die ich bisher im-

mer versucht habe zu meiden.

Was also wäre die »richtige« Aussprache des Wor-

tes gewesen? Am ehesten doch wohl eine möglichst

akzentfrei polnische, könnte man denken, auch wenn

außer den Polen selbst wohl kaum jemand wissen

dürfte, wie eine solche sich anhören müsste. Ich ent-

decke, dass man nicht unbedingt einen Polen kennen

muss, den man fragen kann, sondern dass man es im

Internet sehr leicht herausfinden kann. Es genügt, das

Wort selbst und zudem etwa »Aussprache« oder »pro-

nounciation« einzugeben. Auf meinem Bildschirm

öffnet sich ein großes schwarzes Fenster. Womöglich

hätte sich dasselbe schwarze, wie auf eine sternenlose

Nacht hinausgehende Fenster geöffnet, wenn ich die

Aussprache des Wortes krzesło (Stuhl) oder dziękuję

(danke) hätte wissen wollen. Ich habe es nicht ver-

sucht. Ich weiß nur, wie sonst die Fenster aussehen,

die sich in der digitalen Welt den Bildschirmmenschen

öffnen: Sie sind angefüllt mit Bildern, kein Fleck ist

frei von Bild oder Schrift, und diese Bilder und manch-

mal auch die Schriftzüge sind in ständiger Bewegung.

Das Fenster aber, von dem ich rede, ist reglos und ein-

förmig schwarz. Nur in der Mitte ist ein schmaler

grauer Streifen zu sehen, links daneben ein Pfeil, und

rechts die Ziffer 0 :01 und ein Lautsprechersymbol. Ich

klicke auf den Pfeil und höre eine Männerstimme das

Wort auf Polnisch sagen. Es ist keine leiernde Auto-
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matenstimme, wie ich sie erwartet habe, sondern eine

ernste, warme Männerstimme. Ich höre das Wort wie-

der und wieder, erst leise, dann ein bisschen lauter.

Was ich vernehme, lässt sich phonetisch ungefähr so

wiedergeben: Oschwientschim. Es hört sich an, als

wäre dies die richtige, wenn auch in einem Gespräch

nicht verwendbare Aussprache.

Warum nun diese lange Passage zu diesem Wort

und seiner Aussprache am Anfang eines Buches, in

dem es um meinen 1924 gestorbenen Urgroßvater ge-

hen soll?

Ich denke mir die Zeit, die zwischen uns beiden

liegt, als einen Weg. Wir sind zwei Wanderer, die auf

derselben Strecke unterwegs sind, ohne einander je zu

begegnen. Der Weg, der sich zwischen uns hinzieht

und den keiner von uns je betreten wird, verbindet uns

und trennt uns zugleich voneinander. Will ich nun,

ausgerüstet mit allerlei Kenntnissen über die Um-

stände dieses besonderen Lebens, über seine Zeit ins-

gesamt und einige der geistigen Strömungen und Hal-

tungen, die in ihr anzutreffen waren, mich aufmachen,

um wenigstens in Gedanken jene weite Wegstrecke zu

durchlaufen, so kann ich, scheint mir, das Binde- und

Trennungsglied nicht einfach überspringen, indem

ich so tue, als gäbe es kein Dazwischen; als wäre ich

etwa nicht die Urenkelin, sondern die Tochter jenes

Mannes.

Auf der Suche nach einem möglichen Zugang zu
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diesem fremden Leben beschließe ich deshalb, mich

vor allem der Jahrhundertwende und damit seinen im

Osten, in Poznań, damals Posen, später in zwei Dör-

fern der Umgebung verbrachten Jahren zuzuwenden.

Denn lässt sich nicht das, was uns trennt und zugleich

verbindet, wenn überhaupt, dann mit einem Wort fas-

sen, nämlich mit dem obengenannten, von mir so hart-

näckig vermiedenen, oder eben mit jenem anderen, zu

ihm gehörigen: Polen?

Würde ich Sanderling heute begegnen, in einem

von mir oder sonstwem heraufbeschworenen Reich

der Toten – und was ist die Vergangenheit anderes als

ein unzugängliches Totenreich? –, und er würde mich

befragen dazu, was geschehen ist in der Welt, die die

seine war, seit er sie verlassen hat – würde ich da nicht

zuerst das gefürchtete Wort auszusprechen haben?

All diese Zusammenhänge sind wohl selbstver-

ständlich und bräuchten nicht eigens erwähnt zu wer-

den. Doch wie alles Selbstverständliche lösen sie sich

in Luft auf, wenn sie nicht von Zeit zu Zeit von Men-

schen gedacht und im Innersten verspürt, also ihrer

Selbstverständlichkeit entrissen werden.

Als Lebendiger, als Erinnerung an einen lebendigen

Menschen, ist Sanderling aus dem Gedächtnis der

Heutigen verschwunden. Die letzten, die ihn noch ge-

kannt haben, sind in den 70er Jahren des vorigen Jahr-

hunderts gestorben, und mit keinem von ihnen habe

ich je gesprochen. Was bleibt, ist unendlich viel mehr,


