Luft und Liebe



Anne Weber

Luft und Liebe

‘i Matthes & Seitz Berlin



Fur Dov



Das letzte Wort ist geschrieben, das Manuskript fer-
tig. Ich hatte darin so tun wollen, als sei das alles
nicht mir, sondern einer anderen widerfahren, einer
engen Freundin etwa, deren MiBgeschick ich aus
ndchster Ndhe miterlebt und also hitte erzahlen kon-
nen, guter Gott, wie hat die Armste sich da nur hin-
einmandévriert; na, mir jedenfalls wire das nicht pas-
siert. Verschiebungen dieser Art gelingen noch den
plumpesten Romanciers, aus ich mach sie, aus dick
mach diinn, aus blond mach schwarz. Und ausge-
rechnet ich sollte diese dumme, diese idiotische,
diese grauenhafte Geschichte nicht glaubhaft einer
anderen in die Schuhe schieben kénnen?

Ich habe es versucht, habe die ganze Geschichte
unter falschem Namen aufgeschrieben und am Ende
feststellen mussen: Tatsichlich, nein, ich kann es
nicht.

Es sollte eine Liebesgeschichte werden, und damit
niemand auf die Idee kime, die Geschichte sei wo-
moglich mir selbst widerfahren — bin ich nicht viel
zu schamhaft, um in aller Offentlichkeit mein Lie-



besleben auszuplaudern? —, habe ich damit angefan-
gen, mich Léa zu nennen und katholisch zu taufen
und mir die franzésische Staatsangehorigkeit und
eine russische Mutter anzudichten. Léa sah natiirlich
anders aus als ich, sie war um einen halben Kopfklei-
ner, dunkelblond und in jedem Sinne blaudugig,
wiahrend ich es nur in einem Sinne, und auch das nur
manchmal bin. Die Geschichte meines Romans oder
was es werden sollte spielte zu einem Teil in Paris,
was aber noch lange nicht heilen muBlte, daB3 sie mir
selbst zugestoBen war, denn ich lebe zwar in dieser
Stadt, aber auBer mir sind immerhin noch mehrere
Millionen anderer liebesgeschichtenfihiger Men-
schen dort angesiedelt — warum nicht eine Léa?

In dem Romanmanuskript, dem ich den Titel Armer
Ritter gegeben hatte und das in fertigem Zustand
ebenso imposant wie unbrauchbar ist, trat auch die
madnnliche Hauptfigur unter einem falschen Namen
auf, und zwar unter dem seltenen franzdsischen Vor-
namen Enguerrand, der die Renaissance nur in we-
nigen adligen Familien tiberlebt und es zuletzt noch
in ein miBratenes Manuskript geschafft hat. Statt an
dem Ort, wo sein lebendiges Vorbild lebt und tiber
dessen tatsichliche Lage ich leider auch in diesem
Remake keine Auskunft geben kann, war Enguerrand
in der Normandie zu Hause, in einem vollig isolier-
ten Haus oder vielmehr Schlof, ja, SchloB, mitten im
Wald. So weit war ich immerhin gediehen mit mei-

nem Romancier-Einmaleins, daf3 ich es einem ame-
rikanischen Milliarddr nachtun und ein Schlof3 Stein
fiir Stein abbauen und vom Burgund oder von der
Marne an den Hudson oder auch nur in die Nor-
mandie transportieren konnte.

Mich selbst hatte ich zu Léas bester Freundin ge-
macht, ich spielte eine schon lange in Paris lebende
Schriftstellerin, die bald geriihrt, bald bestiirzt und
empoOrt das Liebesgliick und -leid ihrer Gefdhrtin aus
niachster Nihe miterlebte und kommentierte, eine
Verdoppelung meiner selbst, von der ich mir nicht
nur eine zusdtzliche Tarnkappe, sondern auch die
zum Erzdhlen unerldBliche Distanz versprach.

Im Schutz meiner zwar rudimentiren, aber, wie
ich hoffte, doch einigermafBen glaubwiirdigen Fik-
tion erzdhlte ich munter drauf los, so munter jeden-
falls, wie unter den gegebenen Umstinden, von de-
nen noch zu lesen sein wird, mdglich, bis das
Manuskript vollendet war.

Dann warf'ich es in den Papierkorb.



Und jetzt also alles noch einmal von vorn. Die Ge-
schichte, die ich erlebt hatte und erzahlen wollte,
war wie geschaffen fiir einen schlechten Roman, und
so hatte ich ihr denn den Gefallen getan und den
schlechten Roman, nach dem sie verlangte, auch ge-
schrieben. Damit ist es aber auch genug. Gib dich
zufrieden, Geschichte! Es reicht, daB ich dieses
seichte Gedusel fiir dich verfa3t habe, du wirst ein-
sehen, daB ich es nicht auch noch verdffentlichen
kann. Ich fange noch einmal von vorne an, und dies-
mal wird es nach meinem eigenen Willen gehen.
Nehmen wir die Figur der Léa, die mir trotz der
Verkleidung, mit der ich sie ausstaffiert hatte, viel zu
sehr glich. Was sollte ich mit einer Romanfigur an-
fangen, die, von der Haarfarbe abgesehen, beinahe
mehr Ahnlichkeit mit mir hatte als ich selbst? Natiir-
lich hatte ich Léa hin und wieder ein wenig anders
handeln lassen, als ich es in der gleichen Situation
getan hatte, und ich hatte sie nicht etwa im 2. Arron-
dissement, wo meine Wohnung liegt, sondern nahe
der Porte de Clichy, also am anderen Ende der Stadt,
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Rue des épinettes einquartiert. Aber wen hoffte ich
mit solch durchsichtigen Finten hinters Licht zu fiith-
ren?

Es tut mir leid, aber ich kann dich nicht gebrau-
chen, jedenfalls nicht so, wie ich dich aus meiner
eigenen Rippe geschaffen hatte, sage ich heute zu
Léa, die mit dem Manuskript im Papierkorb gelandet
ist. Von nun an sage und schreibe ich ich. Und ich
ahne, wobei ich mich natiirlich auch diesmal wieder
irren kann, daB dieses nagelneue Ich mir am Ende
undhnlicher sein wird als jene ausgedachte Léa, die
mir auf den Leib geschrieben war oder die ich mir
vom Leib geschrieben hatte.
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Die Geschichte stand unter dem Zeichen des GroB3en
Totenansagers. Der Grof3e Totenansager oder Blaps
mortisaga ist ein dicker schwarzer Kifer, den ich an
einem frithen Wintermorgen in meiner Kiiche auf
dem Boden fand, wo er, wie Kafka auf dem Riicken
liegend, langsam, wahrscheinlich schon am Ende
seiner Krifte, in Zeitlupe mit den Beinen strampelte.
Diesen Kifer, der mich noch lange nach jenem Mor-
gen in Angst und Schrecken versetzte, schnippte ich
aus meiner Kiiche in den entstehenden Roman und
meiner Léa vor die Nase, die, noch benommen und
mit schlafverklebten Augen, durch das milchigtriibe
Dammerlicht ihrer Wohnung tappt. Den dunklen
Fleck vor dem Biicherregal hilt sie zundchst fiir ei-
nen kleinen Gegenstand, einen heruntergefallenen
Weinkorken etwa oder einen Staubknduel. Statt nun
ein leeres Konservenglas tiber das Insekt zu stiilpen,
ein Blatt Papier unter das Glas zu schieben und an-
schlieBend den Kifer zum Fenster hinauszubefor-
dern, offnet sie den Kiichenschrank auf der Suche
nach einem Insektenspray, das sie zu besitzen glaubt.
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Dasie keines findet, nimmt sie die erstbeste Dose, ein
Impragnierspray fur Wildlederschuhe, und bespriiht
damit das wehrlos auf dem Riicken liegende Tier,
was aber keineswegs dessen Tod, sondern nur ein
beschleunigtes, verzweifelteres Strampeln mit den
Beinen zur Folge hat. Thre Abscheu tiberwindend,
dabei ein hysterisches Aufkreischen unterdriickend,
greift sie zu Kehrblech und Besen, und es gelingt ihr,
das wild um sich fuchtelnde Insekt in eine Plastiktiite
zu beférdern und diese zuzuknoten. Aber auch ge-
fangen und mit giftigem Impragniermittel getrankt
gibt das Tier keine Ruhe. Die zugeknotete Plastikttite
beginnt, langsam tiber den Boden zu kriechen und
dabei laut und bedrohlich zu rascheln, so da3 Léa
halb bekleidet die finf Stockwerke hinunterlaufen,
die Ttite dabei am ausgestreckten Arm von sich weg-
halten und in der Milltonne verschwinden lassen
mulB, wo sie noch lange weiterraschelte und in mei-
ner Vorstellung noch immer weiterraschelt, unbe-
siegbar.

Wie sollte ich einer Frau namens Léa, die ich so-
eben erst erfunden hatte und die mir folglich quasi
unbekannt war, das ganze Grauen dieses Erlebnisses
spirbar machen? Ich mufte mich bemihen, sie in
den gleichen Zustand der Angst, des Verfolgt-Wer-
dens und der Bedrohung zu versetzen, in dem ich
mich selbst zum Zeitpunkt dieser morgendlichen
Begegnung befunden hatte, weshalb mir nichts an-
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deres iibrig blieb, als ihr meine, oder zumindest eine
dhnliche, Vorgeschichte zuzuschreiben, und genau
das war vielleicht zuviel verlangt, denn auch fiir Ro-
manfiguren gibt es Grenzen, die tibrigens viel enger
gezogen sind als bei uns Fleisch-und-Blut-Wesen: Es
sind die Grenzen des Zumutbaren oder einfach des
Wahrscheinlichen. Wollte ich Léa tatsichlich die Ge-
schichten aufbiirden, die mir nacheinander wider-
fahren sind, bliebe mir aus Griinden der Glaubwrtir-
digkeit keine andere Wahl, als sie durch Selbstmord,
in einer Anstalt oder eben im Papierkorb enden zu
lassen. Heute habe ich eingesehen, daf3 ich solider
bin als meine Léa, und nehme alle Schrecknisse lieber
gleich auf mich.
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Um Armer Ritter schreiben zu kénnen, hatte ich mich
aufgespalten in eine Person, die »mitten im Leben«
steht und der die unerhértesten Dinge widerfahren
(Léa), und in eine zweite (mich), die im windstillen
Auge eines lirmenden GroBstadtzyklons an ihrem
Schreibtisch sitzt, oft tagelang keinen Menschen
sieht und schreibt und dtbersetzt und wieder
schreibt. Aus dem lebendigsten Teil meiner selbst
hatte ich eine Kunstfigur gemacht. Diese Aufspaltung
war mir natiirlich erschienen.

Aber was hatte ich nicht alles tiber diese Léa erfin-
den miissen, um eine halbwegs glaubwiirdige und
von mir getrennte Figur aus mir zu machen! Ich hatte
ihr eine Arbeit als Anwaltsgehilfin in der Avenue
Wagram besorgt, spiter erledigte sie fiir einen klei-
nen Kunstverlag die Pressearbeit. Willig lieB sie sich
von mir in dieses oder jenes Arbeitsverhdltnis und in
das Bett dieses oder jenes Mannes schicken. Das alles
ist nun umsonst, Léa und ich fallen einander in die
Arme und verschmelzen wieder zu einer Person.
Nimm es mir nicht ubel, Léa, aber du warst ohne
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eigenen Willen und hattest schon deshalb nicht das
Zeug zur Romanfigur. Nun aber, da sie ausrangiert
werden soll, wird sie plétzlich lebendig und will
noch einmal eine neue Chance, einen zweiten Auf-
tritt bekommen. Welcher Autor kann schon seiner
eigenen Hauptfigur etwas abschlagen? Also gut, Léa.
Du sollst, wenn auch nur als verworfene Roman-
figur, gleichsam als Schatten deiner selbst, Eingang
in diese Seiten finden.

Eine kurze Vorgeschichte ist noétig, um verstand-
lich zu machen, wie Léa und ich in die eigentliche
Geschichte haben hineinrutschen kénnen: Kurz be-
vor sie Enguerrands Bekanntschaft machte, verliebte
sich Léa in einen Russen namens Vladimir Mikoyan,
woraus sich eine mehrere Jahre andauernde, unrett-
bare und unbeendbar scheinende Liebesgeschichte
entwickelte, einzureihen in die Vielzahl von Krank-
heiten, Schwermutszustinden, Unfillen, Naturkata-
strophen, die in jedem Menschenleben einzutreten
drohen. Wie hitte sie unter diesen Bedingungen
einen anderen Mann, sei es einen noch so vorneh-
men Enguerrand, auch nur wahrnehmen sollen?

In dem Armer-Ritter-Roman begann ihre Geschichte
mit Vladimir folgendermaf3en:

»Am 26.Januar 1972 explodierte eine Bombe in
einer DC-9 der jugoslawischen Fluggesellschaft JAT,
die von Kopenhagen nach Zagreb unterwegs war.
Die zweiundzwanzigjahrige jugoslawische Stewar-
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dess Vesna Vulovi¢ wurde aus dem Flugzeug ge-
schleudert, fiel ohne Fallschirm aus einer Hohe von
10 160 Metern in der Nihe des tschechischen Dorfes
Srbska Kamenice auf die Erde und iiberlebte. Léas
Chancen, ihre Geschichte mit Vladimir heil zu tiber-
stehen, hitte ich ungefihr ebenso hoch einge-
schatzt.«

Alle charmanten Unholde, denen ich je begegnet
war, hatte ich in der Gestalt des Vladimir vereinigt
und Léa abends in einer Brasserie des Boulevard du
Montparnasse gegeniibergesetzt. Um den beiden die
Sache nicht zu leicht zu machen, hatte ich Léa einen
Herrn beigesellt, der in dieser Geschichte keine
Rolle spielt und deshalb nur als einmaliger Begleiter
vorkommt. Vladimir lieB ich allein am Tisch gegen-
iber Platz nehmen. Nachdem nun alle Figuren im
Raum verteilt waren, hatte sich der Leser fast ohne
meine Beihilfe vorstellen konnen, wie Léas Blicke
scharf an dem Gesicht ihres Tischgefdhrten vorbei-
glitten und es dabei wie beim Messerwerfen im
Zirkus aussparten, um sich in Vladimirs Augen zu
versenken, wie dieses Sich-kaum-gefunden-haben-
und-gleich-schon-wieder-Verlieren, ohne jede Hoff-
nung auf ein Wiedersehen, schlicht nicht denkbar
war und wie Léa, da mit einer Initiative Vladimirs,
seinem An-ihren-Tisch-Treten und Ihren-Begleiter-
einfach-Ignorieren etwa, nicht zu rechnen gewesen
war, aufstand und auf ihren langen Beinen an sei-
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nem Tisch vorbei und die Treppe hinunter in Rich-
tung »Herren« und »Damen« ging, wie sie sich
dann in einer der Kabinen einschloB und aus ihrer
Handtasche einen Zettel herauskramte, auf den sie
mit dem Bleistift die Worte »Sonntagabend hier«
schrieb, wie sie den Papierfetzen dann zusammen-
faltete, bis er nicht mehr grofler als ein Olivenkern
war, die Tir offnete, nein, erst noch die Spiilung
betdtigte — um die Szene realistischer zu gestalten,
lieB ich, kaum, daB Léa an dem Kettchen gezogen
hatte, das Klosett tiberlaufen, so daf3 sie augenblick-
lich mit den FuBsohlen im Wasser stand, worum sie
sich aber nicht im geringsten scherte, zumal der
Leser die weibliche Hauptfigur nicht mit der Be-
hebung eines Wasserschadens, sondern mit dem
Kennenlernen des allein am Tisch sitzenden Vladi-
mir beschiftigt sehen wollte —, wie sie schlielich
einen kurzen Blick in den Spiegel warf und sich
durchs Haar fuhr, bevor sie die Treppe wieder
hochstieg und im Vortibergehen, den Blick gerade
vor sich gerichtet, aus der halbgeschlossenen, lok-
ker an ihrem Leib herunterbaumelnden Hand mit
einer beinahe unsichtbaren Bewegung den gefalte-
ten Papierschnipsel auf Vladimirs Tisch fallen lie3
und kurz darauf mit ihrem Begleiter das Lokal ver-
lieB. In einer Verfilmung des Romans hitte Léas
Rolle von Julia Roberts oder Sharon Stone gespielt
werden sollen.
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Der Anfang war gemacht. Nun konnte die Vorge-
schichte beginnen und das Ungliick Nummer eins
seinen Lauf nehmen.
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