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Das letzte Wort ist geschrieben, das Manuskript fer-
tig. Ich hatte darin so tun wollen, als sei das alles
nicht mir, sondern einer anderen widerfahren, einer
engen Freundin etwa, deren Mißgeschick ich aus
nächster Nähe miterlebt und also hätte erzählen kön-
nen, guter Gott, wie hat die Ärmste sich da nur hin-
einmanövriert; na, mir jedenfalls wäre das nicht pas-
siert. Verschiebungen dieser Art gelingen noch den
plumpesten Romanciers, aus ich mach sie, aus dick
mach dünn, aus blond mach schwarz. Und ausge-
rechnet ich sollte diese dumme, diese idiotische,
diese grauenhafte Geschichte nicht glaubhaft einer
anderen in die Schuhe schieben können?

Ich habe es versucht, habe die ganze Geschichte
unter falschem Namen aufgeschrieben und am Ende
feststellen müssen: Tatsächlich, nein, ich kann es
nicht.

Es sollte eine Liebesgeschichte werden, und damit
niemand auf die Idee käme, die Geschichte sei wo-
möglich mir selbst widerfahren – bin ich nicht viel
zu schamhaft, um in aller Öffentlichkeit mein Lie-
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nem Romancier-Einmaleins, daß ich es einem ame-

rikanischen Milliardär nachtun und ein Schloß Stein

für Stein abbauen und vom Burgund oder von der

Marne an den Hudson oder auch nur in die Nor-

mandie transportieren konnte.

Mich selbst hatte ich zu Léas bester Freundin ge-

macht, ich spielte eine schon lange in Paris lebende

Schriftstellerin, die bald gerührt, bald bestürzt und

empört das Liebesglück und -leid ihrer Gefährtin aus

nächster Nähe miterlebte und kommentierte, eine

Verdoppelung meiner selbst, von der ich mir nicht

nur eine zusätzliche Tarnkappe, sondern auch die

zum Erzählen unerläßliche Distanz versprach.

Im Schutz meiner zwar rudimentären, aber, wie

ich hoffte, doch einigermaßen glaubwürdigen Fik-

tion erzählte ich munter drauf los, so munter jeden-

falls, wie unter den gegebenen Umständen, von de-

nen noch zu lesen sein wird, möglich, bis das

Manuskript vollendet war.

Dann warf ich es in den Papierkorb.
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besleben auszuplaudern? –, habe ich damit angefan-

gen, mich Léa zu nennen und katholisch zu taufen

und mir die französische Staatsangehörigkeit und

eine russische Mutter anzudichten. Léa sah natürlich

anders aus als ich, sie war um einen halben Kopf klei-

ner, dunkelblond und in jedem Sinne blauäugig,

während ich es nur in einem Sinne, und auch das nur

manchmal bin. Die Geschichte meines Romans oder

was es werden sollte spielte zu einem Teil in Paris,

was aber noch lange nicht heißen mußte, daß sie mir

selbst zugestoßen war, denn ich lebe zwar in dieser

Stadt, aber außer mir sind immerhin noch mehrere

Millionen anderer liebesgeschichtenfähiger Men-

schen dort angesiedelt – warum nicht eine Léa?

In dem Romanmanuskript, dem ich den Titel Armer

Ritter gegeben hatte und das in fertigem Zustand

ebenso imposant wie unbrauchbar ist, trat auch die

männliche Hauptfigur unter einem falschen Namen

auf, und zwar unter dem seltenen französischen Vor-

namen Enguerrand, der die Renaissance nur in we-

nigen adligen Familien überlebt und es zuletzt noch

in ein mißratenes Manuskript geschafft hat. Statt an

dem Ort, wo sein lebendiges Vorbild lebt und über

dessen tatsächliche Lage ich leider auch in diesem

Remake keine Auskunft geben kann, war Enguerrand

in der Normandie zu Hause, in einem völlig isolier-

ten Haus oder vielmehr Schloß, ja, Schloß, mitten im

Wald. So weit war ich immerhin gediehen mit mei-
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Rue des épinettes einquartiert. Aber wen hoffte ich

mit solch durchsichtigen Finten hinters Licht zu füh-

ren?

Es tut mir leid, aber ich kann dich nicht gebrau-

chen, jedenfalls nicht so, wie ich dich aus meiner

eigenen Rippe geschaffen hatte, sage ich heute zu

Léa, die mit dem Manuskript im Papierkorb gelandet

ist. Von nun an sage und schreibe ich ich. Und ich

ahne, wobei ich mich natürlich auch diesmal wieder

irren kann, daß dieses nagelneue Ich mir am Ende

unähnlicher sein wird als jene ausgedachte Léa, die

mir auf den Leib geschrieben war oder die ich mir

vom Leib geschrieben hatte.
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Und jetzt also alles noch einmal von vorn. Die Ge-
schichte, die ich erlebt hatte und erzählen wollte,
war wie geschaffen für einen schlechten Roman, und
so hatte ich ihr denn den Gefallen getan und den
schlechten Roman, nach dem sie verlangte, auch ge-
schrieben. Damit ist es aber auch genug. Gib dich
zufrieden, Geschichte! Es reicht, daß ich dieses
seichte Gedusel für dich verfaßt habe, du wirst ein-
sehen, daß ich es nicht auch noch veröffentlichen
kann. Ich fange noch einmal von vorne an, und dies-
mal wird es nach meinem eigenen Willen gehen.

Nehmen wir die Figur der Léa, die mir trotz der
Verkleidung, mit der ich sie ausstaffiert hatte, viel zu
sehr glich. Was sollte ich mit einer Romanfigur an-
fangen, die, von der Haarfarbe abgesehen, beinahe
mehr Ähnlichkeit mit mir hatte als ich selbst? Natür-
lich hatte ich Léa hin und wieder ein wenig anders
handeln lassen, als ich es in der gleichen Situation
getan hatte, und ich hatte sie nicht etwa im 2. Arron-
dissement, wo meine Wohnung liegt, sondern nahe
der Porte de Clichy, also am anderen Ende der Stadt,
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Da sie keines findet, nimmt sie die erstbeste Dose, ein

Imprägnierspray für Wildlederschuhe, und besprüht

damit das wehrlos auf dem Rücken liegende Tier,

was aber keineswegs dessen Tod, sondern nur ein

beschleunigtes, verzweifelteres Strampeln mit den

Beinen zur Folge hat. Ihre Abscheu überwindend,

dabei ein hysterisches Aufkreischen unterdrückend,

greift sie zu Kehrblech und Besen, und es gelingt ihr,

das wild um sich fuchtelnde Insekt in eine Plastiktüte

zu befördern und diese zuzuknoten. Aber auch ge-

fangen und mit giftigem Imprägniermittel getränkt

gibt das Tier keine Ruhe. Die zugeknotete Plastiktüte

beginnt, langsam über den Boden zu kriechen und

dabei laut und bedrohlich zu rascheln, so daß Léa

halb bekleidet die fünf Stockwerke hinunterlaufen,

die Tüte dabei am ausgestreckten Arm von sich weg-

halten und in der Mülltonne verschwinden lassen

muß, wo sie noch lange weiterraschelte und in mei-

ner Vorstellung noch immer weiterraschelt, unbe-

siegbar.

Wie sollte ich einer Frau namens Léa, die ich so-

eben erst erfunden hatte und die mir folglich quasi

unbekannt war, das ganze Grauen dieses Erlebnisses

spürbar machen? Ich mußte mich bemühen, sie in

den gleichen Zustand der Angst, des Verfolgt-Wer-

dens und der Bedrohung zu versetzen, in dem ich

mich selbst zum Zeitpunkt dieser morgendlichen

Begegnung befunden hatte, weshalb mir nichts an-
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Die Geschichte stand unter dem Zeichen des Großen

Totenansagers. Der Große Totenansager oder Blaps

mortisaga ist ein dicker schwarzer Käfer, den ich an

einem frühen Wintermorgen in meiner Küche auf

dem Boden fand, wo er, wie Kafka auf dem Rücken

liegend, langsam, wahrscheinlich schon am Ende

seiner Kräfte, in Zeitlupe mit den Beinen strampelte.

Diesen Käfer, der mich noch lange nach jenem Mor-

gen in Angst und Schrecken versetzte, schnippte ich

aus meiner Küche in den entstehenden Roman und

meiner Léa vor die Nase, die, noch benommen und

mit schlafverklebten Augen, durch das milchigtrübe

Dämmerlicht ihrer Wohnung tappt. Den dunklen

Fleck vor dem Bücherregal hält sie zunächst für ei-

nen kleinen Gegenstand, einen heruntergefallenen

Weinkorken etwa oder einen Staubknäuel. Statt nun

ein leeres Konservenglas über das Insekt zu stülpen,

ein Blatt Papier unter das Glas zu schieben und an-

schließend den Käfer zum Fenster hinauszubeför-

dern, öffnet sie den Küchenschrank auf der Suche

nach einem Insektenspray, das sie zu besitzen glaubt.
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Um Armer Ritter schreiben zu können, hatte ich mich

aufgespalten in eine Person, die »mitten im Leben«

steht und der die unerhörtesten Dinge widerfahren

(Léa), und in eine zweite (mich), die im windstillen

Auge eines lärmenden Großstadtzyklons an ihrem

Schreibtisch sitzt, oft tagelang keinen Menschen

sieht und schreibt und übersetzt und wieder

schreibt. Aus dem lebendigsten Teil meiner selbst

hatte ich eine Kunstfigur gemacht. Diese Aufspaltung

war mir natürlich erschienen.

Aber was hatte ich nicht alles über diese Léa erfin-

den müssen, um eine halbwegs glaubwürdige und

von mir getrennte Figur aus mir zu machen! Ich hatte

ihr eine Arbeit als Anwaltsgehilfin in der Avenue

Wagram besorgt, später erledigte sie für einen klei-

nen Kunstverlag die Pressearbeit. Willig ließ sie sich

von mir in dieses oder jenes Arbeitsverhältnis und in

das Bett dieses oder jenes Mannes schicken. Das alles

ist nun umsonst, Léa und ich fallen einander in die

Arme und verschmelzen wieder zu einer Person.

Nimm es mir nicht übel, Léa, aber du warst ohne
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deres übrig blieb, als ihr meine, oder zumindest eine

ähnliche, Vorgeschichte zuzuschreiben, und genau

das war vielleicht zuviel verlangt, denn auch für Ro-

manfiguren gibt es Grenzen, die übrigens viel enger

gezogen sind als bei uns Fleisch-und-Blut-Wesen: Es

sind die Grenzen des Zumutbaren oder einfach des

Wahrscheinlichen. Wollte ich Léa tatsächlich die Ge-

schichten aufbürden, die mir nacheinander wider-

fahren sind, bliebe mir aus Gründen der Glaubwür-

digkeit keine andere Wahl, als sie durch Selbstmord,

in einer Anstalt oder eben im Papierkorb enden zu

lassen. Heute habe ich eingesehen, daß ich solider

bin als meine Léa, und nehme alle Schrecknisse lieber

gleich auf mich.
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dess Vesna Vulović wurde aus dem Flugzeug ge-

schleudert, fiel ohne Fallschirm aus einer Höhe von

10 160 Metern in der Nähe des tschechischen Dorfes

Srbskà Kamenice auf die Erde und überlebte. Léas

Chancen, ihre Geschichte mit Vladimir heil zu über-

stehen, hätte ich ungefähr ebenso hoch einge-

schätzt.«

Alle charmanten Unholde, denen ich je begegnet

war, hatte ich in der Gestalt des Vladimir vereinigt

und Léa abends in einer Brasserie des Boulevard du

Montparnasse gegenübergesetzt. Um den beiden die

Sache nicht zu leicht zu machen, hatte ich Léa einen

Herrn beigesellt, der in dieser Geschichte keine

Rolle spielt und deshalb nur als einmaliger Begleiter

vorkommt. Vladimir ließ ich allein am Tisch gegen-

über Platz nehmen. Nachdem nun alle Figuren im

Raum verteilt waren, hatte sich der Leser fast ohne

meine Beihilfe vorstellen können, wie Léas Blicke

scharf an dem Gesicht ihres Tischgefährten vorbei-

glitten und es dabei wie beim Messerwerfen im

Zirkus aussparten, um sich in Vladimirs Augen zu

versenken, wie dieses Sich-kaum-gefunden-haben-

und-gleich-schon-wieder-Verlieren, ohne jede Hoff-

nung auf ein Wiedersehen, schlicht nicht denkbar

war und wie Léa, da mit einer Initiative Vladimirs,

seinem An-ihren-Tisch-Treten und Ihren-Begleiter-

einfach-Ignorieren etwa, nicht zu rechnen gewesen

war, aufstand und auf ihren langen Beinen an sei-
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eigenen Willen und hattest schon deshalb nicht das

Zeug zur Romanfigur. Nun aber, da sie ausrangiert

werden soll, wird sie plötzlich lebendig und will

noch einmal eine neue Chance, einen zweiten Auf-

tritt bekommen. Welcher Autor kann schon seiner

eigenen Hauptfigur etwas abschlagen? Also gut, Léa.

Du sollst, wenn auch nur als verworfene Roman-

figur, gleichsam als Schatten deiner selbst, Eingang

in diese Seiten finden.

Eine kurze Vorgeschichte ist nötig, um verständ-

lich zu machen, wie Léa und ich in die eigentliche

Geschichte haben hineinrutschen können: Kurz be-

vor sie Enguerrands Bekanntschaft machte, verliebte

sich Léa in einen Russen namens Vladimir Mikoyan,

woraus sich eine mehrere Jahre andauernde, unrett-

bare und unbeendbar scheinende Liebesgeschichte

entwickelte, einzureihen in die Vielzahl von Krank-

heiten, Schwermutszuständen, Unfällen, Naturkata-

strophen, die in jedem Menschenleben einzutreten

drohen. Wie hätte sie unter diesen Bedingungen

einen anderen Mann, sei es einen noch so vorneh-

men Enguerrand, auch nur wahrnehmen sollen?

In dem Armer-Ritter-Roman begann ihre Geschichte

mit Vladimir folgendermaßen:

»Am 26. Januar 1972 explodierte eine Bombe in

einer DC-9 der jugoslawischen Fluggesellschaft JAT,

die von Kopenhagen nach Zagreb unterwegs war.

Die zweiundzwanzigjährige jugoslawische Stewar-
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Der Anfang war gemacht. Nun konnte die Vorge-

schichte beginnen und das Unglück Nummer eins

seinen Lauf nehmen.
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nem Tisch vorbei und die Treppe hinunter in Rich-

tung »Herren« und »Damen« ging, wie sie sich

dann in einer der Kabinen einschloß und aus ihrer

Handtasche einen Zettel herauskramte, auf den sie

mit dem Bleistift die Worte »Sonntagabend hier«

schrieb, wie sie den Papierfetzen dann zusammen-

faltete, bis er nicht mehr größer als ein Olivenkern

war, die Tür öffnete, nein, erst noch die Spülung

betätigte – um die Szene realistischer zu gestalten,

ließ ich, kaum, daß Léa an dem Kettchen gezogen

hatte, das Klosett überlaufen, so daß sie augenblick-

lich mit den Fußsohlen im Wasser stand, worum sie

sich aber nicht im geringsten scherte, zumal der

Leser die weibliche Hauptfigur nicht mit der Be-

hebung eines Wasserschadens, sondern mit dem

Kennenlernen des allein am Tisch sitzenden Vladi-

mir beschäftigt sehen wollte –, wie sie schließlich

einen kurzen Blick in den Spiegel warf und sich

durchs Haar fuhr, bevor sie die Treppe wieder

hochstieg und im Vorübergehen, den Blick gerade

vor sich gerichtet, aus der halbgeschlossenen, lok-

ker an ihrem Leib herunterbaumelnden Hand mit

einer beinahe unsichtbaren Bewegung den gefalte-

ten Papierschnipsel auf Vladimirs Tisch fallen ließ

und kurz darauf mit ihrem Begleiter das Lokal ver-

ließ. In einer Verfilmung des Romans hätte Léas

Rolle von Julia Roberts oder Sharon Stone gespielt

werden sollen.
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