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ERSTE SPRACHE

Die Sprache bezahlen wir 
mit nichts anderem 
als mit der Sprache.

Florjan Lipuš

Als meine Eltern im Sommer vor ein paar Jahren ihre 
Zürcher Wohnung, in der ich aufgewachsen, wo ich aus-
gezogen und in die ich immer wieder zurückgekehrt 
war –, als sie diese im Sommer vor ein paar Jahren räum-
ten, um nach Zagreb zu ziehen, verbrachte ich mehrere 
Tage mit ihnen dort, um durch al e Sachen zu gehen 
und gemeinsam zu entscheiden: Brauchen wir das noch, 
brauchen wir es nicht, und wenn wir es brauchen, wo 
kommt es hin: Nach Zagreb? Zu mir nach Wien? Bleibt 
es bei meinem Bruder in Zürich? Oder brauchen wir es 
schlussendlich doch nicht mehr?

Im Zuge dieses großen Umzugs stand ich häuo g für 
mehrere Stunden mit meiner Mut er im Kel er, wo wir 
Kindheitskisten öf neten und Papier um Papier, Zeich-
nung um Zeichnung, Erinnerung um Erinnerung aus 
Kindergarten und Schulzeit, bis dahin akribisch auf-
bewahrt, in die Hand nahmen, anschauten, besprachen 
und schließlich vor der Entscheidung standen, ob es 
weiterhin auf ewahrt werden sol te oder ob die Erinne-
rung mit lerweile an Wert verloren hat.

Unter diesen Funden befand sich auch das erste 
»Buch«, das ich geschrieben hat e, oder eines der ersten, 
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denn das Zeichnen und das Schreiben waren für das 
Kind, das ich war, eine ähnliche Bewegung. Eine, die ich 
gerne machte. Ich zeichnete mich damals an die gehörte 
Welt heran und an die Schriv zeichen in Buchstaben-
büchern. Ich nahm sie als Vorlage, als Möglichkeit, die 
wandelbar war. Es o el mir leicht, so zu erzählen, es war 
notwendig und scheinbar sehr klar, so dass ich »Bücher« 
schrieb in und mit al en Sprachen, die ich mit mir trug, 
und mit al  ihren Klängen.

Das gefundene Buch besteht aus mehreren gefalteten 
A5-Seiten, die in der Mit e mit Hev klammern zusam-
mengefasst sind. Auf al en Seiten ist zunächst in der 
oberen linken Ecke ein Punkt ersichtlich, ein feiner 
Punkt, den meine Mut er jeweils mit einem Bleistiv  
gemacht hat e, um mir zu zeigen, auf welcher Seite des 
Blat es ich losschreiben sol te. Ich sage sol te, weil ich 
mich selten daran hielt und häuo g doch von rechts nach 
links schrieb. Es war die einfachere Schreibart, denn ich 
schreibe mit der linken Hand, und wie es für Menschen, 
die mit der rechten schreiben, leicht von links nach 
rechts geht, so ist es für Linkshänder von rechts nach 
links zunächst zugänglicher als umgekehrt.

Das Nächste, was auf äl t, sind die tanzenden Buch-
staben, die, ohne Kontinuität oder innere Logik, mal 
links-, mal rechtsrum geschrieben sind. Immer in Groß-
buchstaben. Ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen 
sein, noch vor der Einschulung, denn dort wurde dann 
al es, was ich hier beschreibe, zurechtgerückt.



8

Das erste Wort im Buch ist mein Name.
Die Schreibweise meines Namens ist mehr Bild als 

Wort und die Buchstaben reihen sich so auf:
I als großer Strich, der eine klare Richtung hat, im -

mer von oben nach unten gezogen. An zweiter Stel e V, 
danach gleich nochmal V mit einem Strich daran: das 
steht für N, spiegelverkehrt. Stel en Sie es sich so vor: VI.

Und dann das A. Ohne viel Spielraum, so wie wir es 
kennen.

Das Ganze sieht ungefähr so aus: I V VI A und ist ein 
Spiel aus horizontalen und waagrechten Linien.

Ich lese den Namen nochmal.
Ich betrachte ihn als Bild.
Vor al em die zwei Buchstaben in der Mit e, V und 

N. Zwei sich sehr ähnliche Buchstaben, wie es scheint. 
Da das V vor dem N steht, schien es logisch gewesen zu 
sein, das N dem V anzugleichen. Es daraus zu entwickeln. 
So liest es sich aus der Schreibbewegung heraus. Das V 
hat oben rechts schon einen kleinen Haken, der nach 
unten fahren wil  und dann abrupt stoppt, als hät e das 
Kind noch im letzten Moment bemerkt, dass es beim V 
und noch nicht beim N ist, welches aus dem V weiter-
geschrieben wurde.

Dann der Nachname:
Der Nachname sieht aus wie zwei sich zugewandte 

Klammern, mehr wie eine Umarmung als die Öf nung, 
die Ž I C eigentlich ist: das Ž am einen Ende nach links 
geöf net und das C am anderen nach rechts. Das Kind I V 

VI A drehte die beiden Buchstaben, die sich den Rücken 
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zukehren, zueinander, so dass sie sich anschauen, 
begegnen. Einklammern. Diese Schreibweise ist auf der 
Computertastatur ebenfal s nicht zu tippen: das Ž nach 
rechts gedreht, das I wieder unberührt gleich und das C 
nach links gedreht. Es scheint eine Möglichkeit zu sein, 
das Wort von beiden Seiten her zu lesen, beide Seiten 
könnten ein Anfang sein, bei dem man sich in der Mit e 
trif t, beim Strich, der viel eicht ein Spiegel ist.

Dieses Bild entsprach (für das Kind, das ich war) dem 
Klang meines Namens.
Ich schrieb und las und zeichnete und hörte mich selber 
so:

Dann folgt die Adresse.
Wir wohnten damals an einer Straße mit dem Namen 
Fleischbachstraße, Hausnummer 69 – und ich kann mir 
vorstel en, dass auch diese Spiegelung – 6 und 9 – dem 
Kind eine Freude bereitet hat.

Nach Straße und Hausnummer folgt noch das Land, in 
dem ich wohnte, und heißt:
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S C H V I C E R L A VI D

S C H V I C E R L A VI D, das ist: Das Schweizerdeutsche – 
d9Schwiiz, das Kroatische – Švicarska und das Hochdeut-
sche – die Schweiz. Und irgendwo hat e sich das »Land« 
eingeschlichen, viel eicht durch meine amerikanische 
Nachbarin Jessica, die Englisch sprach – Switzerland. 
Also ein amerikanisches »Land«.

Die Buchstaben al  dieser Sprachen sind in S C H V I 

C E R L A VI D vorhanden, in einem Wort, das als Bild 
viel eicht sogar vielschichtiger oder: viel-sprachiger 
erzählt als im Klang.

Diese wenigen Zeilen, eigentlich kein Text, sondern viel-
mehr eine Benennung, eine Bekundung: wer schreibt 
hier und woher – diese ersten Zeilen tragen in sich schon 
al e Sprachen, Dialekte und Möglichkeiten, in denen ich 
mich als Kind bewegte. Später begann ich über diese 
gleichzeitige Vielzahl zu schreiben, zu forschen, suchte 
und suche meinen Weg dahin zurück, im | eater, im 
Text – und fand an jenem Tag im Kel er, in diesem klei-
nen Buch, in der Schreibweise eines Namens und einer 
Adresse, al es zusammen, gleichzeitig, wieder. Diese Art 
und Weise, mich zu schreiben, meinen Namen, meinen 
Ort und in al  dem die Vielzahl, das Plurale der Spra-
chen, der Klänge, der Schriv en stehen zu lassen: Das ist 
viel eicht die intimste, die ehrlichste, viel eicht: meine 
Sprache.



Poesie ist die Art, mit der wir 
dem Unbenannten Namen geben, 
so dass es gedacht werden kann.

Audre Lorde
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(MACHT) LERNEN VERLERNEN STAUNEN

Oder mit Paul B. Preciado gesagt:

Ein Wort ist keine Repräsentation einer Sache. Es 
ist ein Stück Geschichte: eine unabschließbare 
Ket e von Verwendungen und Zitaten. Ein Wort ist 
zunächst Ergebnis einer Feststellung oder eines 
Staunens, Resultat eines Kampfes oder Besiegelung 
eines  Triumphs. Es war Niederschlag einer Praktik, 
die sich erst später in ein Zeichen verwandelte. Der 
Spracherwerb in der Kindheit setzt einen Prozess 
des Sicheinbürgerns der Sprache in Gang, der dazu 
führt, dass wir nicht mehr in der Lage sind, den Nach-
hal  der Geschichte in unserem eigenen Sprechen zu 
hören.

Dieses Zitat ist im Kapitel »Etymologien« des Buches 
»Ein Apartment auf dem Uranus  – Chroniken eines 
Übergangs« zu o nden. Ich höre zunächst und vor al em 
das »Sicheinbürgern« bei Preciado, es unterbricht den 
Lesen uss, es unterbricht und führt mich zurück zum 
schreibenden, zeichnenden Kind, das ich war und das 
später dann durch das Einbürgern auch unterbrochen 
wurde. Ich wiederhole: »Kindheit setzt einen Prozess des 
Sicheinbürgerns der Sprache in Gang, der dazu führt, 
dass wir nicht mehr in der Lage sind, den Nachhal  der 
Geschichte in unserem eigenen Sprechen zu hören.«
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Die Schreibweise meines Namens, die ich eben hör- und 
sichtbar zu machen versucht habe, kommt aus einer Zeit 
vor dieser genannten Einbürgerung. Sie kommt vor der 
Schule, in der das Schreiben jeweils einer Sprache zu -
geordnet, ihr zugehörig gemacht wird. Die Schreibweise 
meines Namens kommt vor der einsprachigen Schule in 
Basel, die uns ein sogenanntes Hochdeutsch beibrachte 
und die damit eigentlich immer schon zwei sprachig 
war: denn die Lehrerin sprach Mundart mit uns, kon-
kret: den Basler Dialekt, und brachte uns zugleich lesend 
das Hochdeutsch bei. Sie teilte die Sprache in eine oo  -
ziel e und eine inoo  ziel e Sprache. Es war wichtig, dass 
nur in der oo  ziel en Sprache geschrieben wurde. In der 
inoo  ziel en wurde gesprochen. Den Dialekt nennen wir 
nicht ohne Grund Mundart.

Das Schreiben, das ich vorhin beschrieb, hat e noch 
keinen oo  ziel en Raum, fand in einer Zeit außerhalb 
des oo  ziel en Schreibens stat , denn ich hat e es oo   ziel  
noch nicht gelernt, war nicht verpn ichtet, es zu kön-
nen, es also: richtig zu können. Aber war das viel eicht 
das ehrlichste Schreiben? War es viel eicht das eigent-
liche Schreiben? War es das Schreiben, in dem noch 
ein »Nachhal  der Geschichte«, der Nachhal  meiner 
Geschichten zu hören ist? Nicht eingebürgert entsprach 
die Sprache noch der Welt, die mich umgab. Eingebür-
gert oder eingeschult wurde sie vereinfacht? Eindeutig? 
Einsprachig?
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Das tatsächliche sogenannte Einbürgern in die Schweiz 
kam erst zehn Jahre später. Es o el mir leicht, es war keine 
Hürde, denn die Sprache war da schon so klar, man hörte 
mir in dem Moment nichts an außer den Zürcher Dialekt, 
den ich damals sprach und den ich mir nach dem Umzug 
von Basel nach Zürich sehr schnel  angeeignet hat e. Das 
reichte aus, um den Beamten, den ich verpn ichtend tref-
fen musste für ein Gespräch, von meiner Einbürgerung 
zu überzeugen. Es klangen keine anderen Geschich-
ten und Länder in meiner Sprache mit, als ich mit ihm 
sprach, natürlich in der Mundart, denn die in  oo  ziel e 
Sprache ist eigentlich jene, in der Entscheidungen getrof-
fen werden. Wer die inoo  ziel e mündliche Sprache ohne 
Nachklang einer anderen spricht, aus sich heraus – denn 
je älter man wird, umso schwerer lernt man sie, man 
muss sie sprechen, ohne dass sie gelernt klingt, so wie 
jeden Dialekt –, wer diese Sprache spricht, als wäre sie 
immer schon Teil von ihm oder ihr gewesen, wer nicht 
mehr staunt oder suchend spricht, gehört dazu.

So hat mich also der Dialekt eingebürgert und die 
Schule auch.

Doppelt gehörte ich nun dazu, die Frage ist und bleibt 
aber: Wohin dazu? War daraus eine Richtung abzulesen? 
Was hat e das Einbürgern verändert? Ich hat e ja nichts 
zurückgelegt, zurückgelassen, es war ja nur etwas dazu-
gekommen. So bürgerte ich mir das Schweizerdeutsche 
und einen Pass dazu, nicht ein. Dazubürgern wäre doch 
eigentlich das schönere Wort als Einbürgern oder wie 
bei Preciado: »Sicheinbürgern«.
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Nicht ein- oder aus-. Nicht sich.
Sondern al es rundherum: dazu und dazu und dazu.

Es sprechen also gesamte Kinder-Generationen perfek-
ten Dialekt, zum Beispiel den Zürcher Dialekt, ohne 
Nachklang, perfekt meinend: gelernt und dann das 
Gelernte versteckt, den Nachhal  verloren. Und es spre-
chen gesamte andere Generationen, die der Eltern und 
Großeltern dieser Kinder, in diesem Land ov  mit Nach-
klang. Mit Geschichten dahinter, mit Geschichte, und 
fal en auf. Fal en heraus, andauernd. Gehen und fal-
len anders als wir, ihre Kinder, es tun. Versuchen al es 
viel richtiger zu machen, als wir es tun, und klingen 
immer anders. Ist das schmerzvol ? Ist das Teil al  die-
ser Geschichten? Gibt es viele Risse und einer davon geht 
direkt durch diese Familien? Ein Riss, der erstmal ein 
sprachlicher ist? Ja.

Und ich frage mich: Warum?
Warum müssen diese Klänge Risse verursachen?
Warum müssen die Eltern und die Großeltern diesem 
dauernden Bedürfnis nachgehen, ja nichts falsch zu 
sagen?
Warum müssen Klänge und Nachklänge unklingend 
gemacht werden?
Warum müssen die Sprachen unauf äl ig bleiben?
Warum ist Nachklang nicht Reichtum?
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Es sprechen Familien also zwei unterschiedliche Spra-
chen. Mindestens. Nie habe ich im Deutschen gleich 
geklungen wie die Eltern. Immer habe ich aber genau 
wie sie geklungen im Kroatischen, identisch fast, denn 
sie waren die zwei Menschen, die mir diese Sprache bei-
brachten. Diese zwei Menschen sind größtenteils meine 
kroatische Sprache: Ihr Dialekt, ihre Sprichwörter und 
ihre Klänge waren für den Großteil der Zeit mein ein-
ziger Referenzraum. Al e anderen, die diese Sprache 
auch sprachen, waren immer weit weg. Ich sprach und 
ich spreche größtenteils die kroatische Sprache meiner 
Eltern. Und ich spreche das Zürich-Deutsch, das vor 
unserer Haustüre gesprochen wird.

»Diese zwei Menschen sind größtenteils meine kroa-
tische Sprache.«

Ich lese den vorherigen Absatz nochmals und bleibe 
bei dem Satz hängen. Meine kroatische Sprache. Meine 
Küchentischsprache, sage ich auch ov . Meine Sommer-
feriensprache. Meine emotionale Sprache. Meine intime 
Sprache, vor al em. Und: meine Sprache, in der ich nur 
ungefähr schreiben kann. In der ich langsamer lese als 
im Deutschen. Wie eine gesamte Generation mit mir. In 
der ich zuhause al e Gefühle weinend und n ießend am 
Küchentisch erzähle, jedoch nie ein Buch oder | eater-
stück geschrieben habe. Al  das trägt diese Sprache in 
sich. Und noch mehr: Diese Sprache hat ebenfal s eine 
vielsprachige Geschichte, außerhalb dieser und vieler 
Küchen. Eine Vielsprachigkeit, die in mehreren Län-
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dern verstanden wird. Für Menschen aus dem deutsch-
sprachigen Raum eine bekannte Situation. Darin sol te 
eine Ähnlichkeit stecken, ein Verständnis füreinander. 
Sprache, die in jeder Ecke anders klingt. Es stecken viele 
ähnliche Sprachen und Namen in ihr, es sind viele Spra-
chen, die in ihr und mit ihr klingen. Die sich mühelos 
gegenseitig verstehen. Es sind nicht nur Dialekte, es sind 
vielfältige Hochsprachen und sogar unterschiedliche 
Schriv en, in denen diese Sprachen sich begegnen und 
zusammen sprechen können.

Doch selten stößt die Sprache auf Verständnis außer-
halb ihrer eigenen Ecke. Sie kommt aus einem Gebiet, in 
dem immer und immer wieder gekämpv  wird. Auch um 
die Sprache. Auch um ihren Namen. Um Ähnlichkeiten. 
Und um Abgrenzungen. Sie kommt aus einem Gebiet, 
in dem ov  überschrieben wird. Umbenannt wird. Und 
trotzdem kann man in einem Auto oder Bus, mit dem 
Schif  oder mit dem Flugzeug in diesem Sprachengebiet 
weit reisen und wird immer noch und immer wieder ver-
standen. Im Gespräch. Bei einer Bestel ung. In der Post. 
Anders, aber ähnlich.

Und weil ich in meiner Küchentischsprache nicht 
schreibe, bin ich ihr gegenüber häuo g auch fremd. Un -
genauer, vom Gefühl her, als in dieser Sprache, in der 
ich jetzt spreche und lese. Schnel er habe ich das Gefühl, 
falsch zu liegen. Falsches zu sagen, in ihr und über sie. 
Weil mich erstmal, anscheinend, mehr mit dieser Spra-
che hier verbindet. Viel eicht ist diese Sprache hier freier. 
Viel eicht kann ich in ihr meine Geschichte anders ent-
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decken, weil sie nicht in jedem Wort seit immer schon 
lauert. Und das kann unheimlich sein.

Wenn ich »kroatisch« sage, steckt in diesem Wort »ein 
Stück Geschichte. Ein Wort ist zunächst Ergebnis einer 
Feststel ung oder eines Staunens, Resultat eines Kamp-
fes oder Besiegelung eines Triumphs.«

Auch innerhalb einer Familie gibt es Unterschiede im 
Klang. Überal .

Zum Beispiel: Den Insel-Dialekt meiner Groß mut er 
habe ich nie so sprechen können wie den Zürcher Dia-
lekt. Habe ihn nie gelernt. Und irgendwann war es nicht 
mehr möglich, ihn zu lernen, weil der Dialekt, wie 
gesagt, irgendwo aus dem Kinderbauch kommen muss, 
aus den Kinderbeinen und den Kinderhänden, nicht aus 
dem erwachsenen Kopf. So war ich auf der Großmut er-
insel in Kroatien immer fremder, sprachlich betrachtet, 
als in Zürich. Sprach den Zagreber Dialekt meiner Eltern 
und war auf der Insel immer die aus der Stadt, mit dem 
falschen, dem auf al enden Klang. Nie eingebürgert auf 
der Großmut erinsel, aber in der Schweiz. Nie der Groß-
mutter sprachlich wirklich nahe gewesen, aber der 
Schweizer Lehrerin. Dem Beamten bei der Ein bürgerung. 
Der Frau an der Kasse im Supermarkt. (Obwohl die noch 
am spannendsten ist, weil sie wahrscheinlich beide 
Sprachen spricht oder noch eine drit e.)
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Immer der Großmutter nahe gewesen und nie der 
Schweizer Lehrerin.

Auf der Großmut erinsel bin ich wiederum in Stein 
gemeißelt, seit immer von dort, nicht eingebürgert, 
sondern eingeschrieben: durch den Namen, der von die-
ser Insel kommt und nur von der Insel. Dort heißen al e 
so. Jeder mit anderer Geschichte, mit anderen Sprachen, 
aber: mit dem gleichen Namen. Er ist in die Grabsteine 
der Insel gemeißelt. Einziger Ort, an dem keiner auf-
horcht. An dem kein Buchstabieren notwendig ist.
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GASTFREMD

Nicht selten werde ich gefragt – man könnte viel eicht 
sagen: darum, also, daher  –, ob ich etwas über Ent-
fremdung schreiben könnte. Und meistens stimme ich 
schnel  zu, als wäre ich längst schon Expertin für solche 
Texte, als wäre es lange schon selbstverständlich, dass 
jemand fragt: Entfremdung, anybody? Und ich so: Ja ja, 
hier, klar! Dafür hat man mich hierhergebracht, dafür 
doch die ganze Mühe, Erziehung, Wanderung und 
Annahme des Status quo, damit ich dann so: Entfrem-
dung?

Hier! Bei mir!
Bei uns.
Wir sind viele, Körper mit ähnlichen Bewegungen, 

Erfahrungen, Entfernungen, durch deren Fernen und 
diesen zum Trotz so etwas wie ein kol ektiver biogra-
o scher Bogen gespannt werden kann. Mit Eltern, die 
al es dran- und draufgesetzt haben, Tag für Tag, jeg-
liches Fremde auszublenden. Namen wurden neu klin-
gend gemacht, so dass sie hier ausgesprochen werden 
können, ebenso Haarschnit e, Kleiderschnit e, Farben, 
wie man Bus fährt (leise), wie man im Bus die Eltern-
sprache spricht (leise), wie man reagiert, wenn andere 
die gleiche Sprache sprechen (lächelnd, aber nicht wei-
ter darauf eingehend), wie man sich grundsätzlich ver-
hält: als wäre man schon immer hier gewesen, das heißt: 
Habtachtstel ung, immer, denn hinter jeder Ecke lauert 
eine neue Gewohnheit, ein neues Sprichwort, eine neue 


