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ICH FRAGE DICH NICHT, WER DU NICHT BIST



ERSTE SPRACHE

Die Sprache bezahlen wir
mit nichts anderem

als mit der Sprache.
Florjan Lipus

Als meine Eltern im Sommer vor ein paar Jahren ihre
Ziircher Wohnung, in der ich aufgewachsen, wo ich aus-
gezogen und in die ich immer wieder zuriickgekehrt
war —, als sie diese im Sommer vor ein paar Jahren rdum-
ten, um nach Zagreb zu ziehen, verbrachte ich mehrere
Tage mit ihnen dort, um durch alle Sachen zu gehen
und gemeinsam zu entscheiden: Brauchen wir das noch,
brauchen wir es nicht, und wenn wir es brauchen, wo
kommt es hin: Nach Zagreb? Zu mir nach Wien? Bleibt
es bei meinem Bruder in Ziirich? Oder brauchen wir es
schlussendlich doch nicht mehr?

Im Zuge dieses grollen Umzugs stand ich haufig fir
mehrere Stunden mit meiner Mutter im Keller, wo wir
Kindheitskisten 6ffneten und Papier um Papier, Zeich-
nung um Zeichnung, Erinnerung um Erinnerung aus
Kindergarten und Schulzeit, bis dahin akribisch auf-
bewahrt, in die Hand nahmen, anschauten, besprachen
und schlieRlich vor der Entscheidung standen, ob es
weiterhin aufbewahrt werden sollte oder ob die Erinne-
rung mittlerweile an Wert verloren hat.

Unter diesen Funden befand sich auch das erste
»Buchg, das ich geschrieben hatte, oder eines der ersten,
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denn das Zeichnen und das Schreiben waren fiir das

Kind, dasich war, eine dhnliche Bewegung. Eine, die ich

gerne machte. Ich zeichnete mich damals an die gehorte

Welt heran und an die Schriftzeichen in Buchstaben-
biichern. Ich nahm sie als Vorlage, als Moglichkeit, die

wandelbar war. Es fiel mir leicht, so zu erzahlen, es war

notwendig und scheinbar sehr klar, so dass ich »Biicher«

schrieb in und mit allen Sprachen, die ich mit mir trug,
und mit all ihren Kldngen.

Das gefundene Buch besteht aus mehreren gefalteten
As-Seiten, die in der Mitte mit Heftklammern zusam-
mengefasst sind. Auf allen Seiten ist zunéchst in der
oberen linken Ecke ein Punkt ersichtlich, ein feiner
Punkt, den meine Mutter jeweils mit einem Bleistift
gemacht hatte, um mir zu zeigen, auf welcher Seite des
Blattes ich losschreiben sollte. Ich sage sollte, weil ich
mich selten daran hielt und hdufig doch von rechts nach
links schrieb. Es war die einfachere Schreibart, dennich
schreibe mit der linken Hand, und wie es fiir Menschen,
die mit der rechten schreiben, leicht von links nach
rechts geht, so ist es fiir Linkshander von rechts nach
links zunachst zuganglicher als umgekehrt.

Das Nichste, was auffallt, sind die tanzenden Buch-
staben, die, ohne Kontinuitat oder innere Logik, mal
links-, mal rechtsrum geschrieben sind. Immer in GroR-
buchstaben. Ich muss fiinf oder sechs Jahre alt gewesen
sein, noch vor der Einschulung, denn dort wurde dann
alles, was ich hier beschreibe, zurechtgertickt.



Das erste Wort im Buch ist mein Name.

Die Schreibweise meines Namens ist mehr Bild als
Wort und die Buchstaben reihen sich so auf:

I als groBer Strich, der eine klare Richtung hat, im-
mer von oben nach unten gezogen. An zweiter Stelle V,
danach gleich nochmal V mit einem Strich daran: das
steht fiir N, spiegelverkehrt. Stellen Sie es sich so vor: VI.

Und dann das A. Ohne viel Spielraum, so wie wir es
kennen.

Das Ganze sieht ungefdhr so aus: 1V VI A und ist ein
Spiel aus horizontalen und waagrechten Linien.

Ichlese den Namen nochmal.

Ich betrachte ihn als Bild.

Vor allem die zwei Buchstaben in der Mitte, V und
N. Zwei sich sehr ahnliche Buchstaben, wie es scheint.
Da das V vor dem N steht, schien es logisch gewesen zu
sein, das N dem V anzugleichen. Es daraus zu entwickeln.
So liest es sich aus der Schreibbewegung heraus. Das V
hat oben rechts schon einen kleinen Haken, der nach
unten fahren will und dann abrupt stoppt, als hitte das
Kind noch im letzten Moment bemerkt, dass es beim Vv
und noch nicht beim N ist, welches aus dem V weiter-
geschrieben wurde.

Dann der Nachname:

Der Nachname sieht aus wie zwei sich zugewandte
Klammern, mehr wie eine Umarmung als die Offnung,
die Z 1 C eigentlich ist: das Z am einen Ende nach links
geoffnet und das C am anderen nach rechts. Das Kind 1V
VI A drehte die beiden Buchstaben, die sich den Riicken



zukehren, zueinander, so dass sie sich anschauen,
begegnen. Einklammern. Diese Schreibweise ist auf der
Computertastatur ebenfalls nicht zu tippen: das Z nach
rechts gedreht, das I wieder unberiihrt gleich und das C
nach links gedreht. Es scheint eine Moglichkeit zu sein,
das Wort von beiden Seiten her zu lesen, beide Seiten
konnten ein Anfang sein, bei dem man sich in der Mitte
trifft, beim Strich, der vielleicht ein Spiegel ist.

Dieses Bild entsprach (fiir das Kind, das ich war) dem
Klang meines Namens.

Ich schrieb und las und zeichnete und horte mich selber
s0:

Dann folgt die Adresse.

Wir wohnten damals an einer Strale mit dem Namen
Fleischbachstralle, Hausnummer 69 —und ich kann mir
vorstellen, dass auch diese Spiegelung — 6 und 9 - dem
Kind eine Freude bereitet hat.

Nach Strafle und Hausnummer folgt noch das Land, in
dem ich wohnte, und heil3t:



SCHVICERLAVID

SCHVICERLAVID,dasist: Das Schweizerdeutsche —
d’Schwiiz, das Kroatische — Svicarska und das Hochdeut-
sche — die Schweiz. Und irgendwo hatte sich das »Land«
eingeschlichen, vielleicht durch meine amerikanische
Nachbarin Jessica, die Englisch sprach - Switzerland.
Also ein amerikanisches »Land«.

Die Buchstaben all dieser Sprachen sindinSCH VI
C ERL A VID vorhanden, in einem Wort, das als Bild
vielleicht sogar vielschichtiger oder: viel-sprachiger
erzdhlt als im Klang.

Diese wenigen Zeilen, eigentlich kein Text, sondern viel-
mehr eine Benennung, eine Bekundung: wer schreibt

hier und woher — diese ersten Zeilen tragen in sich schon

alle Sprachen, Dialekte und Moglichkeiten, in denen ich

mich als Kind bewegte. Spiter begann ich iiber diese

gleichzeitige Vielzahl zu schreiben, zu forschen, suchte

und suche meinen Weg dahin zuriick, im Theater, im

Text — und fand an jenem Tag im Keller, in diesem klei-
nen Buch, in der Schreibweise eines Namens und einer

Adresse, alles zusammen, gleichzeitig, wieder. Diese Art

und Weise, mich zu schreiben, meinen Namen, meinen

Ort und in all dem die Vielzahl, das Plurale der Spra-
chen, der Klange, der Schriften stehen zu lassen: Das ist
vielleicht die intimste, die ehrlichste, vielleicht: meine

Sprache.
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Poesie ist die Art, mit der wir
dem Unbenannten Namen geben,
so dass es gedacht werden kann.
Audre Lorde



(MACHT) LERNEN VERLERNEN STAUNEN
Oder mit Paul B. Preciado gesagt:

Ein Wort ist keine Reprédsentation einer Sache. Es
ist ein Stiick Geschichte: eine unabschlielbare
Kette von Verwendungen und Zitaten. Ein Wort ist
zunidchst Ergebnis einer Feststellung oder eines
Staunens, Resultat eines Kampfes oder Besiegelung
eines Triumphs. Es war Niederschlag einer Praktik,
die sich erst spiter in ein Zeichen verwandelte. Der
Spracherwerb in der Kindheit setzt einen Prozess
des Sicheinbiirgerns der Sprache in Gang, der dazu
fiihrt, dass wir nicht mehr in der Lage sind, den Nach-
hall der Geschichte in unserem eigenen Sprechen zu
horen.

Dieses Zitat ist im Kapitel »Etymologien« des Buches
»Ein Apartment auf dem Uranus — Chroniken eines
Ubergangs« zu finden. Ich hére zunichst und vor allem
das »Sicheinbiirgern« bei Preciado, es unterbricht den
Lesefluss, es unterbricht und fiithrt mich zuriick zum
schreibenden, zeichnenden Kind, das ich war und das
spdter dann durch das Einbiirgern auch unterbrochen
wurde. Ich wiederhole: »Kindheit setzt einen Prozess des
Sicheinbiirgerns der Sprache in Gang, der dazu fiihrt,
dass wir nicht mehr in der Lage sind, den Nachhall der
Geschichte in unserem eigenen Sprechen zu horen.«
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Die Schreibweise meines Namens, die ich eben hor- und

sichtbar zu machen versucht habe, kommt aus einer Zeit

vor dieser genannten Einbiirgerung. Sie kommt vor der

Schule, in der das Schreiben jeweils einer Sprache zu-
geordnet, ihr zugehdrig gemacht wird. Die Schreibweise

meines Namens kommt vor der einsprachigen Schule in

Basel, die uns ein sogenanntes Hochdeutsch beibrachte

und die damit eigentlich immer schon zweisprachig

war: denn die Lehrerin sprach Mundart mit uns, kon-
kret: den Basler Dialekt, und brachte uns zugleich lesend

das Hochdeutsch bei. Sie teilte die Sprache in eine offi-
zielle und eine inoffizielle Sprache. Es war wichtig, dass

nur in der offiziellen Sprache geschrieben wurde. In der

inoffiziellen wurde gesprochen. Den Dialekt nennen wir

nicht ohne Grund Mundart.

Das Schreiben, das ich vorhin beschrieb, hatte noch
keinen offiziellen Raum, fand in einer Zeit aullerhalb
des offiziellen Schreibens statt, denn ich hatte es offiziell
noch nicht gelernt, war nicht verpflichtet, es zu kon-
nen, es also: richtig zu konnen. Aber war das vielleicht
das ehrlichste Schreiben? War es vielleicht das eigent-
liche Schreiben? War es das Schreiben, in dem noch
ein »Nachhall der Geschichte«, der Nachhall meiner
Geschichten zu horen ist? Nicht eingebiirgert entsprach
die Sprache noch der Welt, die mich umgab. Eingebiir-
gert oder eingeschult wurde sie vereinfacht? Eindeutig?
Einsprachig?
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Das tatsachliche sogenannte Einbiirgern in die Schweiz

kam erst zehn Jahre spater. Es fiel mir leicht, es war keine

Hiirde, denn die Sprache war da schon so klar, man horte

mir in dem Moment nichts an auBer den Ziircher Dialekt,
denich damals sprach und den ich mir nach dem Umzug
von Basel nach Ziirich sehr schnell angeeignet hatte. Das

reichte aus, um den Beamten, den ich verpflichtend tref-
fen musste fiir ein Gesprich, von meiner Einbiirgerung
zu iiberzeugen. Es klangen keine anderen Geschich-
ten und Linder in meiner Sprache mit, als ich mit ihm

sprach, natiirlich in der Mundart, denn die inoffizielle

Sprache ist eigentlich jene, in der Entscheidungen getrof-
fen werden. Wer die inoffizielle miindliche Sprache ohne

Nachklang einer anderen spricht, aus sich heraus - denn

je dlter man wird, umso schwerer lernt man sie, man

muss sie sprechen, ohne dass sie gelernt klingt, so wie

jeden Dialekt —, wer diese Sprache spricht, als wire sie

immer schon Teil von ihm oder ihr gewesen, wer nicht
mehr staunt oder suchend spricht, gehort dazu.

So hat mich also der Dialekt eingebiirgert und die
Schule auch.

Doppelt gehorte ich nun dazu, die Frage ist und bleibt
aber: Wohin dazu? War daraus eine Richtung abzulesen?
Was hatte das Einbiirgern verdndert? Ich hatte ja nichts
zuriickgelegt, zuriickgelassen, es war ja nur etwas dazu-
gekommen. So biirgerte ich mir das Schweizerdeutsche
und einen Pass dazu, nicht ein. Dazubiirgern wire doch
eigentlich das schonere Wort als Einbiirgern oder wie
bei Preciado: »Sicheinbiirgernc.
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Nicht ein- oder aus-. Nicht sich.

Sondern alles rundherum: dazu und dazu und dazu.

Es sprechen also gesamte Kinder-Generationen perfek-
ten Dialekt, zum Beispiel den Ziircher Dialekt, ohne
Nachklang, perfekt meinend: gelernt und dann das
Gelernte versteckt, den Nachhall verloren. Und es spre-
chen gesamte andere Generationen, die der Eltern und
GroReltern dieser Kinder, in diesem Land oft mit Nach-
klang. Mit Geschichten dahinter, mit Geschichte, und
fallen auf. Fallen heraus, andauernd. Gehen und fal-
len anders als wir, ihre Kinder, es tun. Versuchen alles
viel richtiger zu machen, als wir es tun, und klingen
immer anders. Ist das schmerzvoll? Ist das Teil all die-
ser Geschichten? Gibt es viele Risse und einer davon geht
direkt durch diese Familien? Ein Riss, der erstmal ein
sprachlicher ist? Ja.

Und ich frage mich: Warum?

Warum miissen diese Klange Risse verursachen?
Warum miissen die Eltern und die GroReltern diesem
dauernden Bediirfnis nachgehen, ja nichts falsch zu
sagen?

Warum miissen Klinge und Nachklinge unklingend
gemacht werden?

Warum miissen die Sprachen unauffallig bleiben?
Warum ist Nachklang nicht Reichtum?
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Es sprechen Familien also zwei unterschiedliche Spra-
chen. Mindestens. Nie habe ich im Deutschen gleich
geklungen wie die Eltern. Immer habe ich aber genau
wie sie geklungen im Kroatischen, identisch fast, denn
sie waren die zwei Menschen, die mir diese Sprache bei-
brachten. Diese zwei Menschen sind grof3tenteils meine
kroatische Sprache: Ihr Dialekt, ihre Sprichworter und
ihre Klange waren fiir den GroRteil der Zeit mein ein-
ziger Referenzraum. Alle anderen, die diese Sprache
auch sprachen, waren immer weit weg. Ich sprach und
ich spreche grotenteils die kroatische Sprache meiner
Eltern. Und ich spreche das Ziirich-Deutsch, das vor
unserer Haustiire gesprochen wird.

»Diese zwei Menschen sind grofitenteils meine kroa-
tische Sprache.«

Ich lese den vorherigen Absatz nochmals und bleibe
bei dem Satz hiangen. Meine kroatische Sprache. Meine
Kiichentischsprache, sage ich auch oft. Meine Sommer-
feriensprache. Meine emotionale Sprache. Meine intime
Sprache, vor allem. Und: meine Sprache, in der ich nur
ungefihr schreiben kann. In der ich langsamer lese als
im Deutschen. Wie eine gesamte Generation mit mir. In
der ich zuhause alle Gefiihle weinend und flieRend am
Kiichentisch erzahle, jedoch nie ein Buch oder Theater-
stiick geschrieben habe. All das trigt diese Sprache in
sich. Und noch mehr: Diese Sprache hat ebenfalls eine
vielsprachige Geschichte, aulerhalb dieser und vieler
Kiichen. Eine Vielsprachigkeit, die in mehreren Lin-
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dern verstanden wird. Fiir Menschen aus dem deutsch-
sprachigen Raum eine bekannte Situation. Darin sollte

eine Ahnlichkeit stecken, ein Verstindnis fiireinander.
Sprache, die in jeder Ecke anders klingt. Es stecken viele

dhnliche Sprachen und Namen in ihr, es sind viele Spra-
chen, die in ihr und mit ihr klingen. Die sich miihelos

gegenseitig verstehen. Es sind nicht nur Dialekte, es sind

vielfiltige Hochsprachen und sogar unterschiedliche

Schriften, in denen diese Sprachen sich begegnen und

zusammen sprechen konnen.

Doch selten sto3t die Sprache auf Verstindnis aulRer-
halb ihrer eigenen Ecke. Sie kommt aus einem Gebiet, in
dem immer und immer wieder gekdmpft wird. Auch um
die Sprache. Auch um ihren Namen. Um Ahnlichkeiten.
Und um Abgrenzungen. Sie kommt aus einem Gebiet,
in dem oft iiberschrieben wird. Umbenannt wird. Und
trotzdem kann man in einem Auto oder Bus, mit dem
Schiff oder mit dem Flugzeug in diesem Sprachengebiet
weit reisen und wird immer noch und immer wieder ver-
standen. Im Gesprach. Bei einer Bestellung. In der Post.
Anders, aber dhnlich.

Und weil ich in meiner Kiichentischsprache nicht
schreibe, bin ich ihr gegeniiber haufig auch fremd. Un-
genauer, vom Gefiihl her, als in dieser Sprache, in der
ichjetzt spreche und lese. Schneller habe ich das Gefiihl,
falsch zu liegen. Falsches zu sagen, in ihr und iiber sie.
Weil mich erstmal, anscheinend, mehr mit dieser Spra-
che hier verbindet. Vielleicht ist diese Sprache hier freier.
Vielleicht kann ich in ihr meine Geschichte anders ent-
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decken, weil sie nicht in jedem Wort seit immer schon
lauert. Und das kann unheimlich sein.

Wenn ich »kroatisch« sage, steckt in diesem Wort »ein
Stiick Geschichte. Ein Wort ist zundchst Ergebnis einer
Feststellung oder eines Staunens, Resultat eines Kamp-
fes oder Besiegelung eines Triumphs.«

Auch innerhalb einer Familie gibt es Unterschiede im
Klang. Uberall.

Zum Beispiel: Den Insel-Dialekt meiner Grolmutter
habe ich nie so sprechen konnen wie den Ziircher Dia-
lekt. Habe ihn nie gelernt. Und irgendwann war es nicht
mehr moglich, ihn zu lernen, weil der Dialekt, wie
gesagt, irgendwo aus dem Kinderbauch kommen muss,
aus den Kinderbeinen und den Kinderhanden, nicht aus
dem erwachsenen Kopf. So war ich auf der GroRmutter-
insel in Kroatien immer fremder, sprachlich betrachtet,
als in Ziirich. Sprach den Zagreber Dialekt meiner Eltern
und war auf der Insel immer die aus der Stadt, mit dem
falschen, dem auffallenden Klang. Nie eingebiirgert auf
der GrolBmutterinsel, aber in der Schweiz. Nie der Grol3-
mutter sprachlich wirklich nahe gewesen, aber der
Schweizer Lehrerin. Dem Beamten bei der Einbiirgerung.
Der Frau an der Kasse im Supermarkt. (Obwohl die noch
am spannendsten ist, weil sie wahrscheinlich beide
Sprachen spricht oder noch eine dritte.)
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Immer der Grofmutter nahe gewesen und nie der
Schweizer Lehrerin.

Auf der GroRmutterinsel bin ich wiederum in Stein

gemeillelt, seit immer von dort, nicht eingebiirgert,
sondern eingeschrieben: durch den Namen, der von die-
ser Insel kommt und nur von der Insel. Dort heillen alle

so. Jeder mit anderer Geschichte, mit anderen Sprachen,
aber: mit dem gleichen Namen. Er ist in die Grabsteine

der Insel gemeilelt. Einziger Ort, an dem keiner auf-
horcht. An dem kein Buchstabieren notwendig ist.
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GASTFREMD

Nicht selten werde ich gefragt — man konnte vielleicht
sagen: darum, also, daher —, ob ich etwas iiber Ent-
fremdung schreiben kénnte. Und meistens stimme ich
schnell zu, als wire ich langst schon Expertin fiir solche
Texte, als wire es lange schon selbstverstdndlich, dass
jemand fragt: Entfremdung, anybody? Und ich so: Ja ja,
hier, klar! Dafiir hat man mich hierhergebracht, dafiir
doch die ganze Miihe, Erziehung, Wanderung und
Annahme des Status quo, damit ich dann so: Entfrem-
dung?

Hier! Bei mir!

Bei uns.

Wir sind viele, Kérper mit dhnlichen Bewegungen,
Erfahrungen, Entfernungen, durch deren Fernen und
diesen zum Trotz so etwas wie ein kollektiver biogra-
fischer Bogen gespannt werden kann. Mit Eltern, die
alles dran- und draufgesetzt haben, Tag fiir Tag, jeg-
liches Fremde auszublenden. Namen wurden neu klin-
gend gemacht, so dass sie hier ausgesprochen werden
konnen, ebenso Haarschnitte, Kleiderschnitte, Farben,
wie man Bus fihrt (leise), wie man im Bus die Eltern-
sprache spricht (leise), wie man reagiert, wenn andere
die gleiche Sprache sprechen (lichelnd, aber nicht wei-
ter darauf eingehend), wie man sich grundsatzlich ver-
halt: als ware man schon immer hier gewesen, das heil3t:
Habtachtstellung, immer, denn hinter jeder Ecke lauert
eine neue Gewohnheit, ein neues Sprichwort, eine neue
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