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Anmerkung der Autorin

Eine Reihe dieser Essays erscheint hier zum 
ersten Mal, andere wie Der Hirsch in Providencia  
und Leben wie die Wiesel wurden zuvor andern-
orts veröffentlicht. Dennoch sind die hier  
versammelten Texte keine Gelegenheitsarbeiten, 
wie manche Schriftsteller sie als Beiwerk zum 
eigentlichen Schaffen herausbringen; vielmehr 
ist dies mein eigentliches Schaffen, wie es nun 
einmal ist.



7

Leben wie die Wiesel

Wiesel sind wild. Wer weiß, was sie denken? Sie schlafen in ih-
rem Unterschlupf und breiten den Schwanz über die Schnauze. 
Manchmal bleiben sie zwei Tage in ihrem Bau, ohne herauszu-
kommen. Draußen jagen sie Kaninchen, Mäuse, Bisamratten 
und Vögel, töten mehr Tiere, als sie warm verzehren können, und 
schleppen häufig die Kadaver in den Bau. Sie beißen, ihrem Ins-
tinkt gemäß, im Genick zu und reißen der Beute dabei entweder 
die Halsschlagader auf oder zermalmen ihr Hirn an der Schädel-
basis. Und sie lassen nicht wieder los. Ein Naturforscher musste, 
weil er ein Wiesel, das sich in seine Hand verbissen hatte, nicht 
töten wollte und es ihm nicht gelang, sich von dem kleinen Tier 
zu befreien, mit dem hängenden Wiesel eine halbe Meile bis ans 
Wasser laufen und es abweichen wie ein widerspenstiges Etikett.

Und einmal, schreibt Ernest Thompson Seton – einmal hat ein 
Mann einen Adler vom Himmel geschossen. Als er den Adler un-
tersuchte, fand er den vertrockneten Schädel eines Wiesels, dessen 
Kiefer mit dem Hals verklammert war. Vermutlich hatte der Adler 
das Wiesel gepackt, und es hatte ihm, wie der Instinkt es lehrte, 
mit einer raschen Drehung die Zähne in den Hals geschlagen und 
beinahe gewonnen. Ich hätte den Adler gern ein paar Wochen oder 
Monate, bevor er geschossen wurde, in der Luft gesehen: Hatte das 
ganze Wiesel noch als Fellanhänger an seinem Hals gebaumelt? 
Oder hatte der Adler das gefressen, was er zu fassen bekam, und 
das lebende Wiesel vor der Brust mit den Krallen ausgeweidet, die 
schönen, hängenden Knochen mit geneigtem Schnabel abgenagt?
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Ich denke über Wiesel nach, weil ich letzte Woche eins gesehen 
habe. Ich habe ein Wiesel erschreckt, das mich erschreckt hat, und 
wir haben uns lange angesehen.

Nicht weit von meinem Haus in Virginia gibt es einen kleinen 
See – den Hollins Pond. Er ist nicht weit vom Tinker Creek und 
bedeckt fast einen Hektar Schwemmland mit 15 Zentimeter tie-
fem Wasser und sechstausend Seerosenblättern. An einem Ende 
verläuft eine Landstraße, auf der man neunzig fahren darf, und 
am anderen Ende nistet ein Brautentenpaar. Unter jedem Busch 
ist ein Bisamrattenloch oder eine Bierdose. An der abgelegenen 
Seite reihen sich in wechselnder Folge Felder und Wald, Felder 
und Wald aneinander, überall durchzogen von Motorradspuren, 
in deren Lehmrillen Schildkröten ihre Eier legen. 

Letzte Woche ging ich eines Abends bei Sonnenuntergang 
zum Teich und setzte mich auf einen umgekippten Baumstamm 
am Ufer. Ich sah zu, wie die Seerosenblätter vor meinen Füßen 
durch die energische Fortbewegung eines Karpfens wankten und 
auseinander trieben. Von rechts kam ein Goldwaldsänger und flog 
hinter mich. Er fiel mir auf, ich drehte mich um – und hatte unver-
sehens ein Wiesel vor mir, das zu mir auf blickte.

Ein Wiesel! Ich hatte noch nie eins in freier Wildbahn gesehen. Es 
war einen Viertelmeter lang, dünn wie ein Strich, ein Strich mit 
Muskeln, braun wie Obstbaumholz, weich bepelzt, wach. Sein 
Gesicht war böse, klein und spitz wie das einer Eidechse; es hät-
te eine gute Pfeilspitze abgegeben. Das Kinn war nur angedeutet, 
vielleicht zwei braune Haare breit, und dann kam das reinweiße 
Fell seiner Unterseite. Es hatte zwei schwarze Augen, die ich so 
wenig sah, wie man die Scheibe in einem Fenster sieht. 

Das Wiesel war gut einen Meter von mir entfernt vor Schreck 
erstarrt, als es unter einer gigantischen struppigen Wildrose her-
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vorkroch. Ich saß ebenso erstarrt nach hinten verdreht auf dem 
Baumstamm. Unsere Blicke bohrten sich ineinander und steckten 
fest.

Wir sahen uns an wie zwei Liebende oder Todfeinde, die sich 
unverhofft auf einem überwucherten Weg begegnen, während sie 
mit den Gedanken woanders sind: Der Schlag ging direkt bis ins 
Mark. Auch ins Hirn traf er, oder aber es prallte Hirn auf Hirn, 
mit der ganzen Wucht und dem unangenehmen Knirschen an-
einandergeriebener Ballons. Er nahm uns die Luft. Er fällte den 
Wald, entrückte die Felder und leerte den Teich; die Welt verrann 
ins schwarze Loch der Augen. Wenn du und ich uns so ansähen, 
würden unsere Schädel zerspringen und auf die Schultern fallen. 
Aber das tun wir nicht. Wir behalten unsere Schädel.

Das Wiesel verschwand. Es war erst letzte Woche, und ich 
weiß schon jetzt nicht mehr, was den Zauber brach. Ich glaube, ich 
habe geblinzelt; ich glaube, ich habe mein Hirn von seinem Hirn 
gelöst und versucht, mir einzuprägen, was ich sah, und das Wiesel 
hat dieses Losreißen, die unsichere Landung im richtigen Leben 
und den Drang seines Instinkts gespürt. Es verschwand unter der 
Wildrose. Ich wartete reglos, die Gedanken auf einmal von Fakten 
voll und die Seele von Bitten, aber es kam nicht zurück.

Bitte rede mir nicht von »Annäherungs-Vermeidungs-Konflik-
ten«. Ich sage dir, ich war für sechzig Sekunden im Hirn des Wie-
sels, und es war in meinem. Hirne sind privat, in ihnen laufen je für 
sich verborgene Bänder – aber das Wiesel und ich, wir waren einen 
schönen, schockierenden Moment lang jeweils mit dem Band des 
anderen verschaltet. Was kann ich dafür, wenn es leer war?

Was geht sonst in seinem Hirn vor? Worüber denkt ein Wiesel 
nach? Das verrät es nicht. Sein Tagebuch besteht aus Spuren im 
Lehm, ein paar Federn, Mäuseblut und -knochen: ungesammelt, 
unverbunden, lose, verweht.
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Ich möchte lernen oder mich darauf besinnen, wie ich zu leben 
habe. Wobei ich offen gesagt weniger zum Hollins Pond gehe, 
um leben zu lernen als zu vergessen. Denn ich denke nicht, dass 
ich von einem wilden Tier lernen kann, wie ich im Einzelnen zu 
leben habe – ob ich warmes Blut saugen, meinen Schwanz hoch 
tragen, beim Gehen meine Füße genau in die Spur meiner Hände 
setzen soll –, sondern vielleicht etwas über Gedankenleere, über 
die Reinheit eines auf die physischen Sinne beschränkten Lebens 
und die Würde eines Lebens ohne Befangenheit und Vorbedacht. 
Wiesel leben in Notwendigkeit; wir leben in Möglichkeit, hassen 
die Notwendigkeit und sterben am Ende in ihren Krallen. Ich 
möchte so leben, wie ich sollte – ähnlich wie ein Wiesel so lebt, 
wie es sollte. Und ich vermute, dass der Weg für mich dem der 
Wiesel gleicht: schmerzlos offen für Zeit und Tod, alles aufneh-
mend, nichts behaltend, dem Gegebenen mit klarem, scharfem 
Willen begegnend.

Ich verpasste meine Chance. Ich hätte ihm an die Gurgel gehen 
sollen. Ich hätte mich auf den weißen Streifen unterm Kinn des 
Wiesels stürzen und mich festkrallen sollen, mich durch den 
Schlamm in die Wildrose, in ein anderes Lebens zerren lassen 
sollen. Wir könnten wild wie Wiesel unter der Wildrose leben, 
stumm und unverständig. Ich könnte seelenruhig verwildern. Ich 
könnte zwei Tage im Bau leben, eingerollt, auf Mäusefell gebettet, 
an Vogelknochen schnuppernd, blinzelnd, leckend, Moschus at-
mend, das Haar in Graswurzeln verwickelt. Nach unten gehen ist 
gut, dahin, wo nur eins im Sinn bleibt. Unten bist du weg, raus aus 
dem ewig-liebenden Denken und auf deine gleichgültigen Sinne 
reduziert.

Ich erinnere mich an Schweigen als langes, rauschhaftes Fas-
ten, bei dem jeder Moment ein Auskosten des Gehörten ist. Zeit 
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und Geschehen fließen unerwidert und werden direkt aufgenom-
men wie Blut, das durch eine Hauptader in den Körper gepumpt 
wird. Könnte man zu zweit so leben? Könnten zwei unter der 
Wildrose so leben und am Teich streunen, dass beiden der ruhige 
Geist des anderen überall gewärtig und so selbstverständlich ist 
wie rieselnder Schnee?

Wir könnten es gewiss. Wir können leben, wie wir wollen. 
Menschen legen freiwillig Armuts-, Keuschheits-, Gehorsams- 
und sogar Schweigegelübde ab. Wir müssen uns nur geschickt 
an unsere Bestimmung heranpirschen, die zarteste, lebendigste 
Stelle orten und an diesen Puls andocken. Das ist Fügung, nicht 
Kampf. Ein Wiesel »greift« nichts »an«; ein Wiesel lebt, wie es 
gedacht ist und fügt sich in jedem Moment der reinen Freiheit 
schlichter Notwendigkeit.

Ich meine, es wäre gut und richtig, gehorsam und rein, seine eine 
Notwendigkeit zu packen, nicht wieder loszulassen und willenlos 
mitzugehen, wohin sie dich auch trägt. Dann kann nicht einmal 
der Tod euch scheiden, auf den ihr zugeht, ganz gleich wie ihr lebt. 
Pack sie und lass dich von ihr packen und davontragen, bis deine 
Augen erlöschen und ausfallen; lass dein weiches Fell in Fetzen 
von dir fliegen und die Knochen aus den Gelenken, so dass sie sich 
über die Äcker, über Feld und Wald zerstreuen, leicht, gedanken-
frei, aus jeder Höhe, aus Adlerhöhe.
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Eine Expedition zum Pol

I

Heute tritt in der hiesigen katholischen Kirche eine Gesangsgrup-
pe auf, die sich »Wildflowers« nennt. Der Leadsänger ist ein lan-
ger Teenager mit kräftigem Kinn, beschwingt und offensichtlich 
gerne hier. Er hat eine Gitarre; er zupft einen kleinen bluesigen 
Riff und schlägt ein paar Akkorde an. Um ihn herum stehen die 
anderen Wildflowers. Eine der Frauen ist alt und strahlt Entschlos-
senheit aus; sie hat langes orangerotes Haar und ist im Country-
und-Western-Stil gekleidet. An einem langen bestickten Gurt um 
ihren Hals hängt in Hüfthöhe eine große Westerngitarre. Neben 
ihr stehen ein zarter, in sich gekehrter vierzehnjähriger Junge und 
ein dicker Chinese von Mitte zwanzig, der offensichtlich Begeis-
terung zeigen möchte, aber nicht recht weiß, wie. Er wirft beim 
Singen den Kopf hin und her und tritt von einem Fuß auf den an-
deren. Schließlich ist da noch ein sehr hochaufgeschossenes junges 
Mädchen, vermutlich die Freundin des Leadsängers; sie hat ein 
zartes Gesicht, einen dünnen Sopran und wirkt halb gelassen, halb 
versteinert. Die Gruppe verteilt sich vor dem Altar und bringt uns 
ein brandneues Kirchenlied bei.

Ich finde es zunächst enttäuschend, denn ich habe allein aus 
dem Grund, weil ich protestantischen Gitarren entkommen woll-
te, eine entschieden antikatholische Erziehung überwunden, um 
in die Messe zu gehen. Wozu bin ich hier? Wer hat diesen netten 
Katholiken Gitarren gebracht? Warum murmeln sie nicht auf La-
teinisch zu abergläubischen Ritualen? Was denkt sich der Papst? 
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Aber Hindernisse wird es immer geben. Ein Geschmack am 
Erhabenen ist schließlich eine Gier wie jede andere; warum den 
Kirchen jetzt ihre Weltlichkeit vorwerfen, wenn vom Allerwelts-
tisch her ein Allerweltslied schallt? Außerdem haben diese Leute, 
auch wenn mir unbegreiflich ist, wie – haben alle Menschen in al-
len komischen Kirchen einen Zugang zum Land.

Das Land

Der Pol der relativen Unzugänglichkeit ist »jener imaginäre Punkt 
im arktischen Meer, der in alle Richtungen am weitesten von Land-
massen entfernt ist«. Er ist ein Navigationspunkt auf Papier, der 
zum Trost von Polarforschern ersonnen wurde, die, nachdem Peary 
und Henson 1909 den Nordpol erreicht hatten, kein aufregendes 
Ziel mehr hatten. Auch auf dem antarktischen Kontinent gibt es 
einen Pol der relativen Unzugänglichkeit; dort ist es der Punkt des 
Landes, der in alle Richtungen am weitesten von Salzwasser ent-
fernt liegt.

Im Reich der Metaphysik ist der Pol der relativen Unzugäng-
lichkeit das Absolute. Eines der wenigen Dinge, die wir über das 
Absolute wissen, ist schließlich, dass es relativ unzugänglich ist. 
Der Pol ist jener Punkt des Geistes, der in alle Richtungen am wei-
testen von jedem zugänglichen Punkt des Geistes entfernt liegt. 
Wie die anderen ist er ein Pol der äußersten Mühsal. Er ist auch – 
das nehme ich als gegeben – der kostbare, der Eine Pol.

Die Menschen

Es ist der zweite Sonntag im Advent. Seit einem Jahr besuche ich 
die Messe in dieser katholischen Kirche. Seit einem Jahr reiße 
ich jeden Sonntag von zu Hause aus und gehe als Tanzbär zum 
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Zirkus. Wir Tanzbären tragen Kleider mit Knöpfen; wir hüpfen 
auf zwei Beinen durch die Arena. Heute fehlte uns die Ruhe; wir 
landeten ständig auf allen Vieren.

Keiner, am allerwenigsten der Organist, konnte das Eröff-
nungslied finden. Dann kannte es keiner. Dann konnte sowieso 
keiner singen. 

Es gab keine Predigt, sondern nur Ansagen.
Der Priester stellte stolz den unerzogenen Messdiener vor, der 

die beiden Adventskerzen anzünden sollte. Wie wir alle deutlich 
sehen konnten, hatte der Lümmel sie bereits angezündet. 

Während des langen Fürbittgebets liest der Priester immer 
»Anliegen« der Gemeindemitglieder vor. Sie stehen auf Zetteln, 
die vor dem Gottesdienst in ein Kästchen geworfen werden, und 
sind persönliche Bitten, von denen die Leute wünschen, dass sie 
in unser öffentliches Gebet aufgenommen werden. Der Priester 
verliest sie einzeln, und wir antworten im Chor. »Für ein Kind, 
das am 20. November gesund zur Welt gekommen ist«, intonierte 
der Priester, »Gott, wir bitten dich.« Gemeinsam antworteten wir: 
»Wir bitten dich, erhöre uns.« Plötzlich unterbrach sich der Pries-
ter und gestand unseren gebeugten Häuptern: »Das ist das Kind, 
für das wir seit zwei Monaten beten! Die Frau wurde nur schwan-
gerer und schwangerer!« Wie oft, wie erschreckend oft schon war 
ich nach der Kirche völlig fertig, weil ich mir ständig das Lachen 
verkneifen musste? Oft lache ich den ganzen Heimweg. Dann las 
der Priester das nächste Anliegen vor: »Für meinen Sohn, dass er 
seinem Vater vergeben möge. Gott, wir bitten dich.« »Wir bitten 
dich, erhöre uns«, antworteten wir ernüchtert.

Eine Schulaufführung hat mehr Schliff als dieser Dienst, an dem 
wir seit ewigen Zeiten üben. Auch nach zweitausend Jahren ha-
ben wir die Schwächen noch nicht ausgebügelt. Wir verherrlichen 
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sie geradezu. Woche für Woche erleben wir dasselbe Wunder: 
dass Gott die Macht hat, sich das Lachen zu verkneifen. Wo-
che für Woche erleben wir dasselbe Wunder: dass Gott aus un-
erfindlichen Gründen darauf verzichtet, unsere Tanzbärnummer 
auffliegen zu lassen. Woche für Woche wäscht der Heiland den 
Jüngern die schmutzigen Füße, sogar die Zehen wäscht er ihnen 
und wiederholt: Glaubt’s oder nicht, es ist in Ordnung, einfach 
nur Menschen zu sein.

Wer kann das glauben?

Beim Abendmahl wollte mir der Priester eine Oblate reichen, aber 
sie klebte mit fünf anderen zusammen. Ich wartete, während er 
den Klumpen in Oblatenfetzen zerriss, und widerstand dem Im-
puls, ihm zu helfen. Unmittelbar links von mir haute eine Frau 
während des ganzen Abendmahls die Titelmelodie aus The Sound 

of Music in die Tasten eines Klaviers.

Das Land

Das gängige Muster für Polarexpeditionen wurde von den For-
schungsreisenden des 19. Jahrhunderts entwickelt. Üppig ausge-
rüstete Schiffe machen sich auf in hohe Breitengrade. Sie treffen 
alsbald auf Packeis und Äquinoktialstürme. Eis überzieht die 
Decks, die Spiere, die Takelage; die Masten und der Rumpf erzit-
tern; Meerwasser gefriert ums Ruder und legt sich um das Schiff. 
Anfangs versuchen die Seeleute, das Eis vor dem Schiff zu zer-
schlagen, zersägen oder zu sprengen, bevor sie aufgeben und sich 
damit abfinden, für die Dauer des Winters eingeschlossen zu sein. 
Im 19. Jahrhundert brachte die Gefangenschaft im Eis der Besat-
zung häufig den Tod; spätere Forschungsreisende nahmen sie be-
wusst in Kauf und lernten schließlich, sie zu nutzen. Manchmal 
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ziehen die Offiziere und die Mannschaft zur Sicherheit aufs Eis 
um; sie treiben Zeltpflöcke ins Eis und bauen Tische und Stühle 
aus gestapelten Holzkisten.

Früher oder später brechen die Überlebenden des ersten oder 
des nächsten Winters oder eine ausgewählte Gruppe von Polfah-
rern zu Fuß über das Packeis auf. Je nach den Umständen suchen 
sie entweder nach dem Pol oder, was weit wahrscheinlicher ist, 
nach Hilfe. Sie befördern Vorräte und sogar Boote auf Schlit-
ten und schleppen sie mit Tauen, die an Schultergurte gehakt 
werden, über das Eis. Südpolexpeditionen brechen gewöhnlich 
von einem Basislager an der Küste auf. In beiden Fällen ist das 
Gelände so unwegsam und sind die Männer durch Skorbut so 
geschwächt, dass die Gruppe nur wenige Kilometer am Tag zu-
rücklegt. Manchmal finden sie eine Insel, auf der sie den nächsten 
Winter überleben oder verhungern können; manchmal kehren sie 
um, stoßen zufällig auf eine abgelegene Siedlung oder werden von 
anderen Forschungsreisenden gerettet; sehr häufig treiben und 
zelten sie, wenn warmes Wetter kommt und das Packeis bricht, auf 
einer Scholle oder springen von einer Scholle zur nächsten, bis die 
letzte Scholle an Land stößt, zerbricht oder schmilzt.

1847 wurde, so berichtet der Historiker L. P. Kirwan, das ameri-
kanische Schiff Polaris von einer gigantischen Scholle gerammt. 
Man war noch dabei, Vorräte, Aufzeichnungen, Kleidung, Ge-
rätschaften vom schlingernden Schiff zu werfen, als es, mit den 
meisten, aber nicht allen, Besatzungsmitgliedern an Bord, durch 
die Strömung davongetragen wurde und in die arktische Däm-
merung verschwand. Die Zurückgelassenen trieben 1300 Meilen 
weit auf einer Scholle, bis sie teilnahmslos und fast verhungert vor 
der Küste von Labrador gerettet wurden.
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Wie heute Astronauten wählte man Polarforscher aus den lauten 
Reihen der Ehrgeizigen, der Starken, Sachkundigen und Robus-
ten. Vor allem viele der britischen Expeditionsleiter waren Per-
sönlichkeiten von bemerkenswerter Würde. In den Berichten über 
ihr Leben in extremis staunt man über den unermüdlich formellen 
Umgang miteinander. Captain Oates von der Scotts-Expedition, 
der sich auf der Antarktische Halbinsel opferte, weil seine wunden 
Füße das Vorankommen behinderten, sagte, als er eines Morgens 
bei Schneesturm das Zelt verließ, um in den Tod zu gehen: »Ich 
gehe nur vor die Tür, es kann eine Weile dauern.«

Selbst in ihren privaten Tagebüchern und Journalen bewah-
ren Polarforscher eine feine Zurückhaltung. Ernest Shackleton 
etwa schrieb über seine Empfindungen dabei, als Erster in der 
Geschichte der Menschheit beim Überschreiten der Berge am 
Rand des Ross Schelf-Eises die Weite des Antarktischen Konti-
nents zu erblicken: »Wir sahen es mit Gefühlen leidenschaftlicher 
Wissbegier, nicht unvermischt mit Ehrfurcht, als die neuen Ber-
ge sich aus dem großen Unbekannten erhoben, das vor uns lag.« 
Man fragt sich nach der Lektüre einer Vielzahl solcher Berichte 
aus erster Hand, ob Polarforscher nicht vielleicht wegen der leeren, 
nüchternen Brillanz ihres Prosastils ausgewählt wurden – oder ob 
nicht sogar einigen bedeutenden Viktorianern bei der Betrach-
tung ihres Prosastils, womöglich mit Bestürzung, aufging, dass 
sie offenbar Polarforscher werden müssten. Der schwedische Bal-
lonfahrer Salomon Andrée gestand kurz vor dem Verhungern auf 
einer arktischen Insel, fast mit seinem letzten Atemzug, in seinem 
Tagebuch: »Unsere Vorräte müssen bald und reichlich aufgefüllt 
werden, wenn Aussicht bestehen soll, dass wir noch eine Weile 
durchhalten.«
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Die Menschen

Die neuen Liturgien der katholischen Kirche und der Episkopal-
kirche beinhalten als ein Segment den sogenannten »Friedens-
gruß«. Hierbei kann vieles schiefgehen. Ich weiß von einer Ge-
meinde in New York, die ihren Priester entlassen hat, weil er da-
rauf bestand, dass sie den Friedensgruß austauschten – der nichts 
weiter verlangt, als dass man den Menschen, die in der Kirchen-
bank neben einem sitzen, die Hand reicht. Für die Männer und 
Frauen dieser kleinen Gemeinde gab es Grenzen des Aushaltba-
ren; der Friedengruß ging zu weit. Sie konnten es nicht ertragen, 
Leuten, gegen die sie einen lebenslangen Groll hegten, die Hand 
zu reichen. Sie entließen den Priester und suchten sich einen neu-
en, der mehr Gefühl für ihre Bedürfnisse zeigte.

Die Anweisung für den Friedensgruß besagt, dass man dem 
oder der nächst Verfügbaren die Hand gibt und »Der Friede sei 
mit dir« spricht. Der andere antwortet: »Und auch mit dir.« Ganz 
selten einmal antwortet jemand schlicht mit »Friede«. Heute saß 
ich neben zwei Halbwüchsigen mit schmalen Schnurrbärten. Als 
es Zeit für den Friedensgruß war, gab ich einem von ihnen die 
Hand und sprach: »Der Friede sei mit dir«, und er sagte: »Yeah«.

Technologie: Die Franklin-Expedition

Die Franklin Expedition war der Wendepunkt in der Geschichte 
der Polarforschung. Die Expedition selbst erreichte nichts, und 
sämtliche Teilnehmer ließen ihr Leben. Doch die ausgebliebene 
Rückkehr und das Rätsel um das Verschwinden der Expedition 
erregte in Europa und den USA ein solches Maß an Aufmerk-
samkeit, dass sich dreißig Schiffe auf die Suche nach Spuren von 
den Schiffen und ihren Besatzungen begaben; diese Suchexpedi-
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tionen erforschten und kartierten als Erste die Arktis, entdeckten 
die Nordwestpassage, nach der Franklin gesucht hatte, und entwi-
ckelten eine den arktischen Bedingungen angemessene Technolo-
gie, die es den Forschern ermöglichte, lebendig zurückzukehren. 
Die Technologie der Franklin-Expedition hingegen war nur den 
Gepflogenheiten der Offiziersklubs der Royal Navy in England 
angepasst gewesen. Die Franklin-Expedition war auf ihre Würde 
gegründet. 

1845 segelten Sir John Franklin und 138 Mann von England 
mit dem Ziel los, die Nordwestpassage zum Pazifik durch die 
kanadische Hocharktis zu finden. Sie fuhren mit zwei Dreimast-
barken. Beide Schiffe waren zusätzlich mit einer Dampfmaschine 
und einem Kohlevorrat für zwölf Tage ausgerüstet, der für die 
geplanten zwei oder drei Jahre der Reise reichen sollte. Anstelle 
eines größeren Kohlevorrats hatte man auf beiden Schiffen Platz 
für eine Bibliothek von 1200 Bänden geschaffen, eine Handorgel 
für fünfzig Melodien, Porzellangedecke für die Offiziere und die 
Crew, Weinkelche aus Kristallglas und Besteck aus Sterlingsilber. 
Die silbernen Messer, Gabeln und Löffel der Offiziere waren 
besonders interessant. Das Silberdekor war im reich verschnör-
kelten viktorianischen Stil gehalten. Jeder der schweren Griffe 
war mit den Initialen und dem Familienwappen eines Offiziers 
versehen. Die Expedition hatte keine besondere Kleidung für die 
Arktis an Bord, sondern lediglich die Uniformen der Navy ihrer 
Majestät.

Die Schiffe stachen mit Grandezza in See, von gigantischem 
Pomp begleitet. Franklin tat seinen Spruch: »Das höchste Ziel 
meiner Wünsche ist es, treu meine Pflicht zu üben.« Zwei Monate 
später begegnete der Kapitän eines britischen Walfängers den bei-
den Barken im Lancastersund; er berichtete in England von der 
guten Stimmung unter den Offizieren und der Mannschaft. Er 
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war der letzte Europäer, der auch nur einen von ihnen am Leben 
sah.

Jahre später erfuhr die Zivilisation, dass etliche Inuit- Gruppen 
an unterschiedlichen Orten auf noch lebende oder bereits verstor-
bene Mitglieder der Franklin-Expedition getroffen waren. Einige 
etwa hatten aus der Ferne Männer gesehen, die ein Holzboot über 
das Eis schleppten und schoben. Einige hatten in der Nähe der 
Starvation Cove dieses oder ein ähnliches Boot und die Überreste 
der 35 Männer gefunden, die es über das Eis geschleppt hatten. 
An der Terror Bay hatten sie ein Zelt auf dem Eis und in dem Zelt 
dreißig Leichen entdeckt. An der Simpson Strait hatten einige 
Inu it etwas äußerst Seltsames gesehen: drei Holzmasten einer 
Bark, die aus dem Packeis ragten.

Suchmannschaften fanden zwanzig Jahre lang weit über das 
Eismeer verstreut Skelette. Franklin selbst, so erfuhr man nach 
zwölf Jahren, war an Bord des Schiffes gestorben. Als Franklin 
tot war, die Schiffe Winter um Winter im Packeis eingefroren, die 
Vorräte erschöpft, hatten die noch übrigen Offiziere und Matro-
sen beschlossen, sich zu Fuß aufzumachen. Sie entnahmen den 
Schiffsbeständen, was sie für die Reise zu brauchen meinten; die 
mitgenommenen Vorräte wurden bei ihren Leichen gefunden. Das 
Gepäck einer Gruppe gefrorener Leichen, die übrigens Anzeichen 
von Kannibalismus aufwiesen, enthielt Besteckgarnituren aus Ster-
lingsilber mit eingravierten Offiziersinitialen und Familienwappen. 
Eine Suchmannschaft fand weit von den Schiffen entfernt auf dem 
Eis eine Brief klammer und ein Stück des Backgammonbretts, das 
Lady Jane Franklin ihrem Mann zum Abschied geschenkt hatte.

Eine andere Suchmannschaft fand zwei Skelette in einem Boot 
auf Kufen. Die beiden Männer hatten das Boot hundert Kilometer 
weit geschleppt. Zu den Vorräten der Skelette zählten eine kleine-
re Menge Schokolade, ein paar Gewehre, etwas Tee und eine gro-


